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Maybe I’m not sure what I mean.
I guess mostly what I mean is that
there can’t be no personal hell
because there ain’t no personal sins.

JIM THOMPSON

War konsequent nur in seiner
Gier nach Reichtum und
in seinem Haß gegen die Leute,
die ihn hervorbringen.

KARL MARX

If there was a market, he would have
sold his chances for a thin dime.

DAVID GOODIS



Si alguien quiere leer este libro como 
una simple novela policial, es cosa suya.

RODOLFO WALSH



I
Pertenecientes al emperador
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El señor Machi se apoya en el respaldo del sillón, hunde su mano en la
melena rubia que se mueve rítmicamente entre sus piernas y cierra los ojos.
Los primeros rayos de sol de la mañana se cuelan en forma de triángulo por
la ventana y avanzan sobre el escritorio iluminando a su paso la lapicera, los
dos vasos semi-vacíos, la miniatura del Dodge de Fontanita, el teléfono
antiguo, el papel abierto, la pila de merca, la tarjeta de crédito con los bordes
blanquecinos por el uso y el cenicero sucio, para derramarse finalmente sobre
el cuadro con la foto familiar en la que el señor Machi, diez años más joven,
sonríe junto a sus dos hijos y su mujer en una playa del Mediterráneo.
Cuando el vértice del triángulo de luz alcanza la cabellera rubia, los
movimientos de esta empiezan a ser menos rítmicos y a acompañar los
estertores del cuerpo del señor Machi, que cierra su mano sobre un puñado de
pelo rubio y vocifera su orgasmo en un ronquido ahogado. Después se
desploma en el sillón, se afloja el nudo de la corbata, saca un Dupont de oro
del primer cajón del escritorio y prende un Montecristo mientras la mujer
acomoda su melena, se limpia la comisura de los labios y se arma una línea.

Querés, pregunta.
Tiene un rostro joven ligeramente avejentado y el rímel corrido bajo el ojo

izquierdo, lo que le da cierto aire de dejadez, de abandono, de desesperanza.
El señor Machi piensa en sus problemas cardíacos y en la pastillita azul

que tomó hace poco menos de una hora y que garantiza que su sexo, aún
ahora enhiesto, tenga una retirada lenta y altiva.

No, no, contesta con el humo del tabaco en la boca, soltándolo luego para
que se mezcle con el creciente triángulo de luz que ingresa por la ventana y
dibujen —la luz y el humo— figuras en el aire que nadie va a mirar.



La mujer joven de pelo rubio jala —una, dos, tres veces— y putea, gustosa
y engolosinada: a la calidad de la merca, a su suerte, al triángulo de luz que
anuncia otro día hermoso —maldición— y al sabor del semen del señor
Machi en su boca.

Me voy, Luis, anuncia.
Cerrá la puerta, yo tengo que quedarme un rato más. Que Eduardo y

Pereyra se ocupen de que estén todos temprano esta noche, eh, acordate que
vienen los mexicanos…

Tranquilo, arreglo todo con ellos; nos vemos esta noche, corazón, se
despide la mujer joven con un beso en el cuello. El señor Machi se deja besar
y sigue jugando con el humo del Montecristo, como si ella ya no existiera,
como si vaciado de deseo, aquella chica de melena rubia y nariz ávida no
fuera ya más que una molestia. Después, cuando ella se da vuelta y se va
caminando hacia la puerta, moviendo las caderas dentro de la pollera verde,
le mira el culo.

Mañana se lo rompo, piensa.
Una vez solo en la oficina va hasta el baño y se mira al espejo.
Ve éxito en el espejo, el señor Machi.
¿Qué es el éxito para él?
Sonríe al espejo y piensa que el éxito es él.
Éxito es una pendeja rubia chupándote la pija, Luisito —piensa sonriente

frente al espejo—, el sabor de un Montecristo. Éxito es la pastillita azul y
diez palos verdes en el banco.

Vuelve a darle fuego al tabaco que lo espera en el cenicero sobre el
escritorio y marca un número en el teléfono antiguo. El triángulo de luz ya se
hizo dueño de la oficina y no deja dudas sobre la llegada de la mañana.

Hola, contesta la voz somnolienta y brumosa de la mujer, acentuando la a.
Hola, recién termino, en un rato salgo para allá.
¿Recién terminás?, se burla ahora la mujer con afán de pelea, qué amable



en llamar, ¿te lavaste antes, al menos?
No me rompas las pelotas, Mirta, ¿querés?, prepará algo para el

desayuno que en una hora más o menos estoy en casa, retruca el señor Machi
con más aburrimiento que enojo.

Bueno, le puedo pedir a Gladis que prepare algo si querés, la voz de la
mujer parece desperezarse tras la malicia de la frase, ah, no, a Herminia le
puedo decir…

Otra vez con eso, Mirta, se queja el señor Machi. Piensa, mientras le da
una nueva pitada al Montecristo, por qué no le habrá dicho a la chica de
melena rubia y pollera verde que se quedara y le rompía bien el culo, si por lo
visto la pastillita todavía está trabajando.

¿Y a qué voy a deber el honor de desayunar con vos, si se puede saber?, la
voz de la mujer, Mirta, pierde somnolencia y gana ira con cada palabra,
puede sentirse el temblor nervioso en las vibraciones de las s, pronunciadas
como un siseo de serpiente.

Es mi casa, ¿no?, replica el señor Machi, que siente que se le acaba la
paciencia, sos mi mujer, ¿no? Bueno, hacé algo rico de desayunar, dale… En
una hora, más o menos, llego.

Corta.
Rompepelotas, piensa.
Decide que pese a la pastillita azul y sus problemas cardíacos se va a tomar

un pase antes de irse.
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Buenos días, señor, ¿todo en orden?, pregunta el gorila de cabeza afeitada
que —la mirada atenta, las manos cruzadas en la espalda, ningún gesto en el
rostro impersonal— custodia la puerta del garaje, en el subsuelo de El
Imperio.

Qué hacés, contesta el señor Machi con las mandíbulas tensas.
Chasquea los dedos y estira la mano.
Llaves, dice.
Llaves, repite sin dar tiempo a nada.
El gorila de cabeza afeitada se mueve rápido, con una agilidad inesperada

en un cuerpo tan grande y pesado.
Señor, dice sin un gesto en el rostro cuando pone las llaves del BM en la

mano estirada del señor Machi, que sigue caminando sin siquiera pensar en la
palabra gracias.

Esperá que yo haya salido y en un rato andate a dormir, gordo, dice el
señor Machi mirando hacia otro lado y sin dejar de caminar.

Después hace sonar dos veces la alarma del BM. Sube. Es una sensación
fantástica el asiento. Él mismo eligió el tapizado.

Parece la caricia de un culo joven, piensa el señor Machi.
Se saca la corbata, la guarda en el bolsillo del saco y ajusta el espejo

retrovisor para mirarse. Hace una mueca que sin cocaína hubiese sido una
sonrisa. Se observa los ojos, los dientes, las encías, por último las fosas
nasales buscando restos. No hay. Vuelve al espejo y a pensar en el éxito.

Este auto es el éxito, Luisito, la merca de primera que tomaste recién, papá,
tu colección de corbatas de seda italiana, piensa, y hasta la rompepelotas de
Mirta es el éxito.



Busca en la guantera los anteojos de sol Versace y se los pone. Ahora sí,
está listo. Entonces gira la llave de contacto y el motor del BM se enciende,
inaudible y poderoso. Ni bien las puertas del garaje se cierran tras las luces
traseras del automóvil negro que se pierde en Balcarce a contramano hasta
alcanzar Belgrano, el gorila de cabeza afeitada escupe al suelo, se afloja la
corbata y, moviendo la cabeza como si negara, dictamina: Hijo de mil putas.
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Es un rayo negro que cruza la General Paz a las siete de la mañana y va
dejando miradas de asombro y envidia a su paso. El señor Machi siente como
una caricia esas miradas celosas de su suerte que chocan contra la carrocería
del BM que pasa como si se deslizara por el asfalto hasta alcanzar el Acceso
Norte hacia Panamericana. El celular suena justo en el momento en que la
curva se abre y se cierra y el rayo negro sube a la Panamericana.

Machi, responde.
Hola, pa, disculpá que te joda a esta hora pero necesito saber si el otro

día no se me cayó de la cartera un libro en tu auto, lo necesito para la facu
y…

El señor Machi, que ya dejó de escuchar, apoya el teléfono en el asiento
del acompañante mientras conecta el manos libres y empieza a buscar con la
mirada el libro de su hija. Cuando se pone el auricular ella sigue explicando
la urgencia por encontrarlo.

…tengo un parcial la semana que viene y resulta que…
Un vértice anaranjado asoma apenas entre el asiento del acompañante y la

puerta. El señor Machi, sin bajar la velocidad ni sacar la mano izquierda del
volante, se estira y lo toma. Es el libro: Las palabras y las cosas.

Acá está, Luciana, interrumpe el señor Machi el monólogo de su hija, pasá
a buscarlo por casa cuando quieras. O por El Imperio esta noche, ahora te
dejo que estoy manejando, nena.

Ok, pa, pasamos esta noche con Fe, entonces. Nos vemos tipo nueve. Te
dejo un beso, dice la hija, pero el señor Machi no la escucha. Cortó
inmediatamente después de la palabra nena para concentrarse de lleno, ahora
sí, en el placer de pilotear el rayo negro que se desliza por el asfalto de la



Panamericana.
No quiere pensar en sus hijos, ni en Luciana ni, sobre todo, en Alan. Y ya

no necesita preguntarse qué es el éxito, porque lo siente en el poderoso
ronroneo sordo del acelerador bajo el pie derecho, en la suavidad del asiento
y la docilidad de la dirección, en el reflejo del sol y las miradas de asombro y
envidia que brillan contra la carrocería del BM.

No ha pasado ni un kilómetro desde el segundo peaje cuando el señor
Machi siente un tironeo en el volante y que el coche, que cruzaba como un
rayo negro el asfalto, se bandea hacia la izquierda.

Pinché una goma, piensa.
Piensa: delantera derecha.
Endereza el BM con una maniobra de virtuosismo casi profesional y lo

acerca a la banquina.
Mierda, dice en voz alta el señor Machi.
Mierda.
Mierda.
Debe hacer veinte, veinticinco años que no pincho una goma, piensa, ¿para

esto gasta uno 200 lucas en un auto?
Después, sin parar el motor, apoya la cabeza en el tapizado que él mismo

eligió y cierra los ojos por un instante. Tiene que armarse de paciencia y
tolerancia para salir del auto. Y sobre todo prepararse para soportar las
miradas de burla que el resentimiento dibujará en aquellos que en sus viejos
Duna, Quinientos Cuatro o Diecinueve, autos que valen lo que él gasta en una
puta o en un almuerzo, pasen junto al BM varado al costado del camino y que
hace apenas unos instantes lo vieron deslizarse como un rayo negro. Sabe que
todos esos pobres diablos se van a alegrar de verlo tirado allí, con una goma
en llanta.

Una pequeña victoria para sus vidas minúsculas, piensa.
Así que mientras deja pasar la primera tanda de Duna, Quinientos Cuatro y



Diecinueve, antes de salir a confirmar la goma pinchada, abre el libro de su
hija y lee:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo,
todo lo familiar al pensamiento.

Qué, se pregunta.
Mueve la cabeza, de un lado al otro. Lee un poco más y decide que lo que

lee es una enumeración absurda, una estúpida lista que se le podría haber
ocurrido a un nene de cinco años.

¿Para eso le pago la facultad?, piensa, ¿para que lea estas boludeces? Si
por lo menos estudiara abogacía, o ingeniería, pero no.

¿Y estos tipos son a los que reverencia Luciana? ¿Así que cosos como este
pelotudo, al que le causa gracia una lista que podría haber escrito un nene de
cinco años, son los que con tanta devoción estudia su hija en la facultad que
le sale 450 dólares por mes? ¿Estos son los filósofos, los sociólogos, los
pensadores? ¿Esto le inculcan a Luciana los profesores a los que él les paga el
sueldo? ¿Qué saben hacer, a ver? ¿Pueden levantar un imperio de la nada,
como hizo él? ¿Pueden pagar a sus hijos caprichos universitarios de 450
dólares mensuales? ¿Eh? ¿Pueden?

La mano se crispa sobre el libro.
Este libro nació de un texto de Borges, vuelve a leer.
¿Esto escribía Borges? ¿Entonces eso es lo que hacía el gran escritor

nacional? El señor Machi se felicita por no haberlo leído nunca. Vuelve al
libro para aumentar su irritación.

Así, pues, ¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata?, lee.
Abre la ventanilla indignado, el señor Machi, y tira el libro de tapas

anaranjadas al medio de la Panamericana. Mira todavía con regocijo cómo
uno, dos, tres autos le pasan encima, antes de bajar del BM con la palabra
vagos temblándole en la boca.
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En sesenta minutos a más tardar va a llegar su auxilio, señor, gracias por
llamar, le dice una voz amable pero impersonal desde el teléfono.

¿Sesenta minutos?, brama el señor Machi, ¿de qué estás hablando, pibe?
¿Vos sabés cuánto pago de seguro? Si tengo que esperar una hora lo doy de
baja ya y la cambio yo mismo. ¿Cómo es tu nombre?

Mi nombre es Fernando, señor. El auxilio tiene…
Tu nombre y apellido, pibe, y tu número de legajo, así hablo con López

Lecube cuando dé de baja el seguro, interrumpe y amenaza el señor Machi.
Se le nota en la voz que está acostumbrado a las dos cosas: a interrumpir y a
amenazar.

Señor, entienda que…, intenta la voz amable e impersonal de Fernando.
Dale, pibe, no tengo todo el día, decime tu nombre completo…
Aguarde un segundo en línea, señor, por favor, y tras la voz de Fernando

irrumpe una versión mecánica de Para Elisa. Diez segundos después la voz
vuelve y le agradece por esperar en línea. Acaban de resolver unos
inconvenientes, el auxilio estará ahí en no más de 20 minutos. Gracias por
comunicarse con Carbajales Compañía de Seguros.

Ok, pibe. Veinte minutos, eh, advierte el señor Machi antes de cortar.
Entonces se acerca hasta la rueda pinchada para ver qué pasó. Sobresalen

de la goma en llanta tres clavos miguelito. Desprende uno y lo mira con
detenimiento.

No veía esta mierda desde la huelga grande de los tejedores en la fábrica,
piensa.

¿Qué año fue aquello? ¿74, 75? Era el gobierno de Isabel, en cualquier
caso.



Esos comunistas de mierda nos tiraban los clavos para que no pudiéramos
salir, recuerda. Y el recuerdo lo pone en guardia. El animal de la paranoia se
despierta en el interior del señor Machi que mira a su alrededor: si esos
clavos están ahí, es porque alguien los tiró. Y él, con un auto de 200 mil
dólares, es un blanco fácil.

En la guantera está la Glock .45 que le regaló su amigo el Loco Wilkinson.
El señor Machi la saca, confirma que esté cargada y sin seguro. Después sí,
con la Glock apuntando al piso y el animal de la paranoia bien despierto, va
hasta el baúl a buscar un cargador de repuesto.

Y entonces comienza la historia.



II
Embalsamados
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El animal de la paranoia que puso alerta al señor Machi le impide por unos
instantes ver lo evidente.

No mira la cerradura al abrir el baúl ni mira adentro cuando va en busca
del cargador de repuesto, sino que tantea a ciegas y, con la Glock apuntando
al piso, recorre el perímetro con la vista: primero a los lados, después hacia
atrás para cuidar las espaldas. Y es en ese momento cuando, antes de ver,
siente algo pringoso y húmedo en la mano que tantea buscando el cargador.
La saca rápido, como si lo hubiese picado una araña.

La mano —pringosa y húmeda— está, además, roja. Recién entonces el
señor Machi vuelve los ojos hacia el interior del baúl.

Es un solo movimiento cerrar la tapa, dejar caer la Glock al piso y doblarse
en una arcada que no llega al vómito. Tose el señor Machi y mira como a un
objeto extraño la Glock.

¿Para qué puede querer una máquina como esa si, sabe ahora, sería incapaz
de disparar?

El señor Machi descubre que para hombres como él, el asesinato, como
tantas otras cosas, es algo que se compra hecho. Así que limpia en el pantalón
del traje su mano, aún pringosa y húmeda, se levanta y va a guardar la Glock
nuevamente a la guantera con el corazón latiéndole desbocado. Se sienta un
instante en la butaca del BM que, por alguna razón, no le parece ya tan suave.

No puede ser, piensa. Pero sabe que el rojo oscuro de su mano y lo que vio
no dejan espacio para dudas.

Algo tengo que hacer, piensa. Vamos, Luisito, se dice, vamos. Se siente
atontado y adormecido.

Abre la billetera y saca un papel y el registro de conducir. Peina dos rayas



gordas sobre el tablero y se las toma, urgido. El golpe frío de la cocaína lo
despierta.

Antes que nada, confirmar, decide. Vuelve hasta el baúl y lo abre.
Es como si el BM estuviera embarazado de un hombre de traje azul lleno

de sangre. En posición fetal, como abrazado a sí mismo, el muerto ocupa casi
todo el espacio.

La lucidez acelerada de la cocaína y el señor Machi deciden que lo primero
es llamar a la compañía de seguros.

Carbajales Compañía de Seguros, muy buenos días, mi nombre es
Patricia, ¿en qué puedo ayudarlo?, contesta otra voz amable e impersonal,
esta vez femenina.

Quiero hablar con Fernando, ordena el señor Machi tratando de que su
voz no tiemble.

Le ruego que aguarde un instante en línea mientras lo comunico, señor,
dice la voz impersonal antes de dar paso a Para Elisa. Pasan veinte segundos
que al señor Machi se le hacen interminables antes que Fernando se presente,
le pida disculpas por la demora y le pregunte en qué puede ayudarlo.

No quiero el auxilio. Entendeme bien, pibe, quiero que suspendas el
auxilio que pedí, vocifera el señor Machi.

Discúlpeme, señor, ¿me podría decir su número de patente por favor?
VTN 431, dice el señor Machi y repite que no quiere el auxilio mecánico

que le iban a mandar.
Fernando —que ahora sabe con quién habla y recuerda la conversación

anterior y la mención del apellido López Lecube— pregunta si hubo algún
inconveniente, informa que el auxilio está en camino y que, como pidió,
dentro de los próximos quince minutos estará en el lugar para cambiarle la
rueda.

No lo mandes, pibe. Ocupate de que no venga, ¿entendiste?, repite el señor
Machi.



La voz de Fernando, ahora más temerosa y confundida que amable o
impersonal, contesta que no hay ningún inconveniente, que anula el servicio,
que gracias por llamar a.

Pero el señor Machi ya cortó.
Vuelve a mirar el cadáver de traje azul dentro de su baúl. Superando el

asco que le produce tocar ese cuerpo sin vida, da vuelta la cabeza para ver si
lo reconoce. Pero no puede ver el rostro. No hay tal cosa. Donde debía estar
hay un destrozo de huesos, partes orgánicas, sangre y pólvora. El señor
Machi siente que la arcada vuelve y trata de controlar su estómago. ¿A qué
distancia estaban cuando le dispararon para hacerle eso en la cara?, se
pregunta.

¿Cuánto llevará muerto?, se pregunta también.
Pero, sobre todo, se pregunta qué hace ese cadáver en su BM de 200 mil

dólares. Y cómo carajo llegó hasta ahí.



 
 

6

Ahora tiene que resolver un problema de orden práctico: para deshacerse
del cadáver necesita salir de la Panamericana, y para eso tiene que sacar la
rueda de auxilio de ahí abajo, cueste lo que cueste.

Sabiendo que no va a ser la última vez que toque ese cuerpo endurecido y
frío, replegado sobre sí mismo y con una masa sanguinolenta donde debía
estar el rostro, el señor Machi lo empuja todo lo que puede hasta el fondo del
baúl. Después empieza a forcejear con la rueda. Los anteojos de sol se caen y
una de las patillas se astilla contra el suelo.

Carajo, piensa el señor Machi.
Los levanta y se los pone sobre la cabeza, como una vincha. Siente el peso

de la mirada en cada uno de los coches que pasan a su lado. Sabe que después
de la sonrisa resentida de los conductores de los Duna, los Quinientos Cuatro
y los Diecinueve, por ver varado al costado del camino el auto que nunca van
a poder tener, no van a dejar de compartir ese pequeño triunfo con sus
esposas, y lo señalarán preguntando:

¿Con qué estará peleando tanto el tipo del coche negro?
Se burlarán, habrá risas.
Y, si tan difícil se le hace cambiar una rueda, ¿por qué no llama al auxilio

para que lo haga?
¿No tendrá seguro?, dirán los más ingeniosos.
Y esas burlas, que en otro momento le hubiesen hecho hervir la sangre, no

inquietan al señor Machi. O sí, pero por otras razones. Su preocupación ahora
es que está llamando la atención —sobre él, sobre sus esfuerzos desmedidos,
sobre el BM en llanta— y que cada uno de esos pobres tipos que lo miran
sonriendo es un testigo potencial.



Finalmente, pese a que uno de los brazos del cadáver está atorado en un
costado, logra sacar la rueda, el críquet, la pistola sacatuercas.

Hace el cambio, tan rápido como puede.
Como si estuviera en los boxes de Fontanita, piensa.
Después pone el poderoso motor en marcha y sale disparado —un rayo

negro de 200 mil dólares cruzando el asfalto de la Panamericana— dejando,
al costado del camino, un tendal de pruebas que lo incriminan: la pistola
sacatuercas, el críquet y la goma pinchada.
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El señor Machi cierra los botones y levanta las solapas de su saco Scappino
para tapar las manchas de sangre que cubren la camisa Armani blanca. No se
mira en el espejo retrovisor. Si lo hiciera encontraría que envejeció diez años
en los últimos quince minutos.

Acelera sin rumbo definido y hace un llamado.
Se comunicó con…, empieza el contestador de su jefe de seguridad.
¿Dónde está este imbécil cuando lo necesito?, se pregunta el señor Machi.

¿Desde cuándo se da el lujo de no atenderme el teléfono?
Se comunicó con el número de Robledo Pereyra…
¿O no le pago el doble de lo que ganaba? ¿O no lo tomé después del

quilombo de Ciudadela? ¿O no fueron mis abogados los que lo sacaron del
brete? ¿O no me costó guita conseguir los testigos? Pero no hubo problema
porque eso es lo que hago: negocios. Negocios honestos, negocios turbios.
Negocios.

Yo no me ocupo de muertos en baúles de autos, por dios, piensa y la
irritación crece, para eso lo tengo a él y no me atiende.

Se comunicó con el número de Robledo Pereyra, deje el mensaje…
Además te tengo agarrado de las pelotas, Cloaca —piensa como si le

hablara—, y los dos lo sabemos: ¿qué carajo hacés que no me contestás el
teléfono?

Se comunicó con el número de Robledo Pereyra, deje el mensaje después
de la señal.

Llameme, Cloaca. Es urgente, dice el mensaje que graba finalmente el
señor Machi y en cuyas vibraciones se escucha más furor que miedo.

Pasa un minuto.



El señor Machi mira su Rolex de oro blanco.
Dos.
Vuelve al Rolex, instintivamente, golpea con la uña del dedo índice el

cristal. Después toma la primera salida y baja de la Panamericana.
Mirá si a este imbécil le dio un infarto y estoy esperando el llamado de un

muerto, piensa el señor Machi. El Loco Wilkinson murió así, un infarto
traicionero mientras dormía.

Sonríe a la idea del cuerpo enorme e inerte del Cloaca Pereyra en una cama
de sábanas blancas —los bigotes gruesos y encanecidos sobre la boca rígida,
la barba que le trepa hasta la mitad de la mejilla, el cigarrillo que se va
consumiendo en el cenicero, los ojos mirando la nada— mientras el celular
suena y suena. Pero enseguida la idea de un cuerpo muerto le recuerda el de
cara destrozada y traje azul que tiene en el baúl y la sonrisa se desvanece en
una mueca de espanto. Sacude la cabeza como quien ahuyenta la idea.

No, no puede ser, ¿quién le dio permiso para morirse?, piensa y se debate
entre la perplejidad y la indignación.

Pero, ¿por qué no me atiende, entonces, eh?
Hay una pausa en su razonamiento. Avanza por una avenida arbolada de

casas bajas y en la primera calle de tierra dobla para buscar un descampado.
¿Y si me lo puso él?, la pregunta lo golpea como un puñetazo en el rostro

llegando desde la oscuridad. En el tablero cerebral del señor Machi algunas
piezas desordenadas parecen acomodarse.

¿Y si el muerto me lo puso él?, insiste, incrédulo todavía pero aterrado en
el convencimiento creciente, ¿y si por eso no me contesta?

¿Quién otro puede llegar hasta el subsuelo de El Imperio cargando un
cadáver, abrir el baúl del BM sin romper la cerradura, dejarlo e irse sin más?
Sólo el Cloaca, que es el jefe directo del gorila de la cabeza afeitada que
custodiaba el garaje. Un tipo peligroso, Pereyra, piensa el señor Machi. Y
complejo. Nunca se sabe a qué atenerse con él: a veces parece un barrabrava,



a veces un gentleman. Siempre es peligroso. Muy peligroso.
Este hijo de puta me quiere cagar para quedarse tranquilo por lo de

Ciudadela, piensa. O el pendejo de Entre Ríos. O lo de don Rogelio. O por
guita. Hijo de puta.

Entonces suena el celular: Pereyra.
El señor Machi no atiende.
Estoy solo, piensa.



III
Amaestrados
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Cuando el señor Machi conoció a Robledo Pereyra, nadie le decía el
Cloaca. Y nadie más que el señor Machi lo llama así, ni siquiera hoy.
Quienes lo conocen de los años bravos de la dictadura le dicen El Zorro;
quienes lo conocen de sus tiempos de boxeador, Manodura; los más íntimos y
su familia lo llaman por el sobrenombre de su infancia, que él odia, Robi; sus
mejores amigos le dicen simplemente Pereyra. Cloaca es el apodo con el que
el señor Machi lo llama desde el primer día, una suerte de privilegio privado.

Los había presentado Alejandro Wilkinson un rato antes.
Necesitás un tipo como éste, Machi, le dijo cuando llegaron, y él necesita

que lo ayudes a salir de un quilombito en el que se metió. Un buen boga, una
coartada razonable, ya sabés, yo estoy muy quemado para ser de ninguna
ayuda, pero vos estás limpio. Y si hacés eso por él, te aseguro que va a ser de
una lealtad blindada… Contale, Pereyra.

Un tipo muy puteador, muy boca sucia, Pereyra.
Nunca dice callate, dice cerrá la concha o cosete el orto. No dice el tipo

aquel, sino ese culeado hijo de puta. No dice linda mina, dice hermosa la puta
abortera.

Aquella vez no fue la excepción.
Mientras explicaba, no dijo que tenía un problema, dijo que estaba

enterrado hasta la verga; no habló de un muerto previa tortura, sino que dijo
lo hice cagar al judío hijo de remil putas ese, pero primero le saqué la
mierda un poco; no contó que todo fue parte de una venganza que esperaba
hacía años, dijo que hace un pijazo de tiempo que tenía el guascazo en el ojo,
no dijo que resultó que el muerto tenía un familiar trabajando en la Justicia y
por eso la investigación estaba avanzando, sino que parece que el guacho de



mierda tiene a alguien que caga más alto que mi culo y me tiene apuntado.
No se quejó, por último, de que su jefe no lo estuviese cubriendo sino que
escupió y trasca el miserable orto sucio del patrón se lavó la concha y me
mandó a arreglarme por las mías.

No te hagás problema. Hablo con uno de mis abogados y enseguida te
conseguimos tres o cuatro testigos de que estuviste acá. Y te ponés a laburar
para mí, eh. ¿Cuánto decías que ganás?, le dijo el señor Machi, después de
escucharlo explicar.

Pereyra dijo un número y agregó: me paga el miserable chupapija ese.
Sos una cloaca, Pereyra, dijo y se rió a carcajadas de su propia ocurrencia

el señor Machi, vas a tener que mejorar el vocabulario, ¿eh?: ahora trabajás
para mí. Te voy a pagar el doble, el doble, Cloaca, ¿está bien?, agregó, y el
apodo fue como una confirmación de pertenencia, igual que la duplicación
del sueldo. El señor Machi acababa de comprarse, como quien compra un
perro, un matón.

Empezá a organizar la seguridad y después decime qué necesitás, le dijo
estrechándole la mano. Fue la primera y última vez de aquel gesto de
igualdad.

Y ahora dejanos solos, Cloaca, que quiero hablar acá con el amigo
Wilkinson, dijo dando por terminado el tema.

Cómo no, señor Machi, contestó Pereyra que ya había entendido cuál era
su lugar.
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Por ejemplo, dijo Pereyra, ese pendejo culorroto de la remera amarilla,
¿vos pensás que sabe quién es el bolche de mierda ese que tiene ahí
dibujado?

A Wilkinson lo divertían esos arranques de indignación de Pereyra.
Después yo soy el loco, pensaba.

Porque ustedes por lo menos sabían —igual los hicimos cagar aceite, pero
sabían—, pero estos pendejitos pelotudos…, siguió Pereyra, embalado.

¿Y qué vas a hacer, le vas a enseñar?, lo toreó Wilkinson sólo para
divertirse.

Estaban en una parrilla al paso, al costado de la ruta 12, camino a
Misiones, comiendo mollejas y tomando vino tinto. Mis últimos gestos
populistas, se reía solo Alejandro Wilkinson, quien se jactaba de no tomar
vino de menos de 200 dólares. Iban a buscar unas 4x4 mellizas que venían de
Brasil y un paquete de pala que mandaba Romero.

Claro que sí, contestó Pereyra. Después se limpió la boca con el dorso de
la mano y dirigiéndose a la mesa vecina: vos, pendejo, vení…

¿A mí?, preguntó extrañado el muchacho de la remera amarilla. No podía
tener más de veinte años en la cara pecosa y los ojos asustados. En la remera
amarilla, bajo la cara del Che Guevara, llevaba la leyenda Es preferible morir
de pie que vivir de rodillas.

Sí, a vos, pelotudo, dijo Pereyra.
El muchacho de remera amarilla estaba sentado con dos amigos más.

Tomaban cerveza y hablaban de unas chicas que habían conocido en el
pueblo anterior. Viajaban en un Gol medio destartalado y tenían dos o tres
mochilas en el suelo. Wilkinson sonreía, negaba con la cabeza y masticaba.



Pensaba en lo exquisita que estaba la molleja y en lo divertido que resultaba
viajar con Pereyra, quien acababa de sacar una .45 y apuntando a la altura de
los ojos del Che Guevara, repetía: vení, te dije.

El muchacho, asustado, empezó a tartamudear la frase por favor, mientras
sus amigos salían corriendo, volcando una de las botellas de cerveza que fue
a romperse al piso de tierra, y el dueño de la parrilla pedía calma.

Vos cerrá la concha que con vos no es, ordenó Pereyra.
Y al muchacho de la remera amarilla:
Ahí parate.
Hubo un breve silencio en el que sólo se escuchó el ruido de los cubiertos

de Alejandro Wilkinson.
¿Vos sabés quién es el puto ese que tenés en la remera?, preguntó Pereyra.
Por favor, señor…
Por favor qué, sorete, ¿sabés o no sabés?
No, no. No, digo, sí. Sí, sé: el Che… pero…
¿Y leíste lo que dice el trapo de mierda ese que tenés por remera?
Es… sí… eh…
Bueno, la concha puta de tu madre, te doy diez segundo para que elijas si

morís de pie o vivís de rodillas: 10, 9, 8…
Pero señor…
7, 6…
Del tartamudeo del muchacho de remera amarilla brotó el llanto mientras

Wilkinson, divertido, tragaba el último pedazo de molleja y se acercaba a
pagar a la caja.

5, 4…
Pero…por…por fa…vor…
3, 2…
No, por favor, logró decir, antes de arrodillarse.
Ves lo que te digo, Alejandro, ves… Estos cagones culorroto no tienen



idea. ¿Y dónde están los putos de los amigos, a ver? ¿Dónde?
Wilkinson asintió. Puso sobre el mostrador el dinero por las mollejas, el

vino, las cervezas que habían dejado impagas el muchacho de la remera
amarilla y sus amigos, y añadió un billete de 100, reluciente, a modo de
propina.

Propina y silencio, aclaró.
Claro, señor, dijo el parrillero guardando el dinero en el bolsillo del

delantal sucio y mal atado, a sus órdenes.
Parate, maricón, empujó Pereyra con el pie al pibe de la remera del Che

que aún arrodillado sollozaba en el piso de tierra, parate que ya elegiste…
El pibe moqueó otro poco y, mientras un temblor le recorría el cuerpo, se

fue poniendo de pie, lentamente. Cuando estuvo parado, todavía llorando
intentó la palabra señor otra vez, pero Pereyra lo interrumpió.

Y elegiste vivir, pendejo puto, dijo antes de dispararle un tiro en cada
rodilla.

Los disparos sobresaltaron incluso a Alejandro Wilkinson, que no los
esperaba. Pensó, inquieto: creé un monstruo, lo único que le faltaba a este
animal era el respaldo de un tipo como Machi. Ahora quién lo para, pensó.
Pero no dejó que se le notara la inquietud.

Sos un zarpado, Pereyra, dijo cagándose de risa, vamos, no vamos a llegar
más a Misiones si no.

Sí, vamos, coincidió Pereyra entre el humo del cigarrillo negro que acababa
de prender.

Cómo chilla el pendejo, eh, comentó cuando subían al auto.
A unos pasos, en la tierra, bajo el muchacho de remera amarilla que gritaba

enloquecido, el charco de sangre crecía y crecía.
Y crecía.
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¿Qué querés acá?, dijo don Rogelio. Tenía un negocio de las mismas
características que El Imperio, Doctor Tango, y estaba habiendo algunas,
cómo decirlo, interferencias en cuanto a los clientes entre ambos.

Don Rogelio es muy de la vieja escuela, no oye, no entiende, no quiere
escuchar, se había quejado como un adolescente pescado en falta, unas horas
antes, el señor Machi, no se puede hablar con él.

Si no se puede hablar es mi trabajo, señor, dijo el Cloaca Pereyra.
No sé, es una institución el viejo, dudó el señor Machi, y tiene algunos

pesados, también, eh…
Había socarronería y perplejidad en la sonrisa que se dibujó bajo el bigote

espeso de Pereyra. ¿Unos pesados?, pensó, ¿con quién mierda cree que está
hablando el boludo este?

Pero dijo: Creo que puedo manejar eso, señor.
Mirá que no quiero quilombo, Cloaca, quiero un acuerdo, algo que nos

permita laburar a los dos, un trabajo limpio, apuntó el señor Machi.
¿Por qué no me chupás la botamanga del choto, puto?, pensó Pereyra, ¿Le

querés fumar la zona al viejo culiado ese y sin que nadie se llene de mierda?
Pero en cambio repitió: Un trabajo limpio, señor, voy a hablar, a dejarle

saber cuáles son nuestras condiciones, nada más.
¿Y su banda? ¿Necesitás a alguno de los muchachos?, preguntó el señor

Machi aceptando tácitamente la intervención de Pereyra.
Sí, porque nací ayer yo, sorete, pensó el Cloaca. ¿Con quién mierda te

creés que tratás? Además, ¿para qué voy a llevar ejército si querés que vaya a
conversar como una vieja boluda?

Pero dijo: No, señor, me arreglo solo. Si le parece, esta noche…



Ok, pero tranquilo, Cloaca, eh, sin quilombo, advirtió por última vez el
señor Machi, y se lamentó: sería tanto más fácil arreglar con los hijos…

¿Por qué no pedís lo que querés, cagón de mierda? ¿Ni para dar la orden te
da la sangre?, pensó Pereyra mientras decía:

No se preocupe, señor, no se va a escuchar siquiera una puteada.
Así que esa noche fue hasta Doctor Tango y después de persuadir de

manera poco amable a los matones que custodiaban la entrada de que se
corrieran del medio y al tipo de la seguridad interna, un viejo conocido suyo,
de que sólo quería hablar unos minutos con el jefe, entró a la oficina.

El último de los matones, parado al lado del viejo, sacó un .38 y apuntó a
Pereyra, sin amenaza, como un hecho natural.

Entonces fue cuando don Rogelio le preguntó: ¿Qué querés acá?
A mí hábleme de usted, don Rogelio, dijo el Cloaca, y vos, pelotudo, bajá

eso…
El matón siguió imperturbable con el imaginario recorrido del .38 fijo en el

pecho de Pereyra, esperando la orden que don Rogelio no dio. En cambio se
acomodó en el sillón y volvió a preguntarle a Pereyra, esta vez tratándolo de
usted, qué quería ahí.

Lo primero que quiero es que piense cuántas veces le apuntaron con un
arma, contestó Pereyra. Se pasó la lengua por el bigote tupido. Le encantaban
estas puestas en escena, aunque extrañaba putear.

Siguió:
Ahora quiero que piense cuántas veces usted apuntó a alguien.
Hizo una breve pausa.
Después me gustaría que trate de imaginar cuántas veces este monigote

que tiene ahí al lado, o cualquier otro como él que haya tenido antes, apuntó
o fue apuntado.

Le dio unos segundos para calcular.
Por último, siguió, quiero que piense cuántas veces lo hicieron sus amigos.



Y los amigos de sus amigos. Y que multiplique todo por tres, don Rogelio.
La voz de Pereyra era calma pero su mirada, de una violencia latente

apenas contenida, prometía tempestades, como un volcán que está entrando
en erupción. El pulso del matón empezó a titubear sobre el .38. Los tres se
dieron cuenta de esto.

Quiero que piense que el resultado es muy menor al de los tipos más
peligrosos que su monigote que me despaché estando en ayunas, dijo
Pereyra.

El matón tuvo que ayudarse con la mano izquierda para mantener el .38
firme. Pereyra sonrió de nuevo, se acarició el bigote y la barba que le crecía
hasta la mitad de las mejillas y completó:

Y hoy estoy muy bien comido, don Rogelio, así que le recomiendo que le
diga al monigote que baje el arma, porque caso contrario alguien, que bien
puede ser usted, va a terminar lastimado. Y de paso podemos charlar como
gente civilizada.

Don Rogelio acompañó la sonrisa de Pereyra y con su mano izquierda bajó
los brazos del matón que, aunque nunca lo reconocería, respiró aliviado.

Esperame afuera, le dijo.
¿Señor?, dudó el matón, temiendo que aquella escena hubiera terminado

con su trabajo.
Afuera, repitió don Rogelio e invitó a Pereyra a sentarse.
No le molesta si fumo, ¿no?, supuso Pereyra.
Minutos después, cuando el humo del Parissiene no se había terminado de

disipar en la habitación y el Cloaca se retiró de Doctor Tango saludando a los
matones con un movimiento de cabeza, don Rogelio ya era una marioneta de
cuello roto tirada sobre su escritorio.

Unas semanas después el señor Machi se reunió con los hijos. Fue mucho
más fácil llegar a un acuerdo.
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Ahora sí.
Te voy a contar una historia, por si pese a todo todavía no me reconociste.

Puede ser por la barba. Pero no te preocupes, ya te vas a acordar cuando te
vaya contando.

Fue en el 90 o el 91, no me acuerdo ya. Duró un rato, eh, todo el asunto no
habrá tomado más de ocho, diez horas, ponele. A mí me sacaron a trompazos
de la cama, en mi propia casa, acá nomás, a tres cuadras. Tres cuadras, mirá
vos…

Pero volvamos a la historia. Decí que me agarraron dormido, los muy
putos. Eran tres: dos judíos de mierda y una putita que, ay dios, estaba más
buena que que te chupen la pija en ayunas. En fin, me metieron en un auto de
mierda y lo siguiente que supe es que me tenían atado a una silla al lado de
La Hiena Roldán y otro tipo al que nunca había visto.

Los resentidos de mierda ni nos hablaban, ¿podés creer? Ni nos hablaban,
ni nos fajaban, ni nada.

No sé qué carajo quieren, pensaba yo.
Qué poronga de guerrita están peleando estos culiados, pensaba.
Porque algo era claro, si estábamos Roldán y yo atados a una silla uno al

lado del otro es que los judíos y la putita y los demás —había cuatro más ahí,
¿te acordás ahora?— eran unos bolches resentidos de mierda que creían estar
peleando alguna clase de guerra.

Lo cierto es que no nos hablaban, ni nos fajaban, ni nos daban la biaba.
Nada.

No somos como ellos, debían pensar. ¡Se creían más que nosotros! ¡Más
que yo se creían, los hijos de remil putas esos!



Y así estaba la cosa: ellos no decían nada, nosotros no decíamos nada. Bah,
Roldán y yo no hablábamos, el otro conchudo chillaba como una virgen a la
que le están rompiendo el orto con una pija de negro. Ofrecía guita, cualquier
cagada.

Ya terminó aquello, rogaba el muy puto, obedecíamos órdenes.
Y los otros soretes, nada.
Tengo familia, lloraba.
Hasta que en un momento La Hiena le dijo: Cállese, amigo, si no puede

mantener su dignidad, por lo menos no ensucie la nuestra. Y ahí mismo el
cagón de mierda empezó a llorar, bajito. Pero cerró la concha, por lo menos.

Al rato la putita apareció con una cajita llena de cosas y tubitos y aparatos.
Enchufó algunos. Hacían un ruido como de torno.

Yo pensé, me acuerdo, ahora empieza la biaba.
Me la va a dar una mina, la concha de la lora, pensé.
Pero no. De uno en uno, empezando por mí, la putita nos tatuó la cara. Eso.

Un tatuaje. También pegaron unos cartelitos por la ciudad con no sé qué
consigna pedorra. Y nos tatuaron, ¿entendés?

Propaganda, dijeron.
Un escrache, explicaron.
Alguna cagada de la condena social, dijeron.
Por dios, eso creían que era hacer política, los muy pelotudos, así pensaban

que nos ganaban. Hay que reconocerlo: los hicimos mierda, los zurdos se
quedaron sin brújula. O mejor: les metimos la brujula en el culo. Nos los
cogimos de parado. Y ahora no saben qué hacer, ni contra quién.

El asunto es que a las horas, después de que los soretes mal cagados estos
se fueron y avisaron dónde estábamos, nos vino a buscar la yuta y nos
encontró así: atados a una silla pedorra, en una casa de mierda en Berazategui
y con un lindo tatuaje en la jeta cada uno. Cagate de risa.

Entonces tuve que esperar unos días, guardado como si tuviera el culo



sucio, hasta que esa bosta cicatrizara para poder hacerme la operación y
sacármela. Entendeme, no es que no me gustara el trabajo que había hecho la
putita, pero tampoco era cuestión de andar por la calle con la palabra
Torturador escrita en la jeta. La gente es muy sorete: te mira, te señala.

Me salió cara como la concha de su madre la operación para sacármelo,
casi dos lucas verdes. Con láser y qué sé yo cuánta paja más. Y dolió. No
sabés lo que me dolió. Me dolió para la mierda. El posoperatorio fue como un
grano en la garcha de tanto que me dolió, creeme.

Así que me prometí que iba a hacer cagar a al menos uno de esos roñosos
hijos de mil puta. Y los busqué y los busqué y los busqué. Sin suerte. Les
pregunté a todos los culorrotos que hacían documentos falsos o cosas así que
conocía y nada. Se ve que estos forritos no sabían un carajo de política, pero
sí de cuidarse el orto: no habían dejado ni un rastro.

Pero yo creo en Dios. ¿Vos creés en Dios, pibe? Nah, qué vas a creer…
Pero, bué, yo creo. Dios me iba a ayudar, Dios no iba a dejar que unos zurdos
hijos de puta, para colmo judíos, se me escaparan para siempre.

Y así pasaron los años. Y, cuando casi me había olvidado del asunto, mirá
dónde te vengo a encontrar. Porque por mucho que niegues yo te reconozco,
sorete. Y si no, sos tan parecido al otro pedazo de mierda que te cabe. 

Torturador, me escribieron en la jeta, ¿te dije?
Se mandaron una pelotudez grande como la concha de la lora: me dejaron

vivo. Así no se hace política, sorete mal cagado, ni se gana una guerra. Así no
se hace nada. Por eso te até las patas a la camioneta y te llevé a la rastra
treinta cuadras. Por eso te acabo de cagar a patadas. Para que aprendas.

No te molesta si fumo, ¿no?
Torturador, mirá vos…
¿Ves este cuchillo? Bueno, miralo bien, deciles chau a tus tripas y

preparate.
Preparate porque esto va a doler.



Va a doler para la mierda, te lo prometo.



IV
Lechones
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El teléfono vuelve a sonar otras dos veces y el señor Machi no atiende. En
la confusión y el terror se pregunta qué clase de perversión estará tramando
Pereyra, que lo llama ahora que él ya sabe. Se lo imagina acariciándose la
barba, sonriente tras los bigotes tupidos y el cigarrillo negro.

Plata, debe ser plata, piensa el señor Machi, no puede ser otra cosa que
plata. Aunque sabe que con Pereyra bien puede no ser ese el problema. Esto
lo intranquiliza todavía más: si el asunto fuera dinero ya estaría resuelto, pero
así.

Da vueltas y vueltas por ese barrio cualquiera del conurbano buscando
alguna calle lo suficientemente desierta como para deshacerse del cadáver.
Pero en todas las esquinas hay alguien: una vecina que barre y silba un
valsecito, dos muchachos tomando la última cerveza de la noche aunque ya
sea entrada la mañana, un repartidor de leche o de pan, tres o cuatro tipos
arreglando una vereda, un viejo en camiseta sentado en un banquito
escuchando la radio. Le parece ridícula e insultante esa normalidad al señor
Machi, lo ofende y asombra esa gente simple gastando sus gestos rutinarios,
serenos, apacibles en este barrio cualquiera de casas bajas en el conurbano
bonaerense mientras él, que gasta dinero para tener esa paz, que tendría que
estar llegando a su casa —a la serenidad, la seguridad y el confort que ofrece
su casa en El Barrio, el country amurallado en el que vive—, está metido en
una película de terror.

¿Por qué ellos están tan tranquilos y yo no?, se pregunta el señor Machi,
¿Pueden pagar estos piojosos lo que yo pago para mantenerme a salvo y
seguro? Niega con la cabeza, las manos atenazando el volante, como si de
pronto odiara la suavidad del tapizado, la docilidad de la dirección hidráulica,



la carrocería negra y perfecta. No lo sorprende que esto —el cadáver, el baúl,
el misterio— haya sucedido, lo que lo asombra es que le haya sucedido a él.

Es evidente, de pronto, que todas las miradas siguen el paso del BM
incluso más de lo acostumbrado.

Se pregunta por qué, el señor Machi, y tiene que esforzarse para reprimir la
arcada cuando piensa en el baúl chorreando sangre. Pero el motivo de las
miradas es más vulgar y menos peligroso para él, y es, simplemente, que de a
poco ha dejado que el peso le ganara a su pie derecho sobre el acelerador y
que el BM, que ya de por sí es una anomalía por esa zona, recorre las calles
de suburbio a una velocidad muy superior a la que es habitual por ahí.

Tengo que salir de acá, piensa, ya llamé mucho la atención.
Toma una avenida hacia el oeste. Una treintena de cuadras después vuelve

a mirar el velocímetro, para controlar, controlarse.
Velocidad crucero, piensa.
Pero algo más le llama la atención en el tablero. El cuentakilómetros está

clavado en cero. Alguien lo adulteró. La palabra alguien rebota en el interior
de su cerebro hasta provocar una fisura a través de la cual vuelve a gotear la
duda.

¿Puede ser que alguien más, ya no Pereyra, se haya llevado el BM para
meter el muerto en el baúl?, piensa el señor Machi y el pensamiento lo
estremece, le hace recordar el rostro perdido entre la sangre, los huesos y los
restos de pólvora, el cuerpo endurecido replegado sobre sí mismo, la rigidez
dentro del traje azul.

No, no puede ser, piensa, yo no tengo enemigos, yo soy un hombre de
negocios y los hombres de negocios tenemos rivales, competidores,
empleados, socios, pero no enemigos.

Los enemigos son tipos como Pereyra, piensa.
Piensa, es el único al que me une alguna forma de crimen.
Además, ¿a quién carajo le puedo haber hecho tanto mal yo como para que



me hagan esto?, se lamenta.
Soy un gran tipo, después de todo, decide.
Pero la fisura ya está abierta y la duda amenaza con transformarla en

gotera.
Pereyra estuvo casi toda la noche al lado suyo, en El Imperio. Además, si

quisiera hundirlo tiene maneras más expeditivas.
¿Quién tiene acceso al auto?, vuelve a preguntarse el señor Machi, ¿o

quiénes?
¿Quiénes?, se encuentra diciendo el señor Machi en voz alta. Y sólo decir

la palabra quiénes lo enfrenta a la posibilidad de que haya más de una
persona implicada.

No, no, no, piensa, no puede ser, tiene que ser Pereyra porque.
Pero algo lo distrae. A menos de cincuenta metros dos oficiales de la

Bonaerense, Itakas en mano, parados al lado de un patrullero, le hacen señas
para que se detenga.

Lo que se detiene, por un instante, es su respiración.
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Son tan grotescos jugando al Policía Bueno y el Policía Malo que parecen
paródicos. Pero en sus nervios el señor Machi siente que se disuelve, que ya
no es él sino otro cualquiera, otro al que no conoce.

El que hace de Bueno parece un poco más delgado, aunque no lo es.
Una persona de su nivel, dice, no tendría que andar por esta zona.
Dice: puede ser peligroso.
Estamos para cuidarlo, dice.
El otro —más bajo, gordo, bigotudo— es el más prototípico oficial de la

Bonaerense que uno pueda imaginarse. No despega la Itaka de la cadera ni el
dedo del gatillo.

¿Qué anda haciendo por acá?, pregunta, ¿se perdió?
Pregunta: ¿o anda buscando algo?
¿Tiene todos los papeles del auto en orden, no?, pregunta
El señor Machi transpira la camisa Armani manchada de sangre bajo el

saco y busca el portadocumentos.
Me sentí más tranquilo cuando los vi, explica, no conozco la zona.
Explica: quería comprar un lechón y me perdí.
Estos son los papeles, explica.
El pulso del señor Machi parece una batidora. Le da a Malo el

portadocumentos con los papeles del auto, los suyos propios, los de la Glock
y el permiso para portar armas. También la tarjeta de un juez amigo y otra del
ministro del Interior.

Facilítese al portador, el señor Luis Machi, todo lo que esté a su alcance,
dice la tarjeta. Pero Malo no la mira. Se queda observando, en cambio, los
papeles de la Glock.



Ah, mirá, le dice a su compañero, tiene un arma también.
Y al señor Machi: ¿la podemos ver?
Cómo no, balbucea el señor Machi, sumiso.
Sumiso e incómodo en ese papel humillante que no suele interpretar. Se

pregunta cuándo llegarán a la parte de la coima, pero el miedo le impide decir
nada. Cuánto ganará el gordo hijo de puta este, se pregunta. Eso resolvería
todo.

Bueno, una persona de su clase se tiene que cuidar, hay mucho
delincuente suelto, comenta Bueno con una sonrisa de propaganda de
dentífrico.

Bájese del auto, ordena Malo. Si tuvieran que usar su cara para una
propaganda sería para una de antiácidos. Antes y después. Su cara sería el
antes.

No creo que haga falta, Sánchez, concilia Bueno pero, aunque el señor
Machi ya está bajando, Malo insiste:

Bájese del auto, por favor, y déjeme ver el arma.
Miran la Glock, la sopesan, comentan la calidad admirados.
Linda máquina, suspira Bueno, lo felicito.
No como estas mierdas que tenemos nosotros, dice entonces Sánchez, que

abandona de a poco el papel de Malo cuando palmea el estuche que le cuelga
del cinturón, sonríe por primera vez y le guiña un ojo.

Pensar que nosotros, que somos profesionales de la seguridad, nunca
vamos a tener un fierro así, ¿no, Sosa?, agrega.

Es cierto, sí, concede Bueno, también conocido como Sosa, ¿puede creer,
señor, que hasta las balas para practicar nos tenemos que pagar de nuestro
bolsillo?

El señor Machi no los escucha, contesta con el piloto automático puesto,
deja que los años de coimas y sobornos diversos hablen por él mientras
piensa que ya llamó mucho la atención por esa zona, que estos dos son



testigos peligrosos y que tendría que alejarse un poco antes de sacarse de
encima el muerto.

Es una barbaridad, dice.
El piloto automático del señor Machi está diciendo que es una barbaridad

—que le gustaría ayudar en lo que esté a su alcance para paliar esta terrible
situación, que si las fuerzas de seguridad están mal pagas qué podemos
esperar los ciudadanos— cuando la voz de Sánchez lo interrumpe y lo trae de
nuevo a la realidad.

Falta una bala acá, dice.
No hace mucho que fue disparada, explica enarcando las cejas bajo las que

vuelve a asomar Malo.
El señor tiene permiso, interviene Sosa, más Bueno que nunca, no tiene

nada que explicar.
Unos perros, alega el señor Machi sin saber muy bien por qué.
Los asusté, nomás, dice.
No sé dónde, creo que por allá, del otro lado de la autopista, intenta.
Sonríe Sosa.
Sonríe Sánchez.
El señor Machi entiende que llegó su momento. Deja de temblar, recupera

su aplomo y también sonríe.
A ver, oficiales, dice.
Por eso cuando pone el BM en marcha —pese a que su billetera adelgazó

varios billetes de cien y en la cintura del oficial Sánchez, al lado de la
desvencijada pistola reglamentaria, se aprieta la Glock— el señor Machi
vuelve a sentirse él mismo. Los dos oficiales lo saludan haciendo la venia,
después de disculparse reiteradas veces y ponerse a sus órdenes para lo que
necesite, pero el señor Machi, otra vez dueño de sí y de los otros, ni los
escucha y arranca, urgido.

Tengo que terminar este asunto de una vez, se dice a los ojos en el espejo



retrovisor.
Pero no va a ser tan fácil.
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No pasaron ni diez minutos cuando encuentra el lugar perfecto: alejado, sin
curiosos a la vista, un baldío de pastos crecidos al que nadie lo vio llegar.
Sólo resta vencer el asco y sacar eso del baúl. Eso.

Eso, piensa el señor Machi. No deja que ni siquiera en sus circuitos
mentales se dibuje la palabra muerto.

Eso.
Ya habrá tiempo después para averiguar quién fue el responsable, piensa,

primero deshacerse de Eso e ir a casa a descansar.
Pero hay que abrir el baúl, cargarlo, tirarlo entre los pastizales. Y eso,

aunque no lo nombre, será un cadáver sanguinolento con el rostro deshecho
por un balazo.

Balazo, piensa el señor Machi.
Falta una bala acá, vuelve a oír la voz de Sánchez. El terror lo petrifica

una vez más.
No es posible, piensa.
La voz de Sánchez resuena, clara como ginebra: no hace mucho que fue

disparada.
No es posible, piensa, que además hayan usado mi propia arma.
¿Y por qué no?, las preguntas hilan los razonamientos tropezados del señor

Machi y el ovillo que construyen amenaza con aplastarlo. ¿No se llevaron el
auto, acaso? ¿La Glock no estaba siempre en la guantera?

La Glock que ahora está en la cintura de un oficial de la Policía, recuerda
suponiendo que quizá eso sea algo bueno.

Cuando el muerto aparezca por ahí, ¿cómo va a probar el lechón ese que
no lo mató él?, piensa y la idea lo divierte.



Basta.
Tiene que dejar de pensar y poner manos a la obra.
Abre la billetera y toma lo último que queda en el papel. La cocaína le da

la frialdad que le estaba faltando, el coraje que nunca tuvo, y disipa un poco
el cansancio que crece y crece.

El lugar es propicio, el momento también, piensa el señor Machi.
Ahora, se ordena y sale del BM. Con el mismo impulso abre el baúl y,

tratando de no mirar, pasa un brazo por debajo del cuerpo y con la otra mano
agarra la solapa del traje azul. En dos tirones logra que medio cuerpo salga.
Siente sangre en las manos, lagrimas en los ojos y un sudor frío en la espalda.
La arcada que viene reprimiendo desde temprano ataca de nuevo, pero logra
controlarla.

Un poco más, Luisito, se da ánimos. Y vuelve a tirar.
El cuerpo no cede.
Otra vez.
Nada.
¿Qué carajo pasa, ahora?, se enoja el señor Machi.
Se debe haber trabado en algún lado, piensa.
Sabe que tiene que mirar, que para desenganchar lo que sea va a tener que

dirigir su vista al cadáver sin rostro metido en ese traje azul y que entonces,
por mucho que lo llame eso, eso se transformará en un hombre.

Un hombre muerto.
Un hombre muerto con la cara destrozada.
Un hombre muerto con la cara destrozada y lleno de sangre.
Un hombre muerto con la cara destrozada y lleno de sangre metido en el

baúl de su auto.
Se sobrepone al vértigo, el señor Machi, y mira qué es lo que está trabando

el cadáver. Y entonces sí, la arcada vence toda resistencia y el señor Machi
cae en el pasto y vomita, vomita, vomita.



Cuando logra levantarse del suelo sacude su traje Scappino, manchado de
sangre, de vómito, de tierra.

¿Qué más va a pasar?, se pregunta.
Basta, pide, basta.
La mano derecha del cadáver está sujeta al BM. El señor Machi conoce lo

que estrangula la muñeca del muerto. Un juguete inofensivo, un pasatiempo
de la imaginación, un pequeño chiche secreto.

Secreto, piensa, esto lo cambia todo. Significa, por ejemplo, que Pereyra
no puede haberlo hecho solo, porque no sabía. Alguien más tiene que estar en
el ajo. Un aliado. O una aliada.

Esto lo cambia todo, se repite.
Las preguntas le explotan dentro del pecho, tras el traje vomitado y la

camisa ensangrentada. El señor Machi empuja el cadáver nuevamente dentro
del baúl. Y lo cierra.

Secreto, piensa.
Las posibilidades se abren como un abanico y el aire que agitan es

pestilente.



V
Sirenas
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Es así, más tarde o más temprano te deja tirada. Lo suyo es el cambio
permanente, no importa qué tanto le ofrezcas ni qué tanto le toleres, después
de un tiempo: chau, pasaste a valores.

Pero bueno, duró lo que duró, qué sé yo. Y quien a hierro mata a hierro
muere. O calavera no chilla, qué sé yo, algún refrán que sirva.

Digo, cuando yo decidí dejar de ser una con la que se echaba un polvito de
vez en cuando en su oficina o en los vestuarios de El Imperio y pasar a ser
La Amante sabía que tenía que desbarrancar a la Colorada y lo hice sin
remordimientos, así que, qué sé yo…

El problema es la mandanga para mí, me acostumbré a tomar una bocha y
de la buena con Machi y ahora estoy remanija…

En fin, con la Colorada el tema era difícil, ella no es como el resto de
nosotras que tenemos gambas firmes, buen culo, pero somos todas
destetadas; ella tiene un par de tetas que parecen melones y todo ese pelo
vaporoso y una boca que parece, qué sé yo, Angelina Jolie. Y no tiene
problema: le gusta que la fajen, la fiesta, qué sé yo, todo… a Machi lo tenía
loco.

Y yo quería ese lugar. Digo, basta de que me arreglara con una buena cena
y un par de pases. Quería cambiar el auto, mudarme, algo de eso, qué sé yo,
picar alto.

Así que cuando salió lo del viaje a Mar del Plata ni lo dudé, me puse en la
cabeza que ese era el momento. La Colorada, que no es ninguna boluda, se la
vio venir, si después Machi me contó que ella le decía: vamos solos, para qué
la vas a llevar, allá conseguimos alguna otra. Pero yo le venía comiendo la
cabeza con que me la quería comer a la Colorada para él, ¿sabés las



cosquillas que le voy a hacer ahí abajo con este mechón de pelo violeta? le
decía. Qué sé yo, todo eso.

Así que arrancamos para Mar del Plata y llegamos allá en tres horas. Ya en
el camino yo le fui calentando la oreja y el ojo: le tocaba las tetas a la
Colorada y me relamía, qué sé yo. Y cuando paramos para tomarnos unos
pases cerca de Atalaya, aproveché que la Colorada fue al baño y me mandé al
asiento de adelante y en cuanto arrancamos lo empecé a tocar mientras
manejaba, qué sé yo, lo fui preparando.

Bueno, esa noche fuimos al casino y ganamos algo de guita. Llegamos
reborrachos al hotel y Machi, además de toda la mandanga que había tomado,
se mandó como dos viagras. Estaba en llamas. Bueno, se pegó una revolcada
con la Colorada en la que casi no participé, un poco de toqueteo, qué sé yo,
alguna chupadita, pero más que nada esperaba mi oportunidad. Y llegó.

Machi se fue a servir un whisky y yo la agarré a la Colorada de la cintura.
Vení, le dije, ahora me toca a mí.
Y cuando él volvió con el whisky ya estábamos las dos hechas un moño,

haciéndonos un 69 terrible. Yo la jugaba de experimentada, aunque era la
primera vez que estaba con una mina y al principio me dio un poquito de
asco, pero bueno, qué sé yo, después es rico. El problema es que al rato
quiero que me la pongan, ¿sabés?

La cosa es que así estuvimos como una hora, chupándonos y mandándonos
dedos. Y Machi meta pajearse como un loco y tomar whisky. Y merca. Y a
mí que se me hacía agua la nariz.

Hasta que en una dice paren, paren, me parece que me está por dar un
infarto, me duele el pecho y tengo el brazo medio dormido.

Entonces vi la oportunidad que había estado esperando.
No, pajero, le dije con la voz más sensual que pude. Y fui gateando hasta

mi cartera.
Es toda la merca y el viagra que tomaste, dije mientras sacaba las esposas



de peluche rosa.
Y que hace una hora que estás meta pajearte mientras nos mirás, dije

gateando ahora hacia él.
Pero ahora te voy a dejar un rato quietito, dije y lo esposé al respaldo de

la silla, arrodillada entre sus piernas, con el mechón acariciándole la pija.
Además un infarto te hubiese dormido el brazo derecho, pajerito mío, dije

antes de metérmela en la boca.
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Al Patrón Casal le había salido un contrato para ir a dirigir en Perú.
Después de una experiencia de más de dos años en su querido Central y un
par de intentos domésticos en Vélez y Colón, el Deportivo Espejo aparecía
como una inmejorable oportunidad de pelear por grandes cosas. Y la plata era
buena, además, mucho mejor que lo que le ofrecían por volver a Central, la
otra posibilidad que tenía.

Todos los que trabajábamos en El Imperio lo oímos ultimar los detalles.
Eran cerca de las doce, ya estaban en la sobremesa de whiskys y cigarros, a la
espera del postre de postres que había prometido el señor Machi, cuando sonó
el celular del Patrón Casal.

Con permiso, dijo, tengo un llamado que atender.
Y todos oímos a los demás integrantes de la mesa pirata que había armado

el señor Machi para celebrar, brindar entre risas.
Si pasamos a los cuartos quiero un premio especial para todo el plantel,

dijo Casal, y si ganamos la Libertadores medio palo más.
Los peruanos del Deportivo Espejo, decididos a llevarse a un técnico de

personalidad fuerte y mentalidad ganadora y con el respaldo de la plata que
tenía que lavar la familia Montesinos, contestaron a todo que sí.

Está arreglado, dijo Casal cuando volvió a la mesa pirata —Carlitos
Pairetti, el Bamba, Tito Mariani, Marcos Feldman, Alejandro Wilkinson— y
todos los vimos brindar y felicitarlo palmeándole la espalda. Y escuchamos,
pasada ya la medianoche, entre el humo de los cigarros y el tintineo de los
vasos de whisky, al señor Machi decir lo contento que estaba por su primo.

Y repitió mi primo varias veces aunque todos sabíamos que en realidad era
un primo segundo de Mirta, su mujer, y que al señor Machi, que es hombre



del automovilismo, que puede repetir sin dudar todas las carreras de
Fontanita o las anécdotas más importantes de El Trueno Naranja de Pairetti,
el fútbol le importa un carajo. A lo sumo le interesa un poco el boxeo, en el
que hizo algunos negocios menores.

Pero, claro, a El Imperio la presencia del Patrón o el Bamba le servía.
Fútbol y tango. Tango y automovilismo. Poder y tango. Tango y putas. Por
eso los invitados, los brindis reiterados, las interminables sobremesas.

Al rato se agrandó la mesa y pidieron champagne.
No te olvidés de mencionar en los medios que arreglaste el contrato desde

acá, eh, primo, lo escuchamos decir al señor Machi.
Vos Bamba lo podés confirmar en TyC, agregó canchero Feldman.
Estaban por la tercera vuelta de champagne cuando escuchamos al señor

Machi pedir un último brindis.
Por mi primo, qué digo, mi hermano del alma, Eugenio Casal, dijo. El

Patrón, conmovido o borracho, lo abrazó.
No sabés lo contento que estoy, dijo el señor Machi, respondiendo al

abrazo. Y debía ser cierto. Muy pronto, ese mismo sábado, todos en El
Imperio lo supimos.

A las cuatro de la tarde el Patrón Casal viajó a Perú. No habían pasado ni
tres horas cuando vimos llegar a Claudia, su esposa, una mujer hermosa de
piel blanquísima, con el señor Machi y subir las escaleras a su oficina. Y si
durante una hora fue posible no saber los alaridos de ella y los bufidos de él,
después, cuando sonó el teléfono de la recepción, el chisme corrió como un
reguero de pólvora. Lo atendió Eduardo, otro lastre familiar. Un pelotudo
treintañero bueno para nada, sobrino por parte de su hermana, que el señor
Machi tiene para todo servicio.

Mandame una botella de Luigi Bosca, rápido, ordenó el señor Machi.
Y quizá Eduardo, un pibe de los mandados de lujo que no puede mantener

la boca cerrada, fue demasiado rápido.



Porque entonces supimos, no pudimos dejar de saber, que cuando la botella
de vino llegó a la oficina, el señor Machi todavía tenía la camisa
desabotonada en el pecho agitado, que la espalda de Claudia Casal —
recostada boca abajo sobre el escritorio— brillaba con las gotas de sudor y
que unas esposas de peluche rosadas sujetaban sus muñecas de piel
blanquísima.
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Ya le había dicho un montón de veces a su papá, al padrino Alejandro, al
tío Carlos, que él no era como ellos.

El pelotudito cree en el amor, se burlaban entre risas los tres y Alan se
sonrojaba y contestaba que no era eso, que ellos no entendían, que no
importaba. Que nunca iban a entender.

Pero yo no soy como ustedes, repetía mordiéndose los labios por la bronca,
no necesito lo mismo que ustedes.

Decí lo que quieras, le dijo Alejandro Wilkinson el día de Navidad,
cuando faltaban apenas cuatro meses para que dejara sus catorce años, pero
está decidido, para tu próximo cumple te regalamos tres de las mejores putas
de la Argentina.

Yo hablo con Mariela, agregó Pairetti.
Y yo pago, ya sé, completó el señor Machi.
Y reían, los tres, cuando Alan repitió que no lo entendían.
Bueno, bueno, iremos a cenar, entonces, lo tranquilizaron.
Así que la noche anterior al cumpleaños de Alan pasaron a buscarlo por el

gimnasio donde practicaba boxeo —pega como una mula, se enorgullecía el
señor Machi— y le dijeron que tenían reservada una mesa en el restaurante
del Fajina Hotel. Cena de hombres, dijeron. Y todo fue bien para Alan hasta
los postres.

Quieren café, preguntó el señor Machi. Los tres —el cumpleañero, su
padrino y el tío putativo— dijeron que sí. Hablaron un rato de boxeo.

Pero ya te expliqué, Alan, que la plata grande en el boxeo la hace el
representante o el que levanta apuestas, dijo el padrino Alejandro, si no
preguntale a tu viejo.



Rieron todos, incluso Alan que no entendía cuál era el chiste.
Y cuando terminaba la ronda de cafés y empezaba la de whiskys llegó la

Hyundai Galloper amarilla de Mariela Báez, de la que bajaron, además de la
vedette, otras tres chicas. El postre del postre. El regalo de cumpleaños. Lo
prometido.

Qué grande que está este nene, Luis, por dios, saludó Mariela al señor
Machi.

Hablemos de Mariela Báez. Sus quince minutos de fama habían durado
una década, la del 90, entre su debut en un programa dominguero y grasa y la
muerte de su novio. Apareció por primera vez en pantalla en el bloque La
Diosa de la Playa del primer programa de Mariano Trossini, Ritmo del
Verano. Aquella primera aparición prefiguraría toda la carrera de Mariela:
culo, tetas, una boca enorme y gesto de trampa. Durante unos tres minutos y
medio se la mostraba primero caminando por la playa con dos pareos blancos
—en contraste con su pelo negrísimo—, uno atado en la cintura y otro a los
pechos; luego con una tanga verde y los pechos desnudos, ocultos apenas por
sus propias manos, entrando al mar, mientras Trossini y su coro de
infradotados hacían comentarios como tiene un gran futuro por delante,
remarcando las palabras por delante cuando las olas golpeaban los pechos
grandes y turgentes de Mariela.

Después circuló por todos los programas de humor berreta que incluían
minas más o menos en bolas y por unos cuantos teatros de revista. En el 97 se
puso de novia con un cantante bailantero, Ramiro. Su carrera entonces tuvo
un pequeño giro musical y hasta grabó un disco.

Esta es la bamchaca, el ritmo del amor, cantaba Mariela, y movía las
caderas.

Pero en junio de 2000 la camioneta en la que iba Ramiro, que estaba en el
cenit de su carrera, volcó cuando volvía de un show y el cantante murió.

Fue un golpe durísimo para Mariela. Se fue a hacer el luto a los Estados



Unidos y, a su regreso, descubrió que su tiempo había pasado y que le era
muy difícil conseguir trabajo en los medios. De a poco, entonces, empezó a
representar a otras chicas: bailarinas, strippers, acompañantes.

Ahora, promediando su treintena, era una suerte de Madama del Show
Business Local y la principal proveedora de gatitos de todos los precios de El
Imperio.

Ellas te van a dar tu regalito, dijo acariciando la mejilla del adolescente,
arriba…

No. Papá, decime que no…, empezó Alan.
Las tres chicas rieron. Los tres hombres también. Mariela volvió a

acariciarlo y le preguntó si no le gustaban las chicas que le había conseguido.
Como una diosa prostibularia, las había elegido a su imagen y semejanza.
Eran versiones de ella misma quince años más jóvenes. Diferentes de la que
había sido Mariela cuando apareció en el programa de Trossini apenas por el
color de pelo: las mismas curvas, la mirada provocadora, las bocas enormes,
el repetido gesto de trampa.

No es eso, intentó Alan.
No te preocupes, ellas no son el regalo, ellas te lo van a dar, nomás, lo

tranquilizó su papá, el regalo está acá, dijo y le dio un paquete a una de las
chicas.

Pero cuando Alan y las tres chicas iban a subir a la habitación el señor
Machi se acercó a la que había recibido el paquete.

Quiero que me lo dejen sequito, eh, dijo y le guiñó un ojo, cómplice.
No te preocupes, le respondió la chica demorándose mientras el señor

Machi le acariciaba la cola, todo va a funcionar a pedir de… boca.
Pero algo no funcionó del todo bien porque media hora después Alejandro

Wilkinson, Carlitos Pairetti y el señor Machi vieron bajar a Alan de uno de
los ascensores, solo. Vieron los ojos enrojecidos y los labios apretados. Lo
vieron aún, perplejos, buscar con la mirada y encontrar finalmente. Dejaron



sus vasos de coñac y sus cigarros Montecristo para verlo correr, abrazarse a
otro jovencito —delgado y rubio— que lo esperaba cerca de la puerta y que,
en el abrazo, le acariciaba la cabeza. Pudieron leer en los labios del chico
delgado y rubio: no es nada, ya pasó, va a estar todo bien. Y segundos
después, cuando el abrazo se deshizo como un nudo mal atado, los vieron
caminar hacia ellos con las manos entrelazadas, escucharon el ruido sordo
que hizo el peluche rosado de las esposas al caer sobre la mesa y a Alan que
decía tené, papá, esto es tuyo.
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Permiso, señor, dijo Gladis al entrar en el dormitorio con la bandeja del
desayuno.

La señora se había ido una vez más a Santa Fe, a pasar un tiempo a la casa
de sus padres, como cada vez que se peleaba con el señor; la niña Luciana
vivía con su novio desde hacía varios meses; y el niño Alan, bueno, el chico
había pasado la noche en lo de uno de sus amiguitos. Era ahora o nunca.

¿El señor necesita algo más?, preguntó esperando que se entendiera el
doble mensaje, miró con intención y descaro las sábanas de seda que cubrían
la desnudez del señor Machi y dejó la bandeja —café, tostadas, una jalea de
frambuesa— sobre la mesa de luz.

Azúcar, dijo el señor Machi, ponele el azúcar…
¿Dos?, preguntó Gladis con una sonrisa de dientes perfectos y se agachó

para poner una cucharada de azúcar por cada una de las cosas que el escote
de su uniforme, la falta de corpiño y su posición sobre la mesa de luz dejaban
a la vista, al alcance, del señor Machi.

Linda la paraguayita, pensó este, regalona.
Buenas tetas, la petisa, buenas gambas.
Gladis se dio vuelta para retirarse y, como era de esperar, dejó que algo se

le cayera para inclinarse a buscarlo.
Lindo culo, confirmó el señor Machi.
Vení, dijo, no quiero desayunar solo, sentate acá, y golpeó con la mano el

colchón.
¿Acá, señor?, preguntó Gladis simulando turbación.
¿Acá?, volvió a preguntar pasando la mano por sobre las sábanas de seda,

como al descuido, cerca de donde supuso el sexo del señor Machi.



Uy, perdón, se sonrojó y su sonrojo era más falso que una moneda de tres
dólares.

Pero, ¿qué va a decir la señora?, agregó.
La señora no está, dijo el señor Machi relamiéndose, y a mí no me gusta

desayunar solo.
No me gusta nada estar solo, ¿sabés?, dijo cuando Gladis, ya

semidesnuda, se metía bajo las sábanas.
Era brava la paraguaya. Gritaba fuerte, mezclando castellano y guaraní,

arañaba, mordía. Le gustó al señor Machi aquella petisa guerrera que se le
había metido en la cama casi de prepo. Le gustó tanto que le dieron ganas de
jugar a domarla.

Ponete acá, ordenó.
La tomó desde atrás. Su ritmo cardíaco se aceleró a medida que sus caderas

golpeaban las nalgas oscuras y duras de Gladis, que —con la cara hundida en
la almohada y las manos sujetas al respaldo de la cama por las esposas
rosadas de peluche— gemía y se agitaba.

Escuchaba regodeado, el señor Machi, los gemidos y el golpe de sus
caderas contra las nalgas; le retumbaba en la cabeza el bombeo furioso de su
corazón como un avance de caballería. Quizá por eso no escuchó al auto
llegar, ni el tintineo de las llaves, ni el taconeo inconfundible. Sólo escuchó
—entre gemidos, golpes y latidos— el ruido que hizo la valija cuando cayó al
suelo.

En mi propia cama, oyó después la voz de su esposa, que había regresado
de Santa Fe, hijo de puta.



VI
Fabulosos
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El aire pestilente que agita el abanico de dudas trae nombres conocidos,
posibilidades impensadas. Descubre azorado el señor Machi que hay
enemigos potenciales allí donde él no veía más que rivales, molestias,
súbditos.

Igual algo no termina de cerrar. ¿Quién de esos posibles enemigos ocultos
tiene la capacidad para planear y, más aún, para ejecutar, un plan como aquel:
robarle el auto, alterar el cuentakilómetros, dispararle a un tipo en la cara con
su propia Glock y luego atarlo en el baúl con unas esposas que él usa para sus
caprichitos sexuales? Pereyra, además de no conocer la existencia de las
esposas de peluche, nunca hubiera ideado algo tan complejo; le hubiera
pegado un tiro a él y a otra cosa. Y los demás: quién tiene el poder, las ideas.
Tienen que haber contado con la complicidad de alguien más.

Una vez más: quién.
Y cómo.
¿Será que compraron al gorila anónimo que custodia el garaje de El

Imperio?
¿Se le puede haber pasado eso al Cloaca?
A menos, conjetura el señor Machi y cada puerta que abre lo lleva a

nuevos estadios de confusión y espanto, que hayan sacado el BM cuando
estaba en su casa. El Barrio tiene seguridad privada, claro, pero pueden haber
comprado a alguno de los custodios. O puede haber sido alguien que no fuera
sospechoso. Alguien cercano. Un familiar, por ejemplo.

Tiene que confirmar que las esposas no sean una casualidad o un descuido.
El muerto está en el baúl de su auto, sí. Esto puede ser porque de alguna
forma, digamos que el gorila está en el ajo, tuvieron la oportunidad de tomar



el auto del estacionamiento de El Imperio. Que lo hayan matado con su arma
no suma nada: puede ser que quien robó el BM —y alteró el
cuentakilómetros, ¿habrán traído el muerto de muy lejos?— supiera que la
Glock estaba en la guantera y por eso lo haya elegido. Quizá sólo sea una
cuestión de posibilidades y el asunto no tenga nada que ver con él, piensa el
señor Machi y se aferra a esa idea.

Pero si las esposas son las suyas…
No recuerda que estuvieran en el BM, cree haberlas dejado en el cajón del

escritorio de su casa. Pero no puede fiarse de su memoria en este momento.
Está nervioso, se siente acorralado, metido en un sueño u otra clase de
fantasía. El olor de su propio vómito le confirma la realidad de lo que está
pasando.

Dónde, se pregunta el señor Machi.
Quiénes, se pregunta.
Se pregunta cómo.
Y por qué.
Por último, el señor Machi, que es ante todo un hombre de negocios, no

puede dejar de pensar, ¿qué esperan ganar poniéndole un muerto en el baúl?
Basta, piensa entonces y, como quien apaga un motor que está

recalentando y puede explotar, deja las dudas y marca en la memoria del
celular el número de su casa. Hace el llamado sin pensar más.

Hola, la voz de la mujer delata un par de vasos de whisky, algún alplax
matutino, varios cigarrillos.

Mirta, dice el señor Machi, necesito que busques en el cajón de…
Pero la mujer interrumpe: ¿Dónde estás?
Después te explico. Necesito que te fijes…
Te pregunté dónde estás, Luis, vuelve a interrumpir la mujer.
Ahora no, Mirta, esto es importante. Necesito…, insiste el señor Machi.
Me importa un carajo, Luis, vuelve a la carga la mujer, me despertaste, me



hiciste preparar el desayuno y me dijiste que venías para acá, ¿dónde estás?
Tras la voz se escucha el chasquido del encendedor, una pitada breve y

luego un silencio durante el cual frente a la cara de la mujer crece,
seguramente, una cortina de humo azul.

Mirá, Mirta, estamos metidos en un quilombo…
Yo no estoy metida en ningún quilombo, dice la mujer
Esto es serio, Mirta, no te llamaría si pudiera resolverlo de otra manera.

Ahora callate y escuchame: necesito que vayas hasta mi escritorio y…
Pero la mujer adivina que por una vez ella tiene las riendas de la situación

y no está dispuesta a darse por vencida así nomás.
Yo no estoy metida en ningún quilombo, repite y deja escuchar una pitada

larga, nerviosa, y si no me decís dónde estás, corto, Luis.
No sé dónde carajo estoy, Mirta. Necesito que te fijes en…, casi grita el

señor Machi justo antes de escuchar el click.
Click.
Cortó, piensa, esta hija de puta cortó.
Una vez que necesito que me escuche y me corta.
Una vez.
Hija de puta, piensa.
Se pregunta a quién puede llamar para averiguar si las esposas de peluche

están en su casa. Eliminada Mirta de la lista, con Alan que hace meses que no
le dirige la palabra, no tiene demasiadas opciones.

¿Y si lo llamo a Eduardo y le digo que vaya hasta casa?, se pregunta,
aunque sabe que no lo va a hacer. Porque hasta que el boludo ese llegue hasta
su casa desde el departamentito que él le alquila al lado de El Imperio va a
pasar más de una hora y para entonces se tiene que haber deshecho de eso
que tiene en el baúl, sean o no suyas las putas esposas.

Dónde, se pregunta el señor Machi.
Quiénes, se pregunta.



Se pregunta cómo.
Y por qué.
Nunca, ni una sola vez, entre el torrente de preguntas que se le amontonan

en la cabeza, se le ocurre preguntarse quién es el muerto.
Basta, decide finalmente, después veré, ahora voy a comprar una sierra y

terminar con esto. Y escupe en el piso.
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Se da cuenta de que otra vez está recorriendo esas calles suburbanas
iguales a sí mismas, llamando la atención, sembrando posibles testigos a su
paso, pero no encuentra la forma de escapar de ese laberinto fantástico e
interminable, esa espiral descendente en la que está metido desde que la
goma del BM se pinchó y él fue hasta el baúl y vio. Si conociera la cinta de
Moebius pensaría en ella.

Sabe que si compra la sierra por esa zona, aunque el baldío en el que acaba
de vomitar sea perfecto, no puede volver ahí a dejar el cadáver. Tiene que
comprar en un lugar y deshacerse de eso en otro, bien lejos.

¿Dónde?
El señor Machi, que no está acostumbrado a dudar, que no suele

enfrentarse a preguntas, siente que el pozo en el que está cayendo no tiene
fondo.

Da vueltas en redondo en esas calles sin nombre y sin referencia. ¿Cómo
ubicarse si todas las casas, los árboles, las esquinas, hasta los perros que le
ladran al pasar son idénticos? ¿Cómo encontrar una ferretería allí sin
preguntar —no puede seguir dejando testigos a su paso— si además mientras
maneja su atención no está puesta en el negocio que necesita encontrar, sino
en entender cómo llegaron las cosas a este punto?

¿Puede ser que esté confundido y las esposas sí estuvieran en el auto,
olvidadas después de algún encame pasajero? ¿Puede ser, existe la remota
posibilidad de que sean unas iguales a las suyas y que estén atando al muerto
sin rostro que tiene en el baúl de pura casualidad? Si el señor Machi la
conociera, pensaría en la palabra probabilística.

Es rarísimo lo que me está pasando, piensa, y sería rarísimo pensar que son



todas casualidades, claro. Pero más raro aún es que esto sea un complot en mi
contra.

¿Por qué? ¿Y para qué?, insiste con las preguntas para ahuyentar al
fantasma que le dice al oído que no hay cadena de casualidades ahí, que
alguien puso eso en su baúl porque lo quiere cagar.

Un cartel de letras verdes —Ferretería Garófalo Hermanos— lo arranca
de las preguntas como si fueran garrapatas. Rechinan las ruedas del BM con
el frenazo. El señor Machi baja hecho un torbellino sin siquiera parar el
motor o cerrar la puerta. Ya está llegando al negocio —ante la mirada atónita
de la mujer mayor que atiende y que, tras el mostrador, parece parte del
mobiliario de la ferretería— cuando vuelve sobre sus pasos, para el motor,
cierra la puerta.

Lo que me falta es que me lo roben, piensa, que me lo roben de nuevo.
Ahora sí, frente al mostrador, saluda y pide una sierrita.
Tengo que cortar una cadena, dice.
La cadena de la bicicleta de mi hijo, se cree obligado a aclarar.
La mujer mayor se presenta. Dice que se llama Susana. Susana Garófalo,

dice. Como el local. Que su hermano, el del cartel, duerme, dice. Pregunta si
tiene allí la bicicleta o dónde. Quizá si ella viera la cadena le podría decir qué
sierra le conviene.

Usted no es de por acá, ¿no?, recela. O eso le parece al señor Machi.
Mire, señora Garófalo, empieza a decir este. Los anteojos Versace que no

dejan ver su mirada lo hacen todavía más distante.
Susana, por favor, dice la mujer mayor que acaso alguna vez fue una mujer

y no parte del mobiliario de una ferretería del conurbano.
Susana, concede el señor Machi, apurado por terminar la compra, por salir

de ahí y tratando de que el apuro no se le note, no es una cadena muy gruesa,
pero sí bastante resistente, deme la mejor sierra que tenga… ¿Cuánto es?

Se ve que para usted la plata no es problema, señor… ¿cómo me dijo?,



tantea la mujer.
El señor Machi se debate entre la irritación y el terror. Gana la primera,

arrastrada por la impaciencia.
No le dije, doña Susana, deme la sierra si es tan amable, que estoy

apurado, dice sacando la billetera.
¿Doña?, dice la mujer mayor, ¿tan grande parezco?
Después, ya completamente reubicada en su papel de comerciante, agrega:
Le decía lo de la plata porque vi su auto y supuse que quizá a alguien de

su posición le interese un alicate cortacadenas Whave que tengo, que si bien
no es barato, también…

Démelo, anula toda posibilidad de diálogo el señor Machi, antes de pagar y
salir apurado con la caja —verde con letras blancas que forman la palabra
Whave— bajo el brazo.

Donde sea que vaya a dejar el cadáver, decide, tiene que ser tan lejos de
esta mina como sea posible.

Sube al BM, lo pone en marcha, sale disparado y desanda el camino a la
Panamericana: un rayo negro vuelve a cruzar el asfalto sucio. Pasaron sólo
cuarenta minutos.
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Ahora retrocede el señor Machi y llega hasta el Acceso Oeste. Maneja y
maneja sin pensar en nada, como en un dejarse ir. Como si mantenerse tras el
volante —la suavidad de la butaca de cuero que él mismo eligió, el ronroneo
sordo del motor y la docilidad de la dirección— hiciera que todo lo demás
desapareciese y las cosas fueran de la forma en que debieran ser. Como si el
andar de su automóvil de doscientos mil dólares creara un universo paralelo
en el que no hubiera cadáveres con el rostro deshecho por un disparo.

Los carteles se suceden —Ituzaingó, Padua, Merlo— y el señor Machi
maneja sin pensar, vacío por el momento de preocupaciones y temores. Pero
el artificio es frágil y cualquier cosa puede romperlo. De hecho una nimiedad
lo rompe. Algo le tiembla en el bolsillo del saco Scappino y el señor Machi
tarda un momento en entender que es su celular que no suena, que tan sólo
vibra una, dos, tres veces. Vuelven entonces a su cabeza los interrogantes —
quiénes, cómo, por qué—, la incertidumbre y la desesperación por deshacerse
de eso. Eso.

Paso del Rey.
Un par de minutos después el bolsillo del Scapinno vuelve a vibrar.
Quién carajo jode ahora, piensa el señor Machi, pero no saca las manos del

volante ni la vista del camino. De alguna manera sabe que no puede ser más
que una mala noticia. Otra mala noticia.

Pero cuál, se pregunta.
Y por qué vibra en vez de sonar el celular, se pregunta también, tratando

de escudarse ahora en las dudas banales como hasta hace unos instantes lo
hacía en el andar suave del BM.

Moreno.



Otra vez. La vibración vuelve una, dos, tres veces.
La Reja.
Yo conozco por acá. Por esta zona estaba el gimnasio del viejo Heredia,

recuerda el señor Machi, y un poco más adentro era la quinta del Coco
Noriega.

El Coco Noriega, piensa, hace mucho que no lo veo. Esa es una relación
que hay que cultivar, que hay que fortalecer. Cuando salga de este despelote
le mando un par de invitaciones para El Imperio para la semana que viene,
decide. Esos contactos llegados de la política, uno o dos por administración,
son uno de los mayores tesoros que acumulé en estos veintitantos de años, se
ufana. Reconoce que tenía razón Alejandro Wilkinson en eso.

Necesitás amigos en la política, Luis, más ahora que antes todavía, le dijo
en noviembre del 83 cuando, con la guita del seguro del bar, el señor Machi
abrió La Claraboya, que casi enseguida pasó a llamarse El Imperio, tipos
como yo, como Almirón, como Romero, no vamos a servir más.

Vos sos un amigo, se quejó el señor Machi y decía la verdad.
No es de eso que te hablo, contestó Wilkinson, ya sé que somos amigos,

que yo no soy una amistad de intereses. Pero los contactos en la pesada,
incluso los milicos, no te sirven más; se vienen años y años de
constitucionalismo. Entendeme, vas a necesitar aliados nuevos.

Y así fue. Con paciencia de orfebre, a medida que pasaban los años, el
señor Machi había hecho todo lo necesario para conseguir esos contactos.
Incluso trabajó lo que Alejandro Wilkinson llamaba amistades de valor
simbólico, como Rodolfo Schenkler. Cuando este salió de la cárcel, tras
cumplir condena por parricidio, para transformarse en abogado y apoderado
del organismo de derechos humanos más prestigioso del país, el señor Machi
se ocupó de que se hiciera asiduo invitado de El Imperio.

En fin, tipos así: diputados, ministros, secretarios, lobbistas.
Fue por medio de estos contactos que supo de antemano de algunas



devaluaciones e hizo unos cuantos negocios menores en el ámbito de la salud
en la temprana democracia, que compró barato y vendió caro al Estado
durante los noventa; que pudo rescatar su dinero a días del corralito; así
consiguió, aunque las salidas de emergencia y sistemas de seguridad en caso
de un accidente de El Imperio no pueden pasar ni una inspección de rutina,
seguir trabajando pese a las leyes y normas con las que están jodiendo desde
que se prendieron fuego todos esos mocosos durante un recital de rock en
Once.

Nada más que un llamado: el Coco Noriega, el ingeniero Drommo, un par
de intendentes del conurbano, algunos Sushi Boys, Thaelman —quien
además de ser el nuevo jefe de Gobierno, es dueño de El Desván, el boliche
que está enfrente de El Imperio— y últimamente los dos Hernández más
poderosos del país. Todos están en su agenda.

Las persistentes tres vibraciones del teléfono celular lo sacan de sus
cavilaciones y le recuerdan que en esto no hay llamado posible y que está
solo.

Baja de la autopista con una maniobra brusca. Cruza hacia la izquierda y
sigue la curva de la calle, bordea la distribuidora de cerveza y después el
cementerio. Pasa las vías y sigue un poco más. Después de la fábrica de
jabones encuentra una calle de tierra y dobla. El celular vuelve a vibrar y el
señor Machi, cansado, lo saca del bolsillo del saco y lo tira al asiento del
acompañante. El celular golpea la caja verde con las letras que forman la
palabra Whave escritas en blanco. Los dos objetos —cortacadena y teléfono
— le refrescan la imagen del cadáver que hay esposado en el baúl de su auto.
La urgencia por confirmar si las esposas de peluche rosado son o no las suyas
regresa, indefectible como el mes de agosto.

Decide llamar a Marcos Feldman, que vive en El Barrio, a tan sólo unas
cuantas casas de distancia de la suya, y pedirle que vaya a fijarse. De esa
manera, además, se evitará hablar con su esposa y un montón de preguntas



incordiosas.
Cómo no lo pensé antes, se recrimina el señor Machi. A Marcos no tengo

que explicarle nada, supone, él va a creer que estoy en alguna pirateada.
Así que estaciona en la calle de tierra y levanta el celular que justo en ese

momento vuelve a vibrar una, dos, tres veces. En la pantalla, que está en
blanco, tiemblan unas líneas grises con cada vibración. El señor Machi
aprieta el botón que debería llevarlo al menú y nada. La pantalla sigue en
blanco.

Lo intenta de nuevo.
Nada.
Una vez más.
Nada.
Pulsa de modo frenético todos los botones con el mismo resultado.
Nada.
Ni siquiera puede apagarlo.
¿Qué más va a pasar?, cuestiona a las alturas dejando caer resignado la

cabeza sobre el respaldo del asiento.
¿Puede ser que me hayan interceptado el teléfono?, se pregunta después,

con la resignación dándole paso al miedo.
Por única respuesta el celular vuelve a vibrar. Una, dos, tres veces.
No, no puede ser, decide entonces y agita la cabeza ahuyentando la idea,

debe ser una falla de la compañía o que lo golpeé recién cuando lo tiré contra
la caja. ¿Con quién creo que me enfrento? ¿Con la KGB? ¿Con la CIA?

Si conociera las siglas MI6, el señor Machi pensaría en el Servicio Secreto
inglés.

No, y vuelve a agitar la cabeza, no tengo enemigos tan poderosos, piensa
quien hasta hace unas horas pensaba que no tenía enemigos en absoluto.

Lo urgente es resolver el tema de las esposas, se repite después. Si son las
mías no alcanza con cortar la cadena, tengo que sacárselas de la muñeca. O



prender fuego el cadáver. Por qué no.
Una vez más agita su cabeza rechazando una idea por excesiva. Eso no.

Fuego, no. Se trata justo de lo que no necesita. El fuego, aunque más
higiénico, es una pésima idea. Llamaría todavía más la atención. Mira la caja
verde de letras blancas y putea.

Vieja de mierda, golpea la caja pensando en la ferretera, me vendió esta
porquería y no sé si igual no voy a necesitar una sierra. O un serrucho, por si
tengo que cortarle la muñeca al muerto.

Lo interrumpe una náusea profunda. La sola idea lo asquea, sacude la
cabeza por cuarta vez en pocos minutos. Imagina sangre, el señor Machi,
restos de carne y grasa y sangre. Un escalofrío le recorre la espalda como un
ratón asustado y puede sentir la náusea entre el pecho y la garganta.

Antes de hacer nada necesito saber si las esposas son las mías, concluye
controlando sus deseos de vomitar. Tengo que llamar a Marcos.

Entonces el celular vibra una, dos, tres veces, siempre con la pantalla en
blanco, y el señor Machi se da cuenta de que sin celular no hay agenda y de
que sin agenda sólo recuerda dos números: el de El Imperio y el de su casa.

Pone el BM en marcha para ir a buscar un teléfono público. En su mente se
dibuja la imagen de su mujer sonriendo tras un vaso de whisky y un
cigarrillo.

El señor Machi traga el odio sin saborearlo, como se traga un remedio.
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Encuentra una estación de servicio enfrente de un locutorio y ubica el BM
en el primer surtidor.

Llename el tanque que ya vengo, pibe, le dice al muchacho vestido de rojo
que se acerca a atenderlo.

¿Quiere que le repasemos los vidrios?, pregunta el muchacho vestido de
rojo.

¿Dije algo de los vidrios, yo?, replica el señor Machi, y sin dar tiempo a
ninguna respuesta ordena, llená el tanque y no toques más nada, que ya
vuelvo.

Sí, señor, disculpe, balbucea el muchacho vestido de rojo en un tono que el
señor Machi escuchó muchas veces y cree de respeto, pero que es apenas de
asco. Después cruza la calle.

Cabina dos, le dice la gordita que atiende el locutorio.
El señor Machi entra en la cabina en cuyo vidrio mal lavado está dibujado

el dos y disca el número de su casa antes de escuchar la voz de su mujer.
Hola.
Mirta, soy yo, dice el señor Machi, necesito que vayas…
Ah, bueno… Vos sos un caradura, la mujer imposta la voz y tras la voz la

risa, ¿dónde estás, se puede saber?
En un locutorio en La Reja, cerca de Moreno, donde tenía la quinta el

Coco Noriega, ¿te acordás? Cerca del gimnasio del viejo Heredia, dice el
señor Machi y otra idea perturbadora, o mejor, el embrión de una idea
perturbadora, empieza a gestarse en su cabeza.

Noriega, piensa, Heredia. Piensa en un muerto con un tiro en la cara, en
otro muerto con un tiro en la cara. En una carta. En la voz apagada del viejo



Heredia diciendo que aquello iba a su cuenta, que nunca se lo iba a perdonar.
Pero no hay tiempo para eso ahora. Su mujer no esperaba una respuesta y la
sorpresa la dejó sin palabras. Sabe que si la deja reaccionar ella va a
preguntarle qué hace ahí, así que aprovecha el breve silencio.

Ahora, por favor, escuchame: necesito que vayas hasta mi escritorio y te
fijes si en el cajón están las esposas de peluche, las rosadas, dice el señor
Machi antes de que la mujer diga nada.

¿Vos estás loco, Luis? ¿Cómo me vas a pedir eso? ¿No es suficiente
con…?, por primera vez el tono de la mujer no es fingido, por primera vez en
los tres llamados que hubo en el día la indignación y la sorpresa son reales,
¿con quién te vas a encamar ahora, que las necesitás?

Hay un silencio, que ninguno llena con palabras. Luego un sollozo de
mujer.

¿Cuánto me podés ofender, Luis, cuánto?
Mirta, dice el señor Machi.
Me voy, Luis, me voy a la casa de mis viejos en Santa Fe y esta vez…
Ya sé, ya sé, Mirta: esta vez es para siempre, completa la frase el señor

Machi fastidiado.
Después dice, mordiendo las palabras para no gritar, que se deje de

pelotudeces, que los dos saben que ella no se va a ningún lado y que si lo
hace va a volver en tres o cuatro días, que el asunto esta vez no tiene nada
que ver con ninguna mina, que se olvide de la paraguaya puta esa y que lo
escuche. Que está metido en un quilombo así de grande, que necesita que
vaya hasta el escritorio y.

La mujer vuelve a sollozar. La tristeza se le derrama por dentro dándole
una tranquilidad que no le dieron el whisky ni los calmantes. Se siente triste
en un sentido romántico. Humillada, se siente, y encuentra en esa humillación
que le queda algo de amor propio. Vuelve a hablar. La voz ahora es calma.

No, Luis, no, dice.



Si querés verme para despedirte más vale que estés acá en quince minutos,
dice.

Después me voy, dice, para siempre.
Vas a encontrar tu desayuno en la cocina, dice.
No nos busques, hijo de puta, ni a mí ni a Alan, dice.
Y corta.
Carajo, piensa el señor Machi. Y corta también. Si conociera a Kurt Gödel

pensaría en sus Teoremas de la Incompletitud.
Resuelve que lo mejor va a ser comprar un serrucho. Un serrucho de

dientes pequeños.



VII
Perros sueltos
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Al cadáver del Bulldog lo encontraron en una casita del barrio William C.
Morris, nueve días después de su muerte.

No fue por el estruendo de la escopeta que llamaron a la policía, en
William Morris nadie llama a la policía por tales minucias. Tampoco por el
olor: un poco de olor o una rata no impresionan a nadie. En William Ce,
como gustan llamarlo sus vecinos, nadie llama a la policía por casi nada, la
verdad.

Pero pasada la semana, el hedor que salía de la casita no dejaba dudas y el
noveno día el trajinar de las ratas se hizo excesivo, incluso para los vecinos
de William Ce. Así que alguien abrió la puerta de madera de una patada y,
entonces sí, hubo que llamar a la policía.

La escopeta de caño recortado, para que diera el largo del brazo, estaba
tirada junto al cadáver. La tierra del piso había absorbido casi toda la sangre,
dejando solamente una enorme mancha oscura que se asemejaba al mapa de
Brasil.

Un poco por el trabajo de las ratas, bastante por el de la escopeta de caño
recortado y sus municiones de .16, el rostro del Bulldog había desaparecido
en un cráter de sangre y sesos y huesos astillados. Quedaban, para
identificarlo, el tatuaje del hombro derecho y las cicatrices en la espalda,
recuerdos de las palizas paternas de su niñez, cuando todavía se llamaba
Huguito.

Sobre la mesa de la casita había una nota. Dicen los que la vieron que tenía
restos de la cara del Bulldog.

Espero qeme diculpe don eredia, dicen que decía, yo se quele faye, pero el
coso ese pegava como una mula.



Me qede cin piernas, adema, dicen que decía.
Yo ce que no me tendria que aver ido de putas alo del don machi la otra

noche pero bio como es, dicen que decía la nota.
Dicen que terminaba diciendo: uste me dijo clarito qe una oportunida

como esta se da una ves en la bida. La mia ya paso. Aci que me boi.
Espero qeme diculpe don eredia, repetía.
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Apoyó el codo en el suelo y sacudió la cabeza. Un sudor frío, metálico, le
bajaba desde la nuca. Veía, más que nada, luces: luces rojas, amarillas, y unas
delgadísimas rayitas azul-verdosas. Empezó a recorrer el lugar con la vista,
que le hacia la broma de duplicarlo y borronearlo todo, tratando de encontrar
alguna pista que ayudara.

Nada.
Los gestos desencajados y las cámaras se desdibujaban amenazantes, una

morocha vestida de blanco parecía tener cuatro tetas, una cabeza calva se
transformaba en dos.

Luces, luces, gritos, luces.
Finalmente, y no sin poco esfuerzo, logró enfocar un brazo que se

balanceaba delante de él y un rostro.
Y los números: tres, cuatro, cinco.
Se paró intentando parecer seguro y casi lo logró pese a lo vidrioso de los

ojos, a lo extraviado de la mirada.
Seis, siete.
Comenzó entonces, de a poco —primero un pie, después el otro—, a

bailotear mientras procuraba recordar en qué round estaba.
Ocho.
El hombrecito calvo de camisa celeste terminó la cuenta de protección y, al

tiempo que le sopesaba las manos enguantadas en los Corti de doce onzas, le
preguntó si podía seguir.

Martínez mordió el protector, movió la cabeza afirmativamente y recordó:
quinto round.

Avanzó como pudo y como pudo trató de mantenerse lejos de las cuerdas,



cerca del centro del ring. Metió, incluso, un par de buenas manos antes de
que el gong lo mandara a su rincón.

No pasó nada, pibe, si no nos desesperamos la ganamos igual, lo alentó su
entrenador. Un tipo enorme de tupido pelo gris, dientes amarillos y una nariz
que denunciaba un pasado de ganchos al hígado y nocauts.

Heredia, que así se llamaba, le puso vaselina sobre la ceja derecha y siguió:
Boxealo, mantenelo lejos con la zurda y sumá golpes buenos.

Vamos a boxearlo, insistió retomando el plural, que es lo mejor que
tenemos y lo más flojo que tiene el coso ese.

Después terminó de envaselinarlo, le volvió a poner el protector en la boca
y repitió: Vamos a boxearlo. Pero mientras le hablaba al púgil buscaba un
rostro en el ring-side.

Martínez asintió sin mirar a Heredia, prometiéndose para después de la
pelea a la morocha del vestido blanco que ahora sostenía sobre su cabeza un
cartel que decía seis. Las putitas de la noche anterior en el bar de don Luis no
habían aplacado su deseo.

Campana.
El sexto round fue rápido y fácil, bastante como los primeros cuatro —

bastante como tiene que ser, pensó Heredia desde el rincón—, con Martínez
acertando los mejores golpes y el tucumano Santos buscándolo inútilmente.

Quizá todo haya sido un susto, pensó Heredia.
Mucho más tranquilo, casi como si la caída hubiese sido un mal chiste,

recibió sonriente a Martínez mojándole la cara con un esponjazo. Le pidió
que siguieran así, que lo mantuviera lejos con la izquierda y pegaran sólo
cuando iban sobre seguro.

Así lo sacamos por puntos, dijo y volvió a mojarle la cara pensando menos
en los rounds restantes que en la próxima pelea, las posibilidades de llegar al
título y tener por primera vez un pupilo campeón.

La morocha salió con el cartel con el número siete y cuando pasó junto a



Martínez le guiñó un ojo y le regaló una sonrisa capaz de incendiar el paraíso.
El vestido tenía un tajo largo que dejaba asomar la pierna izquierda y el
generoso escote mostraba, desvergonzado, el busto generoso. Estaba un poco
demasiado maquillada y tenía una mirada acechante, ávida de una
oportunidad que probablemente no llegaría.

El séptimo comenzó como una continuación del round anterior; Martínez
ganó el centro del ring y mantuvo al tucumano Santos a distancia durante dos
minutos y medio.

Hasta que marró un golpe.
Entonces Santos vio el hueco y fue una andanada de combinaciones

homicidas: ganchos, rectos, cross. Heredia empezó a transpirar, nervioso.
Este es un negocio sucio, se dijo, como si no lo supiera, como si hubiera

llegado ayer al boxeo profesional. Le dije a Machi que me trajera un
paquetito, pensó, que un par de peleas más y estamos para ir por el título, y
me trae a este bestia —se interrumpió para gritarle a Martínez que salieran de
ahí, que sacaran la zurda—, a este bestia que tiene una piña demoledora y
que, o no le avisaron que todavía no es su hora o le avisaron pero llegó acá,
vio las luces, las tribunas repletas, las cámaras de televisión, todas las putitas
y decidió hacerse el Rocky.

Campana.
Cuidémonos, no salgas a matar o morir que es el juego de él. Vamos a

salir a boxearlo que lo sacamos por puntos, repitió Heredia.
Cuidate, carajo, rugió.
La morocha sacó a pasear el cartel con el número ocho y Martínez ni la

miró.
Los dos peleadores llegaron al centro del ring sabiendo que ese sería el

último round: Santos tenía claro que por puntos perdía y que era el más
golpeado; el Bulldog que no podía aguantar tres rounds como el anterior.
Heredia también supo, no necesitó más que verlos pararse a los dos, mirar



cómo agitaban la cabeza antes de salir y la forma de cada uno de encarar el
centro del ring, para saber.

Machi y la puta madre que te parió, pensó. Pensó: no te lo voy a perdonar
nunca.

Hugo Martínez, a quien todo el mundo llamaba el Bulldog, avanzó tirando
con todo lo que tenía: el alma, los puños, las ganas, el hambre. El hombrecito
de la cabeza calva tuvo que advertirlo por un golpe bajo primero, después por
un cabezazo.

Era curioso, parecía que de repente —nunca se habían visto antes de ese
día, nunca volverían a verse después— hubieran empezado a odiarse, aunque
esa enemistad fuera a disiparse ni bien terminara la pelea. No era deporte ya,
era odio en estado puro.

Y en eso estaban, cruzando golpes tan feroces como desprovistos de
técnica, cuando sonó el puñetazo seco, brutal, definitivo y las cámaras
mostraron una y otra vez, desde distintos ángulos y a distintas velocidades, el
cuerpo cayendo, vencido.

El hombrecito de la camisa celeste podría haber contado hasta cien, hasta
doscientos, hasta mil. Hasta diez mil.

Pasarían cerca de quince minutos hasta que el caído, ya en su vestuario,
recuperara el conocimiento en los brazos de su entrenador y supiera.

Mientras tanto, en el vestuario del ganador, el otro entrenador reía a
carcajadas, tras una botella de cerveza, sudado, en medio de un grupo de
amigotes. Mientras se escuchaba una voz que, por teléfono, combinaba la
próxima pelea.

Sí, a Morales lo quiero… Te dije que no podía perder… En un mes más o
menos… Sí, Coco, haceme caso, arreglá todo con el Loco Wilkinson…
Bueno, bueno, te llamo el miércoles, decía el señor Machi —el dinero de las
apuestas en el bolsillo— justo en el momento en que, bajo la ducha, el
tucumano Santos se aferraba a la cabeza de la morocha, que tenía el vestido



empapado y levantado por encima de la cintura, y le acababa en la boca.



VIII
Incluidos en esta clasificación
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En un supermercadito atendido por una familia china el señor Machi
encuentra el serrucho que necesita. Compra también una bolsa de carbón, una
botellita de alcohol de quemar y una Coca-Cola grande. Cree que eso lo hace
un cliente más normal —pese al saco cerrado hasta el cuello, el olor a vómito
y las manchas de tierra— y por lo tanto menos recordable.

Una vez más recomienza la búsqueda del lugar propicio —oculto, aislado,
poco transitado— donde deshacerse de eso y terminar con esta pesadilla.
Maneja a la deriva el señor Machi, sin recordar siquiera por cuáles calles
vino, perdido en la confusión, el temor y el cansancio, en la espiral
descendente y sin fondo de su propia imposibilidad. Necesita un par de rayas
de coca como casi ninguna otra cosa, de sólo pensarlo siente que le crece una
lengua en la nariz y que esa lengua se relame.

Ok, ordenémonos, se dice. Vamos a hacer una lista de posibles
responsables. Olvidémonos de cómo lo hicieron. Olvidémonos de para qué.
Vamos a concentrarnos en quiénes quieren hacernos daño; piensa como si él
fuera dos personas, como si el señor Machi le hablara a Luis, como si Luis
pudiera, a esta altura, ser algo más que el señor Machi.

El Cloaca, piensa.
Es un sanguinario. Soy el único que podría dejarlo pegado con lo del pibe

de Ciudadela, si llegan a reabrir la causa. Y está el asunto de don Rogelio,
también. Además me lo recomendó Alejandro y después de su muerte —
maldito sea el infarto que se lo llevó— quizá el Cloaca sienta que ya me
puede traicionar sin miedo. Pero, claro, no sabe nada de las esposas de
peluche.

Piensa entonces en su mujer.



Son muchos años de idas y venidas. Si alguien se la está cogiendo y le
mete ideas en la cabeza, Mirta es capaz de cualquier cosa, sabe el señor
Machi que la obligó a varias aberraciones de las que no se arrepiente. Es más,
sonríe cuando piensa la frase es capaz de cualquier cosa, recordándolas.

El Patrón Casal, piensa.
Le cogí a la mujer y si el boludo de Eduardo se fue de boca lo supieron

todos los muchachos. No creo que el Patrón se animara a una cosa así, duda
por un instante el señor Machi, pero estuvo viviendo en Perú. O Colombia. O
Venezuela, ni me acuerdo. Y ahí hay muchos de esos sicarios, se dice.
Aunque no conoce muy bien el significado de la palabra sicario le gusta
usarla, porque suena a algo peligrosísimo y de película de tiros.

¿Quién más?, piensa y dobla en otra calle de tierra.
Dice tres veces que no con la cabeza cuando el nombre de su hijo se instala

en la lista. O el amiguito de su hijo. Vuelve a negar, pero sabe que puede ser.
Claro que puede ser.

El ladrido de un perro callejero lo saca de sus cavilaciones. Frena de golpe.
Frente a él, con unos pastizales crecidos y todo, una vieja casona abandonada
le llama la atención.

Es acá, piensa.
La reja oxidada y rota rechina apenas cuando el señor Machi la abre para

dar paso al BM. Ya adentro se saca el Scapinno, las gafas Versace y el Rolex,
se arremanga la Armani y vuelve a abrir el baúl.

Una vez más, piensa.
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Hay que poner manos a la obra, sentencia ya en el fondo de la casa
abandonada. Piensa en frases cada vez más cortas porque le da la sensación
de que así le va a resultar más fácil mantener el asco bajo control.

Manos a la obra, reduce la frase.
Cortar, piensa, y separar.
Un trabajo mecánico.
Impersonal.
Limpio.
Como trabajar un trozo de madera.
Un mueble roto.
Un muñeco mal hecho y peor terminado.
A la obra, repite cercenando la oración una vez más, pero cuando toca el

brazo endurecido todo su cuerpo se contrae en un estremecimiento que cruza
a la náusea con el escalofrío y ambos con el miedo.

Para poder realizar la faena necesito poner la mente en otro lado, sabe el
señor Machi doblado sobre su estómago. Y vuelve al estilo telegráfico de
pensamiento.

Elucubrar, piensa.
Imaginar hipótesis.
Tomar distancia de lo que estoy haciendo.
Evasión, piensa.
Trabajo manual versus trabajo intelectual.
Vuelve entonces a su lista de sospechosos potenciales mientras serrucha la

muñeca, cerca del peluche rosado que se mancha de sangre y pedazos de
carne y piel.



¿Alguna de las pibas?, se pregunta.
A nadie le gusta sentirse abandonado. Aunque ellas supieran cómo son las

reglas del juego. ¿La Colorada? No, no. Más bien la otra, que quedó muy
colgada con la frula.

Frula, repite el señor Machi en voz alta y se le hace agua la nariz.
O Gladis, retoma, que lo siguiente que supo después del polvo matutino

interrumpido fue que la tuve que reemplazar por Herminia. Le pagué bien el
despido, claro. Pero con los negros nunca se sabe. Resentidos, son.

El serrucho se traba en el hueso. El señor Machi está transpirando y el olor
de su sudor más el del vómito parecen excitar a los mosquitos que salen en
batallones de los pastizales atacándolo en la nuca, los brazos, la cara.

Puta madre que lo parió, dice el señor Machi justo al matar a uno que se
transforma en una mancha de sangre y mugre entre la mano y su cuello. Y no
sabe si putea al mosquito, al serrucho trabado, al cadáver o a sí mismo. Trata
de desenganchar los dientes del serrucho del hueso astillado. Pedazos de tela
y tendones le dificultan la operación.

¿Y los hijos de don Rogelio?
Es cierto que el tema de la muerte del viejo fue muy bien tapado —un

médico pagado por el señor Machi dictaminó paro cardiorrespiratorio, los
matones de Doctor Tango empezaron a trabajar para él— y nadie supo de la
participación del Cloaca esa noche. Pero esa información pudo filtrar. Y está
el asunto de la hipoteca, también.

Estoy paranoiqueando, piensa. No hay nada que los señale. Lo mismo que
a Heredia. O Noriega. Que ande por acá cerca y me haya acordado de ellos
no quiere decir mucho.

¿O sí?, duda en voz alta el señor Machi matando al milésimo mosquito de
los millones que lo atacan como escuadrones de Sea Harriers.

El tema es no dejar de ver las pistas.
Señales, piensa.



Códigos cifrados.
Sentidos ocultos.
Nada es casual, dice una voz —la del miedo— dentro del señor Machi.
¿Por qué una goma pinchada?
¿Qué mensaje quieren darle con los clavos miguelito?
Y la interferencia del celular, ¿a qué hará referencia? ¿O con quién no

quieren que se comunique?
¿Cuál es el juego?
Las preguntas se le amontonan. ¿Por qué hoy? ¿Tendrá algún significado

la fecha?
El señor Machi se da cuenta de que no sabe qué día es y el cansancio le

embota la memoria y los sentidos.
Señales, vuelve a pensar.
Señales, se repite y es como una revelación.
Se pone entonces a trabajar febrilmente, olvidado de los mosquitos que

insisten en usarlo de almuerzo y del asco que manipular un cadáver le debiera
producir. Tiene que revisarlo bien. No puede dejarlo hasta no asegurarse de
que no haya otra pista, como las esposas, que pueda llegar a señalarlo, que se
le haya pasado por alto.
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El problema es que cada resolución que toma lo enfrenta a otra disyuntiva.
Cada respuesta plantea preguntas inéditas. Ahora se debate entre revisar el
cadáver allí, dentro del baúl, incómodo y apretado pero más seguro para la
huida, o sacarlo, tenderlo entre los pastos y revisarlo en detalle —el cuerpo
muerto estirado en el suelo pedregoso—, aun corriendo un riesgo un poco
mayor. Decide privilegiar lo exhaustivo de la requisa, el señor Machi, así que
se empeña en terminar lo que ha empezado.

Yo que nunca limpié un pescado o un pollo, piensa al mirar con extrañeza
sus uñas, bajo las cuales se junta sangre y pequeños pedazos de carne fría.
Finalmente lo logra, la mano se separa del brazo a la altura de la muñeca y —
uno por un lado, otra por el otro— se desprenden de las esposas de peluche
que quedan atadas, inútiles, a una bisagra del baúl.

El señor Machi abraza el cadáver como a un hermano y lo carga sobre su
pecho. Siente el peso muerto, la rigidez de los músculos, el golpe de la
cabeza con el rostro deshecho contra su hombro. Lo apoya en un claro entre
los pastizales, a unos tres metros del BM. Después saca la mano y la deja
apoyada a un lado, sobre una piedra gris.

Se toma un momento para respirar profundo, ver su obra y repeler el asco.
Mira alrededor, también. Piensa que está en la cima del peligro, que si
alguien llegara no tendría tiempo de nada. El miedo crece dentro del pecho
del señor Machi y no deja casi lugar ni siquiera para el asco. Se aleja hasta la
puerta oxidada y rota y se tranquiliza al confirmar que desde allí los pastos
crecidos no dejan ver.

Vuelve junto al cadáver y comienza la búsqueda. El examen minucioso y
ciego de un explorador que no sabe lo que espera encontrar. Revisa los



bolsillos del traje, los pliegues, los dobladillos, extiende los dedos de la otra
mano, la que sigue pegada al cuerpo, que estaba cerrada sobre sí misma.
Revisa los zapatos: suelas, contrasuelas, plantillas. Terminada la inspección
del traje y los zapatos se los saca. El cadáver queda vestido tan sólo con
calzoncillos, medias y camisa. El señor Machi estudia ahora la ropa interior.
El asco regresa al encontrarse con el sexo frío y marchito del hombre muerto.
En uno de los bolsillos de la camisa encuentra una lapicera y hay un
reverdecer del miedo: en el cuerpo de la lapicera, impreso en letras
firuleteadas todavía se pueden ver el nombre y el logo de lo que fue el primer
intento, el antecesor de El Imperio: La Claraboya Tango Bar.

El señor Machi se sienta en el suelo, junto al cadáver, tapado por los
pastos, devorado por los mosquitos y tiembla. Mira al vacío y tiembla. Sin
dejar de apretar la lapicera que parece inculparlo, aunque de una manera
inasible y retorcida, tiembla. Llora, finalmente, apretando sus rodillas. Y
tiembla.

Cuando recupera el control de su cuerpo, se seca un poco las lágrimas y
guarda la lapicera que aún está apretada en su puño en el bolsillo de la
Armani.

No puedo darme por vencido justo ahora, piensa. Mira sus manos,
manchadas de sangre y tierra. Debe haber huellas mías por toda la pilcha del
coso este, piensa. Desnuda al cadáver en lo que resta y junta toda la ropa en
una pila. Dobla medias, calzones, camisa, pantalón. Está doblando el saco
azul pero algo en él le habla. Es como si la deslucida tela azul le dijera vos y
yo tenemos algo pendiente. O algo así. Hay un mensaje acá, intuye más que
sabe el señor Machi, pero ¿cuál?

Lo mira de nuevo.
Qué, se pregunta, qué.
Estira el saco en el suelo, junto al cadáver.
Qué.



Lo revisa una vez más y entonces lo obvio salta a su vista, lo primero que
debía haber visto: la etiqueta del saco dice Machitex.

Esto no va a terminar nunca, piensa.
Suma entonces huellas de sus manos en la ropa más la etiqueta de la

fábrica que fuera suya y el resultado vuelve a darle fuego.
Fuego, sí, piensa, pero no acá. Así que termina de doblar el saco, lo junta

con la demás ropa, la guarda en el baúl del BM, como si fuese el cajón de una
cómoda, y lo cierra.
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Antes de irse levanta la mano de la piedra. La mira con curiosidad, con una
suerte de distancia científica: mira la palma, los nudillos, intenta calcular la
edad por las arrugas de los dedos. Por primera vez desde que lo encontró el
señor Machi se pregunta sobre la identidad del muerto. Compara la mano con
la suya propia

Hasta ayer tenía un nombre esa cosa desnuda y helada. Un nombre al que
respondía si alguien lo llamaba por la calle. Tendría preferencias. Una
familia, amigos, recuerdos. Le gustaría cierta música, ciertos colores, cierta
clase de mujeres. Alguien lo habrá querido. Alguien habrá deseado verlo así
como está ahora. Se pregunta si se habrán conocido. Como sea, resume
dejando la mano sobre el pecho frío e inerte entre los pastizales, eso está
muerto y yo vivo, así que mejor me voy yendo de acá.

Con un poco de suerte no te encuentren pronto, piensa como si le hablara
al cadáver. Tenés que empezar a echar olor y que justo pase alguien por acá.
Alguien que no suponga que ese hedor es de algún animal muerto y sea lo
bastante curioso como para entrar y fijarse. Pero lo más probable es que no te
encuentren pronto. Eso con un poco de suerte. Con bastante suerte, antes de
que eso pase, te coman los perros callejeros y no te encuentren nunca.

Como al entrar, la puerta oxidada y rota rechina cuando el señor Machi la
abre. Después sube al BM y mira por la ventanilla por última vez. Confirma
que los pastos tapan la escena. Todo, hasta la puerta entreabierta, parece
normal.

Chau, che, dice en voz alta y deja pasar unos segundos a la espera de la
respuesta imposible antes de poner primera y arrancar. Unos pocos minutos
después el BM cruza el Acceso Oeste como un rayo negro que va dejando



miradas de asombro y envidia a su paso.
El sol brilla —molesto, prepotente— y el señor Machi vuelve a ponerse las

Versace. Siente que, pese a todo, las cosas empiezan a parecerse a la
normalidad.



IX
Que se agitan como locos
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Necesitamos unos nombres, Machi, ¿entiende?, había dicho Romero.
Si uno lo veía, flaquito, morocho, medio narigón, el pelo crespo y

grasiento, no parecía un tipo tan peligroso. Pero el señor Machi, un joven
señor Machi en 1974, sabía que sí, que era peligroso, que la distancia que
mediaba entre aparecer en las páginas de su revista sindicado como enemigo
del General y en una zanja con un tiro en la nuca, era corta. Muy corta.

El mejor enemigo —le gustaba decir a Romero, escribirlo en El Caudillo
— es el enemigo muerto.

La Patria lo compensará, Machi, agregó con el gesto severo en la cara
delgada y angulosa, sabemos que usted no es peronista y que hace poco que
está a cargo de la fábrica, pero nunca tuvimos problemas con su padre,
tampoco; además sabemos que ustedes no son bolches, ni judíos ni gente de
la sinarquía internacional, ¿me entiende?

Por otra parte, le había dicho días después el comisario Almirón por
teléfono, como si las dos conversaciones no fueran más que una, lo que es
bueno para nosotros, es bueno para su fabriquita, ¿o no sería bueno evitar
otra huelga como la de diciembre? ¿Cuánto perdió, Machi, ahí? ¿No fue
entonces lo del infarto de don Luis? Imagínese…

Y aunque en realidad no había sido un infarto sino un ACV, el joven señor
Machi sabía que era cierto, que la huelga de mierda de los tejedores había
hecho explotar a su padre y que por eso se habían visto obligados al enroque.
Él había tenido que abandonar la comodidad del bar —que ahora manejaba
don Luis, su padre— y ponerse al frente de la fábrica.

Los nombres de los de su fábrica y los de las empresas de sus amigos,
Machi, y cualquier otro nombre que conozca de su bar y la noche, ¿nos



entendemos?, había dicho Romero, y algo en el tono sonaba levemente
amenazador.

Se hace más plata si se produce más, la voz del comisario Almirón había
completado la idea días después, y se produce más cuando hay paz social,
Machi, cuando los rojos no joden.

No había dudas: el mejor enemigo era el enemigo muerto.
Así, un poco por comodidad y un poco por temor, el joven señor Machi

garabateó unos nombres, seis o siete, en una hoja. Clasistas, se hacían llamar,
un puñado de troskos del peeseté o el peerreté o vaya uno a saber qué siglas,
más un par de tipos que se decían peronistas —peronistas de base, decían,
aunque parecían rojos— que le venían haciendo la vida difícil. Unos
rompepelotas que no eran como los capos del sindicato, con quienes era tan
fácil arreglar cualquier problemita: un sobre bien cargado y a otra cosa.

Comunistas de mierda, Machi, ¿me entiende? agitadores, había dicho
Romero —flaquito, morocho, narigón— sentado frente a él.

Piénselo bien, había completado por teléfono la voz sin rostro del
comisario Almirón un par de días más tarde.

El joven señor Machi lo pensó bien. Y garabateó unos nombres en un
papel. No fue más que eso: un papel, seis o siete nombres. En los días
siguientes, a la salida de la fábrica, hubo ruidos, frenazos, portazos, algunos
tiros. Pero, claro, nadie vio ni escuchó nada. Un par de lunes después la
fábrica tuvo que poner un aviso en el diario pidiendo trabajadores. Y en las
páginas de El Caudillo apareció la lista de los ajusticiados.

Cuando don Luis quiso saber, el joven señor Machi le dijo que se ocupara
del bar. Y descubrió que ese poder le gustaba.
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Y si los usás bien te los tienen que deber tres o cuatro veces, había dicho el
Coco Noriega mucho antes de ofrecerle el negocio.

Son siempre una transacción comercial, había coincidido Alejandro
Wilkinson.

Muy raras veces son desinteresados, solía decir su suegro.
Y no siempre se les hacen a amigos, opinaba su padre.
En distintos momentos el señor Machi los había escuchado a todos y había

tomado nota de esas ideas. No era común que ellos coincidieran, por lo que
había pensado mucho al respecto. Así que cuando a mediados de los ochenta
entró como accionista al Sanatorio Artigas, un poco con dinero propio y otro
poco como testaferro del Coco Noriega, por entonces ministro del Interior,
decidió poner a prueba la compleja Teoría del Favor que había elaborado.

El cocinero Carlos Amante, uno de sus más leales empleados, tenía un hijo
que estaba jodido. Una enfermedad muy complicada y difícil de atender. Lo
primero que hizo el señor Machi al entrar en el negocio del Artigas fue
decirle que podía ir al Sanatorio cuando quisiera y que con sólo dar su
nombre lo atenderían sin cargo, dijo también que él conocía de la difícil
situación que vivía con la enfermedad de su hijo y que El Imperio era una
gran familia.

Ahora Carlos le debía un favor.
Lo segundo que hizo fue llamar al Artigas y dejar dicho que si Carlos

Amante iba le dijeran que no estaba en ninguna lista, que lo lamentaban. Que
lo dejaran insistir y que después de un rato lo llamaran.

Lo tercero que hizo fue esperar.
Tres meses después el hijo de Carlos Amante tuvo un ataque y este corrió



al Sanatorio Artigas. Allí, claro, le informaron que ese nombre no les decía
nada, que lo lamentaban mucho pero que si no tenía un carnet de asociado no
lo podían atender. El Carlos Amante hijo, entre tanto, temblaba y se agitaba
como loco en la sala de espera, en brazos de su madre.

Hablen con el señor Machi, rogaba Carlos padre, él me dijo, pregúntenle…
Así que después de un rato una de las recepcionistas llamó al Señor Machi

que le dijo que por supuesto atendieran al joven Carlitos y que le pasaran con
el padre.

No entiendo cómo puede haber pasado esto, Carlos, no te preocupes que
ahora atienden a tu pibe y esas dos hijas de puta ya están despedidas, dijo.

Gracias, Señor, gracias, balbuceó Carlos Amante.
Ahora le debía dos favores.
La intervención de los médicos fue rápida pero tardía y Carlitos hijo sufrió

daños cerebrales bastante serios. Estuvo ocho días internado en el Sanatorio
Artigas, con los mejores cuidados. Ocho días en los que Carlos fue
dispensado de ir a trabajar.

Somos una familia, repitió el señor Machi la primera noche que lo fue a
visitar, cuando el pibe esté bien te reincorporarás.

Ahora Carlos le debía tres favores.
Y cuando pasados los ocho días volvió a El Imperio, el señor Machi lo

mandó a llamar a su oficina y le dijo cuánto lamentaba que los esfuerzos
realizados no hubiesen alcanzado. Que tenían que agradecer que no hubiera
sido una pérdida peor. Que había que mirar para adelante.

Dónde trabajaba tu pibe, preguntó.
En un call-center, contestó el padre, pero ahora…
Supongo que va a ser difícil que consiga trabajo ahora, ¿no?, completó el

señor Machi.
Se me ocurrió, dijo, que podríamos ponerlo acá, de asistente en la cocina,

lavando platos o algo así.



Le palmeó la espalda: el sueldo no será mucho pero va a estar en familia.
Carlos Amante agradeció llorando en silencio.
Ahora le debía cuatro.
Vamos hombre, no llores, pero acordate que favor con favor se paga, dijo

el señor Machi y sonrió.
Era todo un selmei men y la Teoría funcionaba.
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Una charla entre amigos, había dicho Chamorro.
Una vez ubicados en una de las mesas del segundo salón, Machi ordenó

champagne y le preguntó, evitando rodeos innecesarios, cuál era el asunto.
Chamorro le explicó que su visita era una muestra más de buena voluntad,

de la indisoluble amistad que los unía. Que había cierto malestar por un tema
relacionado con los días libres y con uno de los mozos, Pablo, que ya no
trabajaba en la casa. Que había llegado a sus oficinas el rumor de que el
portero o el recepcionista habían estado agitando a los demás proponiendo
alguna clase de desobediencia o, incluso, créase o no, una huelga u otra
medida por el estilo.

Han pasado esos tiempos, señor Machi, dijo, nosotros siempre nos hemos
entendido de otra manera, siempre resolvimos estos temas hablando.

Y deshaciéndonos de los indeseables, claro, completó la idea Chamorro
antes de vaciar la copa de un solo trago.

El señor Machi asintió con una mueca. El champagne estaba bastante
bueno pese a ser apenas un Chandon.

No hay que gastar pólvora en chimangos, pensó, no le voy a dar un
champú bueno a este ladrillo.

¿Entonces?, preguntó.
Y, algunos de los muchachos están asustados; a Carlos, por ejemplo, el

cocinero que nos llamó, le preocupa su trabajo y el de su hijo, pero sobre
todo le preocupa que un loquito venga a alterar el clima familiar de
El Imperio, dijo Chamorro.

Nos gustaría saber qué es lo que pasó para aconsejar a nuestros
muchachos y aplacar a los que puedan ser influenciados por los revoltosos,



¿sabe?, agregó en medio de un eructo sonoro y grave que le hizo temblar la
papada.

El señor Machi le explicó: odiaba tener que contratar suplentes o
franqueros, prefería que El Imperio trabajara con sus propios empleados. Sus
propios empleados, la frase era cristalina. Es decir, si los empleados eran
suyos, ¿por qué no iría a hacer lo que deseara con ellos?

Mis empleados, Chamorro, repitió.
Sabía, el señor Machi, que la amenaza de la desocupación se encargaba

ahora del trabajo sucio que antes tipos como Almirón y Romero hacían para
hombres como él: benditas fueran la oferta, la demanda y la economía de
mercado. Así que casi no había sobresaltos. Las cosas funcionaban cada vez
mejor y más baratas. O sea, doblemente bien. Había además un placer extra,
un placer íntimo e inconfesable en doblegar voluntades. Pero eso no lo dijo.

Sólo aclaró: Mis empleados.
Yo nunca me tomo un día libre, dijo, mientras, con un gesto, le pedía otra

botella de champagne a uno de los mozos.
Y eso que soy el dueño, siguió su razonamiento, entonces, si yo nunca me

tomo un día libre y el negocio los necesita, ¿cómo estos no van a venir?
Hizo una pausa para ver si Chamorro asentía o si iba a jugar al

representante de los intereses de los trabajadores. Confirmó: asentía.
Y Pablo sabía cómo son las cosas acá, aclaró después.
Yo vengo a laburar, ellos vienen a laburar, ¿tengo razón o no tengo

razón?, preguntó, justo en el momento en que el mozo terminaba de llenar las
copas con Chandon.

Los dos, el señor Machi y el mozo, cada cual a su modo, claro, estaban
trabajando.

Por supuesto, por supuesto, no cabe ninguna duda, contestó Chamorro
después de elogiar y agradecer la bebida.

Y le propuso una división de tareas: ellos se ocuparían de aquietar a los



demás muchachos, el señor Machi del portero aquel.
Cómo no, aceptó, de hecho podemos empezar ahora.
¡Gustavo!, llamó el señor Machi, llenale la copa acá al amigo Chamorro y

mandame a buscar al de la puerta y a Carlos.
Señor, dijeron unos minutos después los dos convocados, casi al unísono.
Vos, le dijo a uno, estás despedido, andá a cambiarte y pasá la semana que

viene a buscar el cheque.
Y vos, tenés un aumento, ahora volvé a la cocina, al otro.
Como quiera, dijo uno. Y se fue.
El otro, el cocinero Carlos Amante, sólo atinó a decir muchas gracias,

señor, una vez más y sonreírle a Chamorro, que trataba de ocultar su
perplejidad.

Ocupate de que el amigo acá esté bien atendido, le dijo el señor Machi al
mozo llamado Gustavo.

Y después, dirigiéndose a Chamorro: ahora si me disculpás, tengo mucho
que hacer…

Claro, claro, contestó Chamorro, y estiró la mano. El señor Machi
pretendió no verla y se retiró a su oficina. Escuchó todavía con desagrado
cómo —sentado a la misma mesa a la que él invitaba a diputados y
embajadores, deportistas de primera línea y ministros, a los que convidaba
con bebida, comida y las chicas que llevaba Mariela Báez— Chamorro, un
oscuro dirigente del gremio gastronómico que le había servido de alcahuete,
pedía otra botella del espumante este y unos sánguches de miga.

Vos, vení, le dijo el señor Machi a una de las recepcionistas.
Sí, señor, dijo ella también. Como todos.
El señor Machi confirmó, treinta años después, que ese poder le gustaba.



X
Innumerables
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Se siente aliviado, el señor Machi. Sostiene el volante con las piernas
mientras abre la botella de Coca-Cola que compró en el almacén de la familia
china y le da un trago. El sabor es dulce y pegajoso y la bebida está caliente,
pero es tanta la sed que le arde en la garganta, que la bebe como si fuera agua
fresca y clara. Toma otro trago y las burbujas de la gaseosa acaramelada,
pringosa y tibia, lo hacen eructar. Deja la botella y eructa con estruendo el
señor Machi y se siente aún más aliviado. Una especie de tranquilidad lo
invade y, por primera vez desde que sintió el tirón del BM por la goma
pinchada, respira con calma y sonríe sin miedo.

Busca en el bolsillo de la camisa Armani, sucia de sangre y tierra y vómito
y pedazos del cadáver, la lapicera. La C y la segunda L están casi borradas
pero todavía, con un poco de esfuerzo, puede leerse La Claraboya Tango Bar.

A medida que se aleja de la casa abandonada, de los pastos crecidos, de la
puerta oxidada, rota y rechinante, mientras el BM avanza como un rayo negro
que deja miradas de asombro y envidia a su paso, el señor Machi ve alejarse
también el temor, la sensación de fin del mundo, el vértigo. Tira la lapicera
por la ventanilla y mira por el espejo retrovisor cómo un camión la pisa,
haciéndola saltar, rota en decenas de partes. Le parece mentira haber
temblado cuando la encontró, al verla ahora —por el espejo retrovisor—
transformada en un montón de pedacitos que de lejos parecen moscas.
Moscas enloquecidas. Que pueden ser un poco molestas, pero que no asustan
a nadie.

Ríe con ganas el señor Machi. Prende el estéreo. En los parlantes explota
una canción de Cacho Castaña que ronca que al final la vida sigue igual.
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Ahora la ropa, piensa el señor Machi, con una tranquilidad inédita en este
día extraño. Por momentos no puede creer que todo aquello haya sucedido. Y
en tan poco tiempo.

¿Cuánto hace de la muchacha de la melena rubia arrodillada entre sus
piernas? Con un poco de esfuerzo todavía puede sentir los labios apretando
su sexo, el sabor del tabaco, el de la cocaína purísima. Mira el Rolex para
confirmar en qué poco tiempo su vida se dio vuelta como un guante. Y lo
poco que le tomó enderezarla de nuevo. Está cansado, supone que
demacrado, pero lo invade algo parecido a la felicidad.

Sólo necesito una ducha para volver a sentirme yo mismo, piensa.
Un pase, piensa, un cigarro.
Piensa: un poco de ropa limpia. Un traje Brioni negro, una corbata

Marinelli roja de su colección. Exclusiva la ropa limpia en la que piensa el
señor Machi, como los demás objetos. Exclusivos, caros.

Instrumentos de ratificación de una realidad que sólo se puede elegir a
través de esos objetos, decía Alejandro Wilkinson.

Un tabaco, entonces, es un Cohiba, un Montecristo. Un encendedor,
Dupont. Reloj es Rolex; lapicera, Mont Blanc; zapatos, Upper and Linning;
un traje o una camisa son Brioni, Armani, Versace o Scappino. Las corbatas:
seda italiana, preferentemente Marinelli. Whisky, Chivas. Un auto, por
supuesto, puede ser un BM, un Mercedes, incluso un Audi. Ya llegará el día
del Rolls o el Bentley, piensa.

Esas son jactancias de nuevo rico, suele decir todavía despectivamente su
suegro, el padre de Mirta.

Claro, piensa siempre el señor Machi, es fácil para vos: hijo, nieto, bisnieto



de una familia patricia, nacido en cuna de oro, dueño de media Santa Fe.
Los objetos reafirman lo individual y también el marco social, repetía

Alejandro Wilkinson.
Son ostentosos, guarangos y no tienen clase, los nuevos ricos como su

amigo, suele sermonearlo el padre de Mirta, por eso no compran cosas sino
símbolos, creen comprar así la pertenencia.

Usted tendría que aprender a vivir, m’hijo, ahora que es parte de la
familia, le decía las primeras veces.

Tragaba saliva y bronca, el señor Machi.
Nuevo rico, pensaba. Y no era lo peyorativo de la definición lo que lo

irritaba sino lo condescendiente del tono.
Self made man, Machi, le decía Alejandro Wilkinson, aprendétela, eso

somos nosotros: self made men.
Nuevos ricos, tipos que nos hicimos a nosotros mismos, se repite el señor

Machi. Piensa que esta noche va a empilchar con el traje Brioni que compró
el otro invierno en Nápoles, la camisa Versace lila y la corbata de seda roja
que le regaló Thaelman para fin de año.

Pero primero terminar con este asunto, Luisito, le dice a su rostro en el
espejo retrovisor, demacrado pero en el que brilla algo parecido a la felicidad.

Hace una lista mental.
Después de llegar a su casa y cambiarse la ropa tiene que arreglar las cosas

con Mirta.
La rompepelotas de Mirta, piensa.
Le voy a tener que prometer algo, especula, crucero por el mundo, un

yatecito, algo grande.
Lo siguiente es llamar al Cloaca, piensa —recuperando repentinamente la

confianza en su jefe de seguridad—, para que averigüe cómo es que se
llevaron el BM o entraron el muerto. Y que se encargue de los responsables.

Una cosa así no nos puede pasar.



Pero si el Cloaca hubiera querido hacerme algo yo hubiera aparecido en el
baúl de alguien más y no al revés, supone. Y no va a morder la mano que le
da de comer. Si soy lo único que tiene. Cómo pude haber creído que él, se
pregunta, cómo pude haber dudado.

Pero la duda no lo abandona. Y es que una vez que la duda se instala no es
tan fácil desalojarla.

El señor Machi decide que lo mejor va a ser, en cualquier caso, que en las
próximas semanas busque a alguien que se haga cargo del Cloaca, también,
que acumuló mucho poder en sus manos ensangrentadas.

Vuelve a abrir la botella de Coca-Cola y toma otro trago tibio.
Demasiado poder, piensa.
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Tres bajadas antes de la que lo llevará a su casa hace un último alto. Para
en un kiosco bastante precario armado en una ventana. Lo atiende una nena
que no puede tener más de once años. Una mocosa de brazos delgados y
largos. Tiene en los ojos algunas lagañas, el pelo ceniciento un poco sucio y
un vestido con flores sobre el cuerpo en el que empiezan a asomar unas
tetitas diminutas. Se pone en puntas de pie, la nena, para llegar hasta el
mostradorcito tras la ventana que hace las veces de kiosco.

Qué va a llevar, señor, pregunta.
Una caja de fósforos y un Mantecol, responde el señor Machi.
¿Grande o chico?, pregunta la mocosa, achinando los ojos lagañosos en lo

que parece ser una sonrisa de complicidad o burla.
¿El Mantecol o los fósforos?, repregunta el señor Machi.
La mocosa lo mira casi de igual a igual, con un atrevimiento fresco. Ahora

la sonrisa es indudablemente burlona.
Lo que usted prefiera, dice, yo estoy acá para atenderlo.
El Mantecol grande, nena, los fósforos chico, ladra el señor Machi, algo

ofuscado.
Pendeja de mierda, piensa.
Pendeja maleducada.
Ah, bueno, dice la nena y se estira para buscar en un estante sobre la

ventana. Se para sobre un cajón de gaseosas para llegar. El dibujo de las
tetitas bajo el vestido floreado queda justo enmarcado en la ventana, por un
instante, mientras la nena se estira y busca. Después baja, apoya los fósforos
y el Mantecol en el mostrador y pregunta si necesita algo más.

Sin saber muy bien por qué al señor de pronto le recuerda a Luciana. No es



parecida y está sucia, pero algo en la desfachatez de la chica le hace acordar a
su propia hija a los diez, once años. Piensa que esas tetitas incipientes son el
primer paso para que, como Luciana, en unos años se esté yendo a vivir con
un pelotudo de barba. Lo indigna el recuerdo de su hija, del impresentable del
novio, de la carrera estúpida y sin futuro que insiste en estudiar. Recuerda
que esa noche va a ir a El Imperio a buscar el libro de mierda ese, al que a
esta altura deben de haberle pasado por arriba cientos de Duna, Quinientos
Cuatro y Diecinueve. Piensa otras cosas, no puede ni contabilizar todo lo que
piensa en apenas un instante.

¿Algo más?, vuelve a preguntar la mocosa, restregándose las lagañas.
El señor Machi busca enojarla, ofenderla un poco. Horrorizarla. Asustarla.

Algo. Se le endurece la voz, igual que las facciones.
Una caja de forros, dame, dice.
¿De cuáles?, pregunta la nena volviendo a sonreír, tenemos lubricados,

con tachas, extradelgados…
Cualquiera, nena, dame cualquiera, la interrumpe el señor Machi que ve

una vez más a Luciana a los diez, once años. Después agarra todo, paga y, sin
esperar el vuelto, se va.

Regresa hasta el BM, saca la botellita de alcohol de una de las bolsas del
mercado de la familia china, pone ahí toda la ropa del muerto y se aleja
caminando. Se aleja del kiosco, del BM, del recuerdo de su hija, de la
avenida y busca. Tres cuadras más allá encuentra. La esquina está desierta y
al tacho de basura le falta la tapa. Mete la bolsa con la ropa en el tacho y la
rocía con alcohol hasta vaciar la botella. Tira también la botella. Prende un
fósforo y mira la llama un instante, antes de soltarlo. Se asegura de que haya
prendido y después deja que el resto de la caja vaya a sumarse a la pequeña
hoguera.

Cuando las llamas empiezan a crecer se da vuelta y regresa con paso
rápido al BM. Camina comiendo Mantecol, el señor Machi, mientras, a su



espalda, cada vez más lejos, el tacho de basura arde, arde, arde.
Y arde.



XI
Dibujados con un pincel finísimo 
de pelo de camello
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Era un tipo querido por sus compañeros, Pablo. Por eso quizá el señor
Machi pensó, por un momento, que alguien iría a hacer algo.

Pero no.
Había reunido a todos los trabajadores de El Imperio para comunicarles él

mismo las novedades, el nuevo sistema. Solía mandar a alguien, a Eduardo o
alguna de las pibas de administración, pero esta vez no. No fuera cosa que,
entre el cariño que despertaba Pablo y después del despelote del Que Se
Vayan Todos, estos empezaran a levantar cabeza de nuevo.

Así que el día franco, una hora antes del horario en el que entran a
trabajar regularmente, ustedes llaman y averiguan si los necesitamos, ¿se
entendió?, afirmó más que preguntó el señor Machi.

No esperan un llamado, llaman ustedes y preguntan, agregó como si
hiciera falta.

Miró a la treintena de hombres y mujeres parados delante de él en silencio,
tratando de que no se les notara el descontento, la mayoría con la vista fija en
el suelo, como quien busca un hueco en el que esconderse.

No quiero más problemas como el de ayer, dijo.
Ahora todo el mundo a trabajar, terminó.
Nadie ni siquiera nombró a Pablo. El señor Machi se sintió satisfecho. Y

tranquilo. Agitadores, pensó, se acabaron los agitadores.
Pablo había trabajado como mozo los treinta años de su vida adulta.

Conocía como nadie los secretos del oficio de servir, desde lo más formal (el
orden de los cubiertos, cómo se arma una comanda, de qué lado se deja el
plato), hasta lo más inaprensible (cuándo dejarse ver, cuándo volverse
invisible, qué cliente necesita un trato formal y cuál busca un guiño



cómplice). Y de esos treinta hacía dieciocho que trabajaba bajo las órdenes
del señor Machi. Sabía las reglas, Pablo, después de tantos años: discreción,
obediencia, predisposición al trabajo y otra vez obediencia. Las sabía y las
cumplía. Por eso había sobrevivido a la picadora de carne de los últimos
años. Por eso.

Se ganaba bien en El Imperio después de todo. Pese a que el sueldo era una
miseria. Pese a que sólo una parte de ese sueldo miserable era en blanco. A
pesar incluso de la cometa que tenía que dejarle a Eduardo para que le diera
buenas mesas. Pese a todo eso, entre el prestigio de El Imperio, lo espléndido
del show y el dólar caro que hacía de Buenos Aires una ciudad barata y llena
de turistas, sumados a su calidad en el oficio de mozo, lograban que cada
noche, al terminar, se fuera de El Imperio con los bolsillos gorditos de
propinas. Vivía solo, Pablo, desde hacía más de una década. Sus hijas ya eran
chicas grandes y su mujer lo había dejado hacía mucho, cansada de las
noches solitarias y frías. Desde entonces Pablo vivía en una pensioncita de la
calle Bolívar.

Es un trabajo de cornudos el nuestro, decía entre dientes, a la hora de
calentar la camita estamos siempre laburando. Eso, el factor pata’e lana, y
reía una risa sin alegría ni luces.

Así que cada noche —junto a Pipa, el Muqueño y algún otro de los
muchachos— iba a un bolichón sobre la calle Moreno, a la vuelta del
Departamento de Policía, a comer empanadas fritas, jugar a la baraja y tomar
unas cuantas cervezas hasta que el sueño llegara y volver a la pensión no
fuera tan desolador.

Pero había algo más. Una morocha petisita. Una tucumana de ojos negros
y vivaces, de redondeces tentadoras y sonrisa pícara que a Pablo lo volvía
loco. Servía las empanadas, la tucumana, moviendo las caderas entre las
mesas, con los dientes blancos brillándole en la cara. Y cantaba también.
Cuando alguno se le animaba a la guitarra y las mesas estaban bien provistas



de platos y botellas, la petisita cantaba La Pomeña o Doña Ubenza. Y cada
vez que esto pasaba Pablo pensaba que la tenía que invitar a salir, llevarla al
cine o algún lado. Soñaba despierto con esas redondeces bajo la luz amarilla
y tenue de su pieza.

Pero cómo con este laburo, cuándo, se quejó la noche antes de la decisiva
a Pipa y al Muqueño, tendría que ser un lunes.

Un lunes que no haya doble show, acotó el Muqueño tras un vaso de
cerveza fría.

Deje de llorar, maricón, dijo Pipa, que trataba a todo el mundo de usted sin
importar qué tanta confianza hubiera, qué más puede pedir que una mina que
también labura de moza y de noche, se achica el factor desencuentro y con él
también el factor pata’e lana. Invítela a pasar el día al Tigre o algo así el
próximo lunes que no haya doble show.

Pero ella trabaja los lunes, volvió a quejarse Pablo, autoindulgente y
temeroso, pero entusiasmado.

Déjenme explicarles.
Todos los empleados de El Imperio, especialmente los mozos, la noche

anterior a su único día de descanso semanal —siempre de lunes a jueves,
claro— debían consultar, antes de irse, si había programado un segundo show
para la noche siguiente. Si había doble show tendrían, por supuesto, que
suspender su franco. Al señor Machi no le gustaba trabajar con franqueros. El
día se pagaba, pero no había descanso. En algunos casos esa situación podía
darse todas las semanas por, digamos, tres o cuatro meses.

Así que Pablo esperó y esperó. Esperó una semana y otra, lleno de temor
de que algún otro se le adelantara y cuando él pudiera invitarla la petisita ya
estuviera ocupada. Esperó viéndola sonreír con esos dientes blanquísimos y
servir empanadas fritas moviendo las caderas entre las mesas. Esperó jugando
interminables partidas de truco y la escuchó cantar Cantora de Yala entre
falta envidos y vale cuatros.



Hasta que finalmente, cuando septiembre dejaba asomar los primeros
calores y las flores de los árboles de Plaza de Mayo tapaban el cielo de
violeta, llegó un domingo en el que Eduardo le dijo que para el día siguiente
había un solo show previsto y que, por lo tanto, se podía tomar su franco.

Por el momento, agregó mientras se acomodaba una corbata amarilla y
negra que él creía que era el colmo del buen gusto, cualquier cosa te
llamamos mañana.

Si no, intentó Pablo aunque sabía lo inútil del intento, si no llamalo a
Gustavo que hace mucho que no le dan una extra…

Ya sabés que a Machi no le gustan los franqueros, contestó como era
previsible Eduardo.

Sí, pero…, quiso decir Pablo.
Te doy unas mesas de buenas propinas si tenés que venir, no te preocupes

que no te vas a venir por nada, Eduardo le guiñó un ojo. Pretendía ser
cómplice, pero Pablo ahora sólo pensaba en la petisita.

Bueno, bueno, hasta el martes…
Y esa misma noche la invitó. Le tomó tres cervezas y un par de empujones

de Pipa juntar el coraje hasta que la invitó.
Un día en el Tigre, dijo, ahora que los días están lindos.
Dijo: podemos dar una vuelta en bote.
Qué te parece, dijo.
La petisita abrió grandes los ojos y después dejó caer las pestañas.
Era hora que te decidieras, sonrió e hizo que sus dientes blancos

iluminaran todo el bolichón y también a Pablo. Como iban a arrancar
temprano y para no perder tiempo a la mañana siguiente —hay un viaje de
más de una hora al Tigre en tren— decidieron pasar la noche juntos.

En realidad Pablo lo propuso medio en broma, porque estaba un poco
borracho y muy contento, y la petisita le dijo que claro, que la esperara, que
en un rato cerraban.



¿Tu casa o la mía?, peguntó ya en la puerta, mientras la madrugada se
desperezaba sobre la calle Moreno. Fue la de ella.

El celular de Pablo los despertó a las dos de la tarde. Pablo se desperezó y
miró las desnudas redondeces de la petisita sin creerlo del todo y decidió no
atender.

Hola, dijo ella.
Hola, hermosa, qué linda estás hoy, contestó Pablo porque era cierto y

también para verla reír. Ella se rio. El celular de Pablo volvió a sonar.
¿Qué pasa que no atendés?, dijo la petisita que ya salía desnuda de la

cama e iba hacer mate, ¿Sos casado?
Si no lo miro es como si no estuviera pasando, pensó Pablo. Si no atiendo

es como si no lo hubiera escuchado. La duda le masticaba la conciencia como
un ratón hambriento. Nunca se había negado a atender un llamado de El
Imperio, nunca había faltado en dieciocho años.

No, ¡qué voy a estar casado!, dijo, debe ser del laburo.
¿Qué, te vas?, preguntó la petisita.
Discreción, obediencia, predisposición al trabajo y otra vez obediencia,

recordó Pablo. La picadora de carne, recordó. Pensó en todos los que había
visto ser despedidos por mucho menos que no presentarse un día franco a
través de esos dieciocho años. Y pensó en sus suculentas propinas. Pero
cuando lo dientes del roedor de la duda estaban socavando su deseo, la
petisita volvió a preguntar si se iba y Pablo la miró, desnuda, mate en mano.

No, les digo que perdí el celular o algo, dijo con una alegría creciente, y
olvidada tras tantos años de soledad, explotándole en el pecho.

Pero no duró mucho.
Al día siguiente, cuando se presentó a trabajar, Eduardo no lo dejó

franquear la puerta.
Orden de Machi, dijo.
Acá tenés tu cheque, firmame los recibos, agregó y le extendió una de las



últimas lapiceras que quedaban de La Claraboya.
Qué pasó ayer, preguntó todavía como si le importara, sobrador, para

hacerle notar por qué poco había dejado escapar su trabajo.
Perdí el celular, Eduardo, y además estaba en el Tigre y era mi día libre, o

sea, balbuceó Pablo, no me van a echar por esto después de tantos años.
Eduardo lo cortó en seco.
Vos sabés cómo es Machi.
Pero, dijo Pablo y no dijo más. Pensaba en lo difícil que iba a ser ahora

todo sin trabajo. En la guita que tenía que pasarles a sus hijas, en la pensión.
Pensó en la petisita: ya era una piba grande para tenerle la vela a un
pelotudón desocupado.

Y… sabías que te podíamos necesitar, completó Eduardo la única idea que
tenía.

Decile a Machi que estás cosas se pagan, dijo Pablo al devolverle la
lapicera.

Quedátela de recuerdo, dijo Eduardo negándola con una sonrisa burlona y
condescendiente asomando en la comisura de los labios.

Se pagan, repitió Pablo. Decile.
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Durante tres largos años había logrado evitar cualquier tipo de encuentro.
Un poco porque Luciana no lo había llevado mucho, otro poco porque el pibe
—Federico o Felipe, nunca supo— tampoco parecía muy interesado en
dejarse ver o conocerlos y, por último, porque las veces —pocas— en que se
hicieron encuentros entre el noviecito y la familia, el señor Machi se había
escabullido pretextando trabajo o un viaje inesperado.

No estaba ansioso por verle la cara barbuda —le queda tan linda la barba,
decía siempre Luciana— al tipo, Felipe o Federico, que se movía a su hija.

Pero esta vez no había nada que hacer. Luciana les venía diciendo que se
quería ir a vivir con el novio y ahora habían conseguido departamento. Se
mudaban el jueves así que los invitó a los tres —el señor Machi, Mirta y Alan
— a almorzar el sábado siguiente.

Con Fe pensamos hacerlo al mediodía para que papi pueda venir, dijo. Lo
que lo dejaba sin escapatoria.

El pibe —Federico o Felipe— tenía un par de años más que Luciana, pero
no estaba recibido. No estudiaba, tampoco. Y trabajaba de cualquier cosa.

Trabaja de lo que sea, repetía orgullosa Luciana, es escritor.
Así que Felipe o Federico trabajaba de cualquier cosa para poder escribir.

El señor Machi podía imaginarse al barbudo ese mientras se montaba a su
hija y pensaba en sus millones y en cómo le permitirían escribir sin
preocupaciones.

Poemitas debe escribir, pensaba el señor Machi.
¿Y qué escribe?, preguntó.
Cuentos más que nada, se entusiasmó Luciana, está terminando una

novela ahora, una novela policial.



El departamento quedaba por Congreso, era chiquitito y estaba plagado de
libros y fotografías en blanco y negro de tipos presumiblemente muertos. El
señor Machi frunció la nariz.

Cómo le va, le dijo Federico o Felipe tendiéndole la mano, después de
saludar con un beso a Mirta y otro a Alan.

Ese quién es, preguntó el señor Machi como toda respuesta mientras
señalaba una foto cualquiera.

Dashiell Hammett, un norteamericano que…
No me gustan los norteamericanos, cortó el señor Machi dando por

terminada la conversación, prefiero a los ingleses, los ingleses inventaron
todo.

Y más o menos en esos términos fue todo el almuerzo.
¿Toma vino?, ofreció Felipe. O Federico.
Sí, pero vino bueno tomo… Nena, por qué no me dijiste que necesitaban y

yo traía.
Luis, por favor, terció Mirta, ¿desde cuándo nosotros…?
Desde que lo puedo pagar, interrumpió malhumorado el señor Machi.
Ay, papá, intercedió Luciana, no seas malo.
Y, restándole importancia a lo dicho, lo empujó cariñosamente. Después

besó a su novio —esa barba sucia, pensaba el señor Machi, metida en la boca
de mi nena— y le dijo que no le hiciera caso, que papá era siempre así al
principio.

Es un bruto, completó Alan para apoyar a su hermana, perdonalo, Fe.
El muchacho, Federico o Felipe, no contestó enseguida. Pensó que no, no

lo perdonaba y sí, sí le hacía caso. Decidió en ese momento que un día
escribiría una novela en la que el señor Machi sería protagonista y en la que
le sucederían cosas terribles. Se sirvió un vaso de vino y lo tomó todavía en
silencio, sin mirar a nadie.

No pasa nada, dijo después.
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Preparame un whisky, querés, que tengo la garganta seca.
¡No, qué voy a estar duro! Caliente es lo que estoy. A ver si cualquiera me

va a dar consejos a mí. A ver si porque nació en cuna de oro tu viejo se cree
que me puede sermonear a mí.

¿Sabés lo que me dura tu viejo? Un llamado, me dura. No, no me pongás
caritas, un llamado, te digo. Se pasó su tiempo, Mirta, y no lo quiere
entender. Hoy con el doble apellido no asustás a nadie, sabés.

Yo construí un imperio, nena, no es joda. No tenía nada. La cultura del
trabajo decía mi viejo —dios lo tenga en su gloria—, que tampoco entendía
nada, pobre viejo.

Parece una boludez ahora, parece fácil, pero había que hacerlo, eh. Había
que estar atento, acertar. Hay que ver si tu viejo que se llena la boca
hablando hubiera podido, si la hubiera visto venir.

¡Una fabriquita de morondanga, eso es todo lo que tenía yo! No hectáreas
y hectáreas de campos y cabezas de ganado y un apellido ilustre. No. ¡Una
fabriquita textil, apenas! Y el bar que habíamos armado con un par de
amigos. Nada más. Pero la vi. La vi venir, porque soy un hombre de
negocios, un selmei men, como Alejandro.

¡A ver si tu viejo hubiera podido!
Es muy fácil hablar cuando uno viene forrado de tres generaciones, pero

hay que saber pelearla, pensar cada mango, estudiar qué sirve y qué no. Por
ejemplo con las lapiceras de La Claraboya: calculé y las traje cuando el
dólar estaba barato y me salieron centavos y después, cuando se fue a la
mierda y Buenos Aires estaba llena de turistas, las vendí como souvenir a la
salida del espectáculo e hicimos una diferencia bárbara. Por eso guardé



unas cuantas de recuerdo y las uso para firmar cosas importantes, entendés.
Una diferencia así de grande hice. Y eso que el espectáculo, el lugar, todo
era medio de cuarta por entonces.

¿Y si estoy duro de nuevo, qué? ¿Me la pagás vos la merca? ¿Tu viejo me
la paga? ¿Tu apellido doble, eh? Servime un whisky, querés, y escuchá lo
que te estoy diciendo. Dame bola una vez a mí, querés.

Te decía que aunque La Claraboya no era El Imperio y que todo era
medio de cuarta la guita la hicimos igual. Por qué, a ver, decime. Porque
aproveché las oportunidades. Porque fui pillo y ser vivo es más importante
que ser inteligente, a ver si te lo metés en la cabeza…

Sí: el espectáculo era medio berreta. La comida de mediocre para abajo,
sí. Y lo que quieras, pero aproveché las oportunidades que se presentaron y
seguí el consejo de Alejandro —a quien tu viejo no traga porque es un selmai
men, no como él que es hijo y nieto y bisnieto de ricos— y me hice amigos
que sirven y que me fueron avisando cómo venía la mano. Y después hice lo
que había que hacer. Cosas que a tu viejo no le hubiera dado la sangre para
hacer, ni la picardía, por mucho doble apellido que tenga. Y que mi viejo
hubiera creído que eran inmorales o algo.

¡Me embarré hasta acá, para que ahora vengan a darme sermones!
Y no me voy a bancar que me diga cómo tengo que vivir. Igual que no se lo

permití a mi viejo, un tano bruto meta laburar y laburar sin pensar, sin hacer
cuentas ni amigos. Pero así no se hacen negocios, ni guita grande: así se
hacen infartos. ¡Para laburar están los negros!

¿Ellos hubieran vista la posibilidad del grupo XL, los beneficios de
juntarse con Varano y liquidar Machitex? ¿Y si no hacíamos esa de qué
manera hubiéramos metido a El Imperio a jugar en primera, a ver? ¿La
hubieran visto, eh? Decime… O que me diga tu viejo que la sabe tan lunga.

No, no lo hubieran visto porque eran de miras estrechas los dos. Había
que escuchar el rumor de los pasillos, de la calle, de los bastidores del



poder, me entendés, Mirta.
Ves, mirá: con estas, con estas hice la guita. Firmando papeles en el

momento justo.
Voy al baño, ya vengo. Preparame otro whisky, querés.
¿Y el whisky ese que te pedí?
Bueno, era hora. Servime otro.
Por ejemplo, la fabriquita, ¿dónde íbamos a ir con la fabriquita con el

dólar a un mango? ¡A la mierda nos íbamos a ir! Mi viejo hubiera agachado
el lomo y a laburar. El tuyo ni eso, si lo único que sabe hace es montar a
caballo, contar vaquitas y hablar con una papa en la boca de tu alcurnia y
qué sé yo que más. Pero ahí no valían palabras, había que pensar rápido y
sin sentimentalismos y actuar. Como cuando hubo que prender fuego a La
Claraboya para cobrar el seguro.

No me rompas los huevos, Mirta, y traeme ese whisky de una vez. Si se me
da las bolas de tomarme un pase, me lo tomo acá, con una de estas lapiceras
que compré por monedas y vendí por billetes.

¡Con estas, ves, con estas se hacen los negocios!
Lo que había que hacer, hice.
Metí la fábrica en el grupo inversor de Varano, emitimos bonos, la

vaciamos y fuimos a la quiebra un par de años después. En el 92 teníamos un
textil medio pelo y en el 94 pude meterle casi dos palos sólo de
remodelaciones al negocio, date cuenta. Y ahí contratamos al Viejo Lazzaro
y los otros monstruos para la orquesta y empezamos a jugar en primera.

¡Convertí El Imperio en un imperio!
Aunque mi viejo llorara la fabriquita y ahora el tuyo venga a darme

lecciones de vida. Pero no sé para qué me gasto en explicarte si vos entendés
menos que ellos.

Servime otro whisky, querés.



XII
Etcétera
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Cada vez falta menos para salir de esta pesadilla, piensa el señor Machi,
una vez más al volante de ese rayo negro de doscientos mil dólares que surca
el asfalto sucio y va dejando miradas de asombro y envidia a su paso.

Hace una parada a un costado de la autopista, baja con el cortacadenas
Whave y de un solo golpe corta las esposas que se aferran a un saliente del
baúl. Después las tira al medio de la autopista y se queda mirando, con una
sonrisa estúpida y satisfecha colgándole de los labios. Igual que hizo con la
lapicera de La Claraboya, ahora mira cómo esas esposas recubiertas de
peluche rosado que lo habían aterrado hace tan sólo un par de horas —¿o fue
menos? ¿O mucho más?, el señor Machi descubre que perdió la noción del
tiempo y que no hay Rolex de oro blanco que se la devuelva— se
transforman en una amorfa e inofensiva masa grisácea bajo las ruedas de
autos y camionetas.

Cada vez falta menos, confirma, parado aún, inmóvil, mientras los Duna,
los Quinientos Cuatro, los Diecinueve terminan su trabajo.

Y entonces a sus espaldas, en el asiento del acompañante del BM, suena su
celular. El señor Machi entra y lo mira extrañado, como si un animal
prehistórico y extinguido hace tiempo hubiese aparecido de pronto. Lo deja
sonar dos veces más antes de atender.

Machi, dice después.
¿Habíamos quedado que me llamaras hoy?, pregunta, ¿a esta hora?
Ok, acuerda, en quince estoy por ahí.
Dice: sí, veinte gramos preparame.
Pero pasás a cobrar esta noche por el negocio, advierte, estoy sin cash.
El BM arranca, veloz como un rayo, y vuelve a desviarse de su recorrido,



en esta mañana interminable.
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Un rato después, mientras maneja con un par de pases más calentándole la
nariz y enfriándole las ideas, el señor Machi empieza a desanudar su lista de
sospechosos.

Se ríe solo, por un momento, de sus desconfianzas iniciales.
Las minitas, por ejemplo. ¿Cómo iban a hacer la Colorada o la otra para

armar un complot semejante?
¿Y Gladis? Menos todavía.
Reconoce que le hubiese gustado cogérsela un par de veces más a la

paraguaya. Se relame el señor Machi y de pronto le parece que las nubes que
cruzan el cielo celeste tienen forma de caderas duras y pechos turgentes.

O el amiguito de Alan, piensa. Por Dios Santo, a ver si el maricón ese va a
ser peligroso ahora. Amiguito, maricón, resuenan las palabras dentro del
señor Machi y el eco que producen es ensordecedor.

Tengo que hacer algo con ese pibe, piensa y sacude la cabeza en un gesto
que repite cada vez que se cruza en su mente la sombra de Alan abrazado al
rubiecito de andar lánguido.

Pero no puede haber sido él, tampoco. Claro que no.
Sin duda hubo una concatenación de casualidades. El celular, por ejemplo,

que lo asustó tanto, ya funciona.
Hablando de eso, piensa.
Sin dejar de manejar llama al Cloaca.
Esta tarde tipo seis te quiero en El Imperio, hay un temita que tenemos que

hablar, le dice apenas lo atiende.
¿Qué pasó que no me atendiste un llamado hoy?, pregunta.
Y sin dejarle tiempo para contestar agrega: ya me lo explicarás esta tarde.



Después corta.
Deja el teléfono en el asiento del acompañante y vuelve a la lista.
Cuanto más lo piensa más claro se le hace que no era contra él, que hubo

algún descuido en la seguridad de El Imperio que alguien aprovechó y que su
auto debe haber sido una circunstancia, producto de la posibilidad. Lo que
fuera que había en juego no era en contra de él, sino contra eso que dejó
tirado en los pastizales de una casa abandonada en las afueras de Moreno.

El Patrón Casal, piensa.
No se va a ensuciar por la puta de la mujer. Los futbolistas saben que son

carne de cuerno, con el tema de las concentraciones, los viajes; lo tienen
asumido de alguna manera.

Además, cuántas veces se fue de El Imperio con una o dos de las chicas de
Mariela Báez.

O Mirta, ¿qué tendría para ganar con una cosa así? No guita, por cierto, los
que nacen en cuna de oro casi nunca piensan en dinero.

La única forma de no pensar en la moneda es tenerla, solía decir
Alejandro Wilkinson.

Tenerla desde siempre, para siempre. La seguridad del dinero más que el
dinero mismo.

Y el señor Machi sabe que Mirta lo quiere, que es una rompepelotas pero
lo quiere, que no haría nada para lastimarlo.

A un costado del camino hay un puesto en el que venden equipos de
gimnasia de imitación. Ropa como la que deben comprar sus mozos o Gladis
para su hijo. Equipos de gimnasia Adibas, zapatillas Mike, remeras Reebot.

El señor Machi detiene el BM junto al puestero y, sin bajarse, abriendo
apenas una hendija de la ventanilla, compra, con lo que le queda en la
billetera, un par de zapatillas talle 44, una chomba y un conjunto de campera
y pantalón.

Hace un par de kilómetros más antes de parar en la banquina y cambiarse



dentro del auto, sin apagar el motor.
Es hora de sacarse de encima la sangre, el vómito y la tierra, piensa el

señor Machi.
Después putea un par de veces por lo bajo. La joda le está costando,

además de la coima de los dos policías (que incluyó la Glock que era un
recuerdo del Loco Wilkinson, carajo), además de la compra del cortacadenas
Whave y la sierrita, además del tiempo y el malhumor, un hermoso Scappino
y una camisa Armani de 300 dólares. Pero lo cierto es que la sangre una vez
que se seca no sale más, recuerda el señor Machi de sus días de empresario
textil, lo que sí puede salvar, por suerte, es la corbata; una corbata de seda
italiana de su colección de más de trescientas. El resto, hecho un bollo, va a
parar a la bolsa en la que el puestero le dio la ropa deportiva de nombres
alterados.

Ahora, vestido con un equipo de gimnasia Abidas azul, el señor Machi
piensa una vez más en el viejo Heredia.

Otra idea descabellada, piensa. Cómo iría a hacer una cosa así el viejo.
Recuerda la nariz chata y las orejas arrepolladas por años y años de golpes

y la fricción contra cordones ásperos de guantes de catorce o dieciséis onzas;
marrones los guantes en manos duras y hoscas. Recuerda la barriga cervecera
y que los pocos dientes que el deporte no se había llevado conservaban un
blanco purísimo. Recuerda la voz profunda del viejo, el hablar pausado y
carente de entusiasmo salvo cuando el tema era el boxeo. Recuerda,
finalmente, su desasosiego cuando la muerte de Martínez. Una desazón
enorme, redonda, perfecta. Una tristeza de hijo perdido, de última chance, de
tren que se va. Porque algo terminó para siempre en la vida de Heredia
cuando se suicidó Martínez, sabe el señor Machi.

Y pese a eso, es descabellado imaginar que el viejo, piensa sin llegar
siquiera a terminar el concepto.

Además, se justifica, fue una tan sólo una peleíta arreglada, nada fuera de



lo común.
Piensa que no se le puede achacar a él que Martínez se haya pegado un

corchazo. Los boxeadores están yendo presos o amasijándose a cada rato. A
ver si iba a ser su responsabilidad cada vez que uno de esos negros cabeza
decidía irse a pasear a la quinta del Ñato.

Una locura.
Sin un cadáver desconocido en el baúl de su auto siente que allí donde lo

habitaba el miedo crecen un entusiasmo y una alegría desconocidos. Y que
razona con más claridad.

Es increíble lo que nos puede hacer el miedo en la cabeza, filosofa.
Increíble.
Pablo, por ejemplo, ¿cómo pude haber creído? Si es un pobre tipo que lo

único que sabe hacer es servir la comida sin equivocarse. Pensar que Pipa se
está moviendo a la tucumana esa por la que colgó el laburo, piensa y sonríe.
Después se pregunta quién le habrá contado eso y desde cuándo sabe chismes
de la vida de sus empleados. No importa. Vuelve a sonreír y la sonrisa crece
en risa franca. Se ríe abiertamente ahora, el señor Machi. Fuerte, a carcajadas.
Nada lo divierte más que una vieja cayéndose por la calle o cuando le soplan
la mina a alguien. Sobre todo a alguien que fue tan boludo como para perder
el trabajo por esa mina.

Confirma su pulso firme sobre el volante, la respiración calma, la vista
clara.

Son asombrosas las hipótesis que llegué a barajar, piensa con ternura por él
mismo.

Los comunistas esos de la fábrica, sin ir más lejos, ¿cuánto hace de
aquello?, ¿Treinta, treinta y dos años?

Por favor, se indigna como si retara a un niño.
Si yo sé bien que los pasaron a valores, piensa, que Romero y Almirón no

perdonaban. Además, ¿quién iba a tramar algo tan complejo para vengarlos



treinta y pico de años después? Ni siquiera los zurdos son tan vengativos. Sin
olvidarse de que el Cloaca los huele a kilómetros de distancia: los reconoce
por la forma de caminar o de mover las manos, por el tono de la voz o el olor.

Una locura, se repite, en el momento en el que en su campo visual aparece
un cartel verde que anuncia que esa es la salida que tiene que tomar para ir a
su próximo destino, el último antes de volver a su casa.

Dobla, sin reducir la velocidad.
Para eso manejo una máquina de doscientas lucas, piensa.



 
 

40

Última parada, vuelve a pensar el señor Machi sin saber si es un
diagnóstico o apenas una expresión de deseo, al estacionar en el shopping,
donde cree recordar que hay un local de una cadena de librerías. La única
librería–disquería de la zona. Trata de recordar si lo conocen, si alguna vez
fue por ahí. Cree que no.

No le gustan las librerías y sólo recorre shoppings cuando va a Miami:
Aventura, Sawgrass, Zambrano’s, esos son malls. Malls, piensa, como dicen
los yankis. Seasars, Marshall, JC Penny, esas son tiendas.

Lo cierto es que cree que nunca antes estuvo ahí.
Mejor, piensa.
Se siente un poco ridículo con el equipo de gimnasia Abidas y los anteojos

de sol Versace así que los guarda en uno de los bolsillos. Se pregunta si
alguien reparará en su ropa de marca pirata pero casi al mismo tiempo decide
que no tiene importancia. Él sabe perfectamente qué fue a hacer ahí.

Aceptan tarjetas, ¿no?, le sugiere a la vendedora, una chica rubia de unos
veintipocos años que le contesta con desidia y sin levantar los ojos de la
revista que está leyendo, que sí: Mastercard, American y Visa, con un
mínimo de setenta pesos.

El señor Machi ve en ella una oportunidad de probarse, de ver cuánto ha
recuperado ya de sí mismo. Da tres golpes suaves con el dedo índice sobre el
mostrador y usa un tono que lo deja conforme, un tono en el que se reconoce.

Chiquita, te estoy hablando, dice.
¿Si?, responde la chica mientras deja la revista abierta en la página que

estaba leyendo, apoyada con la tapa y la contratapa hacía arriba —¿será
cierto que Mariano Trossini se separó de su mujer porque la engañaba con



otra bailarina de su programa?— como una mariposa de farandulismo y
cholulería a punto de alzar vuelo.

Tarjetas de crédito: ¿trabajan?
Sí, ya le dije, Mastercard, American y Visa, con un mínimo de setenta

pesos.
Claro, dice el señor Machi y el tono se hace cada vez más robusto, lo que

no dijiste fue señor, ni me preguntaste qué necesito. ¿Podemos empezar por
ahí?, agrega después, seguro de haber acertado, de estar en el camino
correcto, en su papel de siempre. Y de que ella ya tiene que haber entendido
cuál es ese papel.

Sí, señor, disculpe, por favor, le confirma la chica guardando la revista
bajo el mostrador; como si de pronto hubiera entendido que es inconcebible
leer mientras se atiende a un cliente como aquel.

¿Qué anda buscando? Dígame en qué puedo ayudarlo.
Y repite: por favor.
Sonríe conforme, el señor Machi, satisfecho. Se da cuenta de que está

parado más erguido y que es dueño de la situación. Tose dos o tres veces sólo
para oír su tos y hacerla esperar. Después se dispone a disfrutar de la actitud
servil y esforzada de la chica rubia, a la que le toma un rato entender, con los
confusos y fragmentarios datos que él le puede dar, cuál es el libro que busca.

Diez minutos después lo logra y le pregunta si necesita algo más,
esperando que la respuesta sea no.

Sí, dame otro libro que le pueda interesar a Luciana, responde el señor
Machi. Y espera.

La vendedora, titubea. Cómo puede saber ella qué libros le gustan a la hija
de ese tipo.

¿Del mismo autor?, arriesga. Sabe con vergüenza que no puede ni siquiera
pronunciar ese apellido.

En esa vergüenza crece el señor Machi, se rearma, las palabras fluyen



como dictadas por un demiurgo personal.
Hace diez minutos que te explico qué lee Luciana, linda, dame otro libro

que le pueda interesar, dicen en el fluir.
Claro, señor, se disculpa la vendedora y enseguida llama a una amiga

psicóloga y cruza algunos datos entre internet y el stock de la librería.
Así que, además de Las palabras y las cosas, el señor Machi se lleva El

grado cero de la escritura, de Barthes y dos libros de Sidney Sheldon, para
Mirta. Compra también un DVD con un show de la última gira de Madonna
para Alan y dos discos para él: uno de Ricardo Arjona y otro de Diego
Torres.

Envolvé todo para regalo, dice, y quiero cada cosa en una bolsa distinta.
Después sale del negocio con los diversos señor de la vendedora joven y

rubia —sí, señor; por supuesto, señor; alguna otra cosa en la que lo pueda
ayudar, señor; muchas gracias por su compra, señor; esperamos volver a
verlo pronto, señor— que resuenan en sus oídos como un mimo demorado.
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Antes de volver al BM el señor Machi pasa por el baño a refrescarse la
nariz.

Ahora sí.
Sentado en la butaca cuyo tapizado él mismo eligió y que parece la caricia

de un culo joven, desarma los paquetes de libros y discos y envuelve con
ellos el traje Scappino y la camisa Armani arruinada por la sangre, el vómito
y la tierra y mete todo en la bolsa en la que vinieron el equipo de gimnasia, la
chomba y las zapatillas. Arriba amontona las seis bolsitas de la librería, les
vuelca arriba lo que queda de Coca-Cola recalentada, mete también la botella
de plástico en la bolsa, a la que le hace un nudo.

Baja del BM, camina sin apuro y busca.
A un par de cuadras encuentra una lo bastante liquida como para ser útil a

sus planes: sonríe con una picardía casi infantil antes de embadurnar la bolsa
con mierda de perro. Después arruga la nariz, apura el paso hasta el primer
árbol y ahí deja la bolsa.

El sol brilla en lo alto y su resplandor es de una luminosidad sucia que
remite vagamente al marfil, a manteca derretida, al color del hueso o de lana
en el cuerpo de una oveja moribunda.

Nadie va a revisar esa inmundicia, piensa el señor Machi y vuelve a
ponerse los anteojos oscuros.

También piensa que se acerca el final.



XIII
Que acaban de romper un jarrón
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La entrada del country en el que vive la familia Machi parece un enorme
parque de golf con algunas cuantas mansiones salpicadas por acá y por allá.
El perímetro, delimitado por una alta ligustrina verde prolijamente recortada
cada tres días por un ejército de jardineros, cuenta, cada una docena de
metros, de una garita de seguridad. Gastan mucho, muchísimo dinero, los
habitantes del Barrio —les gusta llamarlo así, El Barrio, les da una sensación
de sencillez, de sinceridad, un aire comarcal como de paraíso recuperado—
en vigiladores, cámaras, alarmas; en la ficción de la seguridad.

En Buenos Aires no se puede vivir más, es común que los vecinos del
Barrio les digan a sus amigos que todavía viven en presuntuosos palacios
urbanos en Las Cañitas o Barrio Parque, en cualquier momento un hijo de
puta te pega un tiro en la cabeza en un semáforo.

Además, suelen agregar las mujeres, acá los chicos tienen sus amiguitos,
crecen en contacto con la naturaleza, y señalan a los niños que corren.

Corren los hijos de esos padres que no podían vivir más en Buenos Aires
por el miedo a que algún hijo de puta, algún negro hijo de puta, les volara la
cabeza en un semáforo. Corren sobre el césped prolijamente recortado cada
tres días por un ejército de jardineros. Corren junto a otros nenes idénticos a
ellos, los amiguitos que sus padres les eligieron. Corren observados por
cámaras estratégicamente ubicadas.

Cámaras de seguridad, garitas, hombres armados, piletas de natación, y
cientos de jardineros que emprolijan el pasto: el regreso a la naturaleza en El
Barrio.

En el extremo oeste de la ligustrina está la entrada, dos puertas automáticas
y tres agentes de seguridad la custodian.



El señor Machi activa la puerta y saluda con un movimiento de cabeza al
vigilador que se acerca.

Ronronea, ansioso, el BM.
Buenos días, señor Luis; dejó dicho la señora Mirta que, alcanza a decir el

vigilador antes de que el señor Machi, que ni lo escucha, lo interrumpa
—después, después, dice— y acelere de manera imprudente para la carísima
tranquilidad de El Barrio.

Llegar, piensa, llegar de una vez.
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Nada más entrar en su casa el señor Machi siente que el problema terminó,
que lo que queda ahora es una anécdota extraña y oscura para contar, y que
nadie la crea, en su círculo íntimo en tres o cuatro años. Se burla de sus
temores, sus sospechas, de haber tenido dudas sobre su buena estrella.

Soy un tipo con suerte, piensa, si no hubiera enganchado los clavos
miguelito, si no hubiera pinchado la goma, andá a saber cuándo me daba
cuenta de que eso —vuelve a pensar eso— estaba ahí.

Imagina que lo hubiesen encontrado cuando llevaba el BM a lavar, por
ejemplo, y algo del estremecimiento anterior regresa. Pero es un malestar
fugaz. Él está en su casa. Eso en un baldío tras una casa abandonada en La
Reja a la que no podría volver ni aunque quisiera, tantas son las vueltas que
le deparó esta mañana.

Vuelve a ser —a sentirse— un hombre de negocios.
Y a confiar en que los hombres de negocios tienen rivales, competidores,

empleados o socios, pero no enemigos.
Ahora una ducha, un buen desayuno y a dormir un rato, piensa.
Mirta, grita, llegué.
Pero no recibe respuesta.
¿Esta rompepelotas se habrá ido otra vez?, se pregunta, ¿no se aburrirá de

la comedia de la mujer enojada que corre a la casita de sus viejos?
Mirta, repite.
Mirta no responde.
Mejor, piensa el señor Machi y se arma dos rayas bien cargadas sobre una

mesita de mármol de Carrara que tiene en el living.
Jala una vez.



Dos veces.
Arma dos más, de puro vicio. Y jala.
Respira hondo después, se aprieta las fosas nasales, agita un poco la

cabeza. Mueve la mandíbula de un lado al otro y frunce los labios. Hace una
mueca que es, casi, una sonrisa.

Después guarda lo que le queda de cocaína en un jarrón de porcelana que
hay sobre la mesita de mármol.

Guillote, le gusta llamarlo, por aquello de ese jarrón no es mío, me lo
pusieron del caso Cóppola, ¿se acuerdan?: Yayo, Samantha, el Conejo,
Jacobo —el Gordo y Guillote, claro— y un lío bárbaro que puso por primera
vez en la agenda de los medios el tema de la merca.

Era increíble, piensa ahora el señor Machi mientras guarda su bolsa en el
jarrón al que llama Guillote, uno prendía la tele a las dos de la tarde y había
alguien hablando de cuántos gramos por día tomaba o dónde se conseguía
más pura.

Herminia, grita entonces.
Herminia.
¿Esta hija de puta se llevó a la sierva, también?, se pregunta, ¿ni una nota

habrá dejado?
De pronto recuerda: Mirta suele dejar las notas de despedida en su mesa de

luz. Hacía allá va, llevándose a Guillote con él.
Pero no hay nota. Ni nota ni nada.
Revisa extrañado la mesa de luz —cajones, cajoncitos y estantes— pero no

encuentra nada. Se da cuenta entonces de que el placard de su mujer está
abierto y que no hay ropa.

Nada de ropa.
Nada de nota, piensa, nada de ropa: parece que se lo tomó en serio.
Es que su esposa suele llevarse un par de mudas y un bolso lleno de

medicamentos cada vez que decide irse para siempre a la casa de sus padres



en Santa Fe, pero esto de vaciar el placard y llevarse a la doméstica es algo
nuevo.

Alan se debe haber ido con ella, supone con alivio el señor Machi.
O a lo de su amiguito. Agita la cabeza. Y suspira.
Mejor, vuelve a pensar, me va a venir bien un descanso.
Descuelga el teléfono de la pared y marca el llamado automático

programado en el número cinco: Eduardo.
¿Sí?, contesta la voz todavía dormida de su sobrino.
Llamá a BMW y conseguime un alfombrado nuevo para el baúl y una

goma de auxilio.
¿Luis?, pregunta Eduardo que no termina de despertarse, ¿qué?, ¿para tu

auto?
No, para tu 128, boludo: claro que para mi auto, contesta el señor Machi

omitiendo responder las dos primeras preguntas.
Pero, atina a decir Eduardo.
El señor Machi, por supuesto, ya cortó.
Se desviste. Tira el equipo de gimnasia Abidas, las zapatillas Mike y la

chomba Reebot en un rincón.
Después se lo regalo al tipo que limpia la pileta, piensa. Se siente

generoso.
Se saca la ropa interior, también, pero la pone aparte: esa es de marca, no

es para regalar.
Desnudo como está busca en el cajón de roble en el que guarda su

colección de tabacos uno que acompañe la ocasión. Estudia los Cohiba, los
Montecristo, los Partagás, hasta que se decide por un H. Upman.

Sí, sonríe conforme con su elección, un Sr. Winston de H. Upman, el
mejor churchill del mundo. Un tabaco para fumar con tranquilidad y tiempo,
paladeándolo.

Después de bañarme, decide y lo deja sobre su mesa de luz.



Al lado peina dos rayas gordas de cocaína que saca de la bolsa que estaba
dentro del jarrón de porcelana. Mira las dos columnas blancas alargadas
sobre la mesa de luz y duda un instante. Después se las toma en un ida y
vuelta.

Cuando salga de la ducha preparo más, piensa y sonríe mientras los ojos se
le abisman.

Se mira en el espejo que tiene en la pared. Aprecia su desnudez. Se para de
frente, de perfil. Incluso de espaldas. Se observa con detenimiento los brazos,
las piernas, el pecho, el sexo, el culo.

Estoy hecho un pibe, piensa y larga la carcajada.
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Durante la larga hora bajo la ducha caliente, en cambio, el señor Machi no
piensa en nada.

Nada.
Por primera vez desde que comenzó todo aquello puede detener la

locomotora que avanzaba a marcha forzada en su cabeza. No piensa en
complots ni en casualidades. En lo que fue ni en lo que pudo ser. Tan sólo el
chorro abundante de agua y el vapor llenándolo todo, un masaje caluroso y
húmedo que su cuerpo recibe agradecido. Se descubre golpes, moretones,
rasgones, picaduras.

Pero no piensa en nada.
Nada.
Ni el Cloaca, ni su mujer, ni Heredia, ni los bolches de la fábrica.
Nada.
Ni clavos miguelito, ni esposas de peluche, ni putas caras, ni la Glock que

le regaló Alejandro Wilkinson.
Nada.
Y pasa más de una hora antes de que el señor Machi decida salir de la

ducha y envolverse en una toalla blanca y esponjosa como una nube de
primavera.

Recorre una parte de su casa así, envuelto en la toalla blanca. En el barcito
que tiene en la sala de estar se sirve una medida de Chivas. Después vuelve a
su habitación y se toma un par de pases y se acuesta, desnudo, sin terminar de
secarse, en su cama, sobre un acolchado peludo y verde.

Ahora sí, prende el cigarro. Paladea el sabor suave pero perdurable,
robusto, de madera y tierra del H. Upman, que fuma con tranquilidad y



paciencia para no quemarlo demasiado rápido e irritarse las fosas nasales.
Las uso mucho como para lastimarlas, bromea y sonríe una vez más.
Promediando el cigarro nota que una parte de su cuerpo se está

desperezando, inquieta, y decide que aprovechando la ausencia de Mirta
puede pedirle un par de chicas a Mariela Báez.

Dos, piensa, o tres.
Piensa: una buena partuza, eso me hace falta.
Y llama.
Mariela, habla Machi, estoy en casa. Mi mujer se fue a la mierda y me

siento un poco solo, ¿no te querés venir para acá con un par de tus mejores
chicas?, dice

Pero dame tres horas, dice, así duermo un rato.
Dice: avisame cuando estén llegando para que me despierte, porque estoy

muerto.
Corta. La palabra muerto resuena en el vacío que la ducha caliente, el

cigarro y el whisky dejaron en su interior. Hay un quiebre en la placidez en la
que estaba sumido desde que llegó a El Barrio.

Muerto, piensa el señor Machi.
Muerto, repite.
Pero más que un quiebre es una grieta. O mejor, una pequeña fisura. Ya no

hay lugar para el miedo, ni para la ansiedad. El asunto quedó atrás y ahora el
señor Machi se pregunta con una curiosidad distante, como si todo le hubiera
pasado a otro, quién sería el tipo aquel al que alguien le pegó un tiro en la
cara y lo esposó al baúl de su auto. A quién habrá jodido tanto como para que
se la den de esa manera, se pregunta.

Pero andá a saber, es la única conclusión a la que llega.
Se pone un calzoncillo y una remera de algodón. Piensa que mejor que se

tire a dormir un rato antes de que lleguen las putas. Eso hace. Y sueña que
todo lo que pasó no fue más que una farsa, una fantochada, que de pronto



empiezan a aparecer desde atrás del decorado, uno a uno, los protagonistas de
sus temores hasta que el muerto, con la cara borrada por un disparo y la mano
derecha amputada, le dice que todo era una jodita para el programa de
Trossini.

O algo así.
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Lo despierta el timbre del teléfono.
En quince minutos estamos por ahí, Luisito, mi amor, dice Mariela Báez.
El señor Machi sale de la cama y va al baño a lavarse la cara y los dientes.

Frente al espejo se inspecciona, una vez más, ojeras y arrugas.
Bueno, a vestirse, Luis, le dice al rostro que él no ve ojeroso y arrugado en

el espejo. Elige un perfume de su colección —212, Fahrenheit, Terre
d’Hermes— y se perfuma el cuello, el pecho, las muñecas, el vientre.

¡Cómo me voy a empilchar hoy!, piensa.
La camisa Versace lila, piensa.
El traje Brioni que compré el otro invierno en Nápoles.
Sí, señor.
Los Upper and Linning de punta fina.
Y una de sus corbatas rojas de seda: quizá la que le regaló Thaelman para

fin de año, que es una de sus favoritas.
Nuevo rico, piensa, te voy a dar nuevo rico, la puta que te parió.
Ya en su habitación se peina un poco y saca del botinero los zapatos

elegidos.
En la caja en la que guarda sus joyas y relojes, busca los gemelos Armani

con incrustaciones de rubí. Después va al placard grande y separa la camisa
lila y el traje y los deja sobre la cama. Evalúa el conjunto con aprobación y
empieza a vestirse. Cuando termina se mira en el espejo grande.

Sólo falta la corbata.
Duda un poco, el señor Machi. ¿Valdrá la pena elegir una? Mariela y sus

chicas deben estar por llegar, piensa, para lo que me va a durar la ropa puesta.
Pero ama sus corbatas. Cada una de las corbatas de su colección. Casi



trescientas corbatas de seda italiana. Así que va hasta el armario donde las
guarda, colgadas en perchas especialmente diseñadas. Abre el armario y lo
primero que ve es la Marinelli roja que le regaló Thaelman para fin de año.

O lo segundo, en realidad.
Da dos pasos hacia atrás y cae el señor Machi, siente que se abre una

espiral descendente bajo sus pies, cae sobre la mesa de luz y tira el jarrón
llamado Guillote. Hay un estruendo de porcelana y un desparramo de merca
pero el señor Machi no ve ni escucha, aturdido por sus propios demonios.

En el armario, ahorcado con su corbata de seda preferida, un desconocido
—la piel muy pálida, la lengua que le cuelga fuera de la boca como si se
estuviera derritiendo— lo mira con los ojos fríos.

Y muertos.

Buenos Aires, octubre de 2009



Aclaración:
Lo que acabás de leer es una obra de ficción, cualquier parecido con personas

o situaciones de la vida real bla, bla, bla.



 
«Ya no necesita preguntarse qué es el éxito, porque lo
siente en el poderoso ronroneo sordo del acelerador bajo el
pie derecho, en la suavidad del asiento y la docilidad de la
dirección, en el reflejo del sol y las miradas de asombro y
envidia.»

El señor Machi es el perfecto reflejo del éxito y del desprecio. Dueño de un
pequeño imperio, hizo su fortuna bajo la dictadura militar y luego la afianzó
durante los dos primeros gobiernos de la democracia casándose con la hija de
un terrateniente. Lo cual no le impide rodearse de bellas mujeres que
obedecen a todos sus caprichos. Tiene un BMW, una colección de trescientas
corbatas y diez millones de dólares en el banco. La cocaína y la «pastilla
azul» le permiten distraerse de las quejas de su esposa por sus infidelidades y
de las debilidades de sus hijos, tan distintos a él; pero sobre todo lo ayudan a
ignorar a sus muchos enemigos, a quienes él considera insectos «que de lejos
parecen moscas». Hasta que un día encuentra un cadáver en el baúl de su
auto, atado con las esposas de peluche rosa que usa con sus amantes. Y
entonces empieza otra historia.

Con esta novela poderosa y original, Kike Ferrari, «escritor premiado de día,
limpiador de subte de noche», llamó la atención de la prensa internacional y
conquistó a editores de buena parte del mundo. Un auténtico puñetazo en la
mandíbula de todos los lectores.
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