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Maybe I’m not sure what I mean.

I guess mostly what I mean is that
there can’t be no personal hell
because there ain’t no personal sins.

War konsequent nur in seiner
Gier nach Reichtum und

in seinem Hals gegen die Leute,
die ihn hervorbringen.

If there was a market, he would have
sold his chances for a thin dime.

JiIM THOMPSON

KARL MARX

DAviD GooDIS



Si alguien quiere leer este libro como
una simple novela policial, es cosa suya.
RODOLFO WALSH



I

Pertenecientes al emperador



El sefior Machi se apoya en el respaldo del sillon, hunde su mano en la
melena rubia que se mueve ritmicamente entre sus piernas y cierra los ojos.
Los primeros rayos de sol de la mafiana se cuelan en forma de triangulo por
la ventana y avanzan sobre el escritorio iluminando a su paso la lapicera, los
dos vasos semi-vacios, la miniatura del Dodge de Fontanita, el teléfono
antiguo, el papel abierto, la pila de merca, la tarjeta de crédito con los bordes
blanquecinos por el uso y el cenicero sucio, para derramarse finalmente sobre
el cuadro con la foto familiar en la que el sefior Machi, diez afios mas joven,
sonrie junto a sus dos hijos y su mujer en una playa del Mediterraneo.
Cuando el vértice del triangulo de luz alcanza la cabellera rubia, los
movimientos de esta empiezan a ser menos ritmicos y a acompafar los
estertores del cuerpo del sefior Machi, que cierra su mano sobre un pufiado de
pelo rubio y vocifera su orgasmo en un ronquido ahogado. Después se
desploma en el sillén, se afloja el nudo de la corbata, saca un Dupont de oro
del primer cajon del escritorio y prende un Montecristo mientras la mujer
acomoda su melena, se limpia la comisura de los labios y se arma una linea.

Querés, pregunta.

Tiene un rostro joven ligeramente avejentado y el rimel corrido bajo el ojo
izquierdo, lo que le da cierto aire de dejadez, de abandono, de desesperanza.

El sefior Machi piensa en sus problemas cardiacos y en la pastillita azul
que tomoO hace poco menos de una hora y que garantiza que su sexo, aun
ahora enhiesto, tenga una retirada lenta y altiva.

No, no, contesta con el humo del tabaco en la boca, soltandolo luego para
que se mezcle con el creciente triangulo de luz que ingresa por la ventana y

dibujen —la luz y el humo— figuras en el aire que nadie va a mirar.



La mujer joven de pelo rubio jala —una, dos, tres veces— y putea, gustosa
y engolosinada: a la calidad de la merca, a su suerte, al triangulo de luz que
anuncia otro dia hermoso —maldicion— y al sabor del semen del sefior
Machi en su boca.

Me voy, Luis, anuncia.

Cerra la puerta, yo tengo que quedarme un rato mds. Que Eduardo y
Pereyra se ocupen de que estén todos temprano esta noche, eh, acordate que
vienen los mexicanos...

Tranquilo, arreglo todo con ellos; nos vemos esta noche, corazon, se
despide la mujer joven con un beso en el cuello. El sefior Machi se deja besar
y sigue jugando con el humo del Montecristo, como si ella ya no existiera,
como si vaciado de deseo, aquella chica de melena rubia y nariz avida no
fuera ya mas que una molestia. Después, cuando ella se da vuelta y se va
caminando hacia la puerta, moviendo las caderas dentro de la pollera verde,
le mira el culo.

Mafana se lo rompo, piensa.

Una vez solo en la oficina va hasta el bafio y se mira al espejo.

Ve éxito en el espejo, el sefior Machi.

¢Qué es el éxito para €é1?

Sonrie al espejo y piensa que el éxito es él.

Exito es una pendeja rubia chupéandote la pija, Luisito —piensa sonriente
frente al espejo—, el sabor de un Montecristo. Exito es la pastillita azul y
diez palos verdes en el banco.

Vuelve a darle fuego al tabaco que lo espera en el cenicero sobre el
escritorio y marca un namero en el teléfono antiguo. El triangulo de luz ya se
hizo duefio de la oficina y no deja dudas sobre la llegada de la mafiana.

Hola, contesta la voz somnolienta y brumosa de la mujer, acentuando la a.

Hola, recién termino, en un rato salgo para alla.

¢Recién terminds?, se burla ahora la mujer con afan de pelea, qué amable



en llamar, ;te lavaste antes, al menos?

No me rompas las pelotas, Mirta, ;querés?, prepard algo para el
desayuno que en una hora mds o menos estoy en casa, retruca el sefior Machi
con mas aburrimiento que enojo.

Bueno, le puedo pedir a Gladis que prepare algo si querés, la voz de la
mujer parece desperezarse tras la malicia de la frase, ah, no, a Herminia le
puedo decir...

Otra vez con eso, Mirta, se queja el sefior Machi. Piensa, mientras le da
una nueva pitada al Montecristo, por qué no le habra dicho a la chica de
melena rubia y pollera verde que se quedara y le rompia bien el culo, si por lo
visto la pastillita todavia esta trabajando.

¢ Y a queé voy a deber el honor de desayunar con vos, si se puede saber?, la
voz de la mujer, Mirta, pierde somnolencia y gana ira con cada palabra,
puede sentirse el temblor nervioso en las vibraciones de las s, pronunciadas
como un siseo de serpiente.

Es mi casa, ¢no?, replica el sefior Machi, que siente que se le acaba la
paciencia, sos mi mujer, ;no? Bueno, hacé algo rico de desayunar, dale... En
una hora, mds o menos, llego.

Corta.

Rompepelotas, piensa.

Decide que pese a la pastillita azul y sus problemas cardiacos se va a tomar
un pase antes de irse.



Buenos dias, sefior, ;todo en orden?, pregunta el gorila de cabeza afeitada
que —la mirada atenta, las manos cruzadas en la espalda, ningun gesto en el
rostro impersonal— custodia la puerta del garaje, en el subsuelo de El
Imperio.

Qué hacés, contesta el senor Machi con las mandibulas tensas.

Chasquea los dedos y estira la mano.

Llaves, dice.

Llaves, repite sin dar tiempo a nada.

El gorila de cabeza afeitada se mueve rapido, con una agilidad inesperada
en un cuerpo tan grande y pesado.

Sefior, dice sin un gesto en el rostro cuando pone las llaves del BM en la
mano estirada del sefior Machi, que sigue caminando sin siquiera pensar en la
palabra gracias.

Espera que yo haya salido y en un rato andate a dormir, gordo, dice el
sefior Machi mirando hacia otro lado y sin dejar de caminar.

Después hace sonar dos veces la alarma del BM. Sube. Es una sensacion
fantastica el asiento. El1 mismo eligi6 el tapizado.

Parece la caricia de un culo joven, piensa el sefior Machi.

Se saca la corbata, la guarda en el bolsillo del saco y ajusta el espejo
retrovisor para mirarse. Hace una mueca que sin cocaina hubiese sido una
sonrisa. Se observa los ojos, los dientes, las encias, por ultimo las fosas
nasales buscando restos. No hay. Vuelve al espejo y a pensar en el éxito.

Este auto es el éxito, Luisito, la merca de primera que tomaste recién, papa,
tu coleccién de corbatas de seda italiana, piensa, y hasta la rompepelotas de

Mirta es el éxito.



Busca en la guantera los anteojos de sol Versace y se los pone. Ahora si,
esta listo. Entonces gira la llave de contacto y el motor del BM se enciende,
inaudible y poderoso. Ni bien las puertas del garaje se cierran tras las luces
traseras del automovil negro que se pierde en Balcarce a contramano hasta
alcanzar Belgrano, el gorila de cabeza afeitada escupe al suelo, se afloja la
corbata y, moviendo la cabeza como si negara, dictamina: Hijo de mil putas.



Es un rayo negro que cruza la General Paz a las siete de la mafiana y va
dejando miradas de asombro y envidia a su paso. El sefior Machi siente como
una caricia esas miradas celosas de su suerte que chocan contra la carroceria
del BM que pasa como si se deslizara por el asfalto hasta alcanzar el Acceso
Norte hacia Panamericana. El celular suena justo en el momento en que la
curva se abre y se cierra y el rayo negro sube a la Panamericana.

Machi, responde.

Hola, pa, disculpa que te joda a esta hora pero necesito saber si el otro
dia no se me cayo de la cartera un libro en tu auto, lo necesito para la facu
V...

El sefior Machi, que ya dejo de escuchar, apoya el teléfono en el asiento
del acompafiante mientras conecta el manos libres y empieza a buscar con la
mirada el libro de su hija. Cuando se pone el auricular ella sigue explicando
la urgencia por encontrarlo.

...tengo un parcial la semana que viene y resulta que...

Un vértice anaranjado asoma apenas entre el asiento del acompafante y la
puerta. El sefior Machi, sin bajar la velocidad ni sacar la mano izquierda del
volante, se estira y lo toma. Es el libro: Las palabras y las cosas.

Aca estd, Luciana, interrumpe el sefior Machi el mondlogo de su hija, pasa
a buscarlo por casa cuando quieras. O por El Imperio esta noche, ahora te
dejo que estoy manejando, nena.

Ok, pa, pasamos esta noche con Fe, entonces. Nos vemos tipo nueve. Te
dejo un beso, dice la hija, pero el sefior Machi no la escucha. Corto
inmediatamente después de la palabra nena para concentrarse de lleno, ahora
si, en el placer de pilotear el rayo negro que se desliza por el asfalto de la



Panamericana.

No quiere pensar en sus hijos, ni en Luciana ni, sobre todo, en Alan. Y ya
no necesita preguntarse qué es el éxito, porque lo siente en el poderoso
ronroneo sordo del acelerador bajo el pie derecho, en la suavidad del asiento
y la docilidad de la direccion, en el reflejo del sol y las miradas de asombro y
envidia que brillan contra la carroceria del BM.

No ha pasado ni un kilémetro desde el segundo peaje cuando el sefior
Machi siente un tironeo en el volante y que el coche, que cruzaba como un
rayo negro el asfalto, se bandea hacia la izquierda.

Pinché una goma, piensa.

Piensa: delantera derecha.

Endereza el BM con una maniobra de virtuosismo casi profesional y lo
acerca a la banquina.

Mierda, dice en voz alta el sefior Machi.

Mierda.

Mierda.

Debe hacer veinte, veinticinco afios que no pincho una goma, piensa, ;para
esto gasta uno 200 lucas en un auto?

Después, sin parar el motor, apoya la cabeza en el tapizado que él mismo
eligio y cierra los ojos por un instante. Tiene que armarse de paciencia y
tolerancia para salir del auto. Y sobre todo prepararse para soportar las
miradas de burla que el resentimiento dibujara en aquellos que en sus viejos
Duna, Quinientos Cuatro o Diecinueve, autos que valen lo que €l gasta en una
puta o en un almuerzo, pasen junto al BM varado al costado del camino y que
hace apenas unos instantes lo vieron deslizarse como un rayo negro. Sabe que
todos esos pobres diablos se van a alegrar de verlo tirado alli, con una goma
en llanta.

Una pequeiia victoria para sus vidas minusculas, piensa.

Asli que mientras deja pasar la primera tanda de Duna, Quinientos Cuatro y



Diecinueve, antes de salir a confirmar la goma pinchada, abre el libro de su
hija y lee:

Este libro nacio de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo,
todo lo familiar al pensamiento.

Qué, se pregunta.

Mueve la cabeza, de un lado al otro. Lee un poco mas y decide que lo que
lee es una enumeracion absurda, una estipida lista que se le podria haber
ocurrido a un nene de cinco anos.

¢Para eso le pago la facultad?, piensa, ¢para que lea estas boludeces? Si
por lo menos estudiara abogacia, o ingenieria, pero no.

¢Y estos tipos son a los que reverencia Luciana? ;Asi que cosos como este
pelotudo, al que le causa gracia una lista que podria haber escrito un nene de
cinco afios, son los que con tanta devocion estudia su hija en la facultad que
le sale 450 dolares por mes? ;Estos son los filésofos, los socidlogos, los
pensadores? ;Esto le inculcan a Luciana los profesores a los que él les paga el
sueldo? ;Qué saben hacer, a ver? ;Pueden levantar un imperio de la nada,
como hizo él? ;Pueden pagar a sus hijos caprichos universitarios de 450
dolares mensuales? ;Eh? ;Pueden?

La mano se crispa sobre el libro.

Este libro nacio de un texto de Borges, vuelve a leer.

¢Esto escribia Borges? ;Entonces eso es lo que hacia el gran escritor
nacional? El sefior Machi se felicita por no haberlo leido nunca. Vuelve al
libro para aumentar su irritacion.

Asi, pues, ;qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata?, lee.

Abre la ventanilla indignado, el sefior Machi, y tira el libro de tapas
anaranjadas al medio de la Panamericana. Mira todavia con regocijo como
uno, dos, tres autos le pasan encima, antes de bajar del BM con la palabra
vagos temblandole en la boca.



En sesenta minutos a mds tardar va a llegar su auxilio, sefior, gracias por
llamar, le dice una voz amable pero impersonal desde el teléfono.

¢Sesenta minutos?, brama el sefior Machi, sde qué estds hablando, pibe?
¢ Vos sabés cuanto pago de sequro? Si tengo que esperar una hora lo doy de
baja ya y la cambio yo mismo. ;Cémo es tu nombre?

Mi nombre es Fernando, sefior. El auxilio tiene...

Tu nombre y apellido, pibe, y tu numero de legajo, asi hablo con Lopez
Lecube cuando dé de baja el sequro, interrumpe y amenaza el sefior Machi.
Se le nota en la voz que esta acostumbrado a las dos cosas: a interrumpir y a
amenazar.

Serior, entienda que..., intenta la voz amable e impersonal de Fernando.

Dale, pibe, no tengo todo el dia, decime tu nombre completo...

Aguarde un segundo en linea, sefior, por favor, y tras la voz de Fernando
irrumpe una version mecanica de Para Elisa. Diez segundos después la voz
vuelve y le agradece por esperar en linea. Acaban de resolver unos
inconvenientes, el auxilio estara ahi en no mas de 20 minutos. Gracias por
comunicarse con Carbajales Compafiia de Seguros.

Ok, pibe. Veinte minutos, eh, advierte el sefior Machi antes de cortar.

Entonces se acerca hasta la rueda pinchada para ver qué pasd. Sobresalen
de la goma en llanta tres clavos miguelito. Desprende uno y lo mira con
detenimiento.

No veia esta mierda desde la huelga grande de los tejedores en la fabrica,
piensa.

¢Qué afio fue aquello? 74, 75? Era el gobierno de Isabel, en cualquier

Caso.



Esos comunistas de mierda nos tiraban los clavos para que no pudiéramos
salir, recuerda. Y el recuerdo lo pone en guardia. El animal de la paranoia se
despierta en el interior del sefior Machi que mira a su alrededor: si esos
clavos estan ahi, es porque alguien los tir6. Y €él, con un auto de 200 mil
dolares, es un blanco facil.

En la guantera esta la Glock .45 que le regal6 su amigo el Loco Wilkinson.
El sefior Machi la saca, confirma que esté cargada y sin seguro. Después si,
con la Glock apuntando al piso y el animal de la paranoia bien despierto, va
hasta el baul a buscar un cargador de repuesto.

Y entonces comienza la historia.



I1

Embalsamados



El animal de la paranoia que puso alerta al sefior Machi le impide por unos
instantes ver lo evidente.

No mira la cerradura al abrir el baul ni mira adentro cuando va en busca
del cargador de repuesto, sino que tantea a ciegas y, con la Glock apuntando
al piso, recorre el perimetro con la vista: primero a los lados, después hacia
atras para cuidar las espaldas. Y es en ese momento cuando, antes de ver,
siente algo pringoso y himedo en la mano que tantea buscando el cargador.
La saca rapido, como si lo hubiese picado una araiia.

La mano —pringosa y humeda— esta, ademas, roja. Recién entonces el
sefior Machi vuelve los ojos hacia el interior del baul.

Es un solo movimiento cerrar la tapa, dejar caer la Glock al piso y doblarse
en una arcada que no llega al vomito. Tose el sefior Machi y mira como a un
objeto extrafio la Glock.

¢Para qué puede querer una maquina como esa si, sabe ahora, seria incapaz
de disparar?

El sefior Machi descubre que para hombres como él, el asesinato, como
tantas otras cosas, es algo que se compra hecho. Asi que limpia en el pantalon
del traje su mano, atin pringosa y humeda, se levanta y va a guardar la Glock
nuevamente a la guantera con el corazon latiéndole desbocado. Se sienta un
instante en la butaca del BM que, por alguna razon, no le parece ya tan suave.

No puede ser, piensa. Pero sabe que el rojo oscuro de su mano y lo que vio
no dejan espacio para dudas.

Algo tengo que hacer, piensa. Vamos, Luisito, se dice, vamos. Se siente
atontado y adormecido.

Abre la billetera y saca un papel y el registro de conducir. Peina dos rayas



gordas sobre el tablero y se las toma, urgido. El golpe frio de la cocaina lo
despierta.

Antes que nada, confirmar, decide. Vuelve hasta el baul y lo abre.

Es como si el BM estuviera embarazado de un hombre de traje azul lleno
de sangre. En posicion fetal, como abrazado a si mismo, el muerto ocupa casi
todo el espacio.

La lucidez acelerada de la cocaina y el sefior Machi deciden que lo primero
es llamar a la compafiia de seguros.

Carbajales Compania de Seguros, muy buenos dias, mi nombre es
Patricia, ;en qué puedo ayudarlo?, contesta otra voz amable e impersonal,
esta vez femenina.

Quiero hablar con Fernando, ordena el sefior Machi tratando de que su
voz no tiemble.

Le ruego que aguarde un instante en linea mientras lo comunico, sefior,
dice la voz impersonal antes de dar paso a Para Elisa. Pasan veinte segundos
que al sefior Machi se le hacen interminables antes que Fernando se presente,
le pida disculpas por la demora y le pregunte en qué puede ayudarlo.

No quiero el auxilio. Entendeme bien, pibe, quiero que suspendas el
auxilio que pedi, vocifera el sefior Machi.

Disctilpeme, sefior, ;me podria decir su numero de patente por favor?

VTN 431, dice el sefior Machi y repite que no quiere el auxilio mecanico
que le iban a mandar.

Fernando —que ahora sabe con quién habla y recuerda la conversacion
anterior y la mencion del apellido Lopez Lecube— pregunta si hubo algin
inconveniente, informa que el auxilio esta en camino y que, como pidio,
dentro de los proximos quince minutos estara en el lugar para cambiarle la
rueda.

No lo mandes, pibe. Ocupate de que no venga, ;entendiste?, repite el sefior
Machi.



La voz de Fernando, ahora mas temerosa y confundida que amable o
impersonal, contesta que no hay ningun inconveniente, que anula el servicio,
que gracias por llamar a.

Pero el sefior Machi ya corto.

Vuelve a mirar el cadaver de traje azul dentro de su baul. Superando el
asco que le produce tocar ese cuerpo sin vida, da vuelta la cabeza para ver si
lo reconoce. Pero no puede ver el rostro. No hay tal cosa. Donde debia estar
hay un destrozo de huesos, partes organicas, sangre y polvora. El sefior
Machi siente que la arcada vuelve y trata de controlar su estomago. ;A qué
distancia estaban cuando le dispararon para hacerle eso en la cara?, se
pregunta.

¢Cuanto llevara muerto?, se pregunta también.

Pero, sobre todo, se pregunta qué hace ese cadaver en su BM de 200 mil
doélares. Y como carajo llego hasta ahi.



Ahora tiene que resolver un problema de orden practico: para deshacerse
del cadaver necesita salir de la Panamericana, y para eso tiene que sacar la
rueda de auxilio de ahi abajo, cueste lo que cueste.

Sabiendo que no va a ser la ultima vez que toque ese cuerpo endurecido y
frio, replegado sobre si mismo y con una masa sanguinolenta donde debia
estar el rostro, el sefior Machi lo empuja todo lo que puede hasta el fondo del
baul. Después empieza a forcejear con la rueda. Los anteojos de sol se caen y
una de las patillas se astilla contra el suelo.

Carajo, piensa el sefior Machi.

Los levanta y se los pone sobre la cabeza, como una vincha. Siente el peso
de la mirada en cada uno de los coches que pasan a su lado. Sabe que después
de la sonrisa resentida de los conductores de los Duna, los Quinientos Cuatro
y los Diecinueve, por ver varado al costado del camino el auto que nunca van
a poder tener, no van a dejar de compartir ese pequefio triunfo con sus
esposas, y lo sefialaran preguntando:

¢ Con qué estara peleando tanto el tipo del coche negro?

Se burlaran, habra risas.

Y, si tan dificil se le hace cambiar una rueda, ;por qué no llama al auxilio
para que lo haga?

¢No tendra seguro?, diran los mas ingeniosos.

Y esas burlas, que en otro momento le hubiesen hecho hervir la sangre, no
inquietan al sefior Machi. O si, pero por otras razones. Su preocupacion ahora
es que esta llamando la atencién —sobre él, sobre sus esfuerzos desmedidos,
sobre el BM en llanta— y que cada uno de esos pobres tipos que lo miran

sonriendo es un testigo potencial.



Finalmente, pese a que uno de los brazos del cadaver esta atorado en un
costado, logra sacar la rueda, el criquet, la pistola sacatuercas.

Hace el cambio, tan rapido como puede.

Como si estuviera en los boxes de Fontanita, piensa.

Después pone el poderoso motor en marcha y sale disparado —un rayo
negro de 200 mil dolares cruzando el asfalto de la Panamericana— dejando,
al costado del camino, un tendal de pruebas que lo incriminan: la pistola
sacatuercas, el criquet y la goma pinchada.



El sefior Machi cierra los botones y levanta las solapas de su saco Scappino
para tapar las manchas de sangre que cubren la camisa Armani blanca. No se
mira en el espejo retrovisor. Si lo hiciera encontraria que envejeci6 diez afios
en los ultimos quince minutos.

Acelera sin rumbo definido y hace un llamado.

Se comunico con..., empieza el contestador de su jefe de seguridad.

¢Donde esta este imbécil cuando lo necesito?, se pregunta el sefior Machi.
¢Desde cuando se da el lujo de no atenderme el teléfono?

Se comunico con el numero de Robledo Pereyra...

¢O no le pago el doble de lo que ganaba? ;O no lo tomé después del
quilombo de Ciudadela? ;O no fueron mis abogados los que lo sacaron del
brete? ;O no me costd guita conseguir los testigos? Pero no hubo problema
porque eso es lo que hago: negocios. Negocios honestos, negocios turbios.
Negocios.

Yo no me ocupo de muertos en baules de autos, por dios, piensa y la
irritacion crece, para eso lo tengo a él y no me atiende.

Se comunico con el numero de Robledo Pereyra, deje el mensaje...

Ademas te tengo agarrado de las pelotas, Cloaca —piensa como si le
hablara—, y los dos lo sabemos: ;qué carajo hacés que no me contestas el
teléfono?

Se comunicé con el niimero de Robledo Pereyra, deje el mensaje después
de la senal.

Llameme, Cloaca. Es urgente, dice el mensaje que graba finalmente el
sefior Machi y en cuyas vibraciones se escucha mas furor que miedo.

Pasa un minuto.



El sefior Machi mira su Rolex de oro blanco.

Dos.

Vuelve al Rolex, instintivamente, golpea con la ufia del dedo indice el
cristal. Después toma la primera salida y baja de la Panamericana.

Mira si a este imbécil le dio un infarto y estoy esperando el llamado de un
muerto, piensa el sefior Machi. El Loco Wilkinson murié asi, un infarto
traicionero mientras dormia.

Sonrie a la idea del cuerpo enorme e inerte del Cloaca Pereyra en una cama
de sabanas blancas —los bigotes gruesos y encanecidos sobre la boca rigida,
la barba que le trepa hasta la mitad de la mejilla, el cigarrillo que se va
consumiendo en el cenicero, los ojos mirando la nada— mientras el celular
suena y suena. Pero enseguida la idea de un cuerpo muerto le recuerda el de
cara destrozada y traje azul que tiene en el baul y la sonrisa se desvanece en
una mueca de espanto. Sacude la cabeza como quien ahuyenta la idea.

No, no puede ser, ¢quién le dio permiso para morirse?, piensa y se debate
entre la perplejidad y la indignacion.

Pero, ¢por qué no me atiende, entonces, eh?

Hay una pausa en su razonamiento. Avanza por una avenida arbolada de
casas bajas y en la primera calle de tierra dobla para buscar un descampado.

¢Y si me lo puso él?, la pregunta lo golpea como un pufietazo en el rostro
llegando desde la oscuridad. En el tablero cerebral del sefior Machi algunas
piezas desordenadas parecen acomodarse.

¢Y si el muerto me lo puso él?, insiste, incrédulo todavia pero aterrado en
el convencimiento creciente, ¢y Si por eso no me contesta?

¢Quién otro puede llegar hasta el subsuelo de El Imperio cargando un
cadaver, abrir el baul del BM sin romper la cerradura, dejarlo e irse sin mas?
Solo el Cloaca, que es el jefe directo del gorila de la cabeza afeitada que
custodiaba el garaje. Un tipo peligroso, Pereyra, piensa el sefior Machi. Y
complejo. Nunca se sabe a qué atenerse con €él: a veces parece un barrabrava,



a veces un gentleman. Siempre es peligroso. Muy peligroso.

Este hijo de puta me quiere cagar para quedarse tranquilo por lo de
Ciudadela, piensa. O el pendejo de Entre Rios. O lo de don Rogelio. O por
guita. Hijo de puta.

Entonces suena el celular: Pereyra.

El sefior Machi no atiende.

Estoy solo, piensa.
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Amaestrados



Cuando el sefior Machi conocié a Robledo Pereyra, nadie le decia el
Cloaca. Y nadie mas que el sefior Machi lo llama asi, ni siquiera hoy.
Quienes lo conocen de los afios bravos de la dictadura le dicen El Zorro;
quienes lo conocen de sus tiempos de boxeador, Manodura; los mas intimos y
su familia lo llaman por el sobrenombre de su infancia, que él odia, Robi; sus
mejores amigos le dicen simplemente Pereyra. Cloaca es el apodo con el que
el sefior Machi lo llama desde el primer dia, una suerte de privilegio privado.

Los habia presentado Alejandro Wilkinson un rato antes.

Necesitas un tipo como éste, Machi, le dijo cuando llegaron, y él necesita
que lo ayudes a salir de un quilombito en el que se metio. Un buen boga, una
coartada razonable, ya sabés, yo estoy muy quemado para ser de ninguna
ayuda, pero vos estas limpio. Y si hacés eso por €l, te aseguro que va a ser de
una lealtad blindada... Contale, Pereyra.

Un tipo muy puteador, muy boca sucia, Pereyra.

Nunca dice callate, dice cerra la concha o cosete el orto. No dice el tipo
aquel, sino ese culeado hijo de puta. No dice linda mina, dice hermosa la puta
abortera.

Aquella vez no fue la excepcion.

Mientras explicaba, no dijo que tenia un problema, dijo que estaba
enterrado hasta la verga; no hablé de un muerto previa tortura, sino que dijo
lo hice cagar al judio hijo de remil putas ese, pero primero le saqué la
mierda un poco; no conté que todo fue parte de una venganza que esperaba
hacia afios, dijo que hace un pijazo de tiempo que tenia el guascazo en el ojo,
no dijo que resulté que el muerto tenia un familiar trabajando en la Justicia y
por eso la investigacion estaba avanzando, sino que parece que el guacho de



mierda tiene a alguien que caga mds alto que mi culo y me tiene apuntado.
No se quejo, por ultimo, de que su jefe no lo estuviese cubriendo sino que
escupio y trasca el miserable orto sucio del patron se lavo la concha y me
mando a arreglarme por las mias.

No te hagas problema. Hablo con uno de mis abogados y enseguida te
conseguimos tres o cuatro testigos de que estuviste acd. Y te ponés a laburar
para mi, eh. ;Cudnto decias que gands?, le dijo el sefior Machi, después de
escucharlo explicar.

Pereyra dijo un numero y agregd: me paga el miserable chupapija ese.

Sos una cloaca, Pereyra, dijo y se ri6 a carcajadas de su propia ocurrencia
el sefior Machi, vas a tener que mejorar el vocabulario, ;eh?: ahora trabajas
para mi. Te voy a pagar el doble, el doble, Cloaca, ;esta bien?, agrego, y el
apodo fue como una confirmacion de pertenencia, igual que la duplicacion
del sueldo. El sefior Machi acababa de comprarse, como quien compra un
perro, un maton.

Empeza a organizar la seqguridad y después decime qué necesitas, le dijo
estrechandole la mano. Fue la primera y ultima vez de aquel gesto de
igualdad.

Y ahora dejanos solos, Cloaca, que quiero hablar acd con el amigo
Wilkinson, dijo dando por terminado el tema.

Como no, serior Machi, contesto Pereyra que ya habia entendido cual era
su lugar.



Por ejemplo, dijo Pereyra, ese pendejo culorroto de la remera amarilla,
VoS pensds que sabe quién es el bolche de mierda ese que tiene ahi
dibujado?

A Wilkinson lo divertian esos arranques de indignacion de Pereyra.
Después yo soy el loco, pensaba.

Porque ustedes por lo menos sabian —igual los hicimos cagar aceite, pero
sabian—, pero estos pendejitos pelotudos..., siguio Pereyra, embalado.

¢Y qué vas a hacer, le vas a enseriar?, lo tore6 Wilkinson so6lo para
divertirse.

Estaban en una parrilla al paso, al costado de la ruta 12, camino a
Misiones, comiendo mollejas y tomando vino tinto. Mis ultimos gestos
populistas, se reia solo Alejandro Wilkinson, quien se jactaba de no tomar
vino de menos de 200 dolares. Iban a buscar unas 4x4 mellizas que venian de
Brasil y un paquete de pala que mandaba Romero.

Claro que si, contesto Pereyra. Después se limpio la boca con el dorso de
la mano y dirigiéndose a la mesa vecina: vos, pendejo, veni...

¢A mi?, pregunto extrafiado el muchacho de la remera amarilla. No podia
tener mas de veinte afios en la cara pecosa y los ojos asustados. En la remera
amarilla, bajo la cara del Che Guevara, llevaba la leyenda Es preferible morir
de pie que vivir de rodillas.

Si, a vos, pelotudo, dijo Pereyra.

El muchacho de remera amarilla estaba sentado con dos amigos mas.
Tomaban cerveza y hablaban de unas chicas que habian conocido en el
pueblo anterior. Viajaban en un Gol medio destartalado y tenian dos o tres
mochilas en el suelo. Wilkinson sonreia, negaba con la cabeza y masticaba.



Pensaba en lo exquisita que estaba la molleja y en lo divertido que resultaba
viajar con Pereyra, quien acababa de sacar una .45 y apuntando a la altura de
los ojos del Che Guevara, repetia: veni, te dije.

El muchacho, asustado, empezé a tartamudear la frase por favor, mientras
sus amigos salian corriendo, volcando una de las botellas de cerveza que fue
a romperse al piso de tierra, y el duefio de la parrilla pedia calma.

Vos cerra la concha que con vos no es, ordeno Pereyra.

Y al muchacho de la remera amarilla:

Ahi parate.

Hubo un breve silencio en el que solo se escucho el ruido de los cubiertos
de Alejandro Wilkinson.

¢ Vos sabés quién es el puto ese que tenés en la remera?, pregunto Pereyra.

Por favor, sefior...

Por favor que, sorete, ;sabés o no sabés?

No, no. No, digo, si. Si, sé: el Che... pero...

JY leiste lo que dice el trapo de mierda ese que tenés por remera?

Es...sl... eh...

Bueno, la concha puta de tu madre, te doy diez sequndo para que elijas si
moris de pie o vivis de rodillas: 10, 9, 8...

Pero serior...

7,6...

Del tartamudeo del muchacho de remera amarilla brot6 el llanto mientras
Wilkinson, divertido, tragaba el ultimo pedazo de molleja y se acercaba a
pagar a la caja.

5,4...

Pero...por...por fa...vor...

3, 2...

No, por favor, logré decir, antes de arrodillarse.

Ves lo que te digo, Alejandro, ves... Estos cagones culorroto no tienen



idea. ;Y donde estan los putos de los amigos, a ver? ;Donde?

Wilkinson asintié. Puso sobre el mostrador el dinero por las mollejas, el
vino, las cervezas que habian dejado impagas el muchacho de la remera
amarilla y sus amigos, y afiadio un billete de 100, reluciente, a modo de
propina.

Propina y silencio, aclaro.

Claro, serior, dijo el parrillero guardando el dinero en el bolsillo del
delantal sucio y mal atado, a sus ordenes.

Parate, maricon, empujo Pereyra con el pie al pibe de la remera del Che
que aun arrodillado sollozaba en el piso de tierra, parate que ya elegiste...

El pibe moqued otro poco y, mientras un temblor le recorria el cuerpo, se
fue poniendo de pie, lentamente. Cuando estuvo parado, todavia llorando
intento la palabra sefior otra vez, pero Pereyra lo interrumpio.

Y elegiste vivir, pendejo puto, dijo antes de dispararle un tiro en cada
rodilla.

Los disparos sobresaltaron incluso a Alejandro Wilkinson, que no los
esperaba. Penso, inquieto: creé un monstruo, lo unico que le faltaba a este
animal era el respaldo de un tipo como Machi. Ahora quién lo para, penso.
Pero no dej6 que se le notara la inquietud.

Sos un zarpado, Pereyra, dijo cagandose de risa, vamos, no vamos a llegar
mas a Misiones si no.

Si, vamos, coincidio Pereyra entre el humo del cigarrillo negro que acababa
de prender.

Como chilla el pendejo, eh, coment6 cuando subian al auto.

A unos pasos, en la tierra, bajo el muchacho de remera amarilla que gritaba
enloquecido, el charco de sangre crecia y crecia.

Y crecia.
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cQué querés aca?, dijo don Rogelio. Tenia un negocio de las mismas
caracteristicas que El Imperio, Doctor Tango, y estaba habiendo algunas,
como decirlo, interferencias en cuanto a los clientes entre ambos.

Don Rogelio es muy de la vieja escuela, no oye, no entiende, no quiere
escuchar, se habia quejado como un adolescente pescado en falta, unas horas
antes, el sefior Machi, no se puede hablar con él.

Si no se puede hablar es mi trabajo, serior, dijo el Cloaca Pereyra.

No sé, es una institucion el viejo, dudo el sefior Machi, y tiene algunos
pesados, también, eh...

Habia socarroneria y perplejidad en la sonrisa que se dibujo bajo el bigote
espeso de Pereyra. ;Unos pesados?, penso, ¢con quién mierda cree que esta
hablando el boludo este?

Pero dijo: Creo que puedo manejar eso, sefior.

Mira que no quiero quilombo, Cloaca, quiero un acuerdo, algo que nos
permita laburar a los dos, un trabajo limpio, apunto el sefior Machi.

¢Por qué no me chupas la botamanga del choto, puto?, pensé Pereyra, ;Le
querés fumar la zona al viejo culiado ese y sin que nadie se llene de mierda?

Pero en cambio repiti6: Un trabajo limpio, sefior, voy a hablar, a dejarle
saber cudles son nuestras condiciones, nada mds.

¢Y su banda? ;Necesitds a alguno de los muchachos?, pregunt6 el sefior
Machi aceptando tacitamente la intervencion de Pereyra.

Si, porque naci ayer yo, sorete, penso el Cloaca. ;Con quién mierda te
creés que tratas? Ademas, ;para qué voy a llevar ejército si querés que vaya a
conversar como una vieja boluda?

Pero dijo: No, serior, me arreglo solo. Si le parece, esta noche...



Ok, pero tranquilo, Cloaca, eh, sin quilombo, advirti6 por ultima vez el
sefior Machi, y se lamenté: seria tanto mds fdacil arreglar con los hijos...

¢Por qué no pedis lo que querés, cagon de mierda? ¢Ni para dar la orden te
da la sangre?, pensO Pereyra mientras decia:

No se preocupe, sefior, no se va a escuchar siquiera una puteada.

Asi que esa noche fue hasta Doctor Tango y después de persuadir de
manera poco amable a los matones que custodiaban la entrada de que se
corrieran del medio y al tipo de la seguridad interna, un viejo conocido suyo,
de que solo queria hablar unos minutos con el jefe, entro a la oficina.

El ultimo de los matones, parado al lado del viejo, saco un .38 y apunt6 a
Pereyra, sin amenaza, como un hecho natural.

Entonces fue cuando don Rogelio le pregunt6: ; Qué querés acd?

A mi hableme de usted, don Rogelio, dijo el Cloaca, y vos, pelotudo, baja
eso...

El mat6n sigui6é imperturbable con el imaginario recorrido del .38 fijo en el
pecho de Pereyra, esperando la orden que don Rogelio no dio. En cambio se
acomodo en el sillon y volvio a preguntarle a Pereyra, esta vez tratandolo de
usted, qué queria ahi.

Lo primero que quiero es que piense cudntas veces le apuntaron con un
arma, contesto Pereyra. Se paso la lengua por el bigote tupido. Le encantaban
estas puestas en escena, aunque extrafiaba putear.

Siguio:

Ahora quiero que piense cudntas veces usted apunto a alguien.

Hizo una breve pausa.

Después me gustaria que trate de imaginar cudntas veces este monigote
que tiene ahi al lado, o cualquier otro como él que haya tenido antes, apunto
o fue apuntado.

Le dio unos segundos para calcular.

Por ultimo, siguio, quiero que piense cudntas veces lo hicieron sus amigos.



Y los amigos de sus amigos. Y que multiplique todo por tres, don Rogelio.

La voz de Pereyra era calma pero su mirada, de una violencia latente
apenas contenida, prometia tempestades, como un volcan que esta entrando
en erupcion. El pulso del maton empezo6 a titubear sobre el .38. Los tres se
dieron cuenta de esto.

Quiero que piense que el resultado es muy menor al de los tipos mads
peligrosos que su monigote que me despaché estando en ayunas, dijo
Pereyra.

El maton tuvo que ayudarse con la mano izquierda para mantener el .38
firme. Pereyra sonrié de nuevo, se acaricié el bigote y la barba que le crecia
hasta la mitad de las mejillas y completo:

Y hoy estoy muy bien comido, don Rogelio, asi que le recomiendo que le
diga al monigote que baje el arma, porque caso contrario alguien, que bien
puede ser usted, va a terminar lastimado. Y de paso podemos charlar como
gente civilizada.

Don Rogelio acompafio la sonrisa de Pereyra y con su mano izquierda bajo
los brazos del maton que, aunque nunca lo reconoceria, respiré aliviado.

Esperame afuera, le dijo.

¢Sefior?, dudé el matén, temiendo que aquella escena hubiera terminado
con su trabajo.

Afuera, repitié don Rogelio e invit6 a Pereyra a sentarse.

No le molesta si fumo, ;no?, supuso Pereyra.

Minutos después, cuando el humo del Parissiene no se habia terminado de
disipar en la habitacion y el Cloaca se retir6 de Doctor Tango saludando a los
matones con un movimiento de cabeza, don Rogelio ya era una marioneta de
cuello roto tirada sobre su escritorio.

Unas semanas después el sefior Machi se reuni6 con los hijos. Fue mucho
mas facil llegar a un acuerdo.
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Ahora si.

Te voy a contar una historia, por si pese a todo todavia no me reconociste.
Puede ser por la barba. Pero no te preocupes, ya te vas a acordar cuando te
vaya contando.

Fue en el 90 o el 91, no me acuerdo ya. Dur6 un rato, eh, todo el asunto no
habra tomado mas de ocho, diez horas, ponele. A mi me sacaron a trompazos
de la cama, en mi propia casa, aca nomas, a tres cuadras. Tres cuadras, mira
VOS...

Pero volvamos a la historia. Deci que me agarraron dormido, los muy
putos. Eran tres: dos judios de mierda y una putita que, ay dios, estaba mas
buena que que te chupen la pija en ayunas. En fin, me metieron en un auto de
mierda y lo siguiente que supe es que me tenian atado a una silla al lado de
La Hiena Roldan y otro tipo al que nunca habia visto.

Los resentidos de mierda ni nos hablaban, ;podés creer? Ni nos hablaban,
ni nos fajaban, ni nada.

No sé qué carajo quieren, pensaba yo.

Qué poronga de guerrita estan peleando estos culiados, pensaba.

Porque algo era claro, si estabamos Roldan y yo atados a una silla uno al
lado del otro es que los judios y la putita y los demas —habia cuatro mas ahi,
¢te acordas ahora?— eran unos bolches resentidos de mierda que creian estar
peleando alguna clase de guerra.

Lo cierto es que no nos hablaban, ni nos fajaban, ni nos daban la biaba.
Nada.

No somos como ellos, debian pensar. jSe creian mas que nosotros! jMas
que yo se creian, los hijos de remil putas esos!



Y asi estaba la cosa: ellos no decian nada, nosotros no deciamos nada. Bah,
Roldan y yo no hablabamos, el otro conchudo chillaba como una virgen a la
que le estan rompiendo el orto con una pija de negro. Ofrecia guita, cualquier
cagada.

Ya termind aquello, rogaba el muy puto, obedeciamos ordenes.

Y los otros soretes, nada.

Tengo familia, lloraba.

Hasta que en un momento La Hiena le dijo: Cdllese, amigo, si no puede
mantener su dignidad, por lo menos no ensucie la nuestra. Y ahi mismo el
cagon de mierda empezo a llorar, bajito. Pero cerro la concha, por lo menos.

Al rato la putita aparecié con una cajita llena de cosas y tubitos y aparatos.
Enchufé algunos. Hacian un ruido como de torno.

Yo pensé, me acuerdo, ahora empieza la biaba.

Me la va a dar una mina, la concha de la lora, pensé.

Pero no. De uno en uno, empezando por mi, la putita nos tatuo la cara. Eso.
Un tatuaje. También pegaron unos cartelitos por la ciudad con no sé qué
consigna pedorra. Y nos tatuaron, ;entendés?

Propaganda, dijeron.

Un escrache, explicaron.

Alguna cagada de la condena social, dijeron.

Por dios, eso creian que era hacer politica, los muy pelotudos, asi pensaban
que nos ganaban. Hay que reconocerlo: los hicimos mierda, los zurdos se
quedaron sin brdjula. O mejor: les metimos la brujula en el culo. Nos los
cogimos de parado. Y ahora no saben qué hacer, ni contra quién.

El asunto es que a las horas, después de que los soretes mal cagados estos
se fueron y avisaron dénde estabamos, nos vino a buscar la yuta y nos
encontré asi: atados a una silla pedorra, en una casa de mierda en Berazategui
y con un lindo tatuaje en la jeta cada uno. Cagate de risa.

Entonces tuve que esperar unos dias, guardado como si tuviera el culo



sucio, hasta que esa bosta cicatrizara para poder hacerme la operacion y
sacarmela. Entendeme, no es que no me gustara el trabajo que habia hecho la
putita, pero tampoco era cuestion de andar por la calle con la palabra
Torturador escrita en la jeta. La gente es muy sorete: te mira, te sefiala.

Me sali6 cara como la concha de su madre la operacion para sacarmelo,
casi dos lucas verdes. Con laser y qué sé yo cuanta paja mas. Y dolié. No
sabés lo que me dolié. Me doli6 para la mierda. El posoperatorio fue como un
grano en la garcha de tanto que me dolio, creeme.

Asi que me prometi que iba a hacer cagar a al menos uno de esos rofiosos
hijos de mil puta. Y los busqué y los busqué y los busqué. Sin suerte. Les
pregunté a todos los culorrotos que hacian documentos falsos o cosas asi que
conocia y nada. Se ve que estos forritos no sabian un carajo de politica, pero
si de cuidarse el orto: no habian dejado ni un rastro.

Pero yo creo en Dios. ;Vos creés en Dios, pibe? Nah, qué vas a creer...
Pero, bué, yo creo. Dios me iba a ayudar, Dios no iba a dejar que unos zurdos
hijos de puta, para colmo judios, se me escaparan para siempre.

Y asi pasaron los afios. Y, cuando casi me habia olvidado del asunto, mira
donde te vengo a encontrar. Porque por mucho que niegues yo te reconozco,
sorete. Y si no, sos tan parecido al otro pedazo de mierda que te cabe.

Torturador, me escribieron en la jeta, ;te dije?

Se mandaron una pelotudez grande como la concha de la lora: me dejaron
vivo. Asi no se hace politica, sorete mal cagado, ni se gana una guerra. Asi no
se hace nada. Por eso te até las patas a la camioneta y te llevé a la rastra
treinta cuadras. Por eso te acabo de cagar a patadas. Para que aprendas.

No te molesta si fumo, ;no?

Torturador, mira vos...

¢Ves este cuchillo? Bueno, miralo bien, deciles chau a tus tripas y
preparate.

Preparate porque esto va a doler.



Va a doler para la mierda, te lo prometo.



IV

L.echones
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El teléfono vuelve a sonar otras dos veces y el sefior Machi no atiende. En
la confusién y el terror se pregunta qué clase de perversion estara tramando
Pereyra, que lo llama ahora que él ya sabe. Se lo imagina acariciandose la
barba, sonriente tras los bigotes tupidos y el cigarrillo negro.

Plata, debe ser plata, piensa el sefior Machi, no puede ser otra cosa que
plata. Aunque sabe que con Pereyra bien puede no ser ese el problema. Esto
lo intranquiliza todavia mas: si el asunto fuera dinero ya estaria resuelto, pero
asi.

Da vueltas y vueltas por ese barrio cualquiera del conurbano buscando
alguna calle lo suficientemente desierta como para deshacerse del cadaver.
Pero en todas las esquinas hay alguien: una vecina que barre y silba un
valsecito, dos muchachos tomando la ultima cerveza de la noche aunque ya
sea entrada la mafiana, un repartidor de leche o de pan, tres o cuatro tipos
arreglando una vereda, un viejo en camiseta sentado en un banquito
escuchando la radio. Le parece ridicula e insultante esa normalidad al sefior
Machi, lo ofende y asombra esa gente simple gastando sus gestos rutinarios,
serenos, apacibles en este barrio cualquiera de casas bajas en el conurbano
bonaerense mientras él, que gasta dinero para tener esa paz, que tendria que
estar llegando a su casa —a la serenidad, la seguridad y el confort que ofrece
su casa en El Barrio, el country amurallado en el que vive—, esta metido en
una pelicula de terror.

¢Por qué ellos estan tan tranquilos y yo no?, se pregunta el sefior Machi,
¢Pueden pagar estos piojosos lo que yo pago para mantenerme a salvo y
seguro? Niega con la cabeza, las manos atenazando el volante, como si de
pronto odiara la suavidad del tapizado, la docilidad de la direccion hidraulica,



la carroceria negra y perfecta. No lo sorprende que esto —el cadaver, el badl,
el misterio— haya sucedido, lo que lo asombra es que le haya sucedido a él.

Es evidente, de pronto, que todas las miradas siguen el paso del BM
incluso mas de lo acostumbrado.

Se pregunta por qué, el sefior Machi, y tiene que esforzarse para reprimir la
arcada cuando piensa en el baudl chorreando sangre. Pero el motivo de las
miradas es mas vulgar y menos peligroso para €l, y es, simplemente, que de a
poco ha dejado que el peso le ganara a su pie derecho sobre el acelerador y
que el BM, que ya de por si es una anomalia por esa zona, recorre las calles
de suburbio a una velocidad muy superior a la que es habitual por ahi.

Tengo que salir de aca, piensa, ya llamé mucho la atencion.

Toma una avenida hacia el oeste. Una treintena de cuadras después vuelve
a mirar el velocimetro, para controlar, controlarse.

Velocidad crucero, piensa.

Pero algo mas le llama la atencion en el tablero. El cuentakilometros esta
clavado en cero. Alguien lo adulterd. La palabra alguien rebota en el interior
de su cerebro hasta provocar una fisura a través de la cual vuelve a gotear la
duda.

¢Puede ser que alguien mas, ya no Pereyra, se haya llevado el BM para
meter el muerto en el baul?, piensa el sefior Machi y el pensamiento lo
estremece, le hace recordar el rostro perdido entre la sangre, los huesos y los
restos de polvora, el cuerpo endurecido replegado sobre si mismo, la rigidez
dentro del traje azul.

No, no puede ser, piensa, yo no tengo enemigos, yo soy un hombre de
negocios y los hombres de negocios tenemos rivales, competidores,
empleados, socios, pero no enemigos.

Los enemigos son tipos como Pereyra, piensa.

Piensa, es el tnico al que me une alguna forma de crimen.

Ademas, ;a quién carajo le puedo haber hecho tanto mal yo como para que



me hagan esto?, se lamenta.

Soy un gran tipo, después de todo, decide.

Pero la fisura ya esta abierta y la duda amenaza con transformarla en
gotera.

Pereyra estuvo casi toda la noche al lado suyo, en El Imperio. Ademas, si
quisiera hundirlo tiene maneras mas expeditivas.

¢Quién tiene acceso al auto?, vuelve a preguntarse el sefior Machi, ;0
quiénes?

¢Quiénes?, se encuentra diciendo el sefior Machi en voz alta. Y solo decir
la palabra quiénes lo enfrenta a la posibilidad de que haya mas de una
persona implicada.

No, no, no, piensa, no puede ser, tiene que ser Pereyra porque.

Pero algo lo distrae. A menos de cincuenta metros dos oficiales de la
Bonaerense, Itakas en mano, parados al lado de un patrullero, le hacen sefias
para que se detenga.

Lo que se detiene, por un instante, es su respiracion.
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Son tan grotescos jugando al Policia Bueno y el Policia Malo que parecen
parddicos. Pero en sus nervios el sefior Machi siente que se disuelve, que ya
no es €l sino otro cualquiera, otro al que no conoce.

El que hace de Bueno parece un poco mas delgado, aunque no lo es.

Una persona de su nivel, dice, no tendria que andar por esta zona.

Dice: puede ser peligroso.

Estamos para cuidarlo, dice.

El otro —mas bajo, gordo, bigotudo— es el mas prototipico oficial de la
Bonaerense que uno pueda imaginarse. No despega la Itaka de la cadera ni el
dedo del gatillo.

¢Qué anda haciendo por aca?, pregunta, ;se perdio?

Pregunta: ;o anda buscando algo?

¢ Tiene todos los papeles del auto en orden, no?, pregunta

El sefior Machi transpira la camisa Armani manchada de sangre bajo el
saco y busca el portadocumentos.

Me senti mds tranquilo cuando los vi, explica, no conozco la zona.

Explica: queria comprar un lechon y me perdi.

Estos son los papeles, explica.

El pulso del sefior Machi parece una batidora. Le da a Malo el
portadocumentos con los papeles del auto, los suyos propios, los de la Glock
y el permiso para portar armas. También la tarjeta de un juez amigo y otra del
ministro del Interior.

Facilitese al portador, el sefior Luis Machi, todo lo que esté a su alcance,
dice la tarjeta. Pero Malo no la mira. Se queda observando, en cambio, los
papeles de la Glock.



Ah, mird, le dice a su compafiero, tiene un arma también.

Y al sefior Machi: ;la podemos ver?

Como no, balbucea el sefior Machi, sumiso.

Sumiso e incomodo en ese papel humillante que no suele interpretar. Se
pregunta cuando llegaran a la parte de la coima, pero el miedo le impide decir
nada. Cuanto ganara el gordo hijo de puta este, se pregunta. Eso resolveria
todo.

Bueno, una persona de su clase se tiene que cuidar, hay mucho
delincuente suelto, comenta Bueno con una sonrisa de propaganda de
dentifrico.

Bdjese del auto, ordena Malo. Si tuvieran que usar su cara para una
propaganda seria para una de antiacidos. Antes y después. Su cara seria el
antes.

No creo que haga falta, Sanchez, concilia Bueno pero, aunque el sefior
Machi ya esta bajando, Malo insiste:

Bdjese del auto, por favor, y déjeme ver el arma.

Miran la Glock, la sopesan, comentan la calidad admirados.

Linda mdquina, suspira Bueno, lo felicito.

No como estas mierdas que tenemos nosotros, dice entonces Sanchez, que
abandona de a poco el papel de Malo cuando palmea el estuche que le cuelga
del cinturon, sonrie por primera vez y le guifia un ojo.

Pensar que nosotros, que somos profesionales de la seguridad, nunca
vamos a tener un fierro asi, ;no, Sosa?, agrega.

Es cierto, si, concede Bueno, también conocido como Sosa, ;puede creer,
sefior, que hasta las balas para practicar nos tenemos que pagar de nuestro
bolsillo?

El sefior Machi no los escucha, contesta con el piloto automatico puesto,
deja que los afios de coimas y sobornos diversos hablen por él mientras
piensa que ya llam6 mucho la atencion por esa zona, que estos dos son



testigos peligrosos y que tendria que alejarse un poco antes de sacarse de
encima el muerto.

Es una barbaridad, dice.

El piloto automatico del sefior Machi esta diciendo que es una barbaridad
—que le gustaria ayudar en lo que esté a su alcance para paliar esta terrible
situacion, que si las fuerzas de seguridad estan mal pagas qué podemos
esperar los ciudadanos— cuando la voz de Sanchez lo interrumpe y lo trae de
nuevo a la realidad.

Falta una bala aca, dice.

No hace mucho que fue disparada, explica enarcando las cejas bajo las que
vuelve a asomar Malo.

El sefior tiene permiso, interviene Sosa, mas Bueno que nunca, no tiene
nada que explicar.

Unos perros, alega el sefior Machi sin saber muy bien por qué.

Los asusté, nomds, dice.

No sé donde, creo que por alla, del otro lado de la autopista, intenta.

Sonrie Sosa.

Sonrie Sanchez.

El sefior Machi entiende que llegd su momento. Deja de temblar, recupera
su aplomo y también sonrie.

A ver, oficiales, dice.

Por eso cuando pone el BM en marcha —pese a que su billetera adelgazé
varios billetes de cien y en la cintura del oficial Sanchez, al lado de la
desvencijada pistola reglamentaria, se aprieta la Glock— el sefior Machi
vuelve a sentirse é]l mismo. Los dos oficiales lo saludan haciendo la venia,
después de disculparse reiteradas veces y ponerse a sus ordenes para lo que
necesite, pero el sefior Machi, otra vez duefio de si y de los otros, ni los
escucha y arranca, urgido.

Tengo que terminar este asunto de una vez, se dice a los ojos en el espejo



retrovisor.

Pero no va a ser tan facil.
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No pasaron ni diez minutos cuando encuentra el lugar perfecto: alejado, sin
curiosos a la vista, un baldio de pastos crecidos al que nadie lo vio llegar.
Solo resta vencer el asco y sacar eso del batil. Eso.

Eso, piensa el sefior Machi. No deja que ni siquiera en sus circuitos
mentales se dibuje la palabra muerto.

Eso.

Ya habra tiempo después para averiguar quién fue el responsable, piensa,
primero deshacerse de Eso e ir a casa a descansar.

Pero hay que abrir el baul, cargarlo, tirarlo entre los pastizales. Y eso,
aunque no lo nombre, sera un cadaver sanguinolento con el rostro deshecho
por un balazo.

Balazo, piensa el sefior Machi.

Falta una bala acd, vuelve a oir la voz de Sanchez. El terror lo petrifica
una vez mas.

No es posible, piensa.

La voz de Sanchez resuena, clara como ginebra: no hace mucho que fue
disparada.

No es posible, piensa, que ademas hayan usado mi propia arma.

¢Y por qué no?, las preguntas hilan los razonamientos tropezados del sefior
Machi y el ovillo que construyen amenaza con aplastarlo. ¢No se llevaron el
auto, acaso? ;La Glock no estaba siempre en la guantera?

La Glock que ahora estd en la cintura de un oficial de la Policia, recuerda
suponiendo que quiza eso sea algo bueno.

Cuando el muerto aparezca por ahi, ;como va a probar el lechén ese que
no lo mato €l1?, piensa y la idea lo divierte.



Basta.

Tiene que dejar de pensar y poner manos a la obra.

Abre la billetera y toma lo dltimo que queda en el papel. La cocaina le da
la frialdad que le estaba faltando, el coraje que nunca tuvo, y disipa un poco
el cansancio que crece y crece.

El lugar es propicio, el momento también, piensa el sefior Machi.

Ahora, se ordena y sale del BM. Con el mismo impulso abre el baul vy,
tratando de no mirar, pasa un brazo por debajo del cuerpo y con la otra mano
agarra la solapa del traje azul. En dos tirones logra que medio cuerpo salga.
Siente sangre en las manos, lagrimas en los ojos y un sudor frio en la espalda.
La arcada que viene reprimiendo desde temprano ataca de nuevo, pero logra
controlarla.

Un poco mdas, Luisito, se da animos. Y vuelve a tirar.

El cuerpo no cede.

Otra vez.

Nada.

¢Qué carajo pasa, ahora?, se enoja el sefior Machi.

Se debe haber trabado en algun lado, piensa.

Sabe que tiene que mirar, que para desenganchar lo que sea va a tener que
dirigir su vista al cadaver sin rostro metido en ese traje azul y que entonces,
por mucho que lo llame eso, eso se transformara en un hombre.

Un hombre muerto.

Un hombre muerto con la cara destrozada.

Un hombre muerto con la cara destrozada y lleno de sangre.

Un hombre muerto con la cara destrozada y lleno de sangre metido en el
baul de su auto.

Se sobrepone al vértigo, el sefior Machi, y mira qué es lo que esta trabando
el cadaver. Y entonces si, la arcada vence toda resistencia y el sefior Machi

cae en el pasto y vomita, vomita, vomita.



Cuando logra levantarse del suelo sacude su traje Scappino, manchado de
sangre, de vomito, de tierra.

¢Qué mas va a pasar?, se pregunta.

Basta, pide, basta.

La mano derecha del cadaver esta sujeta al BM. El sefior Machi conoce lo
que estrangula la mufieca del muerto. Un juguete inofensivo, un pasatiempo
de la imaginacion, un pequefio chiche secreto.

Secreto, piensa, esto lo cambia todo. Significa, por ejemplo, que Pereyra
no puede haberlo hecho solo, porque no sabia. Alguien mas tiene que estar en
el ajo. Un aliado. O una aliada.

Esto lo cambia todo, se repite.

Las preguntas le explotan dentro del pecho, tras el traje vomitado y la
camisa ensangrentada. El sefior Machi empuja el cadaver nuevamente dentro
del baul. Y lo cierra.

Secreto, piensa.

Las posibilidades se abren como un abanico y el aire que agitan es
pestilente.



v

Sirenas
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Es asi, mas tarde o mas temprano te deja tirada. Lo suyo es el cambio
permanente, no importa qué tanto le ofrezcas ni qué tanto le toleres, después
de un tiempo: chau, pasaste a valores.

Pero bueno, dur6 lo que durd, qué sé yo. Y quien a hierro mata a hierro
muere. O calavera no chilla, qué sé yo, algin refran que sirva.

Digo, cuando yo decidi dejar de ser una con la que se echaba un polvito de
vez en cuando en su oficina o en los vestuarios de El Imperio y pasar a ser
La Amante sabia que tenia que desbarrancar a la Colorada y lo hice sin
remordimientos, asi que, qué sé yo...

El problema es la mandanga para mi, me acostumbré a tomar una bocha y
de la buena con Machi y ahora estoy remanija...

En fin, con la Colorada el tema era dificil, ella no es como el resto de
nosotras que tenemos gambas firmes, buen culo, pero somos todas
destetadas; ella tiene un par de tetas que parecen melones y todo ese pelo
vaporoso y una boca que parece, qué sé yo, Angelina Jolie. Y no tiene
problema: le gusta que la fajen, la fiesta, qué sé yo, todo... a Machi lo tenia
loco.

Y yo queria ese lugar. Digo, basta de que me arreglara con una buena cena
y un par de pases. Queria cambiar el auto, mudarme, algo de eso, qué sé yo,
picar alto.

Asi que cuando salio lo del viaje a Mar del Plata ni lo dudé, me puse en la
cabeza que ese era el momento. La Colorada, que no es ninguna boluda, se la
vio venir, si después Machi me cont6 que ella le decia: vamos solos, para qué
la vas a llevar, alla conseguimos alguna otra. Pero yo le venia comiendo la
cabeza con que me la queria comer a la Colorada para €él, ;sabés las



cosquillas que le voy a hacer ahi abajo con este mechon de pelo violeta? le
decia. Qué sé yo, todo eso.

Asi que arrancamos para Mar del Plata y llegamos alla en tres horas. Ya en
el camino yo le fui calentando la oreja y el ojo: le tocaba las tetas a la
Colorada y me relamia, qué sé yo. Y cuando paramos para tomarnos unos
pases cerca de Atalaya, aproveché que la Colorada fue al bafio y me mandé al
asiento de adelante y en cuanto arrancamos lo empecé a tocar mientras
manejaba, qué sé yo, lo fui preparando.

Bueno, esa noche fuimos al casino y ganamos algo de guita. Llegamos
reborrachos al hotel y Machi, ademas de toda la mandanga que habia tomado,
se mand6 como dos viagras. Estaba en llamas. Bueno, se peg6 una revolcada
con la Colorada en la que casi no participé, un poco de toqueteo, qué sé yo,
alguna chupadita, pero mas que nada esperaba mi oportunidad. Y llego.

Machi se fue a servir un whisky y yo la agarré a la Colorada de la cintura.

Veni, le dije, ahora me toca a mi.

Y cuando él volvio con el whisky ya estabamos las dos hechas un mofio,
haciéndonos un 69 terrible. Yo la jugaba de experimentada, aunque era la
primera vez que estaba con una mina y al principio me dio un poquito de
asco, pero bueno, qué sé yo, después es rico. El problema es que al rato
quiero que me la pongan, ;sabés?

La cosa es que asi estuvimos como una hora, chupandonos y mandandonos
dedos. Y Machi meta pajearse como un loco y tomar whisky. Y merca. Y a
mi que se me hacia agua la nariz.

Hasta que en una dice paren, paren, me parece que me estd por dar un
infarto, me duele el pecho y tengo el brazo medio dormido.

Entonces vi la oportunidad que habia estado esperando.

No, pajero, le dije con la voz mas sensual que pude. Y fui gateando hasta
mi cartera.

Es toda la merca y el viagra que tomaste, dije mientras sacaba las esposas



de peluche rosa.

Y que hace una hora que estds meta pajearte mientras nos mirds, dije
gateando ahora hacia él.

Pero ahora te voy a dejar un rato quietito, dije y lo esposé al respaldo de
la silla, arrodillada entre sus piernas, con el mechon acariciandole la pija.

Ademds un infarto te hubiese dormido el brazo derecho, pajerito mio, dije

antes de metérmela en la boca.
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Al Patron Casal le habia salido un contrato para ir a dirigir en Peru.
Después de una experiencia de mas de dos afios en su querido Central y un
par de intentos domésticos en Vélez y Coldn, el Deportivo Espejo aparecia
como una inmejorable oportunidad de pelear por grandes cosas. Y la plata era
buena, ademas, mucho mejor que lo que le ofrecian por volver a Central, la
otra posibilidad que tenia.

Todos los que trabajabamos en El Imperio lo oimos ultimar los detalles.
Eran cerca de las doce, ya estaban en la sobremesa de whiskys y cigarros, a la
espera del postre de postres que habia prometido el sefior Machi, cuando son6
el celular del Patrén Casal.

Con permiso, dijo, tengo un llamado que atender.

Y todos oimos a los demas integrantes de la mesa pirata que habia armado
el sefior Machi para celebrar, brindar entre risas.

Si pasamos a los cuartos quiero un premio especial para todo el plantel,
dijo Casal, y si ganamos la Libertadores medio palo mds.

Los peruanos del Deportivo Espejo, decididos a llevarse a un técnico de
personalidad fuerte y mentalidad ganadora y con el respaldo de la plata que
tenia que lavar la familia Montesinos, contestaron a todo que si.

Esta arreglado, dijo Casal cuando volvié a la mesa pirata —Carlitos
Pairetti, el Bamba, Tito Mariani, Marcos Feldman, Alejandro Wilkinson— y
todos los vimos brindar y felicitarlo palmeandole la espalda. Y escuchamos,
pasada ya la medianoche, entre el humo de los cigarros y el tintineo de los
vasos de whisky, al sefior Machi decir lo contento que estaba por su primo.

Y repitié mi primo varias veces aunque todos sabiamos que en realidad era
un primo segundo de Mirta, su mujer, y que al sefior Machi, que es hombre



del automovilismo, que puede repetir sin dudar todas las carreras de
Fontanita o las anécdotas mas importantes de EI Trueno Naranja de Pairetti,
el fatbol le importa un carajo. A lo sumo le interesa un poco el boxeo, en el
que hizo algunos negocios menores.

Pero, claro, a El Imperio la presencia del Patrén o el Bamba le servia.
Futbol y tango. Tango y automovilismo. Poder y tango. Tango y putas. Por
eso los invitados, los brindis reiterados, las interminables sobremesas.

Al rato se agrando la mesa y pidieron champagne.

No te olvidés de mencionar en los medios que arreglaste el contrato desde
acda, eh, primo, lo escuchamos decir al sefior Machi.

Vos Bamba lo podés confirmar en TyC, agregé canchero Feldman.

Estaban por la tercera vuelta de champagne cuando escuchamos al sefior
Machi pedir un ultimo brindis.

Por mi primo, qué digo, mi hermano del alma, Eugenio Casal, dijo. El
Patrén, conmovido o borracho, lo abrazo.

No sabés lo contento que estoy, dijo el sefior Machi, respondiendo al
abrazo. Y debia ser cierto. Muy pronto, ese mismo sabado, todos en El
Imperio lo supimos.

A las cuatro de la tarde el Patron Casal viajo a Perd. No habian pasado ni
tres horas cuando vimos llegar a Claudia, su esposa, una mujer hermosa de
piel blanquisima, con el sefior Machi y subir las escaleras a su oficina. Y si
durante una hora fue posible no saber los alaridos de ella y los bufidos de él,
después, cuando sono el teléfono de la recepcion, el chisme corrié como un
reguero de polvora. Lo atendi6 Eduardo, otro lastre familiar. Un pelotudo
treintafiero bueno para nada, sobrino por parte de su hermana, que el sefior
Machi tiene para todo servicio.

Mandame una botella de Luigi Bosca, rdpido, ordeno el sefior Machi.

Y quiza Eduardo, un pibe de los mandados de lujo que no puede mantener
la boca cerrada, fue demasiado rapido.



Porque entonces supimos, no pudimos dejar de saber, que cuando la botella
de vino lleg6 a la oficina, el sefior Machi todavia tenia la camisa
desabotonada en el pecho agitado, que la espalda de Claudia Casal —
recostada boca abajo sobre el escritorio— brillaba con las gotas de sudor y
que unas esposas de peluche rosadas sujetaban sus mufiecas de piel

blanquisima.
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Ya le habia dicho un monton de veces a su papa, al padrino Alejandro, al
tio Carlos, que €l no era como ellos.

El pelotudito cree en el amor, se burlaban entre risas los tres y Alan se
sonrojaba y contestaba que no era eso, que ellos no entendian, que no
importaba. Que nunca iban a entender.

Pero yo no soy como ustedes, repetia mordiéndose los labios por la bronca,
no necesito lo mismo que ustedes.

Deci lo que quieras, le dijo Alejandro Wilkinson el dia de Navidad,
cuando faltaban apenas cuatro meses para que dejara sus catorce afios, pero
esta decidido, para tu proximo cumple te regalamos tres de las mejores putas
de la Argentina.

Yo hablo con Mariela, agrego Pairetti.

Y yo pago, ya sé, completo el sefior Machi.

Y reian, los tres, cuando Alan repitio que no lo entendian.

Bueno, bueno, iremos a cenar, entonces, lo tranquilizaron.

Asi que la noche anterior al cumpleafios de Alan pasaron a buscarlo por el
gimnasio donde practicaba boxeo —pega como una mula, se enorgullecia el
sefior Machi— y le dijeron que tenian reservada una mesa en el restaurante
del Fajina Hotel. Cena de hombres, dijeron. Y todo fue bien para Alan hasta
los postres.

Quieren café, preguntd el sefior Machi. Los tres —el cumpleafiero, su
padrino y el tio putativo— dijeron que si. Hablaron un rato de boxeo.

Pero ya te explique, Alan, que la plata grande en el boxeo la hace el
representante o el que levanta apuestas, dijo el padrino Alejandro, si no
preguntale a tu viejo.



Rieron todos, incluso Alan que no entendia cudl era el chiste.

Y cuando terminaba la ronda de cafés y empezaba la de whiskys llego la
Hyundai Galloper amarilla de Mariela Baez, de la que bajaron, ademas de la
vedette, otras tres chicas. El postre del postre. El regalo de cumpleafios. Lo
prometido.

Qué grande que estd este nene, Luis, por dios, saludo Mariela al sefior
Machi.

Hablemos de Mariela Baez. Sus quince minutos de fama habian durado
una década, la del 90, entre su debut en un programa dominguero y grasa y la
muerte de su novio. Aparecio por primera vez en pantalla en el bloque La
Diosa de la Playa del primer programa de Mariano Trossini, Ritmo del
Verano. Aquella primera aparicion prefiguraria toda la carrera de Mariela:
culo, tetas, una boca enorme y gesto de trampa. Durante unos tres minutos y
medio se la mostraba primero caminando por la playa con dos pareos blancos
—en contraste con su pelo negrisimo—, uno atado en la cintura y otro a los
pechos; luego con una tanga verde y los pechos desnudos, ocultos apenas por
sus propias manos, entrando al mar, mientras Trossini y su coro de
infradotados hacian comentarios como tiene un gran futuro por delante,
remarcando las palabras por delante cuando las olas golpeaban los pechos
grandes y turgentes de Mariela.

Después circulo por todos los programas de humor berreta que incluian
minas mas o menos en bolas y por unos cuantos teatros de revista. En el 97 se
puso de novia con un cantante bailantero, Ramiro. Su carrera entonces tuvo
un pequefio giro musical y hasta grabé un disco.

Esta es la bamchaca, el ritmo del amor, cantaba Mariela, y movia las
caderas.

Pero en junio de 2000 la camioneta en la que iba Ramiro, que estaba en el
cenit de su carrera, volco cuando volvia de un show y el cantante murio.

Fue un golpe durisimo para Mariela. Se fue a hacer el luto a los Estados



Unidos y, a su regreso, descubri6 que su tiempo habia pasado y que le era
muy dificil conseguir trabajo en los medios. De a poco, entonces, empezé a
representar a otras chicas: bailarinas, strippers, acompafiantes.

Ahora, promediando su treintena, era una suerte de Madama del Show
Business Local y la principal proveedora de gatitos de todos los precios de El
Imperio.

Ellas te van a dar tu regalito, dijo acariciando la mejilla del adolescente,
arriba...

No. Papd, decime que no..., empez6 Alan.

Las tres chicas rieron. Los tres hombres también. Mariela volvio a
acariciarlo y le pregunté si no le gustaban las chicas que le habia conseguido.
Como una diosa prostibularia, las habia elegido a su imagen y semejanza.
Eran versiones de ella misma quince afios mas jovenes. Diferentes de la que
habia sido Mariela cuando aparecio en el programa de Trossini apenas por el
color de pelo: las mismas curvas, la mirada provocadora, las bocas enormes,
el repetido gesto de trampa.

No es eso, intenté Alan.

No te preocupes, ellas no son el regalo, ellas te lo van a dar, nomas, lo
tranquiliz6 su papa, el regalo estd acd, dijo y le dio un paquete a una de las
chicas.

Pero cuando Alan y las tres chicas iban a subir a la habitacion el sefior
Machi se acerco a la que habia recibido el paquete.

Quiero que me lo dejen sequito, eh, dijo y le guiid un ojo, complice.

No te preocupes, le respondié la chica demorandose mientras el sefior
Machi le acariciaba la cola, todo va a funcionar a pedir de... boca.

Pero algo no funcion6 del todo bien porque media hora después Alejandro
Wilkinson, Carlitos Pairetti y el sefior Machi vieron bajar a Alan de uno de
los ascensores, solo. Vieron los ojos enrojecidos y los labios apretados. Lo

vieron aun, perplejos, buscar con la mirada y encontrar finalmente. Dejaron



sus vasos de cofac y sus cigarros Montecristo para verlo correr, abrazarse a
otro jovencito —delgado y rubio— que lo esperaba cerca de la puerta y que,
en el abrazo, le acariciaba la cabeza. Pudieron leer en los labios del chico
delgado y rubio: no es nada, ya pasO, va a estar todo bien. Y segundos
después, cuando el abrazo se deshizo como un nudo mal atado, los vieron
caminar hacia ellos con las manos entrelazadas, escucharon el ruido sordo
que hizo el peluche rosado de las esposas al caer sobre la mesa y a Alan que
decia tené, papa, esto es tuyo.
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Permiso, sefior, dijo Gladis al entrar en el dormitorio con la bandeja del
desayuno.

La sefiora se habia ido una vez mas a Santa Fe, a pasar un tiempo a la casa
de sus padres, como cada vez que se peleaba con el sefior; la nifia Luciana
vivia con su novio desde hacia varios meses; y el nifio Alan, bueno, el chico
habia pasado la noche en lo de uno de sus amiguitos. Era ahora o nunca.

¢El sefior necesita algo mas?, preguntd esperando que se entendiera el
doble mensaje, mir6 con intencion y descaro las sabanas de seda que cubrian
la desnudez del sefior Machi y dejo la bandeja —café, tostadas, una jalea de
frambuesa— sobre la mesa de luz.

Azlcar, dijo el sefior Machi, ponele el azticar...

¢Dos?, preguntd Gladis con una sonrisa de dientes perfectos y se agacho
para poner una cucharada de azicar por cada una de las cosas que el escote
de su uniforme, la falta de corpifio y su posicion sobre la mesa de luz dejaban
a la vista, al alcance, del sefior Machi.

Linda la paraguayita, penso este, regalona.

Buenas tetas, la petisa, buenas gambas.

Gladis se dio vuelta para retirarse y, como era de esperar, dejo que algo se
le cayera para inclinarse a buscarlo.

Lindo culo, confirmé el senor Machi.

Veni, dijo, no quiero desayunar solo, sentate acd, y golpe6 con la mano el
colchon.

¢Acda, serior?, preguntd Gladis simulando turbacion.

¢Acd?, volvid a preguntar pasando la mano por sobre las sabanas de seda,
como al descuido, cerca de donde supuso el sexo del sefior Machi.



Uy, perdon, se sonrojo y su sonrojo era mas falso que una moneda de tres
dolares.

Pero, ;qué va a decir la sefiora?, agrego.

La sefiora no esta, dijo el sefior Machi relamiéndose, y a mi no me gusta
desayunar solo.

No me gusta nada estar solo, ;sabés?, dijo cuando Gladis, ya
semidesnuda, se metia bajo las sabanas.

Era brava la paraguaya. Gritaba fuerte, mezclando castellano y guarani,
arafiaba, mordia. Le gustd al sefior Machi aquella petisa guerrera que se le
habia metido en la cama casi de prepo. Le gusto tanto que le dieron ganas de
jugar a domarla.

Ponete acd, ordend.

La tomé desde atras. Su ritmo cardiaco se aceler6é a medida que sus caderas
golpeaban las nalgas oscuras y duras de Gladis, que —con la cara hundida en
la almohada y las manos sujetas al respaldo de la cama por las esposas
rosadas de peluche— gemia y se agitaba.

Escuchaba regodeado, el sefior Machi, los gemidos y el golpe de sus
caderas contra las nalgas; le retumbaba en la cabeza el bombeo furioso de su
corazon como un avance de caballeria. Quiza por eso no escuché al auto
llegar, ni el tintineo de las llaves, ni el taconeo inconfundible. S6lo escuché
—entre gemidos, golpes y latidos— el ruido que hizo la valija cuando cayo al
suelo.

En mi propia cama, oy6 después la voz de su esposa, que habia regresado
de Santa Fe, hijo de puta.



VI

Fabulosos
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El aire pestilente que agita el abanico de dudas trae nombres conocidos,
posibilidades impensadas. Descubre azorado el sefior Machi que hay
enemigos potenciales alli donde él no veia mas que rivales, molestias,
subditos.

Igual algo no termina de cerrar. ;Quién de esos posibles enemigos ocultos
tiene la capacidad para planear y, mas atn, para ejecutar, un plan como aquel:
robarle el auto, alterar el cuentakilometros, dispararle a un tipo en la cara con
su propia Glock y luego atarlo en el baul con unas esposas que €él usa para sus
caprichitos sexuales? Pereyra, ademas de no conocer la existencia de las
esposas de peluche, nunca hubiera ideado algo tan complejo; le hubiera
pegado un tiro a €l y a otra cosa. Y los demas: quién tiene el poder, las ideas.
Tienen que haber contado con la complicidad de alguien mas.

Una vez mas: quién.

Y como.

¢Sera que compraron al gorila anonimo que custodia el garaje de FEl
Imperio?

¢ Se le puede haber pasado eso al Cloaca?

A menos, conjetura el sefior Machi y cada puerta que abre lo lleva a
nuevos estadios de confusién y espanto, que hayan sacado el BM cuando
estaba en su casa. El Barrio tiene seguridad privada, claro, pero pueden haber
comprado a alguno de los custodios. O puede haber sido alguien que no fuera
sospechoso. Alguien cercano. Un familiar, por ejemplo.

Tiene que confirmar que las esposas no sean una casualidad o un descuido.
El muerto esta en el baul de su auto, si. Esto puede ser porque de alguna
forma, digamos que el gorila esta en el ajo, tuvieron la oportunidad de tomar



el auto del estacionamiento de El Imperio. Que lo hayan matado con su arma
no suma nada: puede ser que quien rob6 el BM —y altero el
cuentakilémetros, ¢habran traido el muerto de muy lejos?— supiera que la
Glock estaba en la guantera y por eso lo haya elegido. Quiza sélo sea una
cuestion de posibilidades y el asunto no tenga nada que ver con €l, piensa el
sefior Machi y se aferra a esa idea.

Pero si las esposas son las suyas...

No recuerda que estuvieran en el BM, cree haberlas dejado en el cajon del
escritorio de su casa. Pero no puede fiarse de su memoria en este momento.
Esta nervioso, se siente acorralado, metido en un suefio u otra clase de
fantasia. El olor de su propio vomito le confirma la realidad de lo que esta
pasando.

Donde, se pregunta el sefior Machi.

Quiénes, se pregunta.

Se pregunta cOmo.

Y por qué.

Por ultimo, el sefior Machi, que es ante todo un hombre de negocios, no
puede dejar de pensar, ;qué esperan ganar poniéndole un muerto en el baul?

Basta, piensa entonces y, como quien apaga un motor que esta
recalentando y puede explotar, deja las dudas y marca en la memoria del
celular el numero de su casa. Hace el llamado sin pensar mas.

Hola, la voz de la mujer delata un par de vasos de whisky, algin alplax
matutino, varios cigarrillos.

Mirta, dice el sefior Machi, necesito que busques en el cajon de...

Pero la mujer interrumpe: ;Dodnde estds?

Después te explico. Necesito que te fijes...

Te pregunté donde estds, Luis, vuelve a interrumpir la mujer.

Ahora no, Mirta, esto es importante. Necesito..., insiste el sefior Machi.

Me importa un carajo, Luis, vuelve a la carga la mujer, me despertaste, me



hiciste preparar el desayuno y me dijiste que venias para acd, ;donde estds?

Tras la voz se escucha el chasquido del encendedor, una pitada breve y
luego un silencio durante el cual frente a la cara de la mujer crece,
seguramente, una cortina de humo azul.

Mira, Mirta, estamos metidos en un quilombo...

Yo no estoy metida en ningtin quilombo, dice la mujer

Esto es serio, Mirta, no te llamaria si pudiera resolverlo de otra manera.
Ahora callate y escuchame: necesito que vayas hasta mi escritorio y...

Pero la mujer adivina que por una vez ella tiene las riendas de la situacion
y no esta dispuesta a darse por vencida asi nomas.

Yo no estoy metida en ningun quilombo, repite y deja escuchar una pitada
larga, nerviosa, y si no me decis donde estds, corto, Luis.

No sé doénde carajo estoy, Mirta. Necesito que te fijes en..., casi grita el
sefior Machi justo antes de escuchar el click.

Click.

Cort0, piensa, esta hija de puta corté.

Una vez que necesito que me escuche y me corta.

Una vez.

Hija de puta, piensa.

Se pregunta a quién puede llamar para averiguar si las esposas de peluche
estan en su casa. Eliminada Mirta de la lista, con Alan que hace meses que no
le dirige la palabra, no tiene demasiadas opciones.

¢Y si lo llamo a Eduardo y le digo que vaya hasta casa?, se pregunta,
aunque sabe que no lo va a hacer. Porque hasta que el boludo ese llegue hasta
su casa desde el departamentito que €l le alquila al lado de El Imperio va a
pasar mas de una hora y para entonces se tiene que haber deshecho de eso
que tiene en el badl, sean o no suyas las putas esposas.

Donde, se pregunta el sefior Machi.

Quiénes, se pregunta.



Se pregunta cOmo.

Y por qué.

Nunca, ni una sola vez, entre el torrente de preguntas que se le amontonan
en la cabeza, se le ocurre preguntarse quién es el muerto.

Basta, decide finalmente, después veré, ahora voy a comprar una sierra y
terminar con esto. Y escupe en el piso.
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Se da cuenta de que otra vez esta recorriendo esas calles suburbanas
iguales a si mismas, llamando la atencién, sembrando posibles testigos a su
paso, pero no encuentra la forma de escapar de ese laberinto fantastico e
interminable, esa espiral descendente en la que esta metido desde que la
goma del BM se pincho y él fue hasta el batl y vio. Si conociera la cinta de
Moebius pensaria en ella.

Sabe que si compra la sierra por esa zona, aunque el baldio en el que acaba
de vomitar sea perfecto, no puede volver ahi a dejar el cadaver. Tiene que
comprar en un lugar y deshacerse de eso en otro, bien lejos.

¢Donde?

El sefior Machi, que no esta acostumbrado a dudar, que no suele
enfrentarse a preguntas, siente que el pozo en el que esta cayendo no tiene
fondo.

Da vueltas en redondo en esas calles sin nombre y sin referencia. ;Cémo
ubicarse si todas las casas, los arboles, las esquinas, hasta los perros que le
ladran al pasar son idénticos? ¢;Como encontrar una ferreteria alli sin
preguntar —no puede seguir dejando testigos a su paso— si ademas mientras
maneja su atencion no esta puesta en el negocio que necesita encontrar, sino
en entender como llegaron las cosas a este punto?

¢Puede ser que esté confundido y las esposas si estuvieran en el auto,
olvidadas después de algin encame pasajero? ;Puede ser, existe la remota
posibilidad de que sean unas iguales a las suyas y que estén atando al muerto
sin rostro que tiene en el baul de pura casualidad? Si el sefior Machi la
conociera, pensaria en la palabra probabilistica.

Es rarisimo lo que me esta pasando, piensa, y seria rarisimo pensar que son



todas casualidades, claro. Pero mas raro aun es que esto sea un complot en mi
contra.

¢Por qué? ;Y para qué?, insiste con las preguntas para ahuyentar al
fantasma que le dice al oido que no hay cadena de casualidades ahi, que
alguien puso eso en su baul porque lo quiere cagar.

Un cartel de letras verdes —Ferreteria Garofalo Hermanos— lo arranca
de las preguntas como si fueran garrapatas. Rechinan las ruedas del BM con
el frenazo. El sefior Machi baja hecho un torbellino sin siquiera parar el
motor o cerrar la puerta. Ya esta llegando al negocio —ante la mirada aténita
de la mujer mayor que atiende y que, tras el mostrador, parece parte del
mobiliario de la ferreteria— cuando vuelve sobre sus pasos, para el motor,
cierra la puerta.

Lo que me falta es que me lo roben, piensa, que me lo roben de nuevo.

Ahora si, frente al mostrador, saluda y pide una sierrita.

Tengo que cortar una cadena, dice.

La cadena de la bicicleta de mi hijo, se cree obligado a aclarar.

La mujer mayor se presenta. Dice que se llama Susana. Susana Garofalo,
dice. Como el local. Que su hermano, el del cartel, duerme, dice. Pregunta si
tiene alli la bicicleta o donde. Quiza si ella viera la cadena le podria decir qué
sierra le conviene.

Usted no es de por aca, ;no?, recela. O eso le parece al sefior Machi.

Mire, sefiora Garofalo, empieza a decir este. Los anteojos Versace que no
dejan ver su mirada lo hacen todavia mas distante.

Susana, por favor, dice la mujer mayor que acaso alguna vez fue una mujer
y no parte del mobiliario de una ferreteria del conurbano.

Susana, concede el sefior Machi, apurado por terminar la compra, por salir
de ahi y tratando de que el apuro no se le note, no es una cadena muy gruesa,
pero si bastante resistente, deme la mejor sierra que tenga... ;Cudanto es?

Se ve que para usted la plata no es problema, sefior... ;como me dijo?,



tantea la mujer.

El sefior Machi se debate entre la irritacion y el terror. Gana la primera,
arrastrada por la impaciencia.

No le dije, dofia Susana, deme la sierra si es tan amable, que estoy
apurado, dice sacando la billetera.

¢Doria?, dice la mujer mayor, ;tan grande parezco?

Después, ya completamente reubicada en su papel de comerciante, agrega:

Le decia lo de la plata porque vi su auto y supuse que quizd a alguien de
su posicion le interese un alicate cortacadenas Whave que tengo, que si bien
no es barato, también...

Démelo, anula toda posibilidad de dialogo el sefior Machi, antes de pagar y
salir apurado con la caja —verde con letras blancas que forman la palabra
Whave— bajo el brazo.

Donde sea que vaya a dejar el cadaver, decide, tiene que ser tan lejos de
esta mina como sea posible.

Sube al BM, lo pone en marcha, sale disparado y desanda el camino a la
Panamericana: un rayo negro vuelve a cruzar el asfalto sucio. Pasaron sélo

cuarenta minutos.
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Ahora retrocede el sefior Machi y llega hasta el Acceso Oeste. Maneja y
maneja sin pensar en nada, como en un dejarse ir. Como si mantenerse tras el
volante —la suavidad de la butaca de cuero que él mismo eligio, el ronroneo
sordo del motor y la docilidad de la direccion— hiciera que todo lo demas
desapareciese y las cosas fueran de la forma en que debieran ser. Como si el
andar de su automovil de doscientos mil délares creara un universo paralelo
en el que no hubiera cadaveres con el rostro deshecho por un disparo.

Los carteles se suceden —Ituzaingo, Padua, Merlo— y el sefior Machi
maneja sin pensar, vacio por el momento de preocupaciones y temores. Pero
el artificio es fragil y cualquier cosa puede romperlo. De hecho una nimiedad
lo rompe. Algo le tiembla en el bolsillo del saco Scappino y el sefior Machi
tarda un momento en entender que es su celular que no suena, que tan solo
vibra una, dos, tres veces. Vuelven entonces a su cabeza los interrogantes —
quiénes, como, por qué—, la incertidumbre y la desesperacion por deshacerse
de eso. Eso.

Paso del Rey.

Un par de minutos después el bolsillo del Scapinno vuelve a vibrar.

Quién carajo jode ahora, piensa el sefior Machi, pero no saca las manos del
volante ni la vista del camino. De alguna manera sabe que no puede ser mas
que una mala noticia. Otra mala noticia.

Pero cudl, se pregunta.

Y por qué vibra en vez de sonar el celular, se pregunta también, tratando
de escudarse ahora en las dudas banales como hasta hace unos instantes lo
hacia en el andar suave del BM.

Moreno.



Otra vez. La vibracién vuelve una, dos, tres veces.

La Reja.

Yo conozco por aca. Por esta zona estaba el gimnasio del viejo Heredia,
recuerda el sefior Machi, y un poco mas adentro era la quinta del Coco
Noriega.

El Coco Noriega, piensa, hace mucho que no lo veo. Esa es una relacion
que hay que cultivar, que hay que fortalecer. Cuando salga de este despelote
le mando un par de invitaciones para El Imperio para la semana que viene,
decide. Esos contactos llegados de la politica, uno o dos por administracion,
son uno de los mayores tesoros que acumulé en estos veintitantos de afnos, se
ufana. Reconoce que tenia razén Alejandro Wilkinson en eso.

Necesitas amigos en la politica, Luis, mas ahora que antes todavia, le dijo
en noviembre del 83 cuando, con la guita del seguro del bar, el sefior Machi
abrio La Claraboya, que casi enseguida pasé a llamarse El Imperio, tipos
como yo, como Almiron, como Romero, no vamos a servir mds.

Vos sos un amigo, se quejo el sefior Machi y decia la verdad.

No es de eso que te hablo, contesto Wilkinson, ya sé que somos amigos,
que yo no soy una amistad de intereses. Pero los contactos en la pesada,
incluso los milicos, no te sirven mds; se vienen afos y afios de
constitucionalismo. Entendeme, vas a necesitar aliados nuevos.

Y asi fue. Con paciencia de orfebre, a medida que pasaban los afios, el
sefior Machi habia hecho todo lo necesario para conseguir esos contactos.
Incluso trabajéo lo que Alejandro Wilkinson llamaba amistades de valor
simbolico, como Rodolfo Schenkler. Cuando este sali6 de la carcel, tras
cumplir condena por parricidio, para transformarse en abogado y apoderado
del organismo de derechos humanos mas prestigioso del pais, el sefior Machi
se ocup6 de que se hiciera asiduo invitado de El Imperio.

En fin, tipos asi: diputados, ministros, secretarios, lobbistas.

Fue por medio de estos contactos que supo de antemano de algunas



devaluaciones e hizo unos cuantos negocios menores en el ambito de la salud
en la temprana democracia, que compro barato y vendid caro al Estado
durante los noventa; que pudo rescatar su dinero a dias del corralito; asi
consiguio, aunque las salidas de emergencia y sistemas de seguridad en caso
de un accidente de El Imperio no pueden pasar ni una inspeccion de rutina,
seguir trabajando pese a las leyes y normas con las que estan jodiendo desde
que se prendieron fuego todos esos mocosos durante un recital de rock en
Once.

Nada mas que un llamado: el Coco Noriega, el ingeniero Drommo, un par
de intendentes del conurbano, algunos Sushi Boys, Thaelman —quien
ademas de ser el nuevo jefe de Gobierno, es duefio de El Desvan, el boliche
que esta enfrente de El Imperio— y ultimamente los dos Hernandez mas
poderosos del pais. Todos estan en su agenda.

Las persistentes tres vibraciones del teléfono celular lo sacan de sus
cavilaciones y le recuerdan que en esto no hay llamado posible y que esta
solo.

Baja de la autopista con una maniobra brusca. Cruza hacia la izquierda y
sigue la curva de la calle, bordea la distribuidora de cerveza y después el
cementerio. Pasa las vias y sigue un poco mas. Después de la fabrica de
jabones encuentra una calle de tierra y dobla. El celular vuelve a vibrar y el
sefior Machi, cansado, lo saca del bolsillo del saco y lo tira al asiento del
acompanante. El celular golpea la caja verde con las letras que forman la
palabra Whave escritas en blanco. Los dos objetos —cortacadena y teléfono
— le refrescan la imagen del cadaver que hay esposado en el baul de su auto.
La urgencia por confirmar si las esposas de peluche rosado son o no las suyas
regresa, indefectible como el mes de agosto.

Decide llamar a Marcos Feldman, que vive en El Barrio, a tan s6lo unas
cuantas casas de distancia de la suya, y pedirle que vaya a fijarse. De esa

manera, ademas, se evitara hablar con su esposa y un monton de preguntas



incordiosas.

Como no lo pensé antes, se recrimina el sefior Machi. A Marcos no tengo
que explicarle nada, supone, él va a creer que estoy en alguna pirateada.

Asi que estaciona en la calle de tierra y levanta el celular que justo en ese
momento vuelve a vibrar una, dos, tres veces. En la pantalla, que esta en
blanco, tiemblan unas lineas grises con cada vibracion. El sefior Machi
aprieta el boton que deberia llevarlo al ment y nada. La pantalla sigue en
blanco.

Lo intenta de nuevo.

Nada.

Una vez mas.

Nada.

Pulsa de modo frenético todos los botones con el mismo resultado.

Nada.

Ni siquiera puede apagarlo.

¢Qué mas va a pasar?, cuestiona a las alturas dejando caer resignado la
cabeza sobre el respaldo del asiento.

¢Puede ser que me hayan interceptado el teléfono?, se pregunta después,
con la resignacion dandole paso al miedo.

Por unica respuesta el celular vuelve a vibrar. Una, dos, tres veces.

No, no puede ser, decide entonces y agita la cabeza ahuyentando la idea,
debe ser una falla de la compafiia o que lo golpeé recién cuando lo tiré contra
la caja. ;Con quién creo que me enfrento? ;Con la KGB? ;Con la CIA?

Si conociera las siglas MI6, el sefior Machi pensaria en el Servicio Secreto
inglés.

No, y vuelve a agitar la cabeza, no tengo enemigos tan poderosos, piensa
quien hasta hace unas horas pensaba que no tenia enemigos en absoluto.

Lo urgente es resolver el tema de las esposas, se repite después. Si son las

mias no alcanza con cortar la cadena, tengo que sacarselas de la mufieca. O



prender fuego el cadaver. Por qué no.

Una vez mas agita su cabeza rechazando una idea por excesiva. Eso no.
Fuego, no. Se trata justo de lo que no necesita. El fuego, aunque mas
higiénico, es una pésima idea. Llamaria todavia mas la atencion. Mira la caja
verde de letras blancas y putea.

Vieja de mierda, golpea la caja pensando en la ferretera, me vendi esta
porqueria y no sé si igual no voy a necesitar una sierra. O un serrucho, por si
tengo que cortarle la mufieca al muerto.

Lo interrumpe una nausea profunda. La sola idea lo asquea, sacude la
cabeza por cuarta vez en pocos minutos. Imagina sangre, el sefior Machi,
restos de carne y grasa y sangre. Un escalofrio le recorre la espalda como un
raton asustado y puede sentir la nausea entre el pecho y la garganta.

Antes de hacer nada necesito saber si las esposas son las mias, concluye
controlando sus deseos de vomitar. Tengo que llamar a Marcos.

Entonces el celular vibra una, dos, tres veces, siempre con la pantalla en
blanco, y el sefior Machi se da cuenta de que sin celular no hay agenda y de
que sin agenda s6lo recuerda dos numeros: el de El Imperio y el de su casa.

Pone el BM en marcha para ir a buscar un teléfono ptblico. En su mente se
dibuja la imagen de su mujer sonriendo tras un vaso de whisky y un
cigarrillo.

El sefior Machi traga el odio sin saborearlo, como se traga un remedio.
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Encuentra una estacién de servicio enfrente de un locutorio y ubica el BM
en el primer surtidor.

Llename el tanque que ya vengo, pibe, le dice al muchacho vestido de rojo
que se acerca a atenderlo.

¢Quiere que le repasemos los vidrios?, pregunta el muchacho vestido de
rojo.

¢Dije algo de los vidrios, yo?, replica el sefior Machi, y sin dar tiempo a
ninguna respuesta ordena, llend el tanque y no toques mds nada, que ya
vuelvo.

Si, senior, disculpe, balbucea el muchacho vestido de rojo en un tono que el
sefior Machi escuché muchas veces y cree de respeto, pero que es apenas de
asco. Después cruza la calle.

Cabina dos, le dice la gordita que atiende el locutorio.

El sefior Machi entra en la cabina en cuyo vidrio mal lavado esta dibujado
el dos y disca el numero de su casa antes de escuchar la voz de su mujer.

Hola.

Mirta, soy yo, dice el sefior Machi, necesito que vayas...

Ah, bueno... Vos sos un caradura, la mujer imposta la voz y tras la voz la
risa, ;donde estds, se puede saber?

En un locutorio en La Reja, cerca de Moreno, donde tenia la quinta el
Coco Noriega, ste acordds? Cerca del gimnasio del viejo Heredia, dice el
sefior Machi y otra idea perturbadora, o mejor, el embrion de una idea
perturbadora, empieza a gestarse en su cabeza.

Noriega, piensa, Heredia. Piensa en un muerto con un tiro en la cara, en

otro muerto con un tiro en la cara. En una carta. En la voz apagada del viejo



Heredia diciendo que aquello iba a su cuenta, que nunca se lo iba a perdonar.
Pero no hay tiempo para eso ahora. Su mujer no esperaba una respuesta y la
sorpresa la dejo sin palabras. Sabe que si la deja reaccionar ella va a
preguntarle qué hace ahi, asi que aprovecha el breve silencio.

Ahora, por favor, escuchame: necesito que vayas hasta mi escritorio y te
fijes si en el cajon estan las esposas de peluche, las rosadas, dice el sefior
Machi antes de que la mujer diga nada.

¢ Vos estds loco, Luis? ;Como me vas a pedir eso? ;No es suficiente
con...?, por primera vez el tono de la mujer no es fingido, por primera vez en
los tres llamados que hubo en el dia la indignacion y la sorpresa son reales,
Jcon quién te vas a encamar ahora, que las necesitds?

Hay un silencio, que ninguno llena con palabras. Luego un sollozo de
mujer.

¢ Cudanto me podés ofender, Luis, cudnto?

Mirta, dice el sefior Machi.

Me voy, Luis, me voy a la casa de mis viejos en Santa Fe y esta vez...

Ya sé, ya sé, Mirta: esta vez es para siempre, completa la frase el sefior
Machi fastidiado.

Después dice, mordiendo las palabras para no gritar, que se deje de
pelotudeces, que los dos saben que ella no se va a ningun lado y que si lo
hace va a volver en tres o cuatro dias, que el asunto esta vez no tiene nada
que ver con ninguna mina, que se olvide de la paraguaya puta esa y que lo
escuche. Que esta metido en un quilombo asi de grande, que necesita que
vaya hasta el escritorio y.

La mujer vuelve a sollozar. La tristeza se le derrama por dentro dandole
una tranquilidad que no le dieron el whisky ni los calmantes. Se siente triste
en un sentido romantico. Humillada, se siente, y encuentra en esa humillacion
que le queda algo de amor propio. Vuelve a hablar. La voz ahora es calma.

No, Luis, no, dice.



Si querés verme para despedirte mds vale que estés acd en quince minutos,
dice.

Después me voy, dice, para siempre.

Vas a encontrar tu desayuno en la cocina, dice.

No nos busques, hijo de puta, ni a mi ni a Alan, dice.

Y corta.

Carajo, piensa el sefior Machi. Y corta también. Si conociera a Kurt Godel
pensaria en sus Teoremas de la Incompletitud.

Resuelve que lo mejor va a ser comprar un serrucho. Un serrucho de
dientes pequenos.



VII

Perros sueltos
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Al cadaver del Bulldog lo encontraron en una casita del barrio William C.
Morris, nueve dias después de su muerte.

No fue por el estruendo de la escopeta que llamaron a la policia, en
William Morris nadie llama a la policia por tales minucias. Tampoco por el
olor: un poco de olor o una rata no impresionan a nadie. En William Ce,
como gustan llamarlo sus vecinos, nadie llama a la policia por casi nada, la
verdad.

Pero pasada la semana, el hedor que salia de la casita no dejaba dudas y el
noveno dia el trajinar de las ratas se hizo excesivo, incluso para los vecinos
de William Ce. Asi que alguien abrid la puerta de madera de una patada vy,
entonces si, hubo que llamar a la policia.

La escopeta de cafio recortado, para que diera el largo del brazo, estaba
tirada junto al cadaver. La tierra del piso habia absorbido casi toda la sangre,
dejando solamente una enorme mancha oscura que se asemejaba al mapa de
Brasil.

Un poco por el trabajo de las ratas, bastante por el de la escopeta de cafio
recortado y sus municiones de .16, el rostro del Bulldog habia desaparecido
en un crater de sangre y sesos y huesos astillados. Quedaban, para
identificarlo, el tatuaje del hombro derecho y las cicatrices en la espalda,
recuerdos de las palizas paternas de su nifiez, cuando todavia se llamaba
Huguito.

Sobre la mesa de la casita habia una nota. Dicen los que la vieron que tenia
restos de la cara del Bulldog.

Espero geme diculpe don eredia, dicen que decia, yo se quele faye, pero el

COSO ese pegava como una mula.



Me qede cin piernas, adema, dicen que decia.

Yo ce que no me tendria que aver ido de putas alo del don machi la otra
noche pero bio como es, dicen que decia la nota.

Dicen que terminaba diciendo: uste me dijo clarito ge una oportunida
como esta se da una ves en la bida. La mia ya paso. Aci que me boi.

Espero geme diculpe don eredia, repetia.



24

Apoy0 el codo en el suelo y sacudi6 la cabeza. Un sudor frio, metalico, le
bajaba desde la nuca. Veia, mas que nada, luces: luces rojas, amarillas, y unas
delgadisimas rayitas azul-verdosas. Empez6 a recorrer el lugar con la vista,
que le hacia la broma de duplicarlo y borronearlo todo, tratando de encontrar
alguna pista que ayudara.

Nada.

Los gestos desencajados y las camaras se desdibujaban amenazantes, una
morocha vestida de blanco parecia tener cuatro tetas, una cabeza calva se
transformaba en dos.

Luces, luces, gritos, luces.

Finalmente, y no sin poco esfuerzo, logro enfocar un brazo que se
balanceaba delante de €l y un rostro.

Y los numeros: tres, cuatro, cinco.

Se par6 intentando parecer seguro y casi lo logro pese a lo vidrioso de los
0jos, a lo extraviado de la mirada.

Seis, siete.

Comenzo6 entonces, de a poco —primero un pie, después el otro—, a
bailotear mientras procuraba recordar en qué round estaba.

Ocho.

El hombrecito calvo de camisa celeste termind la cuenta de proteccion y, al
tiempo que le sopesaba las manos enguantadas en los Corti de doce onzas, le
pregunto si podia seguir.

Martinez mordi6 el protector, movio la cabeza afirmativamente y recordo:
quinto round.

Avanzo6 como pudo y como pudo tratdo de mantenerse lejos de las cuerdas,



cerca del centro del ring. Metio, incluso, un par de buenas manos antes de
que el gong lo mandara a su rincon.

No pasé nada, pibe, si no nos desesperamos la ganamos igual, lo alent6 su
entrenador. Un tipo enorme de tupido pelo gris, dientes amarillos y una nariz
que denunciaba un pasado de ganchos al higado y nocauts.

Heredia, que asi se llamaba, le puso vaselina sobre la ceja derecha y siguio:
Boxealo, mantenelo lejos con la zurda y suma golpes buenos.

Vamos a boxearlo, insisti6 retomando el plural, que es lo mejor que
tenemos y lo mds flojo que tiene el coso ese.

Después termino de envaselinarlo, le volvio a poner el protector en la boca
y repitio: Vamos a boxearlo. Pero mientras le hablaba al pugil buscaba un
rostro en el ring-side.

Martinez asintio sin mirar a Heredia, prometiéndose para después de la
pelea a la morocha del vestido blanco que ahora sostenia sobre su cabeza un
cartel que decia seis. Las putitas de la noche anterior en el bar de don Luis no
habian aplacado su deseo.

Campana.

El sexto round fue rapido y facil, bastante como los primeros cuatro —
bastante como tiene que ser, penso Heredia desde el rincon—, con Martinez
acertando los mejores golpes y el tucumano Santos buscandolo inttilmente.

Quiza todo haya sido un susto, pensé Heredia.

Mucho mas tranquilo, casi como si la caida hubiese sido un mal chiste,
recibio sonriente a Martinez mojandole la cara con un esponjazo. Le pidio
que siguieran asi, que lo mantuviera lejos con la izquierda y pegaran sélo
cuando iban sobre seguro.

Asi lo sacamos por puntos, dijo y volvio a mojarle la cara pensando menos
en los rounds restantes que en la proxima pelea, las posibilidades de llegar al
titulo y tener por primera vez un pupilo campeon.

La morocha salio con el cartel con el nimero siete y cuando paso junto a



Martinez le guifio un ojo y le regal6 una sonrisa capaz de incendiar el paraiso.
El vestido tenia un tajo largo que dejaba asomar la pierna izquierda y el
generoso escote mostraba, desvergonzado, el busto generoso. Estaba un poco
demasiado magquillada y tenia una mirada acechante, avida de una
oportunidad que probablemente no llegaria.

El séptimo comenzé como una continuacion del round anterior; Martinez
gano el centro del ring y mantuvo al tucumano Santos a distancia durante dos
minutos y medio.

Hasta que marr6 un golpe.

Entonces Santos vio el hueco y fue una andanada de combinaciones
homicidas: ganchos, rectos, cross. Heredia empez6 a transpirar, nervioso.

Este es un negocio sucio, se dijo, como si no lo supiera, como si hubiera
llegado ayer al boxeo profesional. Le dije a Machi que me trajera un
paquetito, penso, que un par de peleas mas y estamos para ir por el titulo, y
me trae a este bestia —se interrumpio para gritarle a Martinez que salieran de
ahi, que sacaran la zurda—, a este bestia que tiene una pifia demoledora y
que, o no le avisaron que todavia no es su hora o le avisaron pero lleg6 aca,
vio las luces, las tribunas repletas, las camaras de television, todas las putitas
y decidio hacerse el Rocky.

Campana.

Cuidémonos, no salgas a matar o morir que es el juego de él. Vamos a
salir a boxearlo que lo sacamos por puntos, repitio Heredia.

Cuidate, carajo, rugio.

La morocha sacé a pasear el cartel con el nimero ocho y Martinez ni la
miro.

Los dos peleadores llegaron al centro del ring sabiendo que ese seria el
ultimo round: Santos tenia claro que por puntos perdia y que era el mas
golpeado; el Bulldog que no podia aguantar tres rounds como el anterior.

Heredia también supo, no necesito mas que verlos pararse a los dos, mirar



como agitaban la cabeza antes de salir y la forma de cada uno de encarar el
centro del ring, para saber.

Machi y la puta madre que te pario, penso. Penso: no te lo voy a perdonar
nunca.

Hugo Martinez, a quien todo el mundo llamaba el Bulldog, avanzé tirando
con todo lo que tenia: el alma, los pufios, las ganas, el hambre. El hombrecito
de la cabeza calva tuvo que advertirlo por un golpe bajo primero, después por
un cabezazo.

Era curioso, parecia que de repente —nunca se habian visto antes de ese
dia, nunca volverian a verse después— hubieran empezado a odiarse, aunque
esa enemistad fuera a disiparse ni bien terminara la pelea. No era deporte ya,
era odio en estado puro.

Y en eso estaban, cruzando golpes tan feroces como desprovistos de
técnica, cuando sono el pufietazo seco, brutal, definitivo y las camaras
mostraron una y otra vez, desde distintos angulos y a distintas velocidades, el
cuerpo cayendo, vencido.

El hombrecito de la camisa celeste podria haber contado hasta cien, hasta
doscientos, hasta mil. Hasta diez mil.

Pasarian cerca de quince minutos hasta que el caido, ya en su vestuario,
recuperara el conocimiento en los brazos de su entrenador y supiera.

Mientras tanto, en el vestuario del ganador, el otro entrenador reia a
carcajadas, tras una botella de cerveza, sudado, en medio de un grupo de
amigotes. Mientras se escuchaba una voz que, por teléfono, combinaba la
préxima pelea.

Si, a Morales lo quiero... Te dije que no podia perder... En un mes mds o
menos... Si, Coco, haceme caso, arregla todo con el Loco Wilkinson...
Bueno, bueno, te llamo el miércoles, decia el sefior Machi —el dinero de las
apuestas en el bolsillo— justo en el momento en que, bajo la ducha, el
tucumano Santos se aferraba a la cabeza de la morocha, que tenia el vestido



empapado y levantado por encima de la cintura, y le acababa en la boca.



VIII

Incluidos en esta clasificacion
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En un supermercadito atendido por una familia china el sefior Machi
encuentra el serrucho que necesita. Compra también una bolsa de carbén, una
botellita de alcohol de quemar y una Coca-Cola grande. Cree que eso lo hace
un cliente mas normal —pese al saco cerrado hasta el cuello, el olor a vomito
y las manchas de tierra— y por lo tanto menos recordable.

Una vez mas recomienza la buisqueda del lugar propicio —oculto, aislado,
poco transitado— donde deshacerse de eso y terminar con esta pesadilla.
Maneja a la deriva el sefior Machi, sin recordar siquiera por cuales calles
vino, perdido en la confusién, el temor y el cansancio, en la espiral
descendente y sin fondo de su propia imposibilidad. Necesita un par de rayas
de coca como casi ninguna otra cosa, de solo pensarlo siente que le crece una
lengua en la nariz y que esa lengua se relame.

Ok, ordenémonos, se dice. Vamos a hacer una lista de posibles
responsables. Olvidémonos de como lo hicieron. Olvidémonos de para qué.
Vamos a concentrarnos en quiénes quieren hacernos dafio; piensa como si €él
fuera dos personas, como si el sefior Machi le hablara a Luis, como si Luis
pudiera, a esta altura, ser algo mas que el sefior Machi.

El Cloaca, piensa.

Es un sanguinario. Soy el tnico que podria dejarlo pegado con lo del pibe
de Ciudadela, si llegan a reabrir la causa. Y esta el asunto de don Rogelio,
también. Ademas me lo recomend6 Alejandro y después de su muerte —
maldito sea el infarto que se lo llevo— quiza el Cloaca sienta que ya me
puede traicionar sin miedo. Pero, claro, no sabe nada de las esposas de
peluche.

Piensa entonces en su mujer.



Son muchos afios de idas y venidas. Si alguien se la esta cogiendo y le
mete ideas en la cabeza, Mirta es capaz de cualquier cosa, sabe el sefior
Machi que la obligé a varias aberraciones de las que no se arrepiente. Es mas,
sonrie cuando piensa la frase es capaz de cualquier cosa, recordandolas.

El Patron Casal, piensa.

Le cogi a la mujer y si el boludo de Eduardo se fue de boca lo supieron
todos los muchachos. No creo que el Patron se animara a una cosa asi, duda
por un instante el sefior Machi, pero estuvo viviendo en Perti. O Colombia. O
Venezuela, ni me acuerdo. Y ahi hay muchos de esos sicarios, se dice.
Aunque no conoce muy bien el significado de la palabra sicario le gusta
usarla, porque suena a algo peligrosisimo y de pelicula de tiros.

¢Quién mas?, piensa y dobla en otra calle de tierra.

Dice tres veces que no con la cabeza cuando el nombre de su hijo se instala
en la lista. O el amiguito de su hijo. Vuelve a negar, pero sabe que puede ser.
Claro que puede ser.

El ladrido de un perro callejero lo saca de sus cavilaciones. Frena de golpe.
Frente a él, con unos pastizales crecidos y todo, una vieja casona abandonada
le llama la atencion.

Es aca, piensa.

La reja oxidada y rota rechina apenas cuando el sefior Machi la abre para
dar paso al BM. Ya adentro se saca el Scapinno, las gafas Versace y el Rolex,
se arremanga la Armani y vuelve a abrir el baul.

Una vez mas, piensa.
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Hay que poner manos a la obra, sentencia ya en el fondo de la casa
abandonada. Piensa en frases cada vez mas cortas porque le da la sensacion
de que asi le va a resultar mas facil mantener el asco bajo control.

Manos a la obra, reduce la frase.

Cortar, piensa, y separar.

Un trabajo mecanico.

Impersonal.

Limpio.

Como trabajar un trozo de madera.

Un mueble roto.

Un mufieco mal hecho y peor terminado.

A la obra, repite cercenando la oracion una vez mas, pero cuando toca el
brazo endurecido todo su cuerpo se contrae en un estremecimiento que cruza
a la nausea con el escalofrio y ambos con el miedo.

Para poder realizar la faena necesito poner la mente en otro lado, sabe el
sefior Machi doblado sobre su estomago. Y vuelve al estilo telegrafico de
pensamiento.

Elucubrar, piensa.

Imaginar hipotesis.

Tomar distancia de lo que estoy haciendo.

Evasion, piensa.

Trabajo manual versus trabajo intelectual.

Vuelve entonces a su lista de sospechosos potenciales mientras serrucha la
mufieca, cerca del peluche rosado que se mancha de sangre y pedazos de

carne y piel.



¢Alguna de las pibas?, se pregunta.

A nadie le gusta sentirse abandonado. Aunque ellas supieran como son las
reglas del juego. ;La Colorada? No, no. Mas bien la otra, que qued6 muy
colgada con la frula.

Frula, repite el sefior Machi en voz alta y se le hace agua la nariz.

O Gladis, retoma, que lo siguiente que supo después del polvo matutino
interrumpido fue que la tuve que reemplazar por Herminia. Le pagué bien el
despido, claro. Pero con los negros nunca se sabe. Resentidos, son.

El serrucho se traba en el hueso. El sefior Machi esta transpirando y el olor
de su sudor mas el del vomito parecen excitar a los mosquitos que salen en
batallones de los pastizales atacandolo en la nuca, los brazos, la cara.

Puta madre que lo pario, dice el sefior Machi justo al matar a uno que se
transforma en una mancha de sangre y mugre entre la mano y su cuello. Y no
sabe si putea al mosquito, al serrucho trabado, al cadaver o a si mismo. Trata
de desenganchar los dientes del serrucho del hueso astillado. Pedazos de tela
y tendones le dificultan la operacién.

¢Y los hijos de don Rogelio?

Es cierto que el tema de la muerte del viejo fue muy bien tapado —un
meédico pagado por el sefior Machi dictamin6é paro cardiorrespiratorio, los
matones de Doctor Tango empezaron a trabajar para él— y nadie supo de la
participacion del Cloaca esa noche. Pero esa informacion pudo filtrar. Y esta
el asunto de la hipoteca, también.

Estoy paranoiqueando, piensa. No hay nada que los sefiale. Lo mismo que
a Heredia. O Noriega. Que ande por aca cerca y me haya acordado de ellos
no quiere decir mucho.

¢O si?, duda en voz alta el sefior Machi matando al milésimo mosquito de
los millones que lo atacan como escuadrones de Sea Harriers.

El tema es no dejar de ver las pistas.

Sefiales, piensa.



Codigos cifrados.

Sentidos ocultos.

Nada es casual, dice una voz —la del miedo— dentro del sefior Machi.

¢Por qué una goma pinchada?

¢Qué mensaje quieren darle con los clavos miguelito?

Y la interferencia del celular, ;a qué hara referencia? ;O con quién no
quieren que se comunique?

¢Cual es el juego?

Las preguntas se le amontonan. ;Por qué hoy? ;Tendra algun significado
la fecha?

El sefior Machi se da cuenta de que no sabe qué dia es y el cansancio le
embota la memoria y los sentidos.

Sefales, vuelve a pensar.

Sefiales, se repite y es como una revelacion.

Se pone entonces a trabajar febrilmente, olvidado de los mosquitos que
insisten en usarlo de almuerzo y del asco que manipular un cadaver le debiera
producir. Tiene que revisarlo bien. No puede dejarlo hasta no asegurarse de
que no haya otra pista, como las esposas, que pueda llegar a sefialarlo, que se
le haya pasado por alto.
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El problema es que cada resolucion que toma lo enfrenta a otra disyuntiva.
Cada respuesta plantea preguntas inéditas. Ahora se debate entre revisar el
cadaver alli, dentro del batl, incomodo y apretado pero mas seguro para la
huida, o sacarlo, tenderlo entre los pastos y revisarlo en detalle —el cuerpo
muerto estirado en el suelo pedregoso—, aun corriendo un riesgo un poco
mayor. Decide privilegiar lo exhaustivo de la requisa, el sefior Machi, asi que
se empefa en terminar lo que ha empezado.

Yo que nunca limpié un pescado o un pollo, piensa al mirar con extrafieza
sus uflas, bajo las cuales se junta sangre y pequefios pedazos de carne fria.
Finalmente lo logra, la mano se separa del brazo a la altura de la mufieca y —
uno por un lado, otra por el otro— se desprenden de las esposas de peluche
que quedan atadas, inutiles, a una bisagra del baul.

El sefior Machi abraza el cadaver como a un hermano y lo carga sobre su
pecho. Siente el peso muerto, la rigidez de los musculos, el golpe de la
cabeza con el rostro deshecho contra su hombro. Lo apoya en un claro entre
los pastizales, a unos tres metros del BM. Después saca la mano y la deja
apoyada a un lado, sobre una piedra gris.

Se toma un momento para respirar profundo, ver su obra y repeler el asco.
Mira alrededor, también. Piensa que esta en la cima del peligro, que si
alguien llegara no tendria tiempo de nada. El miedo crece dentro del pecho
del sefior Machi y no deja casi lugar ni siquiera para el asco. Se aleja hasta la
puerta oxidada y rota y se tranquiliza al confirmar que desde alli los pastos
crecidos no dejan ver.

Vuelve junto al cadaver y comienza la busqueda. El examen minucioso y
ciego de un explorador que no sabe lo que espera encontrar. Revisa los



bolsillos del traje, los pliegues, los dobladillos, extiende los dedos de la otra
mano, la que sigue pegada al cuerpo, que estaba cerrada sobre si misma.
Revisa los zapatos: suelas, contrasuelas, plantillas. Terminada la inspeccion
del traje y los zapatos se los saca. El cadaver queda vestido tan s6lo con
calzoncillos, medias y camisa. El sefior Machi estudia ahora la ropa interior.
El asco regresa al encontrarse con el sexo frio y marchito del hombre muerto.
En uno de los bolsillos de la camisa encuentra una lapicera y hay un
reverdecer del miedo: en el cuerpo de la lapicera, impreso en letras
firuleteadas todavia se pueden ver el nombre y el logo de lo que fue el primer
intento, el antecesor de El Imperio: La Claraboya Tango Bar.

El sefior Machi se sienta en el suelo, junto al cadaver, tapado por los
pastos, devorado por los mosquitos y tiembla. Mira al vacio y tiembla. Sin
dejar de apretar la lapicera que parece inculparlo, aunque de una manera
inasible y retorcida, tiembla. Llora, finalmente, apretando sus rodillas. Y
tiembla.

Cuando recupera el control de su cuerpo, se seca un poco las lagrimas y
guarda la lapicera que aun esta apretada en su pufio en el bolsillo de la
Armani.

No puedo darme por vencido justo ahora, piensa. Mira sus manos,
manchadas de sangre y tierra. Debe haber huellas mias por toda la pilcha del
coso este, piensa. Desnuda al cadaver en lo que resta y junta toda la ropa en
una pila. Dobla medias, calzones, camisa, pantalén. Esta doblando el saco
azul pero algo en él le habla. Es como si la deslucida tela azul le dijera vos y
yo tenemos algo pendiente. O algo asi. Hay un mensaje acd, intuye mas que
sabe el sefior Machi, pero ¢cual?

Lo mira de nuevo.

Qué, se pregunta, qué.

Estira el saco en el suelo, junto al cadaver.

Qué.



Lo revisa una vez mas y entonces lo obvio salta a su vista, lo primero que
debia haber visto: la etiqueta del saco dice Machitex.

Esto no va a terminar nunca, piensa.

Suma entonces huellas de sus manos en la ropa mas la etiqueta de la
fabrica que fuera suya y el resultado vuelve a darle fuego.

Fuego, si, piensa, pero no aca. Asi que termina de doblar el saco, lo junta
con la demas ropa, la guarda en el baul del BM, como si fuese el cajon de una

comoda, y lo cierra.
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Antes de irse levanta la mano de la piedra. L.a mira con curiosidad, con una
suerte de distancia cientifica: mira la palma, los nudillos, intenta calcular la
edad por las arrugas de los dedos. Por primera vez desde que lo encontro el
sefior Machi se pregunta sobre la identidad del muerto. Compara la mano con
la suya propia

Hasta ayer tenia un nombre esa cosa desnuda y helada. Un nombre al que
respondia si alguien lo llamaba por la calle. Tendria preferencias. Una
familia, amigos, recuerdos. Le gustaria cierta musica, ciertos colores, cierta
clase de mujeres. Alguien lo habra querido. Alguien habra deseado verlo asi
como esta ahora. Se pregunta si se habran conocido. Como sea, resume
dejando la mano sobre el pecho frio e inerte entre los pastizales, eso esta
muerto y yo vivo, asi que mejor me voy yendo de aca.

Con un poco de suerte no te encuentren pronto, piensa como si le hablara
al cadaver. Tenés que empezar a echar olor y que justo pase alguien por aca.
Alguien que no suponga que ese hedor es de algun animal muerto y sea lo
bastante curioso como para entrar y fijarse. Pero lo mas probable es que no te
encuentren pronto. Eso con un poco de suerte. Con bastante suerte, antes de
que eso pase, te coman los perros callejeros y no te encuentren nunca.

Como al entrar, la puerta oxidada y rota rechina cuando el sefior Machi la
abre. Después sube al BM y mira por la ventanilla por ultima vez. Confirma
que los pastos tapan la escena. Todo, hasta la puerta entreabierta, parece
normal.

Chau, che, dice en voz alta y deja pasar unos segundos a la espera de la
respuesta imposible antes de poner primera y arrancar. Unos pocos minutos
después el BM cruza el Acceso Oeste como un rayo negro que va dejando



miradas de asombro y envidia a su paso.

El sol brilla —molesto, prepotente— y el sefior Machi vuelve a ponerse las
Versace. Siente que, pese a todo, las cosas empiezan a parecerse a la
normalidad.



IX

Que se agitan como locos
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Necesitamos unos nombres, Machi, ;entiende?, habia dicho Romero.

Si uno lo veia, flaquito, morocho, medio narigon, el pelo crespo y
grasiento, no parecia un tipo tan peligroso. Pero el sefior Machi, un joven
sefior Machi en 1974, sabia que si, que era peligroso, que la distancia que
mediaba entre aparecer en las paginas de su revista sindicado como enemigo
del General y en una zanja con un tiro en la nuca, era corta. Muy corta.

El mejor enemigo —Ile gustaba decir a Romero, escribirlo en El Caudillo
— es el enemigo muerto.

La Patria lo compensard, Machi, agreg6 con el gesto severo en la cara
delgada y angulosa, sabemos que usted no es peronista y que hace poco que
estd a cargo de la fabrica, pero nunca tuvimos problemas con su padre,
tampoco; ademds sabemos que ustedes no son bolches, ni judios ni gente de
la sinarquia internacional, ;me entiende?

Por otra parte, le habia dicho dias después el comisario Almir6n por
teléfono, como si las dos conversaciones no fueran mas que una, lo que es
bueno para nosotros, es bueno para su fabriquita, ;o no seria bueno evitar
otra huelga como la de diciembre? ;Cudnto perdio, Machi, ahi? ;No fue
entonces lo del infarto de don Luis? Imaginese...

Y aunque en realidad no habia sido un infarto sino un ACV, el joven sefior
Machi sabia que era cierto, que la huelga de mierda de los tejedores habia
hecho explotar a su padre y que por eso se habian visto obligados al enroque.
Fl habia tenido que abandonar la comodidad del bar —que ahora manejaba
don Luis, su padre— y ponerse al frente de la fabrica.

Los nombres de los de su fabrica y los de las empresas de sus amigos,
Machi, y cualquier otro nombre que conozca de su bar y la noche, ;nos



entendemos?, habla dicho Romero, y algo en el tono sonaba levemente
amenazador.

Se hace mds plata si se produce mds, la voz del comisario Almiron habia
completado la idea dias después, y se produce mds cuando hay paz social,
Machi, cuando los rojos no joden.

No habia dudas: el mejor enemigo era el enemigo muerto.

Asi, un poco por comodidad y un poco por temor, el joven sefior Machi
garabate6 unos nombres, seis o siete, en una hoja. Clasistas, se hacian llamar,
un pufiado de troskos del peeseté o el peerreté o vaya uno a saber qué siglas,
mas un par de tipos que se decian peronistas —peronistas de base, decian,
aunque parecian rojos— que le venian haciendo la vida dificil. Unos
rompepelotas que no eran como los capos del sindicato, con quienes era tan
facil arreglar cualquier problemita: un sobre bien cargado y a otra cosa.

Comunistas de mierda, Machi, ;me entiende? agitadores, habia dicho
Romero —flaquito, morocho, narigbn— sentado frente a él.

Piénselo bien, habia completado por teléfono la voz sin rostro del
comisario Almirén un par de dias mas tarde.

El joven sefior Machi lo penso bien. Y garabate6 unos nombres en un
papel. No fue mas que eso: un papel, seis o siete nombres. En los dias
siguientes, a la salida de la fabrica, hubo ruidos, frenazos, portazos, algunos
tiros. Pero, claro, nadie vio ni escucho nada. Un par de lunes después la
fabrica tuvo que poner un aviso en el diario pidiendo trabajadores. Y en las
paginas de El Caudillo aparecio la lista de los ajusticiados.

Cuando don Luis quiso saber, el joven sefior Machi le dijo que se ocupara
del bar. Y descubri6 que ese poder le gustaba.
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Y si los usdas bien te los tienen que deber tres o cuatro veces, habia dicho el
Coco Noriega mucho antes de ofrecerle el negocio.

Son siempre una transaccion comercial, habia coincidido Alejandro
Wilkinson.

Muy raras veces son desinteresados, solia decir su suegro.

Y no siempre se les hacen a amigos, opinaba su padre.

En distintos momentos el sefior Machi los habia escuchado a todos y habia
tomado nota de esas ideas. No era comun que ellos coincidieran, por lo que
habia pensado mucho al respecto. Asi que cuando a mediados de los ochenta
entré como accionista al Sanatorio Artigas, un poco con dinero propio y otro
poco como testaferro del Coco Noriega, por entonces ministro del Interior,
decidio poner a prueba la compleja Teoria del Favor que habia elaborado.

El cocinero Carlos Amante, uno de sus mas leales empleados, tenia un hijo
que estaba jodido. Una enfermedad muy complicada y dificil de atender. Lo
primero que hizo el sefior Machi al entrar en el negocio del Artigas fue
decirle que podia ir al Sanatorio cuando quisiera y que con sélo dar su
nombre lo atenderian sin cargo, dijo también que él conocia de la dificil
situacion que vivia con la enfermedad de su hijo y que El Imperio era una
gran familia.

Ahora Carlos le debia un favor.

Lo segundo que hizo fue llamar al Artigas y dejar dicho que si Carlos
Amante iba le dijeran que no estaba en ninguna lista, que lo lamentaban. Que
lo dejaran insistir y que después de un rato lo llamaran.

Lo tercero que hizo fue esperar.

Tres meses después el hijo de Carlos Amante tuvo un ataque y este coOrrio



al Sanatorio Artigas. Alli, claro, le informaron que ese nombre no les decia
nada, que lo lamentaban mucho pero que si no tenia un carnet de asociado no
lo podian atender. El Carlos Amante hijo, entre tanto, temblaba y se agitaba
como loco en la sala de espera, en brazos de su madre.

Hablen con el serior Machi, rogaba Carlos padre, ¢l me dijo, preguntenle...

Asi que después de un rato una de las recepcionistas llamo al Sefior Machi
que le dijo que por supuesto atendieran al joven Carlitos y que le pasaran con
el padre.

No entiendo como puede haber pasado esto, Carlos, no te preocupes que
ahora atienden a tu pibe y esas dos hijas de puta ya estan despedidas, dijo.

Gracias, Senor, gracias, balbuce6 Carlos Amante.

Ahora le debia dos favores.

La intervencion de los médicos fue rapida pero tardia y Carlitos hijo sufrio
dafios cerebrales bastante serios. Estuvo ocho dias internado en el Sanatorio
Artigas, con los mejores cuidados. Ocho dias en los que Carlos fue
dispensado de ir a trabajar.

Somos una familia, repitio el sefior Machi la primera noche que lo fue a
visitar, cuando el pibe esté bien te reincorporards.

Ahora Carlos le debia tres favores.

Y cuando pasados los ocho dias volvio a El Imperio, el sefior Machi lo
mando6 a llamar a su oficina y le dijo cuanto lamentaba que los esfuerzos
realizados no hubiesen alcanzado. Que tenian que agradecer que no hubiera
sido una pérdida peor. Que habia que mirar para adelante.

Donde trabajaba tu pibe, pregunto.

En un call-center, contesto el padre, pero ahora...

Supongo que va a ser dificil que consiga trabajo ahora, ;no?, complet6 el
sefior Machi.

Se me ocurrio, dijo, que podriamos ponerlo acd, de asistente en la cocina,
lavando platos o algo asi.



Le palmed la espalda: el sueldo no sera mucho pero va a estar en familia.

Carlos Amante agradecio llorando en silencio.

Ahora le debia cuatro.

Vamos hombre, no llores, pero acordate que favor con favor se paga, dijo
el sefior Machi y sonrio.

Era todo un selmei men y la Teoria funcionaba.
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Una charla entre amigos, habia dicho Chamorro.

Una vez ubicados en una de las mesas del segundo salén, Machi ordeno
champagne y le preguntd, evitando rodeos innecesarios, cual era el asunto.

Chamorro le explico que su visita era una muestra mas de buena voluntad,
de la indisoluble amistad que los unia. Que habia cierto malestar por un tema
relacionado con los dias libres y con uno de los mozos, Pablo, que ya no
trabajaba en la casa. Que habia llegado a sus oficinas el rumor de que el
portero o el recepcionista habian estado agitando a los demas proponiendo
alguna clase de desobediencia o, incluso, créase o no, una huelga u otra
medida por el estilo.

Han pasado esos tiempos, sefior Machi, dijo, nosotros siempre nos hemos
entendido de otra manera, siempre resolvimos estos temas hablando.

Y deshaciéndonos de los indeseables, claro, completé la idea Chamorro
antes de vaciar la copa de un solo trago.

El sefior Machi asintio con una mueca. El champagne estaba bastante
bueno pese a ser apenas un Chandon.

No hay que gastar pdlvora en chimangos, pensd, no le voy a dar un
champu bueno a este ladrillo.

¢Entonces?, pregunto.

Y, algunos de los muchachos estan asustados; a Carlos, por ejemplo, el
cocinero que nos llamo, le preocupa su trabajo y el de su hijo, pero sobre
todo le preocupa que un loquito venga a alterar el clima familiar de
El Imperio, dijo Chamorro.

Nos gustaria saber qué es lo que pasé para aconsejar a nuestros
muchachos y aplacar a los que puedan ser influenciados por los revoltosos,



¢sabe?, agregd en medio de un eructo sonoro y grave que le hizo temblar la
papada.

El sefior Machi le explicd: odiaba tener que contratar suplentes o
franqueros, preferia que El Imperio trabajara con sus propios empleados. Sus
propios empleados, la frase era cristalina. Es decir, si los empleados eran
suyos, ¢por qué no iria a hacer lo que deseara con ellos?

Mis empleados, Chamorro, repitio.

Sabia, el sefior Machi, que la amenaza de la desocupacion se encargaba
ahora del trabajo sucio que antes tipos como Almirén y Romero hacian para
hombres como él: benditas fueran la oferta, la demanda y la economia de
mercado. Asi que casi no habia sobresaltos. Las cosas funcionaban cada vez
mejor y mas baratas. O sea, doblemente bien. Habia ademas un placer extra,
un placer intimo e inconfesable en doblegar voluntades. Pero eso no lo dijo.

Soélo aclar6: Mis empleados.

Yo nunca me tomo un dia libre, dijo, mientras, con un gesto, le pedia otra
botella de champagne a uno de los mozos.

Y eso que soy el duefio, sigui6 su razonamiento, entonces, si yo nunca me
tomo un dia libre y el negocio los necesita, ;como estos no van a venir?

Hizo una pausa para ver si Chamorro asentia o si iba a jugar al
representante de los intereses de los trabajadores. Confirmo: asentia.

Y Pablo sabia como son las cosas acd, aclaro después.

Yo vengo a laburar, ellos vienen a laburar, ;tengo razén o no tengo
razon?, pregunto, justo en el momento en que el mozo terminaba de llenar las
copas con Chandon.

Los dos, el sefior Machi y el mozo, cada cual a su modo, claro, estaban
trabajando.

Por supuesto, por supuesto, no cabe ninguna duda, contest6 Chamorro
después de elogiar y agradecer la bebida.

Y le propuso una division de tareas: ellos se ocuparian de aquietar a los



demas muchachos, el sefior Machi del portero aquel.

Como no, acepto, de hecho podemos empezar ahora.

jGustavo!, llamé el sefior Machi, llenale la copa aca al amigo Chamorro y
mandame a buscar al de la puerta y a Carlos.

Serior, dijeron unos minutos después los dos convocados, casi al unisono.

Vos, le dijo a uno, estds despedido, anda a cambiarte y pasd la semana que
viene a buscar el cheque.

Y vos, tenés un aumento, ahora volvé a la cocina, al otro.

Como quiera, dijo uno. Y se fue.

El otro, el cocinero Carlos Amante, solo atin6 a decir muchas gracias,
sefior, una vez mds y sonreirle a Chamorro, que trataba de ocultar su
perplejidad.

Ocupate de que el amigo aca esté bien atendido, le dijo el sefior Machi al
mozo llamado Gustavo.

Y después, dirigiéndose a Chamorro: ahora si me disculpds, tengo mucho
que hacer...

Claro, claro, contestd6 Chamorro, y estir6 la mano. El sefior Machi
pretendié no verla y se retir6 a su oficina. Escuché todavia con desagrado
como —sentado a la misma mesa a la que €l invitaba a diputados y
embajadores, deportistas de primera linea y ministros, a los que convidaba
con bebida, comida y las chicas que llevaba Mariela Baez— Chamorro, un
oscuro dirigente del gremio gastronomico que le habia servido de alcahuete,
pedia otra botella del espumante este y unos sanguches de miga.

Vos, veni, le dijo el sefior Machi a una de las recepcionistas.

Si, sefior, dijo ella también. Como todos.

El sefior Machi confirmo, treinta afios después, que ese poder le gustaba.



X

Innumerables
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Se siente aliviado, el sefior Machi. Sostiene el volante con las piernas
mientras abre la botella de Coca-Cola que compré en el almacén de la familia
china y le da un trago. El sabor es dulce y pegajoso y la bebida esta caliente,
pero es tanta la sed que le arde en la garganta, que la bebe como si fuera agua
fresca y clara. Toma otro trago y las burbujas de la gaseosa acaramelada,
pringosa y tibia, lo hacen eructar. Deja la botella y eructa con estruendo el
sefior Machi y se siente aun mas aliviado. Una especie de tranquilidad lo
invade y, por primera vez desde que sintio el tiron del BM por la goma
pinchada, respira con calma y sonrie sin miedo.

Busca en el bolsillo de la camisa Armani, sucia de sangre y tierra y vomito
y pedazos del cadaver, la lapicera. La C y la segunda L estan casi borradas
pero todavia, con un poco de esfuerzo, puede leerse La Claraboya Tango Bar.

A medida que se aleja de la casa abandonada, de los pastos crecidos, de la
puerta oxidada, rota y rechinante, mientras el BM avanza como un rayo negro
que deja miradas de asombro y envidia a su paso, el sefior Machi ve alejarse
también el temor, la sensacion de fin del mundo, el vértigo. Tira la lapicera
por la ventanilla y mira por el espejo retrovisor como un camion la pisa,
haciéndola saltar, rota en decenas de partes. Le parece mentira haber
temblado cuando la encontrd, al verla ahora —por el espejo retrovisor—
transformada en un montén de pedacitos que de lejos parecen moscas.
Moscas enloquecidas. Que pueden ser un poco molestas, pero que no asustan
a nadie.

Rie con ganas el sefior Machi. Prende el estéreo. En los parlantes explota
una cancion de Cacho Castafia que ronca que al final la vida sigue igual.
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Ahora la ropa, piensa el sefior Machi, con una tranquilidad inédita en este
dia extrafio. Por momentos no puede creer que todo aquello haya sucedido. Y
en tan poco tiempo.

;Cuanto hace de la muchacha de la melena rubia arrodillada entre sus
piernas? Con un poco de esfuerzo todavia puede sentir los labios apretando
su sexo, el sabor del tabaco, el de la cocaina purisima. Mira el Rolex para
confirmar en qué poco tiempo su vida se dio vuelta como un guante. Y lo
poco que le tom6 enderezarla de nuevo. Esta cansado, supone que
demacrado, pero lo invade algo parecido a la felicidad.

Soélo necesito una ducha para volver a sentirme yo mismo, piensa.

Un pase, piensa, un cigarro.

Piensa: un poco de ropa limpia. Un traje Brioni negro, una corbata
Marinelli roja de su coleccion. Exclusiva la ropa limpia en la que piensa el
sefior Machi, como los demas objetos. Exclusivos, caros.

Instrumentos de ratificacion de una realidad que sélo se puede elegir a
través de esos objetos, decia Alejandro Wilkinson.

Un tabaco, entonces, es un Cohiba, un Montecristo. Un encendedor,
Dupont. Reloj es Rolex; lapicera, Mont Blanc; zapatos, Upper and Linning;
un traje o una camisa son Brioni, Armani, Versace o Scappino. Las corbatas:
seda italiana, preferentemente Marinelli. Whisky, Chivas. Un auto, por
supuesto, puede ser un BM, un Mercedes, incluso un Audi. Ya llegara el dia
del Rolls o el Bentley, piensa.

Esas son jactancias de nuevo rico, suele decir todavia despectivamente su
suegro, el padre de Mirta.

Claro, piensa siempre el sefior Machi, es facil para vos: hijo, nieto, bisnieto



de una familia patricia, nacido en cuna de oro, duefio de media Santa Fe.

Los objetos reafirman lo individual y también el marco social, repetia
Alejandro Wilkinson.

Son ostentosos, guarangos y no tienen clase, los nuevos ricos como su
amigo, suele sermonearlo el padre de Mirta, por eso no compran cosas sino
simbolos, creen comprar asi la pertenencia.

Usted tendria que aprender a vivir, m’hijo, ahora que es parte de la
familia, le decia las primeras veces.

Tragaba saliva y bronca, el sefior Machi.

Nuevo rico, pensaba. Y no era lo peyorativo de la definicion lo que lo
irritaba sino lo condescendiente del tono.

Self made man, Machi, le decia Alejandro Wilkinson, aprendétela, eso
somos nosotros: self made men.

Nuevos ricos, tipos que nos hicimos a nosotros mismos, se repite el sefior
Machi. Piensa que esta noche va a empilchar con el traje Brioni que compro
el otro invierno en Napoles, la camisa Versace lila y la corbata de seda roja
que le regal6 Thaelman para fin de afio.

Pero primero terminar con este asunto, Luisito, le dice a su rostro en el
espejo retrovisor, demacrado pero en el que brilla algo parecido a la felicidad.

Hace una lista mental.

Después de llegar a su casa y cambiarse la ropa tiene que arreglar las cosas
con Mirta.

La rompepelotas de Mirta, piensa.

Le voy a tener que prometer algo, especula, crucero por el mundo, un
yatecito, algo grande.

Lo siguiente es llamar al Cloaca, piensa —recuperando repentinamente la
confianza en su jefe de seguridad—, para que averigiie cOmo es que se
llevaron el BM o entraron el muerto. Y que se encargue de los responsables.

Una cosa asi no nos puede pasar.



Pero si el Cloaca hubiera querido hacerme algo yo hubiera aparecido en el
baul de alguien mas y no al revés, supone. Y no va a morder la mano que le
da de comer. Si soy lo tnico que tiene. Como pude haber creido que él, se
pregunta, como pude haber dudado.

Pero la duda no lo abandona. Y es que una vez que la duda se instala no es
tan facil desalojarla.

El sefior Machi decide que lo mejor va a ser, en cualquier caso, que en las
proximas semanas busque a alguien que se haga cargo del Cloaca, también,
que acumulé mucho poder en sus manos ensangrentadas.

Vuelve a abrir la botella de Coca-Cola y toma otro trago tibio.

Demasiado poder, piensa.
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Tres bajadas antes de la que lo llevara a su casa hace un ultimo alto. Para
en un kiosco bastante precario armado en una ventana. Lo atiende una nena
que no puede tener mas de once afios. Una mocosa de brazos delgados y
largos. Tiene en los ojos algunas lagafas, el pelo ceniciento un poco sucio y
un vestido con flores sobre el cuerpo en el que empiezan a asomar unas
tetitas diminutas. Se pone en puntas de pie, la nena, para llegar hasta el
mostradorcito tras la ventana que hace las veces de kiosco.

Qué va a llevar, sefior, pregunta.

Una caja de fésforos y un Mantecol, responde el sefior Machi.

¢Grande o chico?, pregunta la mocosa, achinando los ojos lagafiosos en lo
que parece ser una sonrisa de complicidad o burla.

¢El Mantecol o los fésforos?, repregunta el sefior Machi.

La mocosa lo mira casi de igual a igual, con un atrevimiento fresco. Ahora
la sonrisa es indudablemente burlona.

Lo que usted prefiera, dice, yo estoy acd para atenderlo.

El Mantecol grande, nena, los fésforos chico, ladra el sefior Machi, algo
ofuscado.

Pendeja de mierda, piensa.

Pendeja maleducada.

Ah, bueno, dice la nena y se estira para buscar en un estante sobre la
ventana. Se para sobre un cajon de gaseosas para llegar. El dibujo de las
tetitas bajo el vestido floreado queda justo enmarcado en la ventana, por un
instante, mientras la nena se estira y busca. Después baja, apoya los fésforos
y el Mantecol en el mostrador y pregunta si necesita algo mas.

Sin saber muy bien por qué al sefior de pronto le recuerda a Luciana. No es



parecida y esta sucia, pero algo en la desfachatez de la chica le hace acordar a
su propia hija a los diez, once afos. Piensa que esas tetitas incipientes son el
primer paso para que, como Luciana, en unos afios se esté yendo a vivir con
un pelotudo de barba. Lo indigna el recuerdo de su hija, del impresentable del
novio, de la carrera estipida y sin futuro que insiste en estudiar. Recuerda
que esa noche va a ir a El Imperio a buscar el libro de mierda ese, al que a
esta altura deben de haberle pasado por arriba cientos de Duna, Quinientos
Cuatro y Diecinueve. Piensa otras cosas, no puede ni contabilizar todo lo que
piensa en apenas un instante.

¢Algo mas?, vuelve a preguntar la mocosa, restregandose las laganas.

El sefior Machi busca enojarla, ofenderla un poco. Horrorizarla. Asustarla.
Algo. Se le endurece la voz, igual que las facciones.

Una caja de forros, dame, dice.

¢De cudles?, pregunta la nena volviendo a sonreir, tenemos lubricados,
con tachas, extradelgados...

Cualquiera, nena, dame cualquiera, la interrumpe el sefior Machi que ve
una vez mas a Luciana a los diez, once afios. Después agarra todo, paga y, sin
esperar el vuelto, se va.

Regresa hasta el BM, saca la botellita de alcohol de una de las bolsas del
mercado de la familia china, pone ahi toda la ropa del muerto y se aleja
caminando. Se aleja del kiosco, del BM, del recuerdo de su hija, de la
avenida y busca. Tres cuadras mas alla encuentra. La esquina esta desierta y
al tacho de basura le falta la tapa. Mete la bolsa con la ropa en el tacho y la
rocia con alcohol hasta vaciar la botella. Tira también la botella. Prende un
fésforo y mira la llama un instante, antes de soltarlo. Se asegura de que haya
prendido y después deja que el resto de la caja vaya a sumarse a la pequena
hoguera.

Cuando las llamas empiezan a crecer se da vuelta y regresa con paso
rapido al BM. Camina comiendo Mantecol, el sefior Machi, mientras, a su



espalda, cada vez mas lejos, el tacho de basura arde, arde, arde.
Y arde.



XI
Dibujados con un pincel finisimo

de pelo de camello
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Era un tipo querido por sus compaferos, Pablo. Por eso quiza el sefior
Machi pensé, por un momento, que alguien iria a hacer algo.

Pero no.

Habia reunido a todos los trabajadores de El Imperio para comunicarles €él
mismo las novedades, el nuevo sistema. Solia mandar a alguien, a Eduardo o
alguna de las pibas de administracion, pero esta vez no. No fuera cosa que,
entre el carifio que despertaba Pablo y después del despelote del Que Se
Vayan Todos, estos empezaran a levantar cabeza de nuevo.

Asi que el dia franco, una hora antes del horario en el que entran a
trabajar regularmente, ustedes llaman y averiguan si los necesitamos, ;se
entendio?, afirmo6 mas que pregunto el sefior Machi.

No esperan un llamado, llaman ustedes y preguntan, agregd como Si
hiciera falta.

Miro6 a la treintena de hombres y mujeres parados delante de él en silencio,
tratando de que no se les notara el descontento, la mayoria con la vista fija en
el suelo, como quien busca un hueco en el que esconderse.

No quiero mas problemas como el de ayer, dijo.

Ahora todo el mundo a trabajar, termind.

Nadie ni siquiera nombro6 a Pablo. El sefior Machi se sinti6 satisfecho. Y
tranquilo. Agitadores, penso, se acabaron los agitadores.

Pablo habia trabajado como mozo los treinta afios de su vida adulta.
Conocia como nadie los secretos del oficio de servir, desde lo mas formal (el
orden de los cubiertos, como se arma una comanda, de qué lado se deja el
plato), hasta lo mas inaprensible (cuando dejarse ver, cuando volverse

invisible, qué cliente necesita un trato formal y cual busca un guifio



complice). Y de esos treinta hacia dieciocho que trabajaba bajo las ordenes
del sefior Machi. Sabia las reglas, Pablo, después de tantos afos: discrecion,
obediencia, predisposicion al trabajo y otra vez obediencia. Las sabia y las
cumplia. Por eso habia sobrevivido a la picadora de carne de los ultimos
anos. Por eso.

Se ganaba bien en El Imperio después de todo. Pese a que el sueldo era una
miseria. Pese a que sOlo una parte de ese sueldo miserable era en blanco. A
pesar incluso de la cometa que tenia que dejarle a Eduardo para que le diera
buenas mesas. Pese a todo eso, entre el prestigio de El Imperio, lo espléndido
del show y el dolar caro que hacia de Buenos Aires una ciudad barata y llena
de turistas, sumados a su calidad en el oficio de mozo, lograban que cada
noche, al terminar, se fuera de El Imperio con los bolsillos gorditos de
propinas. Vivia solo, Pablo, desde hacia mas de una década. Sus hijas ya eran
chicas grandes y su mujer lo habia dejado hacia mucho, cansada de las
noches solitarias y frias. Desde entonces Pablo vivia en una pensioncita de la
calle Bolivar.

Es un trabajo de cornudos el nuestro, decia entre dientes, a la hora de
calentar la camita estamos siempre laburando. Eso, el factor pata’e lana, y
reia una risa sin alegria ni luces.

Asi que cada noche —junto a Pipa, el Muquefio y algun otro de los
muchachos— iba a un bolichon sobre la calle Moreno, a la vuelta del
Departamento de Policia, a comer empanadas fritas, jugar a la baraja y tomar
unas cuantas cervezas hasta que el suefio llegara y volver a la pension no
fuera tan desolador.

Pero habia algo mas. Una morocha petisita. Una tucumana de ojos negros
y vivaces, de redondeces tentadoras y sonrisa picara que a Pablo lo volvia
loco. Servia las empanadas, la tucumana, moviendo las caderas entre las
mesas, con los dientes blancos brillandole en la cara. Y cantaba también.
Cuando alguno se le animaba a la guitarra y las mesas estaban bien provistas



de platos y botellas, la petisita cantaba La Pomenia o Dofia Ubenza. Y cada
vez que esto pasaba Pablo pensaba que la tenia que invitar a salir, llevarla al
cine o algun lado. Sofiaba despierto con esas redondeces bajo la luz amarilla
y tenue de su pieza.

Pero como con este laburo, cuando, se quejo la noche antes de la decisiva
a Pipa y al Muquefio, tendria que ser un lunes.

Un lunes que no haya doble show, acot6 el Muquefio tras un vaso de
cerveza fria.

Deje de llorar, maricon, dijo Pipa, que trataba a todo el mundo de usted sin
importar qué tanta confianza hubiera, qué mds puede pedir que una mina que
también labura de moza y de noche, se achica el factor desencuentro y con él
también el factor pata’e lana. Invitela a pasar el dia al Tigre o algo asi el
proximo lunes que no haya doble show.

Pero ella trabaja los lunes, volvié a quejarse Pablo, autoindulgente y
temeroso, pero entusiasmado.

Déjenme explicarles.

Todos los empleados de El Imperio, especialmente los mozos, la noche
anterior a su unico dia de descanso semanal —siempre de lunes a jueves,
claro— debian consultar, antes de irse, si habia programado un segundo show
para la noche siguiente. Si habia doble show tendrian, por supuesto, que
suspender su franco. Al sefior Machi no le gustaba trabajar con franqueros. El
dia se pagaba, pero no habia descanso. En algunos casos esa situacion podia
darse todas las semanas por, digamos, tres o cuatro meses.

Asi que Pablo esperd y esperd. Esperé una semana y otra, lleno de temor
de que algun otro se le adelantara y cuando él pudiera invitarla la petisita ya
estuviera ocupada. Espero viéndola sonreir con esos dientes blanquisimos y
servir empanadas fritas moviendo las caderas entre las mesas. Esper6 jugando
interminables partidas de truco y la escuchd cantar Cantora de Yala entre
falta envidos y vale cuatros.



Hasta que finalmente, cuando septiembre dejaba asomar los primeros
calores y las flores de los arboles de Plaza de Mayo tapaban el cielo de
violeta, lleg6 un domingo en el que Eduardo le dijo que para el dia siguiente
habia un solo show previsto y que, por lo tanto, se podia tomar su franco.

Por el momento, agregd mientras se acomodaba una corbata amarilla y
negra que €l creia que era el colmo del buen gusto, cualquier cosa te
llamamos manana.

Si no, intenté Pablo aunque sabia lo indtil del intento, si no llamalo a
Gustavo que hace mucho que no le dan una extra...

Ya sabés que a Machi no le gustan los franqueros, contestd como era
previsible Eduardo.

Si, pero..., quiso decir Pablo.

Te doy unas mesas de buenas propinas si tenés que venir, no te preocupes
que no te vas a venir por nada, Eduardo le guifi6 un ojo. Pretendia ser
complice, pero Pablo ahora sélo pensaba en la petisita.

Bueno, bueno, hasta el martes...

Y esa misma noche la invitd. Le tomo tres cervezas y un par de empujones
de Pipa juntar el coraje hasta que la invito.

Un dia en el Tigre, dijo, ahora que los dias estan lindos.

Dijo: podemos dar una vuelta en bote.

Qué te parece, dijo.

La petisita abrio grandes los ojos y después dejo caer las pestafias.

Era hora que te decidieras, sonri0 e hizo que sus dientes blancos
iluminaran todo el bolichén y también a Pablo. Como iban a arrancar
temprano y para no perder tiempo a la mafiana siguiente —hay un viaje de
mas de una hora al Tigre en tren— decidieron pasar la noche juntos.

En realidad Pablo lo propuso medio en broma, porque estaba un poco
borracho y muy contento, y la petisita le dijo que claro, que la esperara, que

en un rato cerraban.



¢Tu casa o la mia?, pegunto ya en la puerta, mientras la madrugada se
desperezaba sobre la calle Moreno. Fue la de ella.

El celular de Pablo los despert6 a las dos de la tarde. Pablo se desperezo y
mir6 las desnudas redondeces de la petisita sin creerlo del todo y decidi6 no
atender.

Hola, dijo ella.

Hola, hermosa, qué linda estds hoy, contestd Pablo porque era cierto y
también para verla reir. Ella se rio. El celular de Pablo volvi6 a sonar.

¢Qué pasa que no atendés?, dijo la petisita que ya salia desnuda de la
cama e iba hacer mate, ;Sos casado?

Si no lo miro es como si no estuviera pasando, pens6 Pablo. Si no atiendo
es como si no lo hubiera escuchado. La duda le masticaba la conciencia como
un raton hambriento. Nunca se habia negado a atender un llamado de El
Imperio, nunca habia faltado en dieciocho afios.

No, jqué voy a estar casado!, dijo, debe ser del laburo.

¢ Qué, te vas?, pregunto la petisita.

Discrecion, obediencia, predisposicion al trabajo y otra vez obediencia,
recordé Pablo. La picadora de carne, recordd. Penso en todos los que habia
visto ser despedidos por mucho menos que no presentarse un dia franco a
través de esos dieciocho afios. Y pensd en sus suculentas propinas. Pero
cuando lo dientes del roedor de la duda estaban socavando su deseo, la
petisita volvio a preguntar si se iba y Pablo la mird, desnuda, mate en mano.

No, les digo que perdi el celular o algo, dijo con una alegria creciente, y
olvidada tras tantos afios de soledad, explotandole en el pecho.

Pero no dur6 mucho.

Al dia siguiente, cuando se present0 a trabajar, Eduardo no lo dejo
franquear la puerta.

Orden de Machi, dijo.

Acd tenés tu cheque, firmame los recibos, agrego y le extendi6 una de las



ultimas lapiceras que quedaban de La Claraboya.

Qué paso ayer, preguntod todavia como si le importara, sobrador, para
hacerle notar por qué poco habia dejado escapar su trabajo.

Perdi el celular, Eduardo, y ademads estaba en el Tigre y era mi dia libre, o
sea, balbuceo Pablo, no me van a echar por esto después de tantos anos.

Eduardo lo cort6 en seco.

Vos sabés como es Machi.

Pero, dijo Pablo y no dijo mas. Pensaba en lo dificil que iba a ser ahora
todo sin trabajo. En la guita que tenia que pasarles a sus hijas, en la pension.
Pensd en la petisita: ya era una piba grande para tenerle la vela a un
pelotudon desocupado.

Y... sabias que te podiamos necesitar, completé Eduardo la tnica idea que
tenia.

Decile a Machi que estds cosas se pagan, dijo Pablo al devolverle la
lapicera.

Quedadtela de recuerdo, dijo Eduardo negandola con una sonrisa burlona y
condescendiente asomando en la comisura de los labios.

Se pagan, repitio Pablo. Decile.
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Durante tres largos afos habia logrado evitar cualquier tipo de encuentro.
Un poco porque Luciana no lo habia llevado mucho, otro poco porque el pibe
—Federico o Felipe, nunca supo— tampoco parecia muy interesado en
dejarse ver o conocerlos y, por ultimo, porque las veces —pocas— en que se
hicieron encuentros entre el noviecito y la familia, el sefior Machi se habia
escabullido pretextando trabajo o un viaje inesperado.

No estaba ansioso por verle la cara barbuda —le queda tan linda la barba,
decia siempre Luciana— al tipo, Felipe o Federico, que se movia a su hija.

Pero esta vez no habia nada que hacer. Luciana les venia diciendo que se
queria ir a vivir con el novio y ahora habian conseguido departamento. Se
mudaban el jueves asi que los invit6 a los tres —el sefior Machi, Mirta y Alan
— a almorzar el sabado siguiente.

Con Fe pensamos hacerlo al mediodia para que papi pueda venir, dijo. Lo
que lo dejaba sin escapatoria.

El pibe —Federico o Felipe— tenia un par de afios mas que Luciana, pero
no estaba recibido. No estudiaba, tampoco. Y trabajaba de cualquier cosa.

Trabaja de lo que sea, repetia orgullosa Luciana, es escritor.

Asi que Felipe o Federico trabajaba de cualquier cosa para poder escribir.
El sefior Machi podia imaginarse al barbudo ese mientras se montaba a su
hija y pensaba en sus millones y en cémo le permitirian escribir sin
preocupaciones.

Poemitas debe escribir, pensaba el sefior Machi.

¢ Y que escribe?, pregunto.

Cuentos mds que nada, se entusiasmO Luciana, estd terminando una

novela ahora, una novela policial.



El departamento quedaba por Congreso, era chiquitito y estaba plagado de
libros y fotografias en blanco y negro de tipos presumiblemente muertos. El
sefior Machi fruncio la nariz.

Como le va, le dijo Federico o Felipe tendiéndole la mano, después de
saludar con un beso a Mirta y otro a Alan.

Ese quién es, preguntd el sefior Machi como toda respuesta mientras
sefialaba una foto cualquiera.

Dashiell Hammett, un norteamericano que...

No me gustan los norteamericanos, cortd el sefior Machi dando por
terminada la conversacion, prefiero a los ingleses, los ingleses inventaron
todo.

Y mas o menos en esos términos fue todo el almuerzo.

¢ Toma vino?, ofrecié Felipe. O Federico.

Si, pero vino bueno tomo... Nena, por qué no me dijiste que necesitaban y
yo traia.

Luis, por favor, tercio Mirta, sdesde cudando nosotros...?

Desde que lo puedo pagar, interrumpio malhumorado el sefior Machi.

Ay, papd, intercedié Luciana, no seas malo.

Y, restandole importancia a lo dicho, lo empuj6 carifiosamente. Después
besd a su novio —esa barba sucia, pensaba el sefior Machi, metida en la boca
de mi nena— y le dijo que no le hiciera caso, que papa era siempre asi al
principio.

Es un bruto, complet6 Alan para apoyar a su hermana, perdonalo, Fe.

El muchacho, Federico o Felipe, no contestd enseguida. Pens6 que no, no
lo perdonaba y si, si le hacia caso. Decidi6o en ese momento que un dia
escribiria una novela en la que el sefior Machi seria protagonista y en la que
le sucederian cosas terribles. Se sirvio un vaso de vino y lo tomo6 todavia en
silencio, sin mirar a nadie.

No pasa nada, dijo después.
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Preparame un whisky, querés, que tengo la garganta seca.

iNo, qué voy a estar duro! Caliente es lo que estoy. A ver si cualquiera me
va a dar consejos a mi. A ver si porque nacio en cuna de oro tu viejo se cree
que me puede sermonear a mi.

¢;Sabés lo que me dura tu viejo? Un llamado, me dura. No, no me pongds
caritas, un llamado, te digo. Se paso su tiempo, Mirta, y no lo quiere
entender. Hoy con el doble apellido no asustds a nadie, sabés.

Yo construi un imperio, nena, no es joda. No tenia nada. La cultura del
trabajo decia mi viejo —dios lo tenga en su gloria—, que tampoco entendia
nada, pobre viejo.

Parece una boludez ahora, parece fdacil, pero habia que hacerlo, eh. Habia
que estar atento, acertar. Hay que ver si tu viejo que se llena la boca
hablando hubiera podido, si la hubiera visto venir.

jUna fabriquita de morondanga, eso es todo lo que tenia yo! No hectdreas
y hectareas de campos y cabezas de ganado y un apellido ilustre. No. jUna
fabriquita textil, apenas! Y el bar que habiamos armado con un par de
amigos. Nada mas. Pero la vi. La vi venir, porque soy un hombre de
negocios, un selmei men, como Alejandro.

jA ver si tu viejo hubiera podido!

Es muy fdacil hablar cuando uno viene forrado de tres generaciones, pero
hay que saber pelearla, pensar cada mango, estudiar qué sirve y qué no. Por
ejemplo con las lapiceras de La Claraboya: calculé y las traje cuando el
dolar estaba barato y me salieron centavos y después, cuando se fue a la
mierda y Buenos Aires estaba llena de turistas, las vendi como souvenir a la
salida del espectdculo e hicimos una diferencia bdrbara. Por eso guardé



unas cuantas de recuerdo y las uso para firmar cosas importantes, entendés.
Una diferencia asi de grande hice. Y eso que el espectdculo, el lugar, todo
era medio de cuarta por entonces.

JY si estoy duro de nuevo, qué? ;Me la pagas vos la merca? ;Tu viejo me
la paga? ;Tu apellido doble, eh? Servime un whisky, querés, y escucha lo
que te estoy diciendo. Dame bola una vez a mi, querés.

Te decia que aunque La Claraboya no era El Imperio y que todo era
medio de cuarta la guita la hicimos igual. Por qué, a ver, decime. Porque
aproveché las oportunidades. Porque fui pillo y ser vivo es mds importante
que ser inteligente, a ver si te lo metés en la cabeza...

Si: el espectdaculo era medio berreta. La comida de mediocre para abajo,
si. Y lo que quieras, pero aproveché las oportunidades que se presentaron y
segui el consejo de Alejandro —a quien tu viejo no traga porque es un selmai
men, no como él que es hijo y nieto y bisnieto de ricos— y me hice amigos
que sirven y que me fueron avisando como venia la mano. Y después hice lo
que habia que hacer. Cosas que a tu viejo no le hubiera dado la sangre para
hacer, ni la picardia, por mucho doble apellido que tenga. Y que mi viejo
hubiera creido que eran inmorales o algo.

jMe embarré hasta acd, para que ahora vengan a darme sermones!

Y no me voy a bancar que me diga como tengo que vivir. Igual que no se lo
permiti a mi viejo, un tano bruto meta laburar y laburar sin pensar, sin hacer
cuentas ni amigos. Pero asi no se hacen negocios, ni guita grande: asi se
hacen infartos. jPara laburar estdan los negros!

¢Ellos hubieran vista la posibilidad del grupo XL, los beneficios de
juntarse con Varano y liquidar Machitex? ;Y si no haciamos esa de qué
manera hubiéramos metido a El Imperio a jugar en primera, a ver? ;La
hubieran visto, eh? Decime... O que me diga tu viejo que la sabe tan lunga.

No, no lo hubieran visto porque eran de miras estrechas los dos. Habia
que escuchar el rumor de los pasillos, de la calle, de los bastidores del



poder, me entendés, Mirta.

Ves, mirad: con estas, con estas hice la guita. Firmando papeles en el
momento justo.

Voy al bario, ya vengo. Preparame otro whisky, querés.

¢ Y el whisky ese que te pedi?

Bueno, era hora. Servime otro.

Por ejemplo, la fabriquita, ;donde ibamos a ir con la fabriquita con el
dolar a un mango? jA la mierda nos ibamos a ir! Mi viejo hubiera agachado
el lomo y a laburar. El tuyo ni eso, si lo tnico que sabe hace es montar a
caballo, contar vaquitas y hablar con una papa en la boca de tu alcurnia y
qué sé yo que mds. Pero ahi no valian palabras, habia que pensar rapido y
sin sentimentalismos y actuar. Como cuando hubo que prender fuego a La
Claraboya para cobrar el sequro.

No me rompas los huevos, Mirta, y traeme ese whisky de una vez. Si se me
da las bolas de tomarme un pase, me lo tomo acd, con una de estas lapiceras
que compré por monedas y vendi por billetes.

j Con estas, ves, con estas se hacen los negocios!

Lo que habia que hacer, hice.

Meti la fabrica en el grupo inversor de Varano, emitimos bonos, la
vaciamos y fuimos a la quiebra un par de anos después. En el 92 teniamos un
textil medio pelo y en el 94 pude meterle casi dos palos solo de
remodelaciones al negocio, date cuenta. Y ahi contratamos al Viejo Lazzaro
y los otros monstruos para la orquesta y empezamos a jugar en primera.

j Converti El Imperio en un imperio!

Aunque mi viejo llorara la fabriquita y ahora el tuyo venga a darme
lecciones de vida. Pero no sé para qué me gasto en explicarte si vos entendés
menos que ellos.

Servime otro whisky, querés.



XII

Etcétera
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Cada vez falta menos para salir de esta pesadilla, piensa el sefior Machi,
una vez mas al volante de ese rayo negro de doscientos mil ddlares que surca
el asfalto sucio y va dejando miradas de asombro y envidia a su paso.

Hace una parada a un costado de la autopista, baja con el cortacadenas
Whave y de un solo golpe corta las esposas que se aferran a un saliente del
baul. Después las tira al medio de la autopista y se queda mirando, con una
sonrisa estipida y satisfecha colgandole de los labios. Igual que hizo con la
lapicera de La Claraboya, ahora mira como esas esposas recubiertas de
peluche rosado que lo habian aterrado hace tan s6lo un par de horas —;o fue
menos? ;O mucho mas?, el sefior Machi descubre que perdi6 la nocion del
tiempo y que no hay Rolex de oro blanco que se la devuelva— se
transforman en una amorfa e inofensiva masa grisacea bajo las ruedas de
autos y camionetas.

Cada vez falta menos, confirma, parado aun, inmévil, mientras los Duna,
los Quinientos Cuatro, los Diecinueve terminan su trabajo.

Y entonces a sus espaldas, en el asiento del acompafiante del BM, suena su
celular. El sefior Machi entra y lo mira extrafiado, como si un animal
prehistorico y extinguido hace tiempo hubiese aparecido de pronto. Lo deja
sonar dos veces mas antes de atender.

Machi, dice después.

¢Habiamos quedado que me llamaras hoy?, pregunta, ;a esta hora?

Ok, acuerda, en quince estoy por ahi.

Dice: si, veinte gramos preparame.

Pero pasas a cobrar esta noche por el negocio, advierte, estoy sin cash.

El BM arranca, veloz como un rayo, y vuelve a desviarse de su recorrido,



en esta manana interminable.
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Un rato después, mientras maneja con un par de pases mas calentandole la
nariz y enfriandole las ideas, el sefior Machi empieza a desanudar su lista de
sospechosos.

Se rie solo, por un momento, de sus desconfianzas iniciales.

Las minitas, por ejemplo. ;Como iban a hacer la Colorada o la otra para
armar un complot semejante?

¢Y Gladis? Menos todavia.

Reconoce que le hubiese gustado cogérsela un par de veces mas a la
paraguaya. Se relame el sefior Machi y de pronto le parece que las nubes que
cruzan el cielo celeste tienen forma de caderas duras y pechos turgentes.

O el amiguito de Alan, piensa. Por Dios Santo, a ver si el maricon ese va a
ser peligroso ahora. Amiguito, maricon, resuenan las palabras dentro del
sefior Machi y el eco que producen es ensordecedor.

Tengo que hacer algo con ese pibe, piensa y sacude la cabeza en un gesto
que repite cada vez que se cruza en su mente la sombra de Alan abrazado al
rubiecito de andar languido.

Pero no puede haber sido €l, tampoco. Claro que no.

Sin duda hubo una concatenacion de casualidades. El celular, por ejemplo,
que lo asusto tanto, ya funciona.

Hablando de eso, piensa.

Sin dejar de manejar llama al Cloaca.

Esta tarde tipo seis te quiero en El Imperio, hay un temita que tenemos que
hablar, le dice apenas lo atiende.

¢ Qué paso que no me atendiste un llamado hoy?, pregunta.

Y sin dejarle tiempo para contestar agrega: ya me lo explicards esta tarde.



Después corta.

Deja el teléfono en el asiento del acompafiante y vuelve a la lista.

Cuanto mas lo piensa mas claro se le hace que no era contra él, que hubo
algun descuido en la seguridad de El Imperio que alguien aproveché y que su
auto debe haber sido una circunstancia, producto de la posibilidad. Lo que
fuera que habia en juego no era en contra de él, sino contra eso que dejo
tirado en los pastizales de una casa abandonada en las afueras de Moreno.

El Patrén Casal, piensa.

No se va a ensuciar por la puta de la mujer. Los futbolistas saben que son
carne de cuerno, con el tema de las concentraciones, los viajes; lo tienen
asumido de alguna manera.

Ademas, cuantas veces se fue de El Imperio con una o dos de las chicas de
Mariela Baez.

O Mirta, ¢qué tendria para ganar con una cosa asi? No guita, por cierto, los
que nacen en cuna de oro casi nunca piensan en dinero.

La tunica forma de no pensar en la moneda es tenerla, solia decir
Alejandro Wilkinson.

Tenerla desde siempre, para siempre. La seguridad del dinero mas que el
dinero mismo.

Y el sefior Machi sabe que Mirta lo quiere, que es una rompepelotas pero
lo quiere, que no haria nada para lastimarlo.

A un costado del camino hay un puesto en el que venden equipos de
gimnasia de imitacion. Ropa como la que deben comprar sus mozos o Gladis
para su hijo. Equipos de gimnasia Adibas, zapatillas Mike, remeras Reebot.

El sefior Machi detiene el BM junto al puestero y, sin bajarse, abriendo
apenas una hendija de la ventanilla, compra, con lo que le queda en la
billetera, un par de zapatillas talle 44, una chomba y un conjunto de campera
y pantalon.

Hace un par de kilometros mas antes de parar en la banquina y cambiarse



dentro del auto, sin apagar el motor.

Es hora de sacarse de encima la sangre, el vomito y la tierra, piensa el
sefior Machi.

Después putea un par de veces por lo bajo. La joda le esta costando,
ademas de la coima de los dos policias (que incluyo la Glock que era un
recuerdo del Loco Wilkinson, carajo), ademas de la compra del cortacadenas
Whave y la sierrita, ademas del tiempo y el malhumor, un hermoso Scappino
y una camisa Armani de 300 dolares. Pero lo cierto es que la sangre una vez
que se seca no sale mas, recuerda el sefior Machi de sus dias de empresario
textil, lo que si puede salvar, por suerte, es la corbata; una corbata de seda
italiana de su coleccion de mas de trescientas. El resto, hecho un bollo, va a
parar a la bolsa en la que el puestero le dio la ropa deportiva de nombres
alterados.

Ahora, vestido con un equipo de gimnasia Abidas azul, el sefior Machi
piensa una vez mas en el viejo Heredia.

Otra idea descabellada, piensa. Como iria a hacer una cosa asi el viejo.

Recuerda la nariz chata y las orejas arrepolladas por afios y afios de golpes
y la friccion contra cordones asperos de guantes de catorce o dieciséis onzas;
marrones los guantes en manos duras y hoscas. Recuerda la barriga cervecera
y que los pocos dientes que el deporte no se habia llevado conservaban un
blanco purisimo. Recuerda la voz profunda del viejo, el hablar pausado y
carente de entusiasmo salvo cuando el tema era el boxeo. Recuerda,
finalmente, su desasosiego cuando la muerte de Martinez. Una desazén
enorme, redonda, perfecta. Una tristeza de hijo perdido, de dltima chance, de
tren que se va. Porque algo terminé para siempre en la vida de Heredia
cuando se suicidé Martinez, sabe el sefior Machi.

Y pese a eso, es descabellado imaginar que el viejo, piensa sin llegar
siquiera a terminar el concepto.

Ademas, se justifica, fue una tan sélo una peleita arreglada, nada fuera de



lo comun.

Piensa que no se le puede achacar a él que Martinez se haya pegado un
corchazo. Los boxeadores estan yendo presos o amasijandose a cada rato. A
ver si iba a ser su responsabilidad cada vez que uno de esos negros cabeza
decidia irse a pasear a la quinta del Nato.

Una locura.

Sin un cadaver desconocido en el batl de su auto siente que alli donde lo
habitaba el miedo crecen un entusiasmo y una alegria desconocidos. Y que
razona con mas claridad.

Es increible lo que nos puede hacer el miedo en la cabeza, filosofa.

Increible.

Pablo, por ejemplo, ;como pude haber creido? Si es un pobre tipo que lo
unico que sabe hacer es servir la comida sin equivocarse. Pensar que Pipa se
esta moviendo a la tucumana esa por la que colgé el laburo, piensa y sonrie.
Después se pregunta quién le habra contado eso y desde cuando sabe chismes
de la vida de sus empleados. No importa. Vuelve a sonreir y la sonrisa crece
en risa franca. Se rie abiertamente ahora, el sefior Machi. Fuerte, a carcajadas.
Nada lo divierte mas que una vieja cayéndose por la calle o cuando le soplan
la mina a alguien. Sobre todo a alguien que fue tan boludo como para perder
el trabajo por esa mina.

Confirma su pulso firme sobre el volante, la respiracion calma, la vista
clara.

Son asombrosas las hipétesis que llegué a barajar, piensa con ternura por €l
mismo.

Los comunistas esos de la fabrica, sin ir mas lejos, ¢cuanto hace de
aquello?, ¢ Treinta, treinta y dos afios?

Por favor, se indigna como si retara a un nifio.

Si yo sé bien que los pasaron a valores, piensa, que Romero y Almirén no
perdonaban. Ademas, ;quién iba a tramar algo tan complejo para vengarlos



treinta y pico de afios después? Ni siquiera los zurdos son tan vengativos. Sin
olvidarse de que el Cloaca los huele a kilometros de distancia: los reconoce
por la forma de caminar o de mover las manos, por el tono de la voz o el olor.
Una locura, se repite, en el momento en el que en su campo visual aparece
un cartel verde que anuncia que esa es la salida que tiene que tomar para ir a
su proximo destino, el dltimo antes de volver a su casa.
Dobla, sin reducir la velocidad.

Para eso manejo una maquina de doscientas lucas, piensa.
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Ultima parada, vuelve a pensar el sefior Machi sin saber si es un
diagnostico o apenas una expresion de deseo, al estacionar en el shopping,
donde cree recordar que hay un local de una cadena de librerias. La unica
libreria—disqueria de la zona. Trata de recordar si lo conocen, si alguna vez
fue por ahi. Cree que no.

No le gustan las librerias y solo recorre shoppings cuando va a Miami:
Aventura, Sawgrass, Zambrano’s, esos son malls. Malls, piensa, como dicen
los yankis. Seasars, Marshall, JC Penny, esas son tiendas.

Lo cierto es que cree que nunca antes estuvo ahi.

Mejor, piensa.

Se siente un poco ridiculo con el equipo de gimnasia Abidas y los anteojos
de sol Versace asi que los guarda en uno de los bolsillos. Se pregunta si
alguien reparara en su ropa de marca pirata pero casi al mismo tiempo decide
que no tiene importancia. El sabe perfectamente qué fue a hacer ahi.

Aceptan tarjetas, ;no?, le sugiere a la vendedora, una chica rubia de unos
veintipocos afios que le contesta con desidia y sin levantar los ojos de la
revista que esta leyendo, que si: Mastercard, American y Visa, con un
minimo de setenta pesos.

El sefior Machi ve en ella una oportunidad de probarse, de ver cuanto ha
recuperado ya de si mismo. Da tres golpes suaves con el dedo indice sobre el
mostrador y usa un tono que lo deja conforme, un tono en el que se reconoce.

Chiquita, te estoy hablando, dice.

¢Si?, responde la chica mientras deja la revista abierta en la pagina que
estaba leyendo, apoyada con la tapa y la contratapa hacia arriba —gsera

cierto que Mariano Trossini se separ0 de su mujer porque la engafiaba con



otra bailarina de su programa?— como una mariposa de farandulismo y
choluleria a punto de alzar vuelo.

Tarjetas de crédito: ;trabajan?

Si, ya le dije, Mastercard, American y Visa, con un minimo de setenta
pesos.

Claro, dice el sefior Machi y el tono se hace cada vez mas robusto, lo que
no dijiste fue sefior, ni me preguntaste qué necesito. ;Podemos empezar por
ahi?, agrega después, seguro de haber acertado, de estar en el camino
correcto, en su papel de siempre. Y de que ella ya tiene que haber entendido
cual es ese papel.

Si, sefior, disculpe, por favor, le confirma la chica guardando la revista
bajo el mostrador; como si de pronto hubiera entendido que es inconcebible
leer mientras se atiende a un cliente como aquel.

¢Qué anda buscando? Digame en qué puedo ayudarlo.

Y repite: por favor.

Sonrie conforme, el sefior Machi, satisfecho. Se da cuenta de que esta
parado mas erguido y que es duefio de la situacion. Tose dos o tres veces s0lo
para oir su tos y hacerla esperar. Después se dispone a disfrutar de la actitud
servil y esforzada de la chica rubia, a la que le toma un rato entender, con los
confusos y fragmentarios datos que €l le puede dar, cual es el libro que busca.

Diez minutos después lo logra y le pregunta si necesita algo mas,
esperando que la respuesta sea no.

Si, dame otro libro que le pueda interesar a Luciana, responde el sefior
Machi. Y espera.

La vendedora, titubea. COmo puede saber ella qué libros le gustan a la hija
de ese tipo.

¢Del mismo autor?, arriesga. Sabe con vergiienza que no puede ni siquiera
pronunciar ese apellido.

En esa vergiienza crece el sefior Machi, se rearma, las palabras fluyen



como dictadas por un demiurgo personal.

Hace diez minutos que te explico qué lee Luciana, linda, dame otro libro
que le pueda interesar, dicen en el fluir.

Claro, sefior, se disculpa la vendedora y enseguida llama a una amiga
psicologa y cruza algunos datos entre internet y el stock de la libreria.

Asi que, ademas de Las palabras y las cosas, el sefior Machi se lleva El
grado cero de la escritura, de Barthes y dos libros de Sidney Sheldon, para
Mirta. Compra también un DVD con un show de la tltima gira de Madonna
para Alan y dos discos para él: uno de Ricardo Arjona y otro de Diego
Torres.

Envolvé todo para regalo, dice, y quiero cada cosa en una bolsa distinta.

Después sale del negocio con los diversos sefior de la vendedora joven y
rubia —si, sefior; por supuesto, sefior; alguna otra cosa en la que lo pueda
ayudar, sefior; muchas gracias por su compra, sefior; esperamos volver a

verlo pronto, sefior— que resuenan en sus oidos como un mimo demorado.
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Antes de volver al BM el sefior Machi pasa por el bafio a refrescarse la
nariz.

Ahora si.

Sentado en la butaca cuyo tapizado él mismo eligio y que parece la caricia
de un culo joven, desarma los paquetes de libros y discos y envuelve con
ellos el traje Scappino y la camisa Armani arruinada por la sangre, el vomito
y la tierra y mete todo en la bolsa en la que vinieron el equipo de gimnasia, la
chomba y las zapatillas. Arriba amontona las seis bolsitas de la libreria, les
vuelca arriba lo que queda de Coca-Cola recalentada, mete también la botella
de plastico en la bolsa, a la que le hace un nudo.

Baja del BM, camina sin apuro y busca.

A un par de cuadras encuentra una lo bastante liquida como para ser util a
sus planes: sonrie con una picardia casi infantil antes de embadurnar la bolsa
con mierda de perro. Después arruga la nariz, apura el paso hasta el primer
arbol y ahi deja la bolsa.

El sol brilla en lo alto y su resplandor es de una luminosidad sucia que
remite vagamente al marfil, a manteca derretida, al color del hueso o de lana
en el cuerpo de una oveja moribunda.

Nadie va a revisar esa inmundicia, piensa el sefior Machi y vuelve a
ponerse los anteojos oscuros.

También piensa que se acerca el final.



XIII

Que acaban de romper un jarréon
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La entrada del country en el que vive la familia Machi parece un enorme
parque de golf con algunas cuantas mansiones salpicadas por aca y por alla.
El perimetro, delimitado por una alta ligustrina verde prolijamente recortada
cada tres dias por un ejército de jardineros, cuenta, cada una docena de
metros, de una garita de seguridad. Gastan mucho, muchisimo dinero, los
habitantes del Barrio —les gusta llamarlo asi, El Barrio, les da una sensacion
de sencillez, de sinceridad, un aire comarcal como de paraiso recuperado—
en vigiladores, camaras, alarmas; en la ficcion de la seguridad.

En Buenos Aires no se puede vivir mds, es comun que los vecinos del
Barrio les digan a sus amigos que todavia viven en presuntuosos palacios
urbanos en Las Caifitas o Barrio Parque, en cualquier momento un hijo de
puta te pega un tiro en la cabeza en un semdforo.

Ademds, suelen agregar las mujeres, acd los chicos tienen sus amiguitos,
crecen en contacto con la naturaleza, y sefialan a los nifios que corren.

Corren los hijos de esos padres que no podian vivir mas en Buenos Aires
por el miedo a que algun hijo de puta, algin negro hijo de puta, les volara la
cabeza en un semaforo. Corren sobre el césped prolijamente recortado cada
tres dias por un ejército de jardineros. Corren junto a otros nenes idénticos a
ellos, los amiguitos que sus padres les eligieron. Corren observados por
camaras estratégicamente ubicadas.

Camaras de seguridad, garitas, hombres armados, piletas de natacién, y
cientos de jardineros que emprolijan el pasto: el regreso a la naturaleza en El
Barrio.

En el extremo oeste de la ligustrina esta la entrada, dos puertas automaticas
y tres agentes de seguridad la custodian.



El sefior Machi activa la puerta y saluda con un movimiento de cabeza al
vigilador que se acerca.

Ronronea, ansioso, el BM.

Buenos dias, sefior Luis; dejo dicho la sefiora Mirta que, alcanza a decir el
vigilador antes de que el sefior Machi, que ni lo escucha, lo interrumpa
—después, después, dice— y acelere de manera imprudente para la carisima
tranquilidad de El Barrio.

Llegar, piensa, llegar de una vez.



43

Nada mas entrar en su casa el sefior Machi siente que el problema termind,
que lo que queda ahora es una anécdota extrafia y oscura para contar, y que
nadie la crea, en su circulo intimo en tres o cuatro anos. Se burla de sus
temores, sus sospechas, de haber tenido dudas sobre su buena estrella.

Soy un tipo con suerte, piensa, si no hubiera enganchado los clavos
miguelito, si no hubiera pinchado la goma, anda a saber cuando me daba
cuenta de que eso —vuelve a pensar eso— estaba ahi.

Imagina que lo hubiesen encontrado cuando llevaba el BM a lavar, por
ejemplo, y algo del estremecimiento anterior regresa. Pero es un malestar
fugaz. El estd en su casa. Eso en un baldio tras una casa abandonada en La
Reja a la que no podria volver ni aunque quisiera, tantas son las vueltas que
le deparo esta mafana.

Vuelve a ser —a sentirse— un hombre de negocios.

Y a confiar en que los hombres de negocios tienen rivales, competidores,
empleados o socios, pero no enemigos.

Ahora una ducha, un buen desayuno y a dormir un rato, piensa.

Mirta, grita, llegué.

Pero no recibe respuesta.

¢Esta rompepelotas se habra ido otra vez?, se pregunta, ;no se aburrira de
la comedia de la mujer enojada que corre a la casita de sus viejos?

Mirta, repite.

Mirta no responde.

Mejor, piensa el sefior Machi y se arma dos rayas bien cargadas sobre una
mesita de marmol de Carrara que tiene en el living.

Jala una vez.



Dos veces.

Arma dos mas, de puro vicio. Y jala.

Respira hondo después, se aprieta las fosas nasales, agita un poco la
cabeza. Mueve la mandibula de un lado al otro y frunce los labios. Hace una
mueca que es, casi, una sonrisa.

Después guarda lo que le queda de cocaina en un jarrén de porcelana que
hay sobre la mesita de marmol.

Guillote, le gusta llamarlo, por aquello de ese jarron no es mio, me lo
pusieron del caso Coppola, jse acuerdan?: Yayo, Samantha, el Conejo,
Jacobo —el Gordo y Guillote, claro— y un lio barbaro que puso por primera
vez en la agenda de los medios el tema de la merca.

Era increible, piensa ahora el sefior Machi mientras guarda su bolsa en el
jarron al que llama Guillote, uno prendia la tele a las dos de la tarde y habia
alguien hablando de cuantos gramos por dia tomaba o donde se conseguia
mas pura.

Herminia, grita entonces.

Herminia.

¢Esta hija de puta se llevo a la sierva, también?, se pregunta, ¢ni una nota
habra dejado?

De pronto recuerda: Mirta suele dejar las notas de despedida en su mesa de
luz. Hacia alla va, llevandose a Guillote con él.

Pero no hay nota. Ni nota ni nada.

Revisa extrafiado la mesa de luz —cajones, cajoncitos y estantes— pero no
encuentra nada. Se da cuenta entonces de que el placard de su mujer esta
abierto y que no hay ropa.

Nada de ropa.

Nada de nota, piensa, nada de ropa: parece que se lo tomé en serio.

Es que su esposa suele llevarse un par de mudas y un bolso lleno de
medicamentos cada vez que decide irse para siempre a la casa de sus padres



en Santa Fe, pero esto de vaciar el placard y llevarse a la doméstica es algo
nuevo.

Alan se debe haber ido con ella, supone con alivio el sefior Machi.

O a lo de su amiguito. Agita la cabeza. Y suspira.

Mejor, vuelve a pensar, me va a venir bien un descanso.

Descuelga el teléfono de la pared y marca el llamado automatico
programado en el numero cinco: Eduardo.

¢Si?, contesta la voz todavia dormida de su sobrino.

Llama a BMW y conseguime un alfombrado nuevo para el baul y una
goma de auxilio.

¢Luis?, pregunta Eduardo que no termina de despertarse, ;qué?, ;para tu
auto?

No, para tu 128, boludo: claro que para mi auto, contesta el sefior Machi
omitiendo responder las dos primeras preguntas.

Pero, atina a decir Eduardo.

El sefior Machi, por supuesto, ya corto.

Se desviste. Tira el equipo de gimnasia Abidas, las zapatillas Mike y la
chomba Reebot en un rincon.

Después se lo regalo al tipo que limpia la pileta, piensa. Se siente
generoso.

Se saca la ropa interior, también, pero la pone aparte: esa es de marca, no
es para regalar.

Desnudo como esta busca en el cajon de roble en el que guarda su
coleccién de tabacos uno que acompaiie la ocasion. Estudia los Cohiba, los
Montecristo, los Partagas, hasta que se decide por un H. Upman.

Si, sonrie conforme con su eleccion, un Sr. Winston de H. Upman, el
mejor churchill del mundo. Un tabaco para fumar con tranquilidad y tiempo,
paladeandolo.

Después de bafiarme, decide y lo deja sobre su mesa de luz.



Al lado peina dos rayas gordas de cocaina que saca de la bolsa que estaba
dentro del jarron de porcelana. Mira las dos columnas blancas alargadas
sobre la mesa de luz y duda un instante. Después se las toma en un ida y
vuelta.

Cuando salga de la ducha preparo mas, piensa y sonrie mientras los 0jos se
le abisman.

Se mira en el espejo que tiene en la pared. Aprecia su desnudez. Se para de
frente, de perfil. Incluso de espaldas. Se observa con detenimiento los brazos,
las piernas, el pecho, el sexo, el culo.

Estoy hecho un pibe, piensa y larga la carcajada.
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Durante la larga hora bajo la ducha caliente, en cambio, el sefior Machi no
piensa en nada.

Nada.

Por primera vez desde que comenzdé todo aquello puede detener la
locomotora que avanzaba a marcha forzada en su cabeza. No piensa en
complots ni en casualidades. En lo que fue ni en lo que pudo ser. Tan sélo el
chorro abundante de agua y el vapor llenandolo todo, un masaje caluroso y
hiimedo que su cuerpo recibe agradecido. Se descubre golpes, moretones,
rasgones, picaduras.

Pero no piensa en nada.

Nada.

Ni el Cloaca, ni su mujer, ni Heredia, ni los bolches de la fabrica.

Nada.

Ni clavos miguelito, ni esposas de peluche, ni putas caras, ni la Glock que
le regalo Alejandro Wilkinson.

Nada.

Y pasa mas de una hora antes de que el sefior Machi decida salir de la
ducha y envolverse en una toalla blanca y esponjosa como una nube de
primavera.

Recorre una parte de su casa asi, envuelto en la toalla blanca. En el barcito
que tiene en la sala de estar se sirve una medida de Chivas. Después vuelve a
su habitacion y se toma un par de pases y se acuesta, desnudo, sin terminar de
secarse, en su cama, sobre un acolchado peludo y verde.

Ahora si, prende el cigarro. Paladea el sabor suave pero perdurable,
robusto, de madera y tierra del H. Upman, que fuma con tranquilidad y



paciencia para no quemarlo demasiado rapido e irritarse las fosas nasales.

Las uso mucho como para lastimarlas, bromea y sonrie una vez mas.

Promediando el cigarro nota que una parte de su cuerpo se esta
desperezando, inquieta, y decide que aprovechando la ausencia de Mirta
puede pedirle un par de chicas a Mariela Baez.

Dos, piensa, o tres.

Piensa: una buena partuza, eso me hace falta.

Y llama.

Mariela, habla Machi, estoy en casa. Mi mujer se fue a la mierda y me
siento un poco solo, ;no te querés venir para acd con un par de tus mejores
chicas?, dice

Pero dame tres horas, dice, asi duermo un rato.

Dice: avisame cuando estén llegando para que me despierte, porque estoy
muerto.

Corta. La palabra muerto resuena en el vacio que la ducha caliente, el
cigarro y el whisky dejaron en su interior. Hay un quiebre en la placidez en la
que estaba sumido desde que lleg6 a El Barrio.

Muerto, piensa el sefior Machi.

Muerto, repite.

Pero mas que un quiebre es una grieta. O mejor, una pequefia fisura. Ya no
hay lugar para el miedo, ni para la ansiedad. El asunto quedo atras y ahora el
sefior Machi se pregunta con una curiosidad distante, como si todo le hubiera
pasado a otro, quién seria el tipo aquel al que alguien le pegd un tiro en la
cara y lo espos6 al batil de su auto. A quién habra jodido tanto como para que
se la den de esa manera, se pregunta.

Pero anda a saber, es la tinica conclusion a la que llega.

Se pone un calzoncillo y una remera de algodon. Piensa que mejor que se
tire a dormir un rato antes de que lleguen las putas. Eso hace. Y suefia que
todo lo que pasé no fue mas que una farsa, una fantochada, que de pronto



empiezan a aparecer desde atras del decorado, uno a uno, los protagonistas de
sus temores hasta que el muerto, con la cara borrada por un disparo y la mano
derecha amputada, le dice que todo era una jodita para el programa de
Trossini.

O algo asi.
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Lo despierta el timbre del teléfono.

En quince minutos estamos por ahi, Luisito, mi amor, dice Mariela Baez.

El sefior Machi sale de la cama y va al bafio a lavarse la cara y los dientes.
Frente al espejo se inspecciona, una vez mas, ojeras y arrugas.

Bueno, a vestirse, Luis, le dice al rostro que él no ve ojeroso y arrugado en
el espejo. Elige un perfume de su coleccion —212, Fahrenheit, Terre
d’Hermes— y se perfuma el cuello, el pecho, las mufiecas, el vientre.

iComo me voy a empilchar hoy!, piensa.

La camisa Versace lila, piensa.

El traje Brioni que compré el otro invierno en Napoles.

Si, sefior.

Los Upper and Linning de punta fina.

Y una de sus corbatas rojas de seda: quiza la que le regal6 Thaelman para
fin de afio, que es una de sus favoritas.

Nuevo rico, piensa, te voy a dar nuevo rico, la puta que te pario.

Ya en su habitacién se peina un poco y saca del botinero los zapatos
elegidos.

En la caja en la que guarda sus joyas y relojes, busca los gemelos Armani
con incrustaciones de rubi. Después va al placard grande y separa la camisa
lila y el traje y los deja sobre la cama. Evalua el conjunto con aprobacion y
empieza a vestirse. Cuando termina se mira en el espejo grande.

Sélo falta la corbata.

Duda un poco, el sefior Machi. ;Valdra la pena elegir una? Mariela y sus
chicas deben estar por llegar, piensa, para lo que me va a durar la ropa puesta.

Pero ama sus corbatas. Cada una de las corbatas de su coleccion. Casi



trescientas corbatas de seda italiana. Asi que va hasta el armario donde las
guarda, colgadas en perchas especialmente disefiadas. Abre el armario y lo
primero que ve es la Marinelli roja que le regalé Thaelman para fin de afio.

O lo segundo, en realidad.

Da dos pasos hacia atras y cae el sefior Machi, siente que se abre una
espiral descendente bajo sus pies, cae sobre la mesa de luz y tira el jarron
llamado Guillote. Hay un estruendo de porcelana y un desparramo de merca
pero el sefior Machi no ve ni escucha, aturdido por sus propios demonios.

En el armario, ahorcado con su corbata de seda preferida, un desconocido
—Ila piel muy palida, la lengua que le cuelga fuera de la boca como si se
estuviera derritiendo— lo mira con los ojos frios.

Y muertos.

Buenos Aires, octubre de 2009



Aclaracion:
Lo que acabas de leer es una obra de ficcion, cualquier parecido con personas
o situaciones de la vida real bla, bla, bla.



El sefior Machi es el perfecto reflejo del éxito y del desprecio. Duefio de un
pequefio imperio, hizo su fortuna bajo la dictadura militar y luego la afianzé
durante los dos primeros gobiernos de la democracia casandose con la hija de
un terrateniente. Lo cual no le impide rodearse de bellas mujeres que
obedecen a todos sus caprichos. Tiene un BMW, una coleccion de trescientas
corbatas y diez millones de ddlares en el banco. La cocaina y la «pastilla
azul» le permiten distraerse de las quejas de su esposa por sus infidelidades y
de las debilidades de sus hijos, tan distintos a €él; pero sobre todo lo ayudan a
ignorar a sus muchos enemigos, a quienes él considera insectos «que de lejos
parecen moscas». Hasta que un dia encuentra un cadaver en el baul de su
auto, atado con las esposas de peluche rosa que usa con sus amantes. Y
entonces empieza otra historia.

Con esta novela poderosa y original, Kike Ferrari, «escritor premiado de dia,
limpiador de subte de noche», llamé la atencién de la prensa internacional y
conquisto a editores de buena parte del mundo. Un auténtico pufietazo en la
mandibula de todos los lectores.
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