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Para Lola, mi bella genio.

Para Mario Santucho.



“Aqui, en el oeste, apenas
unos problemas sin importancia.”

JOSEPH GOEBBELS, Diarios 1939-41



URSUS AMERICANUS
KERMODEI



Cuando el timbre suena por primera vez, L mantiene una conversacion telefébnica con una
empleada del call center contratado por sus proveedores de internet. Habla con una chica de
tonada latina, un espafol neutro que la hace pensar en dibujos animados. Como L rescindio el
servicio por su inminente mudanza, la telefonista pretende que vaya a entregar su médem en una
sucursal de la compaiiia. La chica explica que su mdédem se encuentra en comodato, y que si L no
lo devuelve debera enfrentar sanciones. Vuelve a sonar el timbre. L quiere saber a qué tipo de
sanciones se refiere, dado que ya dio de baja el servicio. Como respuesta, la telefonista le pide
que aguarde. Se escucha una precaria musica robotica.

El timbre suena por tercera vez y L siente que el oso Kermode se materializard en cualquier
momento. Ha descubierto que, a lo largo de su vida adulta, o semiadulta, los osos se han hecho
presentes en situaciones de tension psicoldgica o de vulnerabilidad. Casi siempre pretenden robar
algo. Con respecto al timbre, L no recuerda esperar a nadie. Piensa que un pastor evangelista
transpira frente al tablero de metal lustroso de su edificio, una biblia forrada en cuero sostenida
bajo su axila. Sin animo para atender, aguarda que la chica del call center vuelva a hablarle.
Googlea informacién sobre Mel Gibson, la noche anterior tuvo un extrafio sueiio con la pelicula El
patriota, un suefio que, sospecha, arrojé claves sobre su futuro. Sabe que jamas devolvera ese
modem, y siente el impulso de arrancarlo de la pequena mesa donde estd y arrojarlo por la
ventana de su departamento, ubicado en un sexto piso. Quizas, al caer, el médem dé contra la
cabeza del pastor evangélico. Intenta vislumbrar la secuencia con intensidad. Casi puede escuchar
el sonido de la carcasa plastica al estrellarse contra la cabeza del pastor. Pronto L se dispersa y
observa la coleccion de seis platos de ceramica amarillos, violetas y verdes, dos de cada color,
apilados encima de una hoja de diario abierta sobre la mesada de marmol de su cocina. Esos
platos son parte del botin de L luego de su separacion de F.

Cinco afios de noviazgo, cuatro de convivencia. Nueve afios juntos, en total. L y F se habian
conocido en una escuela de cine y, aun después de la ruptura, L considera que la rigurosidad en
los rituales del romanticismo siempre habia sido el punto fuerte de la pareja. A pesar del balance,



a L le resulta muy dificil recordar algo en la personalidad de F que le produzca afioranza. L cree
recordar cada vez que se besaron bajo la lluvia, los regalos hechos y los regalos recibidos en
cada aniversario, los KitKats sorpresa escondidos en cajones llenos de ropa interior, el
consolidado aroma de las fresias. Pero no extraia nada. En sus recuerdos, F es casi un holograma.
Con el metalico sabor de la melancolia, L considera tender una trampa a la chica de tonada latina
apenas la musica de videojuego se interrumpa. Conoce diversas maneras de aterrorizar a aquellos
empleados que trabajan en call centers. L sabe que puede pedir que la comuniquen con su
supervisor, que puede reclamar su nimero de legajo, que puede hacerle una sutil y efectiva treta
para que la chica de espafiol neutro le realice una pregunta inapropiada. Detectd ya dos errores de
protocolo durante la conversacion. Pero el timbre suena por cuarta vez y, de pronto, L recuerda
que su hermano iba a enviar gente para que se llevase la heladera desenchufada que tiene a sus
espaldas.

2

Desde el momento en que recibio la noticia de la internacion de su madre, hace menos de diez
meses, los 0sos negros que frecuentaban a L se convirtieron en osos Kermode. El primero de los
osos negros la habia visitado a los diez afios, cuando L dejo la ciudad de Montevideo para
mudarse a Buenos Aires. Aunque tendria una habitacion para ella sola y ya no deberia compartir
el bafio gracias a un juicio sucesorio que su madre habia ganado tras la muerte de su primer
marido —el padre del hermano de L—, la idea de vivir en Buenos Aires la aterraba. Se trataba de
una ciudad cuyos olores, peligros y sonidos desconocia. En Uruguay, la madre de una companera
del colegio le habia dicho que tuviese cuidado con los portefios. Pero no le habia dicho nada
sobre los 0sos. L vio a su primer oso negro durante la segunda noche que durmio en el chalet de
tejas verdes del barrio de Coghlan que seria su nuevo hogar. El oso la observaba de abajo de un
escritorio que L se habia obstinado en traer desde Montevideo, lleno de stickers de Frutillita y de
Rainbow Brite. Luego del terror, L consigui6 girar sobre su cuerpo, la mirada contra la pared. Al
quedarse dormida comprendid que, por debajo de su respiracion torva, ese 0so se esforzaba en
protegerla.

L sintoniza el porterovisor en la pantalla plana ubicada sobre el aparador metalico de su
cocina. Dos hombres, uno con una gorra visera y otro con una camisa lefiadora. El primero se
apoya en una zorra plegable con mangos cubiertos de neoprene y aguarda inclinado hacia la
camara. El de camisa tiene los brazos en jarra, los dedos enganchados entre un cinturén de soga y
la tela del pantalon de jean. L acerca el teléfono blanco con marcas de suciedad a su oreja.
Confirma que la musica de espera continlia, y corta la comunicacion luego de murmurar un insulto
que la chica de espafiol neutro jamas escuchara.



La heladera que esos hombres vienen a buscar habia sido un préstamo de su hermano después
de que la anterior se hubiera prendido fuego. Habia sido culpa de F. Hace alrededor de dos afios,
en una época en que ambos estaban abandonando su obsesion por la comida macrobiodtica, F habia
guardado una torta con cuatro velas encendidas dentro de la antigua heladera. Luego del incendio,
sofocado por el encargado del edificio, el hermano de L les habia prestado esa otra heladera.
Hace apenas dos semanas, cuando se enter6 de que —consumada su separacion y en una suerte de
regreso al Utero materno— L se mudaria al chalet de Coghlan donde ambos habian pasado gran
parte de sus vidas, el hermano de L quiso recuperar la heladera para uno de los departamentos que
administraba para una inmobiliaria especializada en alquileres temporarios. L, por su parte, se
quedaria en el chalet de tejas verdes hasta que fuese vendido y el producto de la venta dividido
con su hermano, que decia iba a comprarse un terreno en la costa uruguaya, cerca de La Pedrera.

L pulsa el botdn del porterovisor y avisa a los dos hombres que pueden pasar. En ese momento,
un oso Kermode de baja edad, masculino, ingresa al pasillo que da a la puerta de entrada y se
sienta en el piso flotante, a la espera de las visitas. Parece que este oso Kermode sonrie, pero
podria tratarse de una proyeccion antropomorfica, piensa L. Pronto los hombres suben y piden
permiso luego de haber traspasado el umbral de la puerta. El hombre de gorra visera usa un
pesado reloj con malla de metal que interesa especialmente al oso Kermode, que empieza a
olfatearle la muiieca. El de camisa trae una cinta métrica de bordes amarillos dentro del bolsillo
delantero de su camisa, un objeto antiguo y hermoso. Y a ese bolsillo se dirige el oso Kermode
adolescente apenas ambos hombres ingresan a la cocina. Con movimientos precisos y una serie de
balbuceos y de sefias, los hombres colocan la heladera en la zorra. La retiran del ambiente con
facilidad.

Antes de que se vayan L ofrece facturas a los hombres del flete. Las conserva desde hace varios
dias, cuando su amiga Z fue a visitarla para conversar sobre la separacion. Sin embargo, tras
media hora de charla Z sacé un cigarrillo de marihuana y por fortuna hablaron de otras cosas,
entre ellas de un posible viaje a Colombia. L necesitaba eso. Poner la mente en otra parte, por
ejemplo en una playa colombiana, excursiones en bote. Siempre habia sentido que los osos que la
frecuentaban eran osos de ciudad e indefectiblemente moririan en caso de visitar una playa. Los
hombres aceptan las facturas y L completa su oferta con un vaso de agua, que los hombres también
aceptan.

Los hombres terminan de masticar sus facturas y L insiste para que se lleven lo que queda. Tras
algunos titubeos, los hombres guardan el paquete con las facturas restantes en el freezer de la
heladera. Entonces el oso Kermode se abalanza sobre ellos. Primero un zarpazo al cuello del
hombre de gorra visera. L sabe que el oso Kermode mata de esa manera, que la técnica homicida
del oso Kermode es aplicar zarpazos con sus pesadas garras sobre los trémulos cuellos de los
hombres perdidos. L también sabe que el oso Kermode —su nombre cientifico es Ursus

americanus kermodei— puede trepar arboles y cavar impresionantes tuneles en la tierra fresca,



escondites donde, en caso de tratarse de especimenes de montafia, los osos Kermode guardan
reservas de salmones o de hombres muertos para los malos tiempos. Erguido en su metro ochenta
de estatura, el oso Kermode ha rebanado ya la arteria aorta del hombre de gorra visera. L imagina
que, en otra vida, o incluso quizas en esta vida, el hombre de visera ha sido un intrépido cazador,
y que muere en su ley. Luego el oso Kermode desciende a sus cuatro patas y gruiie. Con
inesperada velocidad, se abalanza sobre el hombre de camisa lefiadora y descarga un tarascon
sobre su nariz. El oso Kermode también arranca el pesado reloj de metal del hombre de visera y
con un movimiento rapido de su cuello lo arroja por la ventana de la cocina, que da al pulmén de
manzana. Luego, el oso Kermode olisquea sin demasiado interés la sangre que se expande sobre el
piso de cerdmica.

Espesas manchas de una sangre pegajosa y apelmazada cuelgan del pelaje blanco con zonas
color beige del oso Kermode, una capa de grueso pelo que se dora hacia la columna vertebral,
donde el oso Kermode tiene un largo desfiladero de pelo apenas cobrizo que le recorre el lomo,
una cordillera de calor. El oso Kermode abre el pecho del hombre de visera como si se tratase de
un pavo a rellenar. Empieza a revolver sus 6rganos, que tienen el brillo plastificado y baboso de
los ojos de los cientos de salmones que el oso Kermode pescaria si viviera en la naturaleza
salvaje. Enrealidad no tiene hambre, piensa L. El oso Kermode esta buscando algo.

Los hombres depositan los ya vacios vasos de agua en la pileta de la cocina y L sonrie en
agradecimiento. Antes de que se vayan pide un segundo y se acerca a la heladera. L supone haber
adivinado qué es aquello que el oso Kermode buscaba entre las visceras del hombre. Abre la
puerta de la heladera de su hermano, y del compartimiento de las verduras saca la urna en la que
se conservan las cenizas de su madre. Hace mucho tiempo, incluso antes del cancer, su madre le
habia pedido que arrojase sus restos al rio Sena. Pero llegado el momento L no habia tenido
fuerzas, ni dinero, y ademas se estaba separando. Habia planeado que las cenizas llegasen a su
hermano dentro de la heladera. Pero ahora L tiene una idea mejor.

3

La camioneta color verde botella se detiene en la esquina de Avenida Cérdoba y Rodriguez
Pefia, a media cuadra del departamento donde L todavia vive. Antes de subir al vehiculo, L
levanta la vista para observar la interminable madeja de cables negros que atraviesan el cielo
extraflamente limpido de la ciudad. Sugestionada por los cables, dedica un ultimo pensamiento a
la empresa que le habia provisto servicios de internet durante su periodo junto a F. L se acerca a
la ventanilla del conductor y se presenta. Hace casi un afo que participa del servicio de
carpooling de una empresa fundada por el primo de un ex compaifiero de trabajo junto con un
grupo de sindicalistas. El costo del combustible se comparte a través de la tarjeta de crédito y el



servicio de la aplicacion es retribuido en forma de una donacidn obligatoria a Médicos Sin
Fronteras.

El conductor debe tener alrededor de cuarenta afios. De su rostro redondo se descuelga una
barba rojiza que L asocia a arbustos salvajes que crecen en la arena. A ambos lados de una nariz
minima se suspenden dos ojos verdes y vivaces. Uno de ellos muestra un ligero desvio hacia
afuera; el otro contiene un breve derrame que parece un horizonte interrumpido. L se pregunta si el
conductor estard drogado, o algo. Su sonrisa sorpresivamente cristalina parece desgastada por
cierta irregularidad en las encias. Pulsa el boton que activa las balizas de su camioneta y cruza el
brazo derecho para asir la trémula mano de L. Encima de la guantera, junto a un GPS apagado, L
percibe una caja de carton amarillento, una caja de huevos. Mientras se acomoda en el asiento
trasero, L aprieta contra su cuerpo un bolso con dibujos de cucuruchos de helado, dentro del cual
guarda la urna con las cenizas de su madre. La camioneta arranca y L se pregunta qué hara el oso
Kermode en el departamento. Lo imagina recostado en la bafiadera, sofiando salmones de esponja
que llueven desde las nubes de humedad del cielorraso.

Pegada en una de las ventanillas laterales, L puede ver una calcomania de la empresa de
carpooling a través de la cual combind su viaje. L autoriza el pago de la tarifa acordada con
conductor por medio de su teléfono y hace un comentario sobre la profundidad celeste del cielo.
El pelirrojo responde y L espera durante un respetuoso minuto antes de, al fin, concentrarse otra
vez en su aparato. Se pone a buscar el nombre del conductor, lo habia olvidado. H. El tipo se
llama H. L aprovecha el transito de Avenida Cérdoba para revisar los ultimos viajes de F en el
carpooling, que se encuentran sefialados en su perfil comiin. Nota que los ultimos tres viajes de F
fueron hacia el barrio de Palermo, y prefiere no preguntarse con qué objetivo F realizd esos
viajes, uno de ellos a las once y media de la noche. L siente paranoia. Prefiere imaginar a F en su
escritorio de trabajo, una oficina en el piso noveno del Republica, un enorme edificio corporativo
cerca del puerto de aliscafos de la Ciudad de Buenos Aires. Recuerda todas las veces que F
prometio renunciar a su trabajo. Las bocinas de Avenida Cérdoba se multiplican; el transito, como
era de esperarse, es atroz.

H, el conductor pelirrojo, le recuerda a L que un nuevo pasajero se sumara al viaje en el cruce
de las avenidas Cordoba y Pueyrredon. L declara estar al tanto; de hecho, el hombre que falta
estaba anotado en el viaje antes que ella. Segln la informacion de la empresa de carpooling, se
trata de un analista en sistemas de sesenta y dos afios. Sus calificaciones son superlativas; en la
foto de su perfil el hombre usa un traje gris, camisa blanca y una corbata bord6 oscuro, bigote
entrecano. El tiempo pasa, las bocinas aumentan su estridencia. Se escuchan insultos y el asfalto
empieza a emitir calor. Ly el conductor se encuentran con una manifestacion de empleados frente
a una clinica de la calle Azcuénaga. Los manifestantes cortan dos carriles y el transito por la
avenida se hace ain mas denso. L se pregunta si se tratara de una empresa en quiebra, se pregunta
si en el futuro seré recuperada por sus trabajadores y si al fin de la parabola quedard en manos de



un banco, o de un fantasmatico fondo de inversiones, como tantas otras. Le llama la atencion un
hombre que reparte periddicos entre los que protestan. Es casi un gigante y va vestido con un
mameluco anaranjado de trabajador aeroportuario. Fuma una pipa. En la muchedumbre, L
identifica pecheras de organizaciones sindicales de diversa orientacion ideoldgica. L siempre
simpatiz6 con el anarquismo, aunque nunca lo expresé de manera publica, ni en las redes sociales.

El conductor comenta que, segun sus calculos, van a llegar a destino quince minutos tarde. Las
motocicletas esquivan a los autos bajo el sol violento y zumban en corredores hechos de puertas
que podrian abrirse en cualquier momento. L recuerda la enfermedad de su madre, cancer de piel.
Recuerda a su madre tomando sol en una playa de arena gruesa, sobre una reposera encordada,
con una bikini a rayas azules y blancas, una bikini que a juicio de L le quedaba digna pese a su
edad. La madre de L tenia una piel blanquisima y un pelo dorado que L habia heredado hasta los
trece afios, cuando todo empezo a oscurecerse y L tomo la decision de no tefiirse como se tefiia su
madre. Su madre se habia muerto como pidiéndole disculpas por abandonarla, y eso era mucho
peor que la muerte en si. “Ella no queria morir”, considerd L como un posible epitafio en caso de
que su madre le hubiese permitido enterrarla en un cementerio, como hacia la gente normal.
Descarta el pensamiento mientras en sus ojos el ardor de lagrimas que nunca conocerdn la luz
comienza a expandirse como una medusa.

Los osos Kermode pueden correr hasta cincuenta y cinco kilometros por hora. Por eso, si un oso
Kermode enfrenta a una persona y decide matarla, es poco lo que la persona puede hacer. Sin
embargo se trata de una especie con un banco genético recesivo. Los osos Kermode, que son
blancos y poseen una pista de aterrizaje color avellana en sus espaldas, pertenecen en realidad a
la familia de los osos negros. Sobrevivieron por algin cambio geografico-climatico pronunciado
que facilitd su adaptacion evolutiva. Cuando un oso Kermode se le aparecio por primera vez, L
creyo que se trataba de un oso polar. Pero los osos polares tienen mas caracteristicas en comin
con los 0sos pardos que con los 0sos negros. Los aborigenes de Nueva Escocia, region de la cual
el oso Kermode es autdctono, evitaban pronunciar su nombre. Alli, alguna gente lo conoce como
oso del Espiritu. A esta altura, con el calor sumado a su malestar y a su tristeza, a L no la
sorprende ver un oso Kermode en medio del transito insufrible. Puede distinguirlo gracias al
espejo retrovisor de la camioneta de H, quien sintoniza una radio con canciones de la década del
noventa. L mueve ligeramente su cabeza, como si siguiera el ritmo. El oso Kermode, quince o
veinte metros atrds, estd subido al techo de un colectivo de la linea 109. Su figura se recorta
contra un hueco de cielo que brota entre los edificios.

L intenta olvidar al oso Kermode y busca informacion sobre su destino, la zona de Agronomia.
En particular sobre un pequeiio conjunto de manzanas con construcciones de estilo inglés,
conocido como el Barrio Cortazar, donde L ha decidido depositar las cenizas de su madre. De
pronto, cuando la camioneta experimenta un sacudén, L se distrae de su busqueda para ver que H
baja la ventanilla del acompanante y, con la ayuda de una gomera cromada que retira del costado



de su butaca, arroja tres huevos al conductor de otro automévil. Luego cierra la ventana, acelera y
se escabulle del auto enemigo, un sedan negro que intenta perseguirlo pero pronto queda atrapado
en los bloques de Tetris del eterno embotellamiento llamado Avenida Cérdoba. El vehiculo cruza
un semaforo en amarillo. H pide perdén a L por el semaforo y murmura que la gente esta cada vez
peor. Como respuesta, L le recuerda que en la préxima esquina, Pueyrredon, deben recoger al otro
pasajero. A través del espejo retrovisor, con una sonrisa que intenta ser tranquilizadora, H le pide
que confie en él. Dice que acaban de realizar una obra de bien.

L considera denunciarlo de inmediato en la web de la empresa de carpooling por agresion a
otros automovilistas, pero decide esperar, ya que desea concretar su viaje en un clima de relativa
afabilidad. Luego de bajar el volumen de la radio, H toma un trago de una botella de agua de
plastico que guarda en la guantera, a la derecha de la caja de huevos. Ofrece un trago a L, que lo
rechaza mientras cuenta que en la caja, ahora abierta, quedan siete huevos. L divisa también un
sticker de la Virgen de Lujan en el angulo superior izquierdo del parabrisas. Se produce un
silencio y luego H baja la musica para explicarle que esos huevos tranquilizan a la gente, que no
estaba planeado usarlos en su viaje pero que aquel tipo tenia un aura muy oscura, que podria haber
causado un desastre. H explica que cuando el aura del conductor es violeta, con un huevo es
suficiente. Que cuando es roja hacen falta dos, porque con seguridad habra heridos. Que cuando es
negra, y la del conductor del sedan negro era absolutamente negra, negra petroleo, lo mejor es
arrojar tres, porque el conductor maneja hacia la muerte. L guarda un circunspecto silencio y
observa una hermosa y diminuta cdmara filmadora GoPro que el pelirrojo tiene apoyada junto a la
palanca de cambios automaticos de la camioneta. Antes de comenzar a detenerse por la
proximidad del punto de encuentro con el segundo pasajero, H comenta a L que el bolso con
cucuruchos de helado donde L transporta las cenizas de su madre tiene un aura dorada, que pocas
veces habia visto una cosa asi. Tras sufrir un escalofrio, L evalua bajarse de auto, o arrojarse del
auto en movimiento, o huir aprovechando la parada en Avenida Cérdoba y Pueyrredon. Pero no lo
hace.

4

Tres mujeres con bebés en sus cochecitos cruzan por la senda peatonal en la interseccion entre
Cordoba y Sanchez de Bustamante. L reflexiona sobre el impulso de anteponer a sus bebés a los
automoviles que cruzan bocacalles a alta velocidad que ha detectado en ciertas madres jovenes.
La camioneta verde botella esta varada hace tres semaforos en la misma cuadra. H ya aviso por
teléfono que llegard una hora tarde a Villa Bosch, y ahora relata con entusiasmo su formacion
como instalador y reparador de aires acondicionados. No es lo mismo ser solo instalador, algo
que segin H se aprende en un curso de tres dias, que ser también reparador, tarea que demanda



una formacion técnica especifica. H hace ambas cosas, y para ser reparador dice haber viajado a
capacitarse a la provincia de Tierra del Fuego, décadas atras.

M, el hombre que recogieron en la esquina de Pueyrredon, realiza preguntas sobre la vida
cotidiana en la provincia austral. Dice que viajo a Tierra del Fuego hace unos doce afios, con su
hija, pero no recuerda nada, y lamenta haber perdido el teléfono en el que tenia las fotos de
aquella excursion. Pregunta sobre la cantidad de cadenas de supermercados que han instalado
locales en la ciudad. Porque ese era su trabajo, cuenta M. Encontrar espacios disponibles y
locaciones convenientes para abrir locales de una cadena de supermercados. L se pregunta por la
relacion del casting inmobiliario con la ingenieria en sistemas, y no encuentra respuesta. El
semaforo vuelve a cambiar y la camioneta supera Sanchez de Bustamante. L siente alivio. No dejé
de pensar en su madre desde que H hablo sobre el color del aura de su bolso. Recuerda a su
madre en la habitacion del hospital. Sus deseos de maquillarse hasta los ultimos dias. Los efectos
en un principio inquietantes y luego devastadores de la quimioterapia. Luego se transporta a su
antigua casa de Montevideo. Su madre recostada en la cama, tapada con un abrigo de lana a modo
de frazada. Decia que tanto ella como su hermano la habian decepcionado. Que ella queria tener
hijos que explorasen la selva africana, y que en lugar de eso tenia dos adictos a la internet. Hasta
que fue atacada por el céancer, su madre habia sido una profesional de la queja. L piensa que
quizas esa sea la fuente de su propio estoicismo. Para L, oponerse se habia convertido en lo
contrario a sobrevivir. En su cumpleafios de nueve, su madre le habia regalado un juego de
quimica. Mas adelante, cuando entendi6, para los trece y ya en Buenos Aires, intentd con
Bestiario, de Cortazar. En el hospital, L habia leido a su madre los cuentos de Cortazar. Era uno
de los pocos momentos en los que, desde el fondo de una piscina llena de radiacion, su madre
hacia un esfuerzo por sonreir.

Por la ventanilla, L puede ver vendedores ambulantes que se desplazan entre los autos.
Cargadores para teléfonos, parasoles, guantes de trabajo, antenas. La conversacion entre H y M
continia. Hablan del modelo de negocios de una cadena de farmacias polirrubro, sobre el tipo de
locales y el tipo de refrigeracion conveniente para esos locales. Como en su foto de perfil, M es
un hombre que viste a la antigua. Usa un ancho cinturéon de cuero y una chomba piqué blanca
metida adentro del pantaléon azul marino, mocasines con borlas y sin medias. Apoyada en el
asiento que lo separa de L, M dej6 una elegante valija de cuero de cocodrilo. L sospecha que al
oso Kermode le encantaria hurgar en esa valija. El oso Kermode sentiria que esa valija es un
enorme panal rebosante de miel tibia, piensa L. Detectaria su olor incluso a una distancia de
cinco, siete kilometros. Hace mucho tiempo que L no se dedica a robar. Ya perdid la cuenta,
quizas hayan pasado meses, un par de trimestres. Si recuerda lo ultimo que se habia llevado. Un
cenicero de metal con el logo de una marca de cerveza, de un cumpleafios. El ultimo cumpleafios
al que habia ido con F. Qué vulgar, piensa L, un cenicero. Pero mejor dejar asi, sin que te

descubran. Jamas le habia hablado a su analista sobre la interrupcion de los robos porque tenia



miedo de recaer. Consideraba que un afio era un tiempo prudencial para sentirse sana. ;Qué tenia
miedo de perder, que necesitaba del robo? Todas sus experiencias psicoanaliticas la habian
conducido a esa pregunta.

M le toca el hombro y la observa expectante, como si L fuese capaz de revelarle qué suefian las
ballenas cuando duermen en el fondo del océano. L no escuchd absolutamente nada de lo que los
hombres dijeron durante los ultimos veinte minutos. Apenas notd que la camioneta estaba sobre
Avenida Estado de Israel; Cordoba ya se habia bifurcado y el transito corre un poco mejor. L
percibe que M tiene una verruga puntiaguda en el extremo de su nariz lustrosa, una verruga tan
grande que se confunde con la punta de la nariz y le otorga un aire maniaco. También le nota
ciertas manchas en los pomulos, que combinan con una sabia mirada triste. M pregunta si acaso L
tiene mascotas. L, inquieta, no sabe qué responder. F siempre habia querido tener un perro, pero L
sabia que ninguno de los dos era capaz de hacerse cargo. Ademads, temia por la reaccion de los
osos ante cualquier otro animal. M le dice que tanto ¢l como H tuvieron perros, un labrador negro
y un caniche toy. Que los extrafian, pero ya no se les pueden acercar. Desde adelante, y sin
mirarlos por el espejo retrovisor, H agrega que su caniche en realidad era hembra, y que era muy
territorial. Que muchas veces se pregunta si habra tenido cria, que tanto ¢l como su mujer querian
que tuviese familia. M pregunta a L por su novio. Dice que segun el perfil en la empresa de
carpooling L esta en pareja. H la mira por el espejo retrovisor. Acorralada, L no responde la
pregunta y de alguna manera comienza a hablar de Mel Gibson. Habla de la pelicula El patriota.
Les pregunta a sus companeros de viaje si la han visto.

Los hombres dudan. Ambos aseguran haber visto peliculas con Mel Gibson, pero a esa no la
pueden recordar. H menciona Corazon valiente. Sin perder tiempo, L busca informacion en su
teléfono. Pronto la considera irrelevante. El hombre de chomba piqué frunce el cefio como si
recordase escenas vagas e inconexas. Adelante, H hace luces a un auto que se cruzo de carril sin
guifio. A Lle parece que H hizo un nuevo ademan para buscar su gomera arrojahuevos. Retomando
su interrogatorio, M le pregunta a L de qué trabaja. Si existe algo que L odie mas que hablar con
extraflos sobre su separacion es explicarles a extrafios en qué consiste su trabajo. L evalta
inventar que trabaja en uno de los medios pertenecientes al grupo de telecomunicaciones que
queria multarla por no devolver un modem obsoleto que tenia desde hacia afios en su
departamento. Tira, sin embargo, la toalla. Habla de la consultora de investigacion de mercado
donde se desempena. Relata sus inicios como encargada de gestiones administrativas menores. En
esa €poca, L tenia una vida de promiscuidad en la internet y pesaba ocho kilos mas que en el
presente. Omite esa informacion. Si cuenta que, hace dos afios, sus jefes, duefios de la consultora,
abrieron una unidad de negocios comandada por un nuevo empleado que venia de hacer un MBA
en Chicago. L toma aire. La camioneta se aproxima a Avenida Corrientes. A su costado, un micro
escolar con chicos que arrojan papel picado por la ventana. Los ojos verdes y enrojecidos de H
enfocan a L desde el espejo retrovisor. L siente una oleada de compasion y de curiosidad de parte



de H. Vuelve a hablar para no ser devorada por el silencio. Habla de su actividad como mistery
shopper. Explica el sentido del monitoreo de calidad en las empresas que brindan servicios,
exagera su responsabilidad al momento de hurgar en aquellos rincones adonde la calificacion
electronica no llega.

De repente, L se siente entusiasmada. Considera que esta haciendo catarsis, y gratis. L relata
que conocid a F por medio de su trabajo, ya que F vendia pasajes para una agencia mayorista.
Pero la camioneta se sacude. H hace luces a un autito descascarado que habia doblado hacia la
izquierda, otra vez, sin poner el guifio. Casi en el mismo movimiento toma la gomera del costado
de su asiento y, a través de la ventanilla baja, acaso sintiéndose Mel Gibson, dispara otro huevo.
El huevo se estrella contra el parabrisas trasero del auto. Pero a L no le importa y al parecer a M
tampoco. L acaba de caer en la cuenta de que nunca le habia explicado a su madre qué tipo de
trabajo hacia en la consultora. Quiza, recién, se lo estaba explicando a la urna.

L se queda en silencio. M parece revisar su teléfono, y la estruendosa procesion de automoéviles
avanza por Avenida Angel Gallardo. Pasan la feria de productos frescos que rodea el Parque
Centenario, puestos con paredes de nylon celeste. L imagina que el oso Kermode merodea entre
los puestos; quiza se lleva algunos pescados frescos, o bifes de chorizo. Pufiados de personas
vestidas con ropa deportiva y auriculares de colores corren por las anchas veredas. En el trabajo
L habia pedido tres dias de licencia por mudanza, pero no habia encontrado fuerzas para llamar a
una mudadora. Necesitaba soltar en Agronomia esas cenizas que llevaba en el bolso. No tenia que
viajar a Francia, solo depositarlas en un lugar donde hubiera pasado un momento feliz junto a su
madre. Y gracias a la intervencion del oso Kermode, que habia impedido que se deshiciera de
esas cenizas en forma cobarde luego de haber sido incapaz de asistir tanto al velorio como al
entierro que su hermano habia organizado, L habia recordado un picnic en Agronomia. A los doce
afos, quizas a los trece, su madre la habia llevado a pasear por el Barrio Cortazar y le habia
hablado de un cuento de Cortdzar que retrataba aquel barrio, o mejor dicho aquella zona del
barrio. ;Tendria la fuerza suficiente para abrir esa urna? Con una sonrisa que es pura ternura
proyectada desde su espejo ovoide, H le pregunta si tiene pensado casarse. Si, responde L. Seguro
el afio que viene.

5

Han superado la enorme estatua que conmemora al Cid Campeador. Silencio dentro de la
camioneta hasta que una moto la pasa con un zumbido de combustible quemado y de pistones
crujientes. L no tarda en comprender que les arranc6 el espejo lateral, del lado de H. M respira
hondamente, insulta en voz baja, y H comienza a conducir como un piloto de formula uno. Ni
siquiera se detiene a recoger los pedazos rotos del espejo. H acelera y volantea sin perder una



postura corporal que transmite comodidad. Sus maniobras son precisas. Es un cirujano que ha
visto perecer a muchos pacientes y puede permitirse faltarle el respeto a la muerte, piensa L, pero
de todos modos decide que va a denunciarlo apenas termine el viaje. Si es que logra sobrevivir. L
contempla la posibilidad de quedar paralitica. Sentado a su derecha, M no parece preocupado por
la persecucion. Sin alterar el tono de voz, expresa una serie de recomendaciones sobre como
apresar al motoquero. L sospecha que sus companeros de carpooling se conocian con anterioridad
al viaje.

Minutos mas tarde L no aguanta mas. Con voz temblorosa sugiere que quiza sea mejor disminuir
la velocidad y pregunta si la camioneta tiene seguro. M se apresura a responderle que la
camioneta no tiene nada que ver, hay que agarrar a ese tipo. H acota comentarios circunstanciales
que describen el comportamiento de la presa. Lo unico que puede hacer L es esperar. M comienza
a hablarle sobre sus hijos. Sobre la calidad emocional del matrimonio de cada uno sus hijos,
sobre las enseflanzas que intent6 transmitirles, y sobre el lugar que las creencias religiosas ocupan
en la sociedad. De manera intercalada, y esto es lo que mas perturba a L, agrega comentarios
sobre el motoquero. Atribuye su presencia a “una fuga”. L se pregunta si ambos hombres serdn
policias y si hablaran de una fuga producida desde una institucion penal. No descarta que, en
realidad, los delincuentes sean ellos. Tiene ganas de volver a revisar sus calificaciones en la
aplicacion de carpooling, pero la maniobra puede resultar inoportuna. De pronto L considera
enviarle un mensaje de despedida a F. ;Pero qué decirle? De a momentos, cuando estaban juntos,
L sentia que faltaba el aire, como si ambos hubieran vivido encerrados en una cueva profunda y
similar a la que usan los osos Kermode durante su periodo de hibernacion.

Cuando L llega a creer que el motoquero ha finalmente escapado, cae en la cuenta de que en
realidad la camioneta conducida por H logrd superar su posiciéon y que van a tenderle una
emboscada. M ya no habla, pero revisa el contenido de su valija, ubicado de un modo tal que L no
puede ver qué hay en su interior. L distingue en M un rostro mucho mas arrugado que cuando subio
al auto. Se trata de una persona que hace tiempo ha dejado de considerar la posibilidad de
sorprenderse. L se pregunta si H tendra planeado tirarle tres huevos al motoquero. ;Cuatro huevos
para el destructor de espejos retrovisores? ;Media docena? ;De qué color sera su aura? Todo le
resulta ridiculo. Se promete pensarlo dos veces antes de volver a usar los servicios del
carpooling.

De repente L siente un cimbronazo, una revelacion. Si sobrevive, no hard ningun tipo de
denuncia. Lo considera agotador, como si el destino quisiera obligarla a trabajar. El motoquero se
acerca con su casco negro. Cuando pasa junto a la camioneta, H abre la puerta con sutileza y
precision. Susurra que siempre hacen lo mismo, o algo similar. El motoquero pierde el equilibro y
se zambulle contra el cordon de la vereda. Estan justo en la Plaza Irlanda, frente al Hospital
Bancario, ya en Avenida Gaona. El motoquero sube a la vereda con su vehiculo, y su cuerpo se
desprende de la moto, rebota y gira tres veces en el suelo antes de detenerse contra un enorme



arbol. Al ver que M y H bajan de la camioneta, L considera la posibilidad de salir corriendo,
evitar el incidente policial, que no la llamen a declarar como testigo. Va a salir de la camioneta.

Entonces el oso Kermode apoya una de sus garras sobre la ventanilla. L comprende que el oso
Kermode la venia siguiendo, oculto entre combis y colectivos, entre automéviles y camiones
repartidores de lacteos. Inuitil negarlo, piensa L, ese oso Kermode posee un estupendo sentido de
la teatralidad. Quiere ingresar a la camioneta por la ventanilla. L intenta ayudarlo y baja el vidrio
todo lo que se puede. Nota que el oso Kermode es bastante delgado, hecho que no la sorprende. L
sabe que, cuando hibernan, los osos producen una hormona que actia como somnifero y pueden
perder hasta un treinta por ciento de su peso. Quizas ese oso Kermode estuviera hibernando, o
viniese de hibernar, y se siente esbelto, y por eso pretende ingresar a la camioneta por la ventana.
Finalmente lo logra, y L puede sentir como la mullida textura de su pelaje blancuzco se frota
contra sus piernas.

Afuera, los dos hombres que compartian viaje con L estan ya frente al cuerpo del motoquero,
tirado en el suelo. L puede ver como H se agacha e intenta reanimarlo. Un policia bajo y con
cierto sobrepeso cruza Avenida Gaona desde el Hospital Bancario. El policia parece un budin de
chocolate envuelto en una pechera amarilla. M se le acerca e inician una conversacion. El oso
Kermode comienza a husmear en la fina valija forrada en piel de cocodrilo de M. El oso Kermode
aplica un goloso lengiietazo sobre la valija. Con cierto hormigueo a lo largo de su espina dorsal,
algo tipico antes de un robo, L decide abrir la valija. Sabe que ese acto puede traerle problemas,
pero de pronto L ama la valija de M como un ciervo paralizado en medio de la ruta ama al terror.
También la gratifica el hecho de que el oso Kermode haya abandonado su periodo violento y al
parecer no quiera matar ni a H, ni a M, ni al motoquero, sino que ahora huela entusiasmado la
filmadora de H. No sin cierta culpa, L comienza a percibir que se encuentra en las visperas de
algo asi como un regreso a lo grande.

Durante una breve pausa, L mira a través del parabrisas en el momento exacto en el que, luego
de una conversacion, M muestra al policia una imagen, o algo, en su teléfono. El policia agudiza
su vision y la nariz se le frunce como si el teléfono de M despidiese un olor jamas experimentado,
aunque en cierta medida familiar. A unos metros H pasa su botella de agua al motoquero, que
comienza a dar signos de reaccion tras haberse quitado el casco. Agachada y ante la insistencia
del oso Kermode, L revisa el maletin de M. L no se sorprende al encontrar un gran sobre de papel
madera, clips de colores agarrados de una delicada division interna de cuerina, una lupa, una
libreta antigua de lomo espiralado, tarjetas personales, un mapa de la ciudad de Buenos Aires, una
caja de habanos. Lo que si le llama la atencion es la presencia de un termémetro, algodones, una
extensa plancha de carton ahuecada con veinticuatro huevos y un bizarro revolver espacial de
juguete. Ademas, en el maletin hay un paquete, un regalo envuelto en un papel antiguo, cuyo dibujo
es una coleccion de bochas de helado. Frutilla, vainilla, chocolate, crema americana. L lo traslada

a su bolso con un movimiento venenoso y veloz.



Considera que ha llegado el momento de huir. Desciende del auto y deja la puerta abierta. Nota
que luego de traspasar el asiento trasero de la camioneta el oso Kermode se ha escondido en el
baul sin lograr ocultar del todo sus piernas traseras ni su cola de pompon. M esta agachado frente
al motoquero, que mueve la cabeza. L se acerca, prefiere un escape decoroso. Sera vital
calificarlos de mala manera en la aplicacion antes de que ellos la tilden de ladrona, piensa.
Cuando esta por hablar, L escucha que H le pide a M que por favor vaya a la camioneta a buscar
los huevos. Una ambulancia sale del hospital de enfrente con la sirena encendida. L ensaya una
despedida amable. Buscara en su teléfono la forma de llegar hasta Agronomia en transporte
publico. Pero M, algo agitado, le pide que por favor le alcance el maletin que quedo en el auto, y
un huevo de los que H guarda en la guantera. L no sabe qué hacer. Mira al motoquero y nota que se
trata de un hombre de melena rala y canosa, con una pequefia cicatriz en la frente y la piel de la
nariz y del cuello de una fuerte tonalidad roja, curtida, el tipo de piel que tienen los que viven en
el desierto o los alcohodlicos perdidos. Pero hay algo mas. Los ojos del motoquero son
practicamente negros, pura pupila.

Para cuando L regresa con el maletin y con un huevo de los de H guardado en el bolsillo de su
abrigo, algunos transeuntes se han detenido alrededor del motoquero. M les pide que circulen, al
hombre le falta el aire. Con el maletin en sus brazos, L dice que lo encontr6 abierto, que espera no
falte nada. M le responde que no se preocupe. Echa un vistazo al maletin, después retira un huevo,
y tras forzar al motoquero semidesmayado a que abra la boca, lo hace engullir el huevo entero,
con cascara. H observa la maniobra con una sonrisa candida y esperanzada. Cuando el cuello del
motoquero se hincha, sus ojos parecen encenderse. Le dice a M que “este vino de regalo”, o algo
por el estilo, “este si que era malo”, palabras que L no llega a comprender. Luego sonrie a L'y sus
encias irregulares parecen inyectadas en sangre. H explica que el motoquero era uno de los suyos,
pero que habia abandonado el camino. Que el huevo iba a ayudarlo a regresar. L simula
comprender. H se acerca y, en secreto, declara que ellos, H y M, salieron del purgatorio en
libertad condicional. Somos dngeles, dice H. L asiente en silencio.

M interrumpe la conversacion. Pide disculpas a L porque ese encuentro no estaba previsto
durante el viaje con ella, en realidad iban a un congreso. Una serie de pensamientos confusos
vinculados a las drogas, la criminalidad y la muerte se mueven como autos chocadores en la mente
de L. ;Por qué el policia deja a un herido en manos de esos dos hombres? ;Podra escapar de unos
locos de los cuales ni un motociclista pudo huir? L siente que F habria sabido qué hacer en esa
situacion, y ese pensamiento puntual la hace sentir sola. El rol de L ha quedado reducido a
sostener el maletin y ahuyentar a los curiosos que espian la escena sin animarse a detenerse del
todo. Poco a poco el motoquero parece recuperarse.

Segundos mas tarde, el policia del Policlinico Bancario vuelve a cruzar la avenida y M le
extiende la mano. Le dice que el motoquero ha sufrido un mareo y que intentaron ayudarlo a

reanimarse. M ya recuperd su maletin, toma el hombro de L con una mano firme y luego de saludar



al oficial la conduce hacia la camioneta, donde en algiin momento H ha encendido el motor. H
explica que en lugar de retomar Avenida San Martin, tal como estaba planeado en el itinerario
inicial del carpooling antes de la irrupcion del motoquero, seguirdn por Gaona hasta Avenida

Nazca, donde giraran a la derecha y continuaran hasta Nogoya, via directa hacia Agronomia.

6

L recibe una foto de su hermano. Es una foto donde los sobrinos de L posan en un jardin. Como
epigrafe, la foto dice que su sobrino ha logrado andar en bicicleta sin ruedas de auxilio por
primera vez. L se siente feliz. El mundo continia en su eje: los padres van a ser enterrados, los
nifios conquistan medios de locomocién. La camioneta avanza por la avenida Gaona y H
persevera en su posicion corporal muy relajada. Un codo que L distingue pecoso asoma a través
de la ventanilla baja. M parece dormitar, la cabeza inclinada hacia su izquierda y la boca
entreabierta. De a momentos L consigue distraerse con el paisaje: una pareja que pasea a dos
perros, una cuadrilla de obreros que prepara un asado frente a un edificio en construccién, un
camion de mudanzas estacionado en doble fila.

En determinado momento, quizds cuando la camioneta ya ha girado en Avenida Nazca, L se
pregunta donde era que M iba a bajarse, por qué se queda en la camioneta, y si es que los dos
dementes que le tocaron planean hacerle algo. La paranoia ha vuelto; quizds nunca se fue. L
chequea el recorrido en la pagina web de la empresa de carpooling y confirma que M iba a
bajarse cerca del Cid Campeador, en Luis Viale y Avenida San Martin, a escasos metros del
centro geografico de la ciudad de Buenos Aires. Pero M permanece en el auto.

Algo agitada, L compone un mensaje para F donde relata que estd haciendo un viaje hacia
Agronomia con dos tipos muy extrafios y le pide que se ponga en contacto con ella en media hora.
F le responde en menos de dos minutos. Dice que ha traqueado su viaje en la pagina de
carpooling y le consulta si quiere que llame a la policia. L aclara que no hace falta, pero que por
favor la llame. Agradece y, en un acto mitad reflejo, mitad salto al vacio, estd a punto de agregar
un corazon luego del texto. Se arrepiente. En lugar de eso, a modo de cierre del mensaje, y sin
saber bien por qué, L agrega el emoji de un helado.

Cien metros mas adelante recibe un llamado de F. Tras dudarlo, L decide no atender. Escucha un
leve ronquido proveniente de la carrasposa garganta de M. Se pregunta si no hubiera sido bueno
que F la acompafiase en el entierro de las cenizas de su madre. Después de todo, F la habia
acompafiado siempre. Angustiada por el pensamiento, empieza a leer en su teléfono. “Durante la
filmacion de Ransom, Mel Gibson contrajo apendicitis y tuvo que someterse a una operacion. La
expresion aterrada que muestra a lo largo de la pelicula es, por lo tanto, una actuacion sélo en

parte.” L descarta la pestana. La incertidumbre de no saber bien qué hara con las cenizas si es que



logra abandonar con vida esa camioneta empieza a pesarle. No decide si hacer un pozo y
enterrarlas, como habia pensado en un principio, o si simplemente deberia soltarlas al viento.
Llama a F. Tienen una breve discusion. La voz de F suena como si tuviese resaca, o eso es lo que
siente L, que no quiere que sus acompafiantes escuchen ningiin detalle. Antes de cortar le dice a F
que, por favor, la llame en quince minutos. Luego, por mensaje, le pide que si vuelve a enviarle un
emoji de helado llame a la policia.

El resto del viaje se desarrolla de forma menos traumatica a la prevista por L, que atin no logré
digerir su comunicacion con F. Casi no habian hablado desde el dia en que F, cargado de sus
efectos personales, habia dejado el departamento de Rodriguez Pefia. L recuerda la camisa que F
usaba, era una camisa que ella le habia regalado. Recuerda también que F habia guardado en un
bolso una botella abierta de gaseosa dietética que habia comprado aquella manana.

La camioneta avanza por la apacible Avenida Nazca. L presta especial atencion a los camiones,
y dentro del conjunto de los camiones a uno que transporta automoviles cero kildmetro. Algo en la
majestuosidad dolorida de ese vehiculo que transporta vehiculos la conmueve. De forma
repentina, H, que ha subido levemente el volumen de la radio, dobla en angulo cerrado hacia la
derecha en la calle Nogoya. Pocos metros mas adelante, casi en punto muerto y a través de una
pronunciada cuneta, la camioneta cruza las vias del Ferrocarril General San Martin. L siente que
el olor a eucalipto y a podredumbre propio de Agronomia empieza a filtrarse al interior del
vehiculo. Observa el cartel celeste con letras rojas de un supermercado chino llamado “Dragon de
plumas”.

Una rotonda los espera en la interseccion con Avenida San Martin. Tras recorrerla, la
camioneta desemboca en una calle lateral al predio de Agronomia, la frontera exacta entre
Agronomia y el Barrio Cortazar. H avisa a L que va a dejarla en una entrada lateral, ya que, de esa
manera, ¢l corta camino. Aun algo temerosa, L se arrepiente de no haber recolectado mas
informacion sobre el barrio. Se promete buscar un kiosco y comprar agua mineral antes de
localizar en su teléfono la pequefia plaza donde tiene recuerdos con su madre, una plaza ubicada
en el corazon de ese conjunto de manzanas recorridas por las quebradizas ramificaciones de una
inmensa enredadera extendida a lo largo de varias cuadras. H detiene la camioneta. Sobre la calle
apenas queda lugar para que circule un auto.

Gracias por todo, dice L. Fue un viaje raro, pero la pasé bien. Les voy a poner la estrellita en la
aplicacion. L tiene su bolso sostenido entre su brazo y su axila. Cuando hace un primer
movimiento para salir del auto, escucha el bloqueo del cierre centralizador de las puertas. Intenta
levantar el seguro de forma manual pero resulta imposible. En ese momento, el oso Kermode sale
del baul de la camioneta. Primero parece olfatear el aroma a bosta y a restos vegetales que flota
en el aire. Luego se focaliza en el vehiculo. L puede verlo girar en circulos alrededor de la
camioneta. Como un tiburén que, con amor o con paciencia, rodea a su futuro alimento.

M pregunta a L si no le falta nada. Luego de girar su cuerpo en el asiento del conductor, H



afirma que a ¢l le falta su filmadora. L espia la hora en su teléfono. Faltan diez minutos para el
llamado de F. L abre su bolso. Alli estan su urna, el paquete de M y también la cdmara. L no
recuerda haberla robado, y responsabiliza al oso Kermode. Evalua que, si llama a la policia, los
dos locos la acusaran de ladrona. Hace que la urna apenas se asome. Dice que no, que no le falta
nada. Sugiere que quizas alguien entr6 al robar al auto, cuando H y M bajaron a curar al tipo que
habian atropellado. Por suerte no perdi esta urna, dice L. Tiene las cenizas de mi vieja. Con razon,
dice M. H pregunta a L si los restos de su madre estan realmente en esa lata. L, asustada, asiente.
La calle estd desierta. M dice que las cenizas que entregan en los cementerios son cenizas
comunes, nunca del propio muerto. Se mezclan en los crematorios, dice. Tras un silencio en que
ambos niegan con la vista perdida en la calle, M ofrece que ¢l y H pueden hacerse cargo. Explica
que tanto ¢l como H tuvieron accidentes tremendos. Dice que mataron gente y que después del
juicio los dejaron volver, pero no pueden acercarse a sus familias. Estamos en probation, dice M.
H interrumpe con movimientos de su pequefia nariz, jura que si L les deja las cenizas nadie va a
revisarle el bolso. M agrega que ellos pueden enviarlas a un lugar mejor. Esas cenizas tienen un
aura hermosa, dice.

L se toma un segundo para pensar. Afuera, dos bicicletas pasan a velocidad crucero. L no llega
a ver quién las conduce, es como si las bicicletas se movieran por propia voluntad. El oso
Kermode, distraido, las ignora. Contintia su recorrido alrededor de la camioneta. Parece ansioso,
parece hambriento, parece a punto de estallar. L escucha que el seguro de la puerta se libera. Con
los ojos llenos de lagrimas, apoya la urna sobre el asiento y baja de la camioneta. Se queda quieta
con su bolso. Bajo la sombra de los arboles, su figura es apenas coloreada por timidas vetas de
sol. Afuera, con la torpe alegria de un cachorro, el oso Kermode da media vuelta y avanza hacia
ella. Parece haberse apaciguado. El oso Kermode abraza a Ly le aplica un carifioso lengiietazo en
el cuello. A través del cuerpo ahora traslucido del oso Kermode, L observa que H y M han abierto
la urna con las cenizas de su madre. La urna esta apoyada sobre la tapa de la pequefia cavidad
subsidiaria que la camioneta color verde botella tiene en la separacion entre las butacas
delanteras. L distingue que H y M se alternan para inclinarse sobre la urna, como si picoteasen. Al
afinar su mirada, L comprende que ambos tienen unos tubos delgados y flexibles que parecen
gruesos trozos de cable, quizds billetes enrollados, y que esnifan las cenizas de su madre
interrumpidos por lo que L imagina como ligeros acomodamientos de tabique nasal y profundas
inspiraciones regocijadas.

El oso Kermode parece percibir lo mismo que Ly se abalanza contra la camioneta. Su pesado
cuerpo de poco mas de cuatrocientos kilos rebota contra la carroceria y cae atontado sobre el
asfalto. Dentro de la camioneta, los hombres suspenden su actividad por el impacto. Miran hacia
afuera. H limpia su nariz con su antebrazo. Con un movimiento de hombros, M parece ensayar una
disculpa. Pronto la camioneta arranca y se pierde en direccion a Avenida San Martin.

L abre su bolso y retira el paquete de M. Intenta adivinar su contenido a través del tacto.



Imagina un monedero, quizds una caja de bombones. Le gustaria comerse un bombdn; su madre
decia que siempre es bueno comer algo dulce en los momentos amargos. Quizas comerse todos los
bombones, juntos, directo de la caja. L rasga el envoltorio y lo que encuentra bajo el papel de
regalo es un espejo de mano, con mango y marco de carey, hermoso, aunque con algunas manchas
de humedad. L se observa en el espejo. Se percibe madura, con ligeras arrugas alrededor de los
ojos. Se siente cansada y de pronto comprende para qué sirve ese espejo. No libre de dolor, se
agacha hacia el oso Kermode que, algo atontado, la aguarda sobre el asfalto de la calle que traza
el perimetro de Agronomia. El oso Kermode parece una alfombra de oso Kermode. L se acerca a
su hocico, repara en unos ojos que, con la brutalidad de siempre, la miran sin comprender.
Entonces L hace que el oso Kermode se observe en el espejo.

Lo que sigue sucede de manera rapida. Al verse en el espejo, el oso Kermode comienza a
desintegrarse. La imagen es similar a la de esos documentales donde, con una camara acelerada,
se exhibe el nacimiento, la vida y la muerte de una flor. Sin embargo, L considera que la muerte
del oso Kermode es un especticulo muchisimo mas salvaje, o conmovedor. Al final, el oso
Kermode queda reducido a una pila otofial de hojas de arboles que desentonan con el estridente
verde de Agronomia. La figura del oso Kermode sobre el asfalto, hecha de hojas secas, hojas de
miel pura, de un color similar al del sendero de canela que el oso Kermode tenia en su lomo, a
través del pelaje blanco.



LOS SINTONIZADORES



Al final, luego de mas de dos meses de entrevistas con diversas candidatas, Alejandra habia
elegido a Selva como la chica que la ayudaria en las tareas domésticas. Muchacha, sierva,
camuca. Asi la llamaban con Damian durante dialogos nocturnos, incluso antes de haberla elegido,
cuando abordaban la cuestién acostados uno junto al otro, las luces apagadas, rodeados por los
cascabeles que desde hacia meses Damian habia impuesto y desparramado por diferentes
escondites de la habitacion y hasta en el living gracias a un protocolo recomendado en el Centro
de Fertilidad, de resultados estridentes a la hora del sexo y nulos en términos de procreacion. Un
andamiaje que Alejandra toleraba con amor, si, con amor y con paciencia.

Hasta Selva, la mayoria de las candidatas habian llegado a través de recomendaciones
personales que nunca funcionaban. Por eso, agotada de limpiar inhospitas geografias y filosos
recovecos del departamento de tres ambientes a estrenar que sus padres les habian cedido hacia
menos de un afio, Alejandra habia decidido contactarse con una agencia de personal doméstico.
No habia elegido la agencia mas cara, que en el sitio de internet pedia un adelanto sin importar el
resultado del reclutamiento, prometia nivel ejecutivo y mostraba dibujos algo abstractos de
sefioras maduras y esbeltas, serias y comprensivas. Sin consultarlo con Damian, Alejandra habia
pedido tres candidatas en la agencia cuya pagina tenia a su juicio una comunicacién mas funcional.
La que parecia estar mas enfocada en resultados concretos, en ofrecer gente capaz de frotar el
sarro de un inodoro con el tipo de cepillo indicado.

La pagina de la empresa escogida tenia unas guardas laterales que lograban que Alejandra
recordase las frazadas que su abuela solia tejer en los inviernos. Su abuela habia sido una abeja
reina incapaz de realizar el lavado de una taza sucia, pero laboriosa a la hora de tejer enormes
frazadas de lana de colores que regalaba a cada uno de sus nietos cuando cumplian diez afios.
Frazadas con dibujos romboidales que todos conservaban y que, en ese invierno, Alejandra habia
olvidado buscar. Temia haberla perdido en la mudanza.

Tras su abandono de un empleo estable en una consultora, Alejandra no terminaba de adaptarse

a su nueva vida de reclutadora free-/ance. Su trabajo consistia en conseguir gente, por lo general



demasiado rica o demasiado pobre, para estudios de investigacion de mercado. Alejandra habia
recolectado bases de datos en su deambular por diferentes agencias de marketing, un reaseguro
para su retiro hogarefio. Le gustaba convocar a personas comunes, gente de bien, el rumor
invisible de una sociedad compleja y segmentada. Se preocupaba de que recibiesen los premios
que se entregaban a cambio de la informacion que proveian. Alejandra habia terminado su carrera
de comunicadora social con una tesis sobre revistas culturales autogestionadas.

Selva fue la tercera entrevistada durante aquel viernes. Alejandra habia decidido concentrar las
entrevistas en lunes y viernes porque eran los dias en que se celebraban menos grupos focales.
Los lunes, porque la gente solia faltar en mayores proporciones, y los viernes por una cuestion
metodologica, ya que las sensaciones de los consumidores se distorsionaban ante la proximidad
del fin de semana. Alejandra habia comenzado el dia con un buen presentimiento. Mientras
desayunaba un t¢ de jengibre con tostadas de pan integral, el noticiero en volumen bajo, aceptd
con cierta culpa que, de una forma casi manidtica, venia proyectando en las candidatas los
defectos de quienes se las habian recomendado. Si la chica venia de parte de un amigo de Damian,
era probable que fuese improvisada. Sus amigas le enviaban material de descarte. Por la falta de
experiencia familiar con las domésticas y cierta filosofia neohippie, sus ex compafieras de trabajo
eran incapaces de distinguir la calidad en la servidumbre.

En momentos de frustracion, y antes de ponerse en contacto con la empresa de servicio
doméstico, Alejandra habia considerado cambiar el instrumento de reclutamiento que habia
confeccionado junto a su madre. Alejandra le habia pedido ayuda en un momento de
desesperacion, pero no se arrepentia. Resolvieron la cuestion en una confiteria especializada en
cupcakes, cheesecakes, puddings y bagels. Aunque con el tiempo Ana Maria habia aprendido a
no intervenir en cuestiones de la vida cotidiana de su hija a menos que ella lo solicitase de forma
explicita, al terminar habia sentido que una porcion de su experiencia de vida se habia volcado en
ese instrumento. Alejandra le habia impuesto ese nombre, instrumento, como se conocia a los
cuestionarios en la jerga del marketing. Ana Maria insistia en llamarlo “cuestionario de
admision”.

Minutos antes de que Selva llamase a la puerta, mientras mordisqueaba su tostada, Alejandra
decidi6 ser menos rigurosa con las fallas. Describime los pasos que tomarias para limpiar un
bafo. ;Como tiene que verse una camisa para decir que estd bien planchada? Cuatro platos de
bajas calorias que te salgan bien. Por favor, poné un lugar en la mesa para un dia en que tenemos
invitados. ;Cudntos dias por mes limpiarias las ventanas del frente y con qué producto? ;Sabés
usar lavavajillas? ;Me pasarias tus usuarios en redes sociales? ;(Sos mama? ;Qué harias si tenés
que cuidar a un bebé que llora sin parar?

Esta ultima pregunta era la mas importante, la primera que su madre habia sugerido. Desde que
Lidia —mucama anterior de Alejandra, ocho afios en servicio, tres de ellos previos a conocer a

Damiéan, experta en manchas dificiles y sutil consejera sentimental— se habia vuelto a vivir al



Pert, ninguna habia podido hacer bien ni la mitad de las cosas. Las Unicas tres que Alejandra
lleg6 a contratar antes de la confeccion del instrumento habian fracasado en menos de dos meses.
En el medio, habia tomado la decision de poner un plazo al tratamiento que Damién estaba
realizando para recuperar —Damidn decia “invocar”— la fertilidad. Tras ese periodo, iniciarian
los tramites para una adopcién, algo frente a lo cual Damidn se mostraba reticente. Alejandra
queria desarrollar confianza con la elegida, educarla como una ladera fiel que la ayudaria a
estrenar la maternidad. Una alumna, una asistente. Quizas, con suerte, una complice.

En la pantalla, mientras esperaba respuesta tras haber tocado el timbre del edificio, Selva
parecia tener una década mas que los cuarenta anos declarados en su curriculum. Alejandra no
queria chicas jovenes que hurgasen el cajon donde guardaba su lenceria. El aspecto general de
Selva era desgrefiado. Campera de jean dos o tres talles mas grandes y zapatillas deportivas
Reebok que parecian de basquet. Una vez que la hizo pasar, al verla mas de cerca, le llamo la
atencion el corte de pelo moderno, un corte de chica burguesa, y el piercing que Selva tenia
encima de su ceja derecha. “Si la sefiora quiere me lo puedo quitar”, dijo Selva sin que Alejandra
llegase a decir palabra sobre el asunto. “La verdad, ya me tiene un poco cansada”. En cierto punto
a Alejandra le pareci6 mas simpatico tener personal doméstico con un piercing que la cortesia; le
dijo que con eso no habia problemas. Tampoco iba a hacerla usar uniforme.

Selva no era gorda, pero tenia una panza redonda, casi masculina, que llevaba con cierto
desparpajo e inesperada dignidad. Estaba casada desde hacia quince afios, habia conocido a su
esposo cuando ambos trabajaban como personal de limpieza en una sucursal del supermercado
Jumbo. Hacia dos afios su marido habia sido victima de un accidente ferroviario en el que habia
perdido un brazo. Todavia trabajaba en el supermercado y le mantenian el sueldo, pero sus
posibilidades de ascenso eran nulas, y los gastos de mantenimiento de la protesis biomecanica que
habia recibido de parte del Ministerio de Desarrollo Social eran altisimos.

En su curriculum vitae, que entregd a Alejandra en una prolija carpeta de plastico sin importar
que la informacién estuviese online, Selva declaraba dos afios completos de una tecnicatura en
periodismo cursada en la Universidad Nacional de General Sarmiento. Alejandra habia
comprobado que Selva tenia estudios terciarios mas prolongados que Santiago, su hermano menor,
un musico vocacional que alin era subsidiado por su padre y que habia pasado una breve y
alucinogena temporada en el Conservatorio Nacional. De principio a fin, s6lo con un leve error en
lo tocante a las preparaciones que podian calentarse en el microondas, Selva habia atravesado el
instrumento con el aplomo de una maratonista avezada. Tras convidarle un t¢ mientras intentaba
mantener una conversacion rutinaria, y sin dudarlo, Alejandra le preguntd si podria empezar a
trabajar el lunes siguiente. Pasados los tres meses de periodo de prueba, Selva seria efectivizada
y cobraria sus haberes en blanco.
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En los descansos de una nueva rutina de ejercicios abdominales con poleas atadas a los pies
que le habian indicado en el Centro de Fertilidad, y ante las preguntas de Alejandra, Damian
juraba leer en Selva un aura negativa, un segundo pensamiento, una ironia saboteadora en la forma
de ordenar los utensilios de cocina o de apilar las prendas de ropa recién lavadas. Por lo general
Alejandra confiaba en las intuiciones melancolicas de su esposo. Sus rulos negros y apenas
nevados, como antenas sensibles al murmullo del mundo, un futuro mejor en la sonrisa de dientes
blanquisimos donde Alejandra habia sabido encontrar la paz. Esta vez, sin embargo, sabia que se
trataba de otra cosa: la presencia de Selva lo amenazaba. Damién, el cuerpo contorsionado entre
sogas elasticas que también incluian pequeios cascabeles que debian estar en contacto con su
piel, decia que con lo que Selva cobraba podian pasar un fin de semana por mes en Mar de las
Pampas. Alejandra intentaba cambiar de tema, pero su preocupacion por la inmadurez y el deseo
de aislamiento de su esposo crecia. Desde que habia empezado con el Centro de Fertilidad al que
Alejandra llamaba “la secta”, Damian habia dado de baja todos sus perfiles en las redes sociales.
Hacia alrededor de un afo también habia dejado de frecuentar a sus amigos. Alejandra
sospechaba que eso habia tenido que ver con bromas o comentarios sobre su capacidad de
procrear. En un principio, le gustd que su marido dejase de frecuentar a ese grupo de mediocres
adoradores de la prostitucion y del automovilismo. Ahora no estaba tan segura sobre lo
provechoso del aislamiento de Damian, y mucho menos sobre la influencia de la secta.

Una tarde de domingo, mientras almorzaban rodeados de turistas en la Plaza Dorrego,
Alejandra le asegur6 a Damidn que nunca habian tenido una persona que planchase de esa manera,
y le contdé que Selva habia criado a mas de catorce chicos en el Partido de Malvinas Argentinas,
entre hermanos y sobrinos. Justamente por eso Selva se habia ligado las trompas de Falopio a los
dieciséis afios. Selva se lo habia contado en uno de los pocos momentos de conversacion intima
que Alejandra habia logrado generar, cuando aprovecho ella también para confesarle que con
Damiéan estaban buscando un bebé, que por primera vez se sentia preparada. Damian parecio no
escucharla y pidio el ment para elegir su postre. Mas tarde, al pensarlo durante alguno de sus
recreos entre llamada y llamada a los candidatos para un grupo donde Arcor testearia salsas
deshidratadas, Alejandra se dio cuenta de que su manera de enfrentar el tema con Damian habia
sido torpe. La verdad era que ya no sabia como hablarle.

Alejandra era consciente del miedo que sufria su marido. La larga busqueda de la muchacha
habia sido un paréntesis perfecto, una crisis ideal para que Damian se replegase en su secta y no
terminase de aceptar su esterilidad y la necesidad de operacionalizar la cuestion de la adopcion.
La presencia de Selva era una corriente que empujaba a Damidn hacia afuera de su limbo de
ayudante perfecto, de comprador de productos de limpieza, de solucionador de pequefios
accidentes eléctricos, para hacerlo asumir que habia llegado el momento, dejar de ser hijo,



olvidar el esoterismo de la secta. Construir, como le decia Alejandra, su propio modelo de
paternidad. Al sentirlo vulnerable, Alejandra lo amaba de forma mas intensa. Queria dar vida
también a su marido, cocinarlo como su madre horneaba budines de miel. Incubarlo y que esa
masa cruda y goteante saliese del horno con aroma a naranja y una dura costra azucarada que lo

conformaria como un nuevo padre, esposo y amante.

3

Selva golpeo la puerta del escritorio de Alejandra, que en ese momento chateaba con una mujer
que cancelaba su asistencia a un grupo focal sobre quesos untables. La oficina hogarefa de
Alejandra tenia muebles de metal, una gran réplica de Rothko que le habia regalado su hermano
mayor, el granjero, cuando todavia no era granjero sino que administraba una cadena de
restaurantes especializados en tortillas. Sobre el suelo una alfombra comprada a artesanos en
Salta, y hacia el este un pequefio ventanal circular que daba a otro edificio en refacciones.

Al verla recortada en el marco de la puerta —que Selva habia golpeado aunque estaba abierta
—, Alejandra presintid lo peor. Un nuevo viaje, Selva junto con Lidia en el Perti, ambas hablando
mal de ella, o quizas otra oferta de trabajo en una mansion, el buen servicio no era facil de
conseguir. Con aire profesional, en un intento de demostrar que habia sido interrumpida pero que
de todos modos daria lo mejor de si para resolver el problema, solucionar la demanda, minimizar
los dafios colaterales de un nuevo éxodo, Alejandra le dijo a Selva que si queria hablar tomase
asiento. Le senalo el sillon con respaldo de cuero verde inglés ubicado junto a los volimenes de
Derecho de la alargada biblioteca de caoba de Damian, mueble que Damidn nunca usaba porque
no queria llevarse trabajo a casa. Selva se frotaba las manos con incomodidad. Ahora su panza
parecia una mochila de alta montafia, un cargamento que Selva no habia considerado antes de
iniciar el ascenso y del cual no se animaba a deshacerse. Parecia mas vieja. Sus primeros rodeos
no fueron faciles de entender. Luego de algunas preguntas retéricas y comentarios sobre la lista de
compras en el supermercado, Alejandra comprendié que lo que Selva queria decirle era algo que
podria cambiar para siempre la naturaleza de la relacion que estaban construyendo. La
desapegada eficiencia y el desdén relajado que Selva paseaba por el departamento parecian
haberse desvanecido.

Empez6 a decir que esperaba que la sefiora no lo tomase a mal, pero que se habia quedado
pensando en lo que le habia dicho sobre tener un hijo, y se le habia ocurrido una propuesta.
Alejandra sinti6 el impulso de pegarle un sopapo. Pudo ver a contraluz, sobre un escudo del
colegio secundario que Damidn habia apoyado en su escritorio como dique de contencidn ante la
invasion de los objetos de Alejandra, un chorro de sangre que brotaba desde el cuello de Selva.
Fino, casi fruto de la hidrolavadora con la que el vecino de abajo solia limpiar su auto, sangre



artificial de pelicula japonesa, patinosa y brillante pero facil de limpiar. Dejé que Selva hablara
hasta que entendid que no se trataba de un chantaje ni de un ataque hacia su pareja, ni siquiera
queria darle un consejo. Selva le estaba ofreciendo una criatura, una bebé que naceria en una
semana, a lo sumo diez dias. Con papeles, aclar6. Menciond un precio, una suma de dinero.
Menos que un cero kilometro, pensd Alejandra, cero burocracia. Sin traslucir emociones, le dijo
que lo pensaria, y Selva regreso6 a limpiar los vidrios de la ventana del living,

Casi no se hablaron durante el resto del dia.
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El viaje en subte le habia parecido mas largo de lo esperado. Alejandra tenia un libro en la
cartera, una novela de un autor norteamericano de padres etiopes, pero no habia tenido la voluntad
para retomarla, ademas no consiguio asiento hasta la antepenultima estacién. Unos chicos de
colegio secundario, con uniformes y bufandas a cuadros grises y verdes, se reian y se mostraban
fotos en los teléfonos. Facciones desproporcionadas, labios de mujer que colgaban sobre
mentones infantiles, narices de funcionarios publicos mal ensambladas en rostros demasiado
pequenos para sostenerlas. Los peinados que parecian tallados con un pelapapas y esa manera
torpe de comunicarse produjeron en Alejandra una repugnancia particular. Sin embargo, se sentia
dispuesta a volver a la adolescencia desde los vuelos rasantes de la maternidad, como una gaviota
que identifica a sus presas en el océano perlado y sin pensarlo, tras superar el escozor propio del
cambio abrupto de temperatura, disfruta del fragor de la caceria subacuatica.

Al subir por la escalera mecdnica una bruma lubricante entre su ropa y su piel, las huellas en el
cuerpo de la anterior noche de sexo con Damian. Que ya habia superado la fase en la que le pedia
que lo atara con los mismos eldsticos que utilizaba para hacer gimnasia, y ahora s6lo le colocaba
un collar con uno de los cascabeles fertilizantes a la hora de coger, uno de los mismos cascabeles
que el propio Damian se ataba por el cuerpo —rodilla derecha, pubis, corazon, hombro derecho
— y distribuia por diferentes rincones de la casa. Ovillada en jadeos posorgasmicos, Alejandra
habia dudado, pero al final no se habia animado a comentarle la propuesta de Selva. Al menos no
antes de consultar el tema de la adopcion con Melina, su amiga militante en cuestiones de género,
que ya habia incorporado a su familia a seis chicos abandonados por diferentes madres. Luego de
asumir su homosexualidad a los veintidds afios, Melina se habia convertido en una de esas
personas que no retroceden. Alejandra todavia recordaba el picnic frente al rio que su amiga
habia organizado para comunicar la noticia a su grupo mas cercano, una cesta de mimbre con
cerveza artesanal, frutas y quesos ahumados.

La ubico frente a lo que parecia un jugo de meldn apenas entr6 en aquel bar con paredes de

ladrillo rustico donde habian acordado el encuentro. Con anteojos de marco anaranjado, instalada



en una mesa para cuatro personas a pocos metros del enorme ventanal que daba a un jardin
interno, Melina leia una tableta electrénica y habia desplegado unos papeles sobre la mesa. No se
veian hacia cuatro meses, cuando habian coincidido en el cumpleafios de trece afios de la hija de
Soledad, la primera madre en su grupo de amigas del colegio.

Alejandra le habia pedido el encuentro el dia de la propuesta, apenas Selva se habia ido de su
casa. Sabia del esfuerzo que concretar esa reunion representaba para Melina, mudada al Delta del
Tigre, donde trabajaba en un centro de atencidn para casos de violencia doméstica. En primer
lugar, acercarse hasta Belgrano. Eran poco menos de las cinco de la tarde y el encuentro habia
sido programado como un té. Pese a haber almorzado una exquisita lasafa vegetariana cocinada
por Selva, Alejandra eligio una ciabatta con rosbif, tomates disecados, portobellos y mayonesa de
oliva. Con una sonrisa de ex anoréxica, Melina coment6 que el pedido caldrico agregaba misterio
al encuentro. A medida que rompian el hielo y hablaban de amigas en comin y de las medidas
econdmicas del gobierno, y luego de que Melina le explicase que esa carpeta que tenia abierta
sobre la mesa contenia denuncias y expedientes que debia analizar, Alejandra sinti6 que su enorme
conflicto podia defraudar a su amiga, un capricho burgués para una persona acostumbrada a lidiar
con mujeres y nifios golpeados. Observo en Melina arrugas en la comisura de los labios,
invisibles para la internet, rayones en la parte trasera de su computadora, manchas de café en los
papeles.

El mozo, un chico flaco y demasiado distraido para sus uias perfectas, trajo los pedidos, y casi
sin pensarlo Alejandra solicitdé pimienta y sal. Melina celebr6 la demanda de sal sin haber
probado antes la comida como algo que siempre la haria pensar en Alejandra. Rosa, una de sus
hijas, era igual. De su cartera de cuero imitacioén cocodrilo extrajo un blister de pequefias pastillas
romboidales que el pudor de Alejandra prefirid6 no interrogar. Después de escuchar algunos
pormenores juridicos de la tltima separacion de Melina, Alejandra tragé el ultimo pedazo de su
sandwich y, por primera vez en su vida, quebrd el pacto de silencio sobre la esterilidad de
Damian con alguien exterior a su familia. Melina la escuchd con respeto y unas pocas muecas que
irradiaban apertura mental. Revolvi6 su café tres veces durante el parlamento de Alejandra, con
movimientos apenas perceptibles en su ceja izquierda y un solo cambio de posicion, como si €so
la ayudase a obtener un diagndstico correcto. La cuestion legal podia resolverse con mayor
facilidad una vez que la bebé estuviese viviendo con ellos, y si conseguia un documento de
validez juridica que evidenciase que los progenitores querian dejarla a su cargo todo iria mucho
mejor. Podia ser algo casero, no necesitaria ni siquiera un escribano. Aturdida por el sonido del
televisor del bar, Alejandra perdi6 la atencion en el mondlogo de su amiga durante un lapso de
tiempo, pero llegd a escuchar que Melina la felicitaba, le decia que era muy valiente, y volvia a
preguntarle si estaba segura, porque eso era algo para toda la vida. Tenia que empezar a preparar
la bienvenida para la bebé.

Melina apoyo sus anteojos en la mesa, termind su café de un sorbo y le agradecid por confiar en



ella, la adopcidn era un cambio de perspectiva radical. Jurdé que Alejandra podria consultarle lo
que quisiera, incluso ella podria haberla ayudado en la busqueda. Empez6 a interrogarla sobre
aquello que consideraba sustancial: la opinion de las familias, el tipo de educacion a la que se
aspiraba, como se llevaria a cabo el reemplazo de la leche materna, y la posibilidad de que la
bebita fuese acompafiada por hermanos también adoptivos en un lapso relativamente breve.
Alejandra quiso decir que para ella una era suficiente, que todo habia sido demasiado réapido,
pero solo balbuceo evasivas. Ademas, la posibilidad de recibir una negativa de Damian era real.
Se despidieron en la vereda, ambas con los abrigos cerrados y las carteras cruzadas sobre el
pecho. Al separarse, Alejandra cruzo la calle para confundirse entre un grupo de personas que
salian de un centro de pagos. Necesitaba caminar, ordenar las ideas y armar la escena de esa
noche, tenia que comunicarle la noticia a Damian. Faltaban apenas quince minutos para que Selva
terminase su jornada de trabajo. Le envié un mensaje donde confirmaba que no llegaria y le decia

que a mas tardar al dia siguiente le daria una respuesta sobre la cuestion que habian conversado.

5

A través de la ventana, el sonido del camion de basura le parecido amigable, una compania
inesperada por encima de la respiracion honda de Damian. Por algiin motivo habian empezado a
dejar encendida la luz del living mientras dormian, y esa luz se filtraba por debajo de la puerta.
Era la segunda noche que pasaban junto a Aleli, que dormitaba dentro del moisés con tules que le
habian comprado esa misma tarde. Alejandra se levantd, apoyo sus pies descalzos en el suelo y se
acerco a observarla. Por un segundo temi6 que estuviese muerta. Ni siquiera podia sostener su
propio craneo, un detalle en la constitucion de los bebés que siempre le habia parecido revelador
de la fragilidad de la especie. Aleli era casi un murciélago, sus 0jos grises apenas se entreabrian
cuando le acercaba la mamadera con la leche materna que Selva les habia traido en unos
recipientes de vidrio con tapa a rosca. Alejandra apoyé un dedo por encima de la frazada que le
habia tejido su abuela —Ia habia encontrado guardada en una bolsa, al fondo de un placar alto—y
pudo sentir el palpito de la respiracion de su hija. Quiso acariciarla, llenarle de besos el craneo
blando y recorrido por espirales de pelusa. Damian gir6 sobre su cuerpo y estird el cubrecama
con una suerte de grunido.

Habian acordado que, en los primeros cuatro meses, ella se despertaria a arrullarla y
alimentarla durante las noches de los dias de semana, y Damian lo haria sdbados y domingos.
Alejandra se preguntd donde habria quedado su teléfono, se habia puesto como plazo comunicarle
la noticia a su madre antes del fin de semana, y también a sus amigas, Melina era la tinica que
estaba al tanto. Todo habia pasado demasiado rapido. Con sumo cuidado en las pisadas, Alejandra
retrocedid y hurgo en su mesa de luz. Habia recetas médicas, dos pares de anteojos de sol, anillos,



un libro de Winnicott que recién habia empezado a hojear, unas tijeras y un alicate para ufias, dos
fotos ajadas y algo polvorientas de su bisabuela, un termometro que no estaba segura si
funcionaba, una receta de antidepresivos vencida y monedas mexicanas. Debia haber dejado el
teléfono en el living, después de comer se habian sentado ahi a terminar el vino de la cena.

Volvio a confirmar que Aleli durmiera con placidez y sintié que podia pasar la noche entera ahi
quieta, una centinela en camison, su conciencia concentrada en ese cuerpo diminuto que parecia
brillar en la oscuridad. Sali6 de la habitacioén en puntas de pie y a mitad de camino se escucho el
llanto agudo y amortiguado de la bebé, un sonido que en un primer momento parecia de pajaro.
Alejandra gird sobre su eje, pero antes de ir a alzarla y a llevarle la mamadera decidi6 hacer una
escala en el bafo. Queria que sus respuestas no fuesen del todo inmediatas, que poco a poco su
hija —era impresionante la velocidad con la que empezaba a sentirla como una prolongacion suya
— se acostumbrase a soportar la incomodidad del mundo. Al salir del bafio la encontrd en brazos
de Damian, que le hacia muecas y la mecia con una seguridad imprevista. Damian no parecid
percibir su presencia y Alejandra se quedd quieta hasta escuchar que, sin levantar la vista, le
decia que ahora se ocupaba €1, que durmiese un poco porque los esperaba un dia importante.

El comentario se originaba en un pacto que Alejandra habia aceptado casi sin pensar la noche
después de su encuentro con Melina, cuando Damidn habia aceptado con extrafia rapidez y
docilidad la propuesta de comprarle una bebé a Selva. Un mes en Roma o en Paris con pasajes,
habia calculado antes del si definitivo. Aquella noche Damian la habia esperado para cenar con un
pollo al spiedo y ensalada de quinoa con esparragos. Alejandra adoraba esa combinacion. Recién
en la sobremesa, mientras comentaban el estado de situacion de la familia del octavo piso, que no
pagaba las expensas y tenia problemas de plomeria que afectaban al departamento del séptimo,
Alejandra lo habia interrumpido con la propuesta de Selva. Ser tres en lugar de dos de una vez por
todas. Con su cabeza apoyada en el regazo de Damian, que hacia zapping en el sillon del living,
Alejandra no lo habia planteado como una posibilidad sino como un deseo, llena de lagrimas y
con voz temblorosa. Tras un largo silencio y una unica pregunta —;de donde saca la tipa esa al
bebé?—, Damian habia dado aprobacion, se habia ido, y luego de una escala en la cocina habia
vuelto con dos cervezas artesanales para brindar.

En el brindis Damiéan la habia besado, le habia dicho que tendrian que comprar muchas cosas,
desde pafiales hasta una pequefia bafiadera, y al final, antes de que la euforia empezara a
apaciguarse, agregd que entonces, para dar por cerrado el proceso, ella deberia acompaiiarlo al
Centro de Fertilidad en los proximos encuentros. Alejandra recordd los casi ocho meses que
habian pasado separados cuando Damian se habia ido a cursar su posgrado a los Estados Unidos.
Aquel viaje introspectivo a Tierra del Fuego que su madre le habia regalado, las llamadas por
Skype, la resistencia a tratarse como extrafios y la nueva forma de acostumbramiento que se
producia en cada reencuentro en Buenos Aires o en Phoenix. No pudo evitar sentir una ternura
infinita por ese hombre de pelos en los hombros que de pronto solicitaba su compaiiia para lidiar



con los baches de su masculinidad. Terminaron enredados en el sillon del living y cogieron al
natural, como en las viejas épocas, sin cascabeles ni eldsticos. Luego, entre los vahos del alcohol,
la llegada de Aleli y la emocion concentrada, Alejandra habia borrado de su memoria la promesa
de acompanarlo a la secta.

Sin poder conciliar el suefio, Alejandra pens6 que el reclamo de Damidn no tenia nada que ver
con el deseo de ser padre, ni con un modelo maduro de parentalidad, sino con la necesidad de
pertenecer a algo, un arrebato gregario. Lo veia en todos los grupos focales, una reaccioén que
trascendia estatus y clusteres. Hacerse un lugar dentro de la manada, dejar una huella en la
memoria grupal. Decidi6 que iria a la secta para que Damidn la exhibiese como trofeo por esa
unica vez, Unica y ultima, intentaria escuchar y ser amable, un breve esfuerzo, conoceria al famoso
Hermano Armando. Después, al volver a casa, se encargaria de que las poleas ridiculas y los

cascabeles de Damian viajasen al pasado dentro de una bolsa reciclable de basura.

6

Damian tomaba café sentado de espaldas a la mesa y frente al horno, mientras Selva se
encargaba de limpiar la mesada de marmol de esa cocina pintada de celeste pastel y amarillo
tenue. Desde el living, Alejandra escuchd que conversaban en voz baja. No era la primera vez,
Alejandra sentia que, desde la llegada de Aleli, Selva la trataba cada vez con mayor distancia.
Supuso que Damian seguia muy preocupado por los genes de la bebé, su rudimentaria manera de
desconfiar de un origen social desconocido. Alejandra, en cambio, queria saber lo menos posible
de la procedencia biologica de su hija. Decidié mudar el moisés de Aleli a su dormitorio, quizas
darle una ultima mamadera antes de salir. Hizo rapido el traslado de la bebé y quedo a la escucha
del didlogo entre Selva y su marido. Damiéan le preguntaba cuanto tardaria en llegar el papel que
Selva les habia prometido, y si habia recibido bien la transferencia del honorario. Las respuestas
de Selva llegaban como a través de un vidrio o del sonido de una ducha, ruidos de frascos al
moverse y de vez en cuando el temblor del lavavajilla. Por lo que podia reconstruir Alejandra,
Damian no parecia del todo conforme con las respuestas, que si bien eran certeras parecian
aprendidas, o ensayadas. Alejandra volvié a levantar a Aleli, que se habia agitado. De a
momentos sentia que la bebé tenia la necesidad de comentar las situaciones, una inteligencia
ancestral o un finisimo umbral de percepcion que quizés iria perdiendo con el tiempo. A veces le
parecia que Aleli no lloraba, sino que mas bien queria gritar algo, una verdad fundamental,
inventar un lenguaje que le permitiese hablar con la naturaleza. La tranquilizé hasta que escuchd
los pasos de Damian, que la buscaba en su habitacion para anunciarle que se hacia tarde y que lo
mejor iba a ser tomar un taxi hasta la secta.

Cuando llegaron a la direccion indicada —una casa de estilo antiguo en el barrio de Once,



rodeada por una merceria y un negocio que vendia tela por metro del que salian y entraban
changarines con enormes rollos de algo que parecia polar verde militar cargado en sus carros—,
Damian pagd y dejé una generosa propina. Le explico a Alejandra que siempre, antes de
desembarcar en el Centro de Fertilidad, los miembros debian ayudar a alguien, porque fecundar
era la forma mas bella y primigenia de compartir. Alejandra se preguntdé qué habria hecho su
marido los otros dias, si siempre dejaria propinas, si seria un payamédico encubierto. Se
sorprendio al no poderlo imaginar en ningun tipo de acto espontdneo que incluyera beneficiar a
desconocidos; Damian era del tipo desconfiado de personas. Al menos antes de entrar a la secta.

Les abrié un chico joven, vestido con una suerte de traje de judo atravesado por una faja de
satén estampada con dibujos de abiertas ostras marinas que despedian rayos. Salud6 a Damian con
un abrazo y Damian se lo present6 a Alejandra, se llamaba o se hacia llamar Taino. Avanzaron por
un patio muy pulcro de baldosones en damero, flanqueado por macetas de cafia llenas de
cortaderas. Alejandra se preguntd si serian artificiales, mientras observaba la poca luz que se
filtraba entre los listones de un toldo metalico bastante descascarado y con algunos bollos. En el
medio del patio, una mesa de jardin y un hongo calefaccionador apagado.

El patio funcionaba de distribuidor hacia cuatro puertas cerradas, con carpinteria de aluminio
que parecia alemana, cubiertas con mosquiteros negros. Damian explicé que dos de esos cuartos
eran para meditacion silenciosa, otro era la habitacion de los monjes y el restante la cocina. Como
no tenian fines de lucro, los hermanos llevaban una vida ascética. Al parecer se financiaban con
donaciones, ya que la secta estaba en mas de sesenta paises. Alejandra recordé la reticencia de
Damién a relatarle cualquier detalle vinculado a los miembros de la secta, a mostrarle fotos del
lugar, a explicarle la funcion de esos cascabeles ridiculos que se ponia para hacer gimnasia y le
rogaba utilizase en la intimidad. Empezaba a sentirse una intrusa. Mientras avanzaban por el patio
hacia una escalera revestida con baldosas octogonales iguales a las de la vereda, Alejandra
padecié un mareo que la hizo sentir que se resbalaria en cualquier momento. Apret6 fuerte la mano
de sumarido, que le devolvi6 la confianza y antes de pasar hacia la terraza le dedicé una sonrisa.

En la planta superior habia una construccion de lona semitransparente que reveld ser un enorme
gazebo cuyo suelo estaba tapizado con colchonetas celestes. Alejandra recordd la proteccion
invernal para la pileta de su colegio. Al gazebo se accedia a través de lo que parecia un cuarto de
herramientas con puerta de chapa y paredes de fibra de vidrio. Desde ese cuarto, por un ventanal,
podia verse un grupo de ocho personas, seis hombres y dos mujeres, vestidas con los trajes de
judo y las fajas, que hacian flexiones de brazos sobre las colchonetas. Los dirigia un hombre con
un mameluco rosado. El hombre, rapado, tenia unos ojos celestes de fondo liquido y usaba una
gruesa cadena de plata alrededor del cuello. Visto desde lejos, a Alejandra la hacia acordar a un
antiguo director de contenidos creativos que habia conocido casi una década antes.

Damian le dio un beso en la frente y con algo de temor le dijo que la rutina ya habia empezado,
que iba a cambiarse ahi mismo y se sumaba. Le avisé que por haber llegado tarde recién podrian



hablar con el Hermano Armando una vez terminada la actividad. Luego le sefiald unas revistas
apoyadas sobre una mesa ratona hecha en vidrio y empezd a desvestirse con movimientos
incomodos. Alejandra entendié que deberia observar la sesion entera de terapia grupal de ese
conjunto de locos sin poder salir de ese lugar. Sabia que tenia trabajo pendiente y ademas
extrailaba a su bebé, queria estar con ella, le habia parecido que Selva era demasiado artificiosa
al simular carifio ante una vida que ya habia vendido y que, si recibia una oferta superadora,
probablemente estaria dispuesta a entregar de nuevo.

Decidié sentarse en un sillon de cuerina beige. Damian no se conformaba con que ella se
quedase en casa y se hiciera cargo de la bebé casi todas las noches, sino que ahora habia
avanzado sobre su tiempo durante el dia y la obligaba a participar de esa ridiculez. Mir6 a su
alrededor. Detrés de la pequeiia mesa con revistas habia un perchero del que colgaban bolsos y de
abrigos. (No era un poco promiscuo que todos se cambiaran en aquel sucucho? ;Cudnto costaba
ese tratamiento por mes? ;Quién lavaba los trajes? Alejandra recordd que la recomendacion habia
llegado de parte de Indio, el analista de Damian. Como podia una persona confiarle sus secretos a
alguien llamado Indio, alguien que desde su propio nombre mostraba una grieta de desequilibrio
en la historia familiar. Al menos al imbécil el tiro le habia salido por la culata, porque al poco
tiempo de ingresar en la secta Damian habia abandonado la terapia. Alejandra intent6 relajarse.
Del otro lado del acrilico que la separaba del enorme invernadero con colchonetas, los yudocas
habian conformado un circulo sobre el suelo, tomados de las manos. El Hermano Armando entraba
y salia del circulo con una mimica que sugeria estaba dictando ejercicios respiratorios.

Habia dos mujeres en el grupo. Damidn nunca se lo habia mencionado, s6lo le habia hablado de
un chico que era programador, con quien de vez en cuando compartian taxi porque trabajaba en
una empresa que quedaba cerca de la ONG donde, gracias a un contacto de la familia de
Alejandra, Damidn se desempefiaba desde hacia dos afios. Alejandra calculé que una de las
mujeres debia tener su edad; usaba el pelo corto y era extremadamente flaca, las ufias de los pies
pintadas de verde palta. La otra era casi adolescente, maciza y de hombros cuadrados. Unica en el
grupo que conservaba puestas unas medias a rayas grises y negras que le tapaban los tobillos.
Estaba tomada de la mano de Damian. El resto eran cinco hombres de diferentes edades, uno de
ellos un enano que no debia medir mas de un metro y medio, el pelo largo, estilo heavy metal.
Alejandra sinti6 una oleada de calor y cayd en la cuenta de que aun tenia puesto su abrigo
montgomery. Con gran esfuerzo logré despegarse de la planta carnivora en que se habia
convertido ese sillon y se acerco a colgar el tapado junto a su bufanda en el perchero. Sinti6 el
impulso de ponerse a revisar bolsillos de camperas y sacos, incluso los tres portafolios que habia
apilados en el suelo. Hurgar en billeteras, documentos de identidad, dinero, papeles personales,
quizas los teléfonos, agendas, libretas con anotaciones en letra nerviosa, reconstruir las vidas de
cada uno de los que conformaban ese clan ajeno a la verglienza. Rastrear el conjunto de carencias

que los hermanaba mas alla de los tests de calidad en el esperma.



Cuando gird para retomar su posicion vio que su marido y el resto de los miembros de la secta,
incluido el Hermano Armando, bailaban con movimientos algo espasticos un ritmo que la hacia
pensar en el regueton. Algunos saltaban y luego se replegaban contra las colchonetas, otros
aleteaban, tres hombres en fila hacian movimientos de perreo. Quizas algo cohibido por su
presencia distorsiva de la dindmica grupal, Damian giraba su cintura con una notable carencia de
gracia. No habia musica y Alejandra no tardé en percibir unos pequefios auriculares en las orejas
de cada uno de los bailarines. Se pregunt6 si todos escucharian la misma cancion.

Con un repentino ataque de pudor, se puso a evaluar las tapas de las revistas. Apenas comenzo
a hojear una revista New JYorker en su edicion latina de noviembre del afio anterior sintié un
extrano dolor en el estdmago, como si hubiese desayunado lava hirviente en lugar de su té. Las
letras de la revista, donde leia una nota sobre el viaje de un novelista a las islas Seychelles, se
movian como hormigas borrachas. Intentd6 concentrarse so6lo en las fotos y en las publicidades,
pero no daba resultado. Cerr6 la revista y cerrd los ojos. Le vino una arcada y se levantd con un
movimiento eléctrico, casi sin conciencia del esfuerzo que habian hecho sus piernas. Ni siquiera
sabia si encontraria un inodoro.

Bajo la escalera a tientas. Una vez en el patio, golped una de las puertas y no obtuvo respuesta.
Sinti6 un dolor profundo en la nuca, nuevos borbotones en el estomago y apenas llegd a apuntar en
una de las macetas cuando el vomito estall6 desde su garganta. Una arcada, y antes de
reincorporarse del todo sintié una mano en la espalda. Taino se habia materializado sin hacer
ruido y le recogia el pelo. En ese momento, Alejandra sufrié una nueva erupcién que tiné el tallo
de las cortaderas que brotaban de la maceta cargada de piedras grises. Taino le explico que a
veces arriba habia poco oxigeno y le pidi6 que lo acompanase a la cocina. Entraron por otra
puerta que Alejandra no habia divisado, ubicada debajo de la escalera, donde encontré un
ambiente angosto de ceramicos en color terracota, con dos grandes y silenciosas heladeras y una
larga mesada de acero inoxidable. Taino le acercé un vaso de agua fresca y con un gesto le ofrecid
asiento en un taburete de madera. Le dijo que debia ir a responder unos mails pero que podia
esperar ahi a su marido, y le alcanz6 el control remoto de una pequeia pantalla de veintiuna
pulgadas sostenida en uno de los angulos de las paredes cubiertas de ceramica hasta el techo
blanquisimo.

Tras pasar por varios canales, Alejandra encontré6 un documental sobre la vida de Michael
Jackson. Necesitaba subir, recuperar su cartera, pero las piernas no le respondian. Imagind que,
justo encima de su cabeza, los yudocas empezaban a boxear y que Damian volveria con la nariz
quebrada. Se acercé a las heladeras y not6 que una estaba cerrada con candado. Al abrir la otra,
no tenia estantes y sélo contenia unos tachos que despedian un frio olor rancio, que a Alejandra le
parecid idéntico al del queso producido por el Centro del Fertilidad que Damian usaba siempre
para el desayuno y la habia obligado a probar en tomates rellenos, empanadas y sandwiches

cuando recién habia entrado en la secta. Cerr6 la heladera y volvid a su asiento. Dejo caer sus



brazos, termind el agua y dormitd hasta que en un momento la puerta de la cocina volvio a abrirse.
Damian, ya vestido con ropa de trabajo, le preguntd qué habia pasado y la invitd6 a sumarse a la
reunion de cierre. Alejandra le dijo que tenia dolor de estdbmago pero que ya estaba bien, que
necesitaba volver y estar con Aleli.

Al salir de la cocina Damidn le indic6 sus pertenencias, dobladas con armonia sobre una silla
del plastico. Taino habia colocado jarras de agua sobre la mesa de jardin y paseaba una bandeja
de madera con unos bastones de pan de salvado que los miembros de la secta mojaban en una
mezcla del mismo queso blanco con ciboulette. Apenas salieron Alejandra y Damidn, se acerco a
ofrecerles. Alejandra sélo se sirvid una rebanada de pan para engafiar a su estdémago vacio. Pudo
distinguir al programador, lo habia visto en fotos, y también a la mujer de su edad, que le parecid
mas baja que cuando realizaba los ejercicios, y a otro chico joven con el cutis lleno de acné. El
enano no estaba por ninguna parte, al igual que la chica compacta que no se quitaba sus medias.
Terminaron de comer el tentempié y Alejandra se sintid un poco mejor.

El Hermano Armando llegd desde la escalera y se les acerco. Damian hizo la presentacion
correspondiente y Alejandra lo salud6 con un beso seco, mejilla contra mejilla. Le parecid
adivinar que el Hermano Armando se afeitaba la cabeza y se pregunt6 si el resto de su cuerpo
también estaria depilado. Ya no lo veia tan parecido a su antiguo jefe en la consultora, ahora mas
bien parecia un ex adicto que habia vivido mucho tiempo maniatado por una espesa madeja de
sufrimiento. El Hermano Armando le dijo que tenia un obsequio para darle. De un bolsillo lateral
a su mameluco sac6 una caja rectangular cubierta de terciopelo, y encerrd las manos de Alejandra
entre las suyas apenas ella sostuvo el presente. Damian le paso su brazo por el hombro y le dijo
que seria mejor que lo abriese en casa, y Alejandra asinti6 mientras esas manos sedosas se
despedian de su piel. El Hermano Armando la felicitd por la nueva integrante de la familia, le dijo
que habia sido una decision valiente. “Soélo se tiran piedras contra el arbol que da frutos”, dijo, y
luego aclard que era un proverbio hindu. Se alejé con una inclinaciéon de cabeza, justo en el
momento en que el programador se acercaba a saludarla y a felicitarla por la llegada de Aleli.

Cuando se fueron Damian envié un mensaje desde su teléfono pidiendo el dia de trabajo.
Alejandra no quiso otro taxi. Ahora con Aleli debian aprender a controlar los gastos, asi que
volvieron juntos en subte. Se sentia mejor, aunque su cabeza no terminaba de acomodarse, no
podia dejar de pensar en la familiaridad con la que la habian tratado esos locos. En el viaje,
Damian le cedié un asiento y se puso a responder comunicaciones desde su teléfono mientras
Alejandra intentaba descansar. Necesitaba tomar fuerzas antes de ponerse a buscar un buen
pediatra para Aleli, y organizar la cena donde se la presentaria a sus padres.

Dos estaciones antes del destino una pareja de actores irrumpio6 en el vagon y empezo a saltar y
a gritar mientras un tercer acompafiante hacia percusion con un cajon de madera. Al verla
sobresaltada, Damidn le dijo que ya le habia contado a su familia sobre Aleli y que su padre los
habia invitado a la quinta de Lujan ese fin de semana, pero habia dicho que no por el temor a que



la bebé se enfermase con el frio. Alejandra lo noté mucho mas optimista que los dias anteriores,
con un color mas rosado en la piel. Le sonrid y le dijo que podian invitar a sus padres el mismo
dia que ella invitase a los suyos y asi matar dos pajaros de un tiro. Damién respondi6 que podia
ser, pero nunca se sentia comodo cuando las familias se mezclaban, y Alejandra desed que
comprendiese que muchas cosas debian cambiar de ahi en mas. Compraron alcohol en gel en la
farmacia que quedaba de camino al departamento, y cuando llegaron Aleli dormia mientras Selva
limpiaba la gran lampara del living con la radio a todo volumen. Los salud6 con una sonrisa que a
Alejandra le parecio demasiado filosa y les dijo que habia preparado una tarta de zapallitos,
calabaza y queso, la masa hecha por ella con la harina integral que le habia dicho la sefiora.

Damian ya estaba con Aleli en brazos, la habia despertado y la bebé lloraba. Quiero que esté
con nosotros, dijo. Que se acostumbre a nuestras caras. En ese momento Alejandra vio su teléfono
sobre la mesa de vidrio del living. Corri6 a apoyarlo en la fuente de alimentacion que tenian en la
cocina y apenas el aparato recuper6 sus funciones pudo ver que tenia mas de veinte mensajes sin
contestar y una monstruosa hilera de llamadas perdidas. Alejandra descubrié que tenia un grupo
ese mismo dia a las cuatro y media de la tarde, eran las dos y recién habia tres personas
confirmadas. Si no llegaba a cinco asistentes el grupo se caeria, la consultora quedaria
desacreditada frente al cliente y ella pagaria las consecuencias.

7

Aleli dormia sobre el sillon del living con una mano encima de la otra, como si de alguna
manera hubiese aprendido a rezar. Le habia crecido el pelo, apenas, y sus labios habian tomado
una expresion calma, de la cual caia un hilo de baba que Alejandra prefirié no limpiar para no
molestarla. Se puso a recoger los restos de la cena, primero las cosas que habia que tirar a la
basura. Corchos de vino, servilletas de papel, envoltorios de las tortas que habian traido sus
padres y el padre de Damian, quien al final, tras anunciarles una transitoria separacion de Roxana,
su mujer desde hacia alrededor de cinco afios, habia llegado solo. Damian habia decidido
acompanarlo hasta su casa, el hombre preferia no manejar de noche porque temia entrar el auto en
su cochera en medio de una oscuridad plagada de vandalos y de drogadictos mutiladores de
ancianos que aparecian en los noticieros.

Con rencor, Alejandra recordo el chiste inicial de su suegro apenas habia llegado y apoyado el
vino y la torta en un extremo de la mesa. El viejo habia dicho que los bebés lo ponian nervioso y
que hasta los quince afios eran todos mas o menos iguales. Sin embargo, Alejandra tenia que
reconocer que en el transcurso de la noche la actitud del padre de Damian hacia Aleli habia sido
mucho mas natural que la de los suyos. La habia tenido en sus brazos y le habia hecho cosquillas y
la habia llamado “princesa” con un deseo de construir vinculo que pocas veces le habia notado. El



tipo era economista y casi nunca parecia considerar a las personas por fuera de las limitadas
variables que ofrecia su disciplina. Eso habia dejado mella en el caracter de Damian, a Alejandra
no le cabian dudas. Aleli parecia haber perforado esa armadura, quizas estaban frente al tipico
caso del abuelo que subsana con sus nietos las falencias en las que habia perseverado como
padre. Aunque su sorpresiva sensibilidad también podria ser atribuida a su reciente separacion,
pensé Alejandra.

Lo cierto era que, en comparacion, los padres de Alejandra parecian incapaces de evitar una
desconfianza sanguinea hacia la bebé. Pese a una sobreactuacion afectuosa que no carecia de
buena voluntad, Alejandra, que los conocia, podia percibir el desapego. Tras haber surfeado la
cena entre los riscos de las quejas de inminente pobreza del padre de Damian —Ia gente no
consumia y sus ventas en el negocios de autopartes caian—, Alejandra también habia esquivado
los remolinos propuestos por los problemas hepaticos de su madre, y huido de los tiburones
instigados por los recuerdos tergiversados de la infancia de Alejandra y de sus hermanos que su
padre solia dosificar en un conmovedor intento por reconstruir un pasado familiar que en realidad
lo incluia s6lo como un satélite algo perezoso.

Ademas de ropa y juguetes para la bebé¢, la ofrenda de sus padres era un cheesecake de
mandarina con salsa de chocolate salado, mientras que la del padre de Damian, llegada bajo el
envoltorio aspero de una panaderia de barrio, era una torta milhojas de dulce de leche. Alejandra
no habia podido distinguir si Damidn se habia servido una enorme porcion de cada una en un
intento saloménico o si realmente se habia quedado con hambre, pero en los ultimos tiempos eran
cada vez mas las cosas de su marido que le costaba comprender. Faltas de atencidn, respuestas
automaticas, descuidos y momentos de profundo silencio y concentracion mientras acunaba o
acariciaba a Aleli. Y a eso se sumaban largos didlogos desde el teléfono de linea con personas de
la secta, como si fuese una medida de seguridad. Incluso habia invitado al Hermano Armando a
tomar un café una tarde en que Alejandra prefiri6 escapar a trabajar con su computadora a un
Starbucks. De a momentos Alejandra sentia que las cosas se le iban de las manos. Pero también
confiaba en que con el tiempo todo volveria a la normalidad. Después de todo Damidn estaba
elaborando un duelo, una despedida, o lo que fuese. Ella ya no podia ser su enfermera, tenia que
ocuparse de la bebé, mas que nunca. Y de ir eliminando de a poco esos cascabeles que de pronto
habia empezado a encontrar pegados con cinta bajo la mesa, cerca del tambor de una estufa,
ocultos dentro de un par de medias.

El momento de los postres habia servido como excusa para que, mientras los hombres discutian
sobre futbol, Alejandra se retirase con su madre hacia su escritorio. Desmontaron el moisés y
llevaron con ellas a la bebé. Ya sin la biblioteca de Damian, el ambiente parecia mas grande a
pesar de la practicuna y de una cajonera blanca con dibujos de aviones color madera y montafias
en tonos pastel. Ana Maria le pregunt6d si Selva le estaba siendo de utilidad, y le comentd que

conocia una persona que podia cuidar a la nena si necesitaba un refuerzo; hija de una compafiera



suya en yoga, muy buena chica, estudiante en los primeros afios de medicina. Alejandra le alcanzé
la bebé. Su madre ensayd un puchero y luego, como si lo hubiese estado haciendo durante los
ultimos afios, con una pericia que provoco una sintesis de envidia y admiracioén en Alejandra,
logré que Aleli hiciera un provecho hasta que, codmoda y satisfecha, empez6 a quedarse dormida.
Entonces, casi en voz baja y de manera compulsiva, consciente de que mas tarde se arrepentiria de
la regresion, Alejandra empez6 a relatar sus desventuras laborales a su madre. Le contd que de las
tres consultoras que la tenian como reclutadora ya habia perdido a dos y que otra la tenia como
segunda opcion. Que en los ultimos dias habia tenido que recurrir a los actores que a veces
contrataba de emergencia para que participasen en los estudios, con los cuales el margen de
ganancia era bajisimo, y que ademas Damian faltaba al trabajo muy a menudo y no parecia
interesado en la economia del hogar.

Mientras introducia a Aleli en la practicuna, Ana Maria se limité a decir que claro, que ahora
con la nena Alejandra tampoco tenia demasiada chance de volver a entrar en una consultora.
Termin6 de acomodar a la bebé y se quedo quieta frente a la cajonera, con las manos juntas sobre
el abdomen, como si le doliese el estdbmago, o como si corroborase y agradeciera al cielo el
hecho de no ser ella quien tenia la obligacion de criar. Con voz quebradiza, Alejandra aclar6 que
trabajar fija en una consultora nunca le habia rendido. Su madre la mird con sorna y Alejandra
confirmé que esa arpia de sangre helada nunca le habia perdonado que no estudiase abogacia.
Disfrazada de Dios, su madre habia evaluado a sus hijos durante la crianza y habia asignado un
techo para el desempefio vital de cada uno de ellos. Joaquin, el mayor, habia nacido para ser
empresario. Su destino como granjero sustentable era para su madre un claro traspié, y por eso lo
trataba con frialdad aunque se ocupaba de interpretar con esperanzas cualquier indicio de
progreso econdémico que contribuyese a fortalecer su profecia. Santiago, el musico, era un
inmaduro, y con eso le estaba permitido todo. Ana Maria le tenia lastima y lo malcriaba; de hecho
Alejandra sabia que aun le pagaban la cobertura médica. Virginia, la menor, habia nacido para
artista, era muy expresiva, y su mudanza a México y su noviazgo con un hombre casi veinte afios
mayor no perturbaban demasiado a su madre. Después de todo, no moriria de hambre, y a fin de
cuentas la misma Ana Maria también se habia casado con un hombre algo mayor. Pero con
Alejandra las cosas eran diferentes. Habia nacido para ser abogada, la carrera que su madre habia
abandonado para conformar un hogar. Y Alejandra habia elegido otra cosa; absolutamente nada en
el mundo podria remediar esa desviacion. Los fracasos de Alejandra eran para Ana Maria
confirmaciones de su intuicidn, su hija ni siquiera podia ser buena o al menos independiente en lo
que habia elegido. En algin momento Alejandra habia pensado que la primera nieta mujer
transformaria las cosas. Pero para Ana Maria la bebé que dormitaba en sus brazos no era su
verdadera nieta. Saber que su madre era buena con los bebés convertia su falta de solidaridad en
algo mucho mas irritante. Ni siquiera le habia ofrecido ayudarla a cuidar a Aleli una vez por

s€mana.



Alejandra intentd abandonar la oficina pero su madre la tomé del brazo. Le dijo que no queria
interferir en su pareja pero tenia que decirle algo. Alejandra torcié los dedos de sus pies dentro
de sus botas y antes de sentirse lucida como para disenar cualquier estrategia de defensa escuch6
que Pira, la tia Pira, una amiga de su madre cuyo hermano era uno de los directores de la
Asociacion de Amigos del Patrimonio donde trabajaba Damidn, le habia contado que su marido
habia renunciado. Al parecer el desempeno nunca habia sido superlativo, pero desde hacia seis
meses las llegadas tarde, las desatenciones, vencimientos de plazos, faltas de respuesta a
llamadas, mas un humor irritable y por momentos irrespetuoso habian hecho que el Directorio de
la ONG le pidiera una reunion para consultarle qué le pasaba y, como medida precautoria,
advertirle que si no ajustaba sus horarios al contrato de trabajo podian considerarlo despedido
con causa justificada. Damian les habia dicho que no se molestasen y que podia aceptar un retiro
voluntario. Segin Ana Maria, Damian habia renunciado hacia mas de un mes, y como Alejandra
no habia hecho ningin comentario al respecto habia empezado a sospechar que no lo sabia.

Mientras ubicaba platos, vasos y cubiertos en los diferentes compartimientos del lavavajillas,
Alejandra tuvo la idea de que Damian no volveria. Acompafar a su padre habia sido la excusa
para abandonarla. Era un cobarde pero no un idiota, cuando ella y su madre salieron de la
habitacion habia percibido que algo andaba mal, entendido todo y decidido una huida rapida
disfrazada de caridad hacia un anciano. Alejandra volvio al comedor y al ver todo lo que le
faltaba juntar, ordenar, tirar y clasificar sintié un pantanoso abatimiento concentrado en las plantas
del pie. Dejaria que Selva se encargase de todo al dia siguiente, habia sido una noche demasiado
borrascosa.

Como primera medida fue a su habitacion a buscar unas pantuflas que reemplazaran las botas
que habia estrenado para esa cena en casa, lo cual de por si le habia parecido un poco triste.
Después de cambiarse, recordd que todavia debia tener la caja que le habia regalado el Hermano
Armando en su visita a la secta. Estaba guardada en el bolsillo del montgomery que habia usado
aquella vez. Consider6 enviar un mensaje a su marido, pero se arrepintio. Ser dejada, sacarselo
de encima tenia algo placentero, la épica de las madres solteras la atraia. Temia la lastima, eso si,
nada menos erdtico que esa lastima que de a poco, polen invisible sobre el asfalto, estaba
empezando a recibir por haber adoptado. Hurgd en el bolsillo del abrigo, sacd la cajita de
terciopelo del Hermano Armando, y al abrirla vio que no habia nada. ;Damian se la habria
devuelto al percibir su falta de interés? ;Habria decidido usar eso en un intento de embarazar a
otra con su semilla podrida? Fue a buscar a su hija al living. De pronto Aleli abri6 los ojos y la
mir6 con una intensidad que Alejandra no pudo soportar, casi sonambula. La dejé en su
habitacion, dentro del moisés, y volvié a la cocina.

Habia planeado meter lo que fuese ese regalo adentro del cheesecake que habia traido su madre
y tirar ambas cosas a la basura, pero no podia hacer ni eso. Fue a buscar la torta al comedor y
junto a la bandeja de carton metalizado que la sostenia encontré un paquete de diez cigarrillos



Camel. Seguro que el padre de Damidn lo habia sacado y luego se habia arrepentido de fumar por
la presencia de la bebé. Ahora, en soledad, podia abrir la ventana de la cocina y probar uno. A
Aleli no iba a pasarle nada por un cigarrillo, apenas un vaho que de alguna forma le generaria
anticuerpos para el futuro. Penso en el olfato de los bebés y se prometio tirar el paquete después
de haber fumado. Antes de descartar la torta, decidi6 usarla de cenicero. Alejandra tosi6 con las
primeras pitadas pero no tardod en acostumbrarse al mareo. Era la primera vez que alguien fumaba
en ese departamento. Le gustaba ver las cenizas hundirse en la superficie espumosa del
cheesecake.

Promediaba el cigarrillo mientras daba cucharadas a la zona de la torta que aun no estaba
inutilizada cuando Damian abrié la puerta de calle. Tenia el pelo algo grasoso y jadeaba con una
sonrisa incrédula que Alejandra record6 haberle visto en alguna otra situacion, quizas al emerger
del agua aquella vez que se habia caido de un bote inflable durante una excursion de snorkel cerca
de Porto Seguro. Se acercod y le preguntd qué estaba haciendo, si habia empezado a fumar.
Alejandra lo mir6 sin modificar su posicion corporal. Damian le rogd que apagase ese cigarrillo y
se disculpo por la demora, habia tenido que hacer algo importante. Alejandra le preguntd cuanto
tiempo mas iba a mentirle, ya sabia que habia renunciado al trabajo justo en el momento en que
tenia que asumir responsabilidades. De pronto, Alejandra no pudo més. Empezo a tirarle un plato,
un vaso, tenedores y cuchillos. Le dijo que tenia otra mujer, que se fuera de la casa, le dijo que ni
siquiera habian terminado de pagar lo de Aleli. Le dijo estéril de mierda.

Damian se fue al comedor y volvié con una torre de botellas vacias sostenida entre sus brazos.
Las apoyo en la mesada de la cocina y luego se acercd, se puso en cuclillas y la mir6 a los ojos.
Sin pensarlo, Alejandra metié su mano hecha un cuenco en la torta, cargd una porciony se la tird
en la cara. La colilla del cigarrillo habia quedado atrapada en la masa informe que cubria la frente
y parte de la mejilla derecha de Damiéan, que se limpi6 con la manga de su camisa de corderoy. De
inmediato resopld con el inicio de una carcajada y le pidid que no fuese tonta. Le dijo que habia
conseguido un trabajo mucho mejor. Algo que cambiaria sus vidas. Que esperaba una
confirmacion para contarle todo en detalle. Alejandra se sinti6 muy mareada. No creia que
Damian pudiera haber conseguido un buen trabajo. Entendié que ya no lo creia capaz de nada
bueno y eso hizo que al mareo se le sumase una puntada en la nuca. Considerd que lo mejor era
irse a la cama, dormir con Aleli.

Hubo silencio hasta que de pronto Damidn sac6 algo que parecia un pafiuelo arrugado del
bolsillo de su pantalon. Era un envoltorio con el logo de una cadena de farmacias. Alejandra
sospecho que le habia traido un ansiolitico o un somnifero. Y estaba dispuesta a tragarselo. Tras
sostener la bolsa entre sus manos como si se tratase de la paloma de la paz, Alejandra la abrid y
encontrd un test de embarazo. Damidn todavia jadeaba.

Alejandra sintié que los cimientos del edificio experimentaban un temblor, los cristales de las
copas colgadas en el pequefio sobretecho de la cocina parecieron a punto de quebrarse, habian



inaugurado una estacion de subte en la puerta del departamento y esa maquina eléctrica y sin
conduccion venia a buscarla. Alejandra se acercaria despeinada, las manos llenas de restos de
almibar y de queso. Entraria al vagén que la llevaria a las profundidades de algo que ella en
cierto modo intuia, una extrafia saciedad que la inundaba desde hacia algunos meses, la ausencia
de una menstruacion que de tanto odiar habia aprendido a no tener en cuenta, sus ataques de
hambre y la debilidad y el sopor cada vez que pasaba un tiempo mas o menos prolongado frente a
su computadora. Sin responder, dio pequefios pasos hacia su habitaciéon. Encendid la luz y
percibid que Aleli la miraba, quieta, otra vez con su alucinada mirada sonambula, como si hubiera
entendido todo desde el principio y ahora le diera la bienvenida a un estado mental compartido.
Alejandra la levantd en brazos, la enrollé en una manta y se la llevé al bafio con ella. Queria
tenerla sobre su pecho en el momento de hacerse el test. La bebé abri6 los ojos y movié la boca.
Sus labios se curvaron con lentitud, como si fuese a darle palabras de aliento. Pero en lugar de
eso se largo a llorar.

A Alejandra se le aflojaron las rodillas cuando vio la doble raya positiva del test. Se sinti6, por
primera vez desde que habia comulgado a los diez afos, hija de Dios. Sentada en el inodoro,
abrazada a Aleli, Alejandra reia sola cuando Damidn entr6 al bafio con aliento a haberse
terminado el fondo de una botella de champagne.

8

La ecografia, diafana, habia mostrado dos varones y una nena. Trillizos. En total, con Aleli,
serian una familia de seis personas. ;Cuantas familias de seis conocia? ;Alcanzaba algin sueldo
para cuatro bocas hambrientas, ocho nalgas suaves que necesitarian el resguardo permanente de
pafiales descartables? ;A quién se le ocurria formar un pequeiio ejército estando casada con un
inutil? Mientras Selva le alcanzaba un t¢ de jengibre a la cama, porque Alejandra estaba con
gripe, penso en seis cuchetas de cafio ubicadas en su escritorio, separadas por una alfombra que
tendria la forma de su computadora aplastada. Pensé en la suciedad del departamento, una
suciedad que terminaria por devorar a Selva. Intentd imaginar la expresion facial de su madre
cuando supiera la noticia. ;La entrevistarian en alguna revista dominical? ;Tres bebés y una hija
adoptada eran suficiente para recibir donaciones? El médico le habia comunicado la noticia con
voz grave y serena, casi un anuncio de aeropuerto. Despu€s, para evitar la reaccion demasiado
emotiva de los padres, se habia abalanzado a limpiarle el gel que le habian aplicado sobre el
abdomen. Alejandra sentia calor en el crater de su ombligo ya algo estirado, manipulable.
Pregunt6 si no habia posibilidades de que hubiera un error, y el médico le sefal6 la pantalla con
las figuras bien diferenciadas, ovilladas y acurrucadas.

Damian —que estaba sujetado a una camilla— se acerco a besarla con los ojos humedecidos de



emocion, y le apretd los hombros en un gesto casi deportivo. Le dijo que era una bendicion y que
iban a disfrutarlo juntos. Los brazos de Alejandra cayeron inertes a ambos lados y flexiond las
rodillas. En ese momento recordo las palabras del Hermano Armando, los siempre renovados
cascabeles de Damidn, al enano vestido de yudoka dentro de una inmensa campana de plastico
transparente. La semilla muerta de Damidn como un maremoto que, sin previo aviso, resucitaba.
Se dejo caer en los brazos de su marido y lo apret6 bien fuerte.

Tras la ecografia y mientras los sintomas de su gripe se agudizaban, Alejandra optd por el
silencio. Apenas volvieron al departamento Damian le comunic6 la noticia a Selva, que felicito a
la sefiora con beso lateral y masculino. Su pétrea sonrisa indescifrable le colgaba de la boca como
una soga llena de prendas sueltas de diferentes disfraces. Damian salié a comprar sandwiches de
miga para festejar la noticia, se lo avisé a Alejandra mientras hablaba con el Hermano Armando.

Alejandra comenzaba a aceptar que nadie le creeria cuando dijera que la concepcion habia sido
natural tras sus fracasos en la fertilizacion asistida. Esa tarde fue hasta su escritorio y se meti6 en
la cuenta del home banking de Damian. Tenia la clave; ella era la encargada de guardar todas las
claves, de resolver todas las burocracias. Aleli dormia en la practicuna y al percibir su presencia
volvio a observarla con esa mirada insomne, extraviada.

Hasta ese momento Alejandra nunca habia revisado los restimenes de su marido, queria sentir
que no dependia de nadie y que toda relacion se construia sobre los cimientos de la confianza.
Sinti6 cierta aprehension por su propio comportamiento, pero ahi estaba el nimero. Poquisimo.
Calcul6 cuantas camas podria comprar en efecto con los ahorros adolescentes de su marido. A
ella no le quedaba mucho mas. De repente, Selva se acerco a ver si la sefiora necesitaba ayuda.
Alejandra le gritd que la dejara en paz. Selva se retird hacia la cocina sin responderle, pero
minutos después dejo un biberdn con la leche materna que les vendia apoyado bajo el marco de la
puerta. Alejandra lo fue a buscar y empezo6 a alimentar a Aleli. No podia dejar de pensar en plata,
todo se multiplicaba por tres. Se metid a revisar los movimientos bancarios de su marido con
mayor profundidad. Damiéan estaba recibiendo transferencias mensuales de parte de algo llamado
“Belfast Valle Profundo”, una Asociacion Civil. No le costé demasiado deducir que era la secta.
Reviso todavia un poco mas, los nimeros tardaban en cargarse. Compras comunes, supermercado,
una transferencia dudosa a su padre. Hasta que llegd a lo que en realidad le interesaba, el pago a
Selva. Alejandra revis6 dos veces, Damian le habia dicho que la operacion estaba completa pero
solo le habia transferido la mitad del dinero pactado. En el concepto de la operacion habia puesto
“alquileres™.

Cuando Damién regresé esa noche, y antes de que apoyase su portafolios en el sillon donde
siempre lo dejaba, Alejandra le preguntd por qué no le habia pagado todo a Selva, qué estaba
pasando, donde trabajaba en realidad, por qué le mentia. Las cuerdas vocales le chirriaban como
la amortiguacion de un tanque de guerra oxidado. Damian se quedd en silencio. Después de
rogarle que se calmase por el bien de su embarazo, respird y le dijo que no habia completado el



pago porque quizas Aleli no tenia que quedarse. Quizas Aleli era un angel que habia venido a
abrirles la posibilidad del embarazo, quizas habia que dejarla ir para que ayudase a otras parejas
en la misma situacion que ellos. Retenerla podia significar cortarle las alas. Antes de abandonar
el living Alejandra le dijo que si €l devolvia a Aleli ella iba a hacerse un aborto, un triple aborto,
y que si volvia a mentirle una vez mas se iba a tener que ir del departamento. Apagd la luz
dejandolo a oscuras.

Al otro dia, cuando Alejandra al fin se despertd, Damian ya se habia ido al trabajo y le habia
dejado una nota de disculpas con un corazén dibujado. Del otro lado, la nota era un comprobante
de pago por una transferencia a Selva con el importe que faltaba para la compra total de Aleli.
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Damian la trataba como si estuviese enferma, cocinaba y elegia contenidos televisivos para
camuflar la madeja de silencio que crecia entre ellos. Alejandra sentia que toda su vida se habia
propagado hacia ese momento, una llama que acude hacia un galpon a través de un intermitente
reguero de polvora. Y Alejandra desconocia el contenido de ese galpon. Material inflamable,
muiiecas de goma quemadas por error. Esa mafana, mientras se desperezaba, se le habia ocurrido
que quizas Damién tenia razon y mudarse era la unica salida posible. Damian le habia sugerido
que quizas el agrandamiento de la familia indicara que era un momento justo para intentar otro
estilo de vida. Lo habia hecho con Aleli cargada sobre su hombro y una sonrisa sonadora, que fue
lo primero que, apenas se conocieron, Alejandra habia pensado como una sefial de que era el
indicado.

Lo cierto es que ahora lo dudaba, o mejor dicho estaba casi segura de que todo habia sido un
error. Damian ni siquiera habia blanqueado que trabajaba para la secta. Le mentia. Cuando se lo
preguntaba decia que cuando todo estuviese resuelto se lo haria saber, y huia del ambiente donde
se encontraban. Hablaba por teléfono a escondidas. En el fondo, Damian nunca habia querido
vivir en ese departamento. No les perdonaba a los padres de Alejandra que, en lugar de dejarlos
elegir el lugar que quisieran para vivir, lo hubiesen seleccionado ellos y sin transferirles la
propiedad del inmueble. Damian le habia hablado de irse de la ciudad, podian considerar un
barrio cerrado, con verde y seguridad para que los chicos pudiesen andar sueltos. Una infancia
como la suya, con perros y aventuras y pequeios actos de vandalismo inofensivo.

Pero, una vez recuperada de la gripe, Alejandra necesitaba saber la verdad. O necesitaba verla,
porque con saberla nunca es suficiente. Ella y sus hijos necesitaban una experiencia corporal del
futuro que los esperaba. Los sentia como tres burbujas fuertes, tres globos de savia vegetal
rellenos de luz, que se inflaban a un ritmo calido y apacible. Sin embargo no se sentia comoda. Ya

no confiaba en Selva ni en nadie. No se habia animado a contarle del embarazo a su madre, ni a



Melina, porque temia que su madre volviera a reprocharle algo, o no recibir el apoyo que
realmente necesitaba, y porque estaba segura de que Melina deslizaria la posibilidad de que diese
a alguno de los trillizos en adopcidon. Todo eso, todo lo que le estaba pasando era suyo. Por eso
tampoco habia querido contarle del embarazo al doctor Estévez, su ginecologo, el hombre de
manos pesadas y largas orejas carnosas que le habia probado su capacidad de dar vida tras una
serie de estudios que habian incluido la introduccion de un nanorrobot en su utero. Queria que
todo el proceso fuera lo mas silencioso y burocratico posible. Damidn insistia con hacer una gran
fiesta con familiares y amigos, anunciar la noticia con alegria. Al final, y a regafadientes, su
marido habia tenido que aceptar que ella necesitaba tiempo. A cambio, Damian habia impuesto
hacer una consulta médica extra con alguien de su confianza, era un tema muy delicado. Alguien de
la secta. Alejandra sentia que lo unico que la secta le habia aportado a Damidn habia sido una
siniestra capacidad de negociar. Y de mentir.

Frente a su computadora, buscd la pagina del Centro de Fertilidad. La habian renovado.
Acompaiiada por una musica de gaitas que elimind tan pronto como pudo, vio emerger una de esas
cruces con un 6valo en la parte superior. Se expandia hasta dar lugar a un conjunto de fotos de
familias en lugares abiertos de césped y gazebos mucho mas limpios y seguro mejor perfumados
que la terraza de Once donde Damian solia ir a bailar regueton. Habia personas con mamelucos
celestes, rosados, amarillos. Familias, un grupo de nifios que jugaban a algun tipo de juego frente
a una pantalla sostenida en un tripode. De fondo podia verse una suerte de banquete en una larga
mesa rectangular con manteles blancos, rodeada por esculturas que parecian unos cactus
raquiticos apuntados hacia el cielo. Alejandra empez06 a leer la pagina institucional.

El Centro de Fertilidad pertenecia a una organizacion con sede en Belfast llamada Maktub. Se
hablaba de conos de energia, de chakras y de civilizaciones en las que la creacién de vida
ocupaba un lugar fundamental. Siempre habian sido pequefias tribus disidentes, movimientos
opuestos a las fuerzas del materialismo, que por desgracia se habia impuesto a lo largo de la
historia humana. Al parecer, todas estas tribus tenian ancestros comunes que provenian de la
Atlantida, la ciudad sumergida. Se reconocia tanto a antiguos derviches como a druidas, e incluso
Lacan tenia el estatuto de profeta. Damidn creia en una secta cuyo objetivo era liberar las fuerzas
de la vida a través de una recanalizacion genética y energética. Se hablaba de poderosos metales
enterrados en el fondo del mar, y de apariciones de especies silenciadas por el poder militar del
capitalismo concentrado, especies anfibias que habrian brotado de las fosas ocednicas para traer
la paz.
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Aquel fin de semana Alejandra habia decidido que era el momento de conocer toda la verdad.



Damién le habia dicho que trabajaba en un nuevo bufete de abogados gracias a un ex compafiero
de la facultad, y que estaba en periodo de prueba. Basura. Con Selva casi no se hablaba, sus
comportamientos hostiles se habian multiplicado. A veces, dejaba sin lavar solo la vajilla que
Alejandra habia usado. Se habia tomado la libertad de pasar la mayoria del tiempo con
auriculares puestos, y Alejandra estaba convencida de que lo hacia para ignorarla. Cocinaba sin
sal. Despedirla no era una opcion porque todavia necesitaba la leche para Aleli, y ademas no se
consideraba en condiciones de conseguirle reemplazo. Cuando tuviera fuerzas suficientes volveria
a buscar. Pero primero tenia que desenmascarar a su esposo. Apenas Damidn salié esa mafiana,
Alejandra se puso en accion. Prendas de ropa sobre su piyama, algo de dinero, el teléfono y pasos
rapidos hasta un taxi en la avenida. Antes de subir, Alejandra traque6 el desplazamiento de
Damian con una carisima aplicacion israeli de espionaje civil para detectar infieles, que habia
comprado por MercadoLibre. Tal como lo sospechaba, Damian se habia tomado el subte en
direccion a la secta.

Habian empezado las vacaciones de invierno y la entrada al shopping Abasto estaba llena de
adolescentes y de nifios con sus padres. Cuatro promotoras con trajes y sombreros que emulaban a
los protagonistas de una pelicula de mutantes repartian descuentos para las funciones en el cine.
Con su cartera comprimida bajo el brazo, una pollera de lana que le llegaba a los tobillos, la parte
superior de su pijama cubierta por una campera de montafia con piel en la capucha y anteojos de
sol, Alejandra avanz6 en medio de la gente. Transpiraba, y de pronto tenia ganas de hacer pis.
Todo el tiempo tenia ganas de hacer pis. Un nene con el pelo muy levantado con spray y con botas
de cowboy choco contra su pierna y cayo al piso, pero Alejandra no podia ni siquiera detenerse a
ver como estaba. Escucho un insulto a sus espaldas. Entonces, escondida entre la gente, lo vio
salir de la boca del subte. Damidn llevaba una carpeta de cuero debajo del brazo. Dejé que
avanzara y empezo6 a seguirlo.

Damiéan dobl6 a la izquierda por la calle Jean Jaurés y avanzd a tranco rapido. La noche previa
Alejandra le habia colocado un geolocalizador tras la solapa de su saco, pero de todas maneras
queria abordarlo antes de que entrase, en la puerta de la secta, porque reconocer que lo estaba
rastreando le parecia menos digno que jugar el rol de desesperada e interceptarlo en plena
avenida. Corri6 unos metros para no depender ya de la tecnologia y seguirlo a simple vista. Cruzo
hacia la vereda de enfrente. Damidn caminaba sin levantar la cabeza, con la vista fija en la
pantalla de su teléfono. Un chico quiso venderle medias, y Damian lo ignord por unos segundos
hasta que retrocedio y le empezd a hablar. Alejandra se dio vuelta y se agachd como si fuese a
atarse los cordones. Le parecioé que eso llamaba demasiado la atencion, ademas le molestaba la
panza incipiente. Al levantar la vista encontré un bar donde se metié con la certeza de que todas
sus sospechas eran ciertas, ain mas sélidas que los tesoros que llevaba sumergidos en su vientre.
Damian tenia mas lealtad hacia la secta que hacia su esposa embarazada. Sélo le quedaba
despejar la incognita del dinero, por qué le transferian una especie de sueldo. Ese detalle, que le



pagasen por traicionarla, la perturbaba.

Al avanzar, el corazon de Alejandra se lijaba contra sus costillas y dejaba caer un aserrin
doloroso y capaz de lastimar a sus bebés. Era obvio, por mas que se hubiera obstinado en
mentirse. Damidn era brillante a la hora de interpretar un libro o de inventar un paseo de fin de
semana con diferentes escalas y momentos, cocinaba muy bien y era sensible, pero no poseia la
gracia de generar dinero. Ninguna empresa podria contratarlo, era un vago y un fabulador. No s6lo
su madre, su padre y muchas amigas en algin momento le habian confesado que Damian les
parecia un imbécil, un soberbio sin motivos, un pusilanime incapaz de focalizar su atencién en
ningiin tema, sino que ademas de eso Alejandra estaba confirmando que era un miserable. No
habia ninguna fundacién, Damian iba a perder el tiempo a esa secta rofiosa. En ese momento, al
verlo acercarse a un kiosco con el vendedor de medias y comprarle al chico dos mufiecos
articulados que colgaban de un alambre tejido junto a disfraces y autos de plastico, Alejandra
hubiera entregado un afio entero de vida si alguien le prometia hacerlo sufrir al menos durante un
minuto.

Lo veia avanzar. Dispuesta a ser descubierta y a desenmascarar de una vez por todas al payaso
que habia pasado de manipularla a través de la lastima a tratarla como a una especie de diosa
carente de facultades mentales, Alejandra acelerd el paso hasta que la detuvo un enorme cilindro
de polar que salia de la puerta de un negocio. A unos metros Damian caminaba liviano, casi un
astronauta de paseo por los bosques nunca descubiertos de la luna. Llegé a la puerta del edificio
de la secta antes que ella. Toco el timbre y unos segundos después Alejandra estaba detrds suyo,
agitada y todavia con ganas de ir al bafio. Se mantuvo asi, sin llamarlo, solo atenta a la pesadilla
que se dibujaba en los pliegues del abrigo de su marido. Al final grité su nombre, sintid que ese
nombre era gritado por tres pequefias bocas negras enredadas bajo su piel, y que el grito salia sin
control por el tinel de su garganta. Damidn gir6 y con una etérea sonrisa de santo sonador le rogd
que no le tirase nada, que no lo matase, le tomo los codos y la bes6 y le pidié que entrase con él,
asi podria darle todas las explicaciones del mundo.

El video mostraba una catedral pequeia, de dos torres, rodeada de un foso de aguas cristalinas,
con esculturas de planetas, frisos de ostras que parecian submarinos, columnas joénicas. Un
minarete con la cruz de la secta se erguia en el centro exacto de la construccion. La camara
planeaba en el cielo, toda la maqueta estaba disefiada en computadora y la recorrida iba
acompafiada de musica celta. A lo lejos, mas alla de un enorme campo de golf, podian verse casas
bajas, postes de luz, y, todavia mas alla, transito que avanzaba en una autopista. Mas cerca, hileras
de casas irregulares pero con un revestimiento similar de cemento alisado, con molduras de yeso y
vitreaux de colores resplandecientes. Cada casa tenia un pequefio estanque en el frente, una
cochera y un porche con una larga hamaca mecedora. Al final de las calles construidas en trazos
semicirculares, una avenida mas ancha flanqueada de césped y, por detras, una enorme piscina.

Rodeada por Damidn y por el Hermano Armando, cubierta bajo una innecesaria manta,



Alejandra intentaba construir una imagen mental de su cuerpo después del parto. Su cuerpo
también disefiado en una computadora, estrias en el abdomen y en las caderas, las olas de un
océano de sal. Se imaginaba sentada en un taburete, con un cigarrillo en la mano y los labios muy
pintados, su amiga Melina diciendo que podria dar a uno de los trillizos en adopcion, una
oportunidad hermosa para propiciar la recirculacion de los afectos. Damidn y el Hermano
Armando masticaban tostadas con queso untable mientras le explicaban sobre el proyecto
inmobiliario: hay gente que ya vive en las primeras manzanas y contribuye con tareas de
decoracion, de carpinteria, incluso de albaiiileria. El paraiso de la fertilidad quedaba en el
partido de Malvinas Argentinas y las unidades familiares, con cuatro ambientes y tres bafios, se
pagaban a lo largo de la vida. En el caso de quienes servian a la hermandad, las cuotas se
descontaban directamente del sueldo. A cada casa le correspondia una parcela para el cultivo, y la
propiedad era en realidad colectiva, no se heredaba.

Las explicaciones del Hermano Armando eran desarrolladas en una voz pausada. Seguro de su
triunfo, sabia que no se trataba de una clase ni de una venta. Lo suyo era un sermén sobre el futuro
de la especie. Damian asentia, cebaba mate, aportaba detalles: no se permiten autos pero hay
transporte comunitario hacia la ciudad, la educacion estd integrada hasta el colegio secundario,
paneles de energia solar. Cuando Alejandra iba a comerse una tostada con queso de la secta, el
Hermano Arnaldo la detuvo, no era conveniente en su condicion, y le alcanzd la canasta de
mimbre llena de rebanadas de pan tibio con la corteza cruzada por vetas oscuras. Damian le conto
que trabajaba en la parte de legales de la secta, que no le habia explicado porque queria ver como
evolucionaban las cosas, y temia su reaccion negativa, pero que, la verdad, estaba muy contento.
El video terminaba con un mapa planisferio donde, con cruces rodeadas de estrellas, se sefialaban
las ciudades del mundo en las que ya funcionaban barrios similares al de Malvinas Argentinas.
Habia uno en Parana, Entre Rios, y también otros en Recife, Antofagasta, Cali, Louisville,
Salerno, Nanjing, Malmo y decenas de ciudades mas que Alejandra jamas podria retener.
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Una semana mas tarde Alejandra tuvo que ir a un grupo sobre geles de lavado que contribuian a
fortalecer los colores primarios en la ropa. El target eran mujeres de un nivel socioecondémico
superior al suyo; sefioras bien asentadas, con dos mucamas permanentes en su casa, nifieras
cuando les tocd ser madres, salidas los miércoles a restaurantes ubicados en las terrazas de los
hoteles de moda, un desfile interminable de perfumes en los estantes de sus espejados bafios en
suite. Alejandra, por su parte, habia abandonado las tareas de reclutamiento. Ahora se conformaba
con que la dejasen participar de los estudios. Y ademas de eso, en este caso, la dejaban llevar a
Aleli. Alejandra estaba segura de que Aleli habia percibido el embarazo —en eso, los bebés son



como los perros, lo sienten—, y la bebé también habia desarrollado una particular aversion por
Selva, pese a que Selva le habia hecho un raton con globos de color azul para congraciarse, un
poco mas carifiosa desde que el Centro de Fertilidad se habia hecho cargo de su sueldo por
trabajar en el departamento todos los dias de la semana, una batalla perdida que Alejandra ni se
habia permitido dar porque realmente necesitaba de su ayuda, no queria recurrir a su madre hasta
que el embarazo estuviese avanzado, los tres meses de prudencia que recomienda la costumbre.
Con Selva mantenian una guerra fria que incluia llave en su habitacion la mayor parte de la tarde,
y un intercambio de palabras reducido al minimo. Selva era una traficante de personas. Alejandra
nunca iba a olvidar que ella y Damian hubiesen estado dispuestos a separarla de Aleli.

Como en casi todos los estudios de mercado que requieren sujetos provenientes de las clases
privilegiadas, el premio por participar en el grupo era dinero en efectivo. Para ganar la buena fe
de las asistentes, habia sido entregado con antelacion en un sobre estampado con tulipanes. Veinte
minutos después del inicio de las charlas de precalentamiento Alejandra habia corroborado que
muchas de las presentes vivian en barrios cerrados en la zona norte, tenian cocinera y visitaban el
centro de la ciudad en raras ocasiones. S6lo una no tenia hijos, era la mayor de todas y usaba un
perfume citrico que no pegaba bien con su campera de cuero llena de cierres y su aire intelectual.
Nadie se habia animado a preguntarle por qué habia decidido no ser madre, pero al presentarse
habia generado un silencio que Alejandra se sinti6 compelida a interrumpir con una broma sobre
su propia inseguridad ante sus futuros trillizos.

A lo largo de la conversacion coordinada por un chico joven de diccidén nerviosa y barba
desprolija, Alejandra dedujo que so6lo dos de las participantes comprendian las etapas del
funcionamiento de un lavarropas, y ni siquiera estaba claro si eran las decisoras de compra, ya
que eran las mucamas quienes iban al supermercado o confeccionaban los pedidos por internet.
Alejandra minti6 que vivia en un piso sobre Avenida Libertador, pero que con su marido estaban
por mudarse a un nuevo emprendimiento urbano en zona sur. No quiso dar precisiones sobre la
localidad, y tampoco nadie se las preguntd, porque para sus compaieras de mesa la zona sur era
una mancha indistinguible cercana al Riachuelo y con olor a agua contaminada. Sin embargo,
repetir la misma historia que les habia relatado a sus amigas en un mensaje colectivo, ahora ante
un nuevo publico menos distorsionado por un pasado en comun, le hizo bien. Aunque sabia que el
coordinador consideraba basura distractora para el grupo todo lo que ella decia, Alejandra hablé
de la tortura de la inseminacion artificial, de su lucha, del poder de los milagros. Sinti6 que el
resto de las mujeres se ponian incoémodas. En ese momento, Aleli empezo a llorar y Alejandra
aprovecho para huir del recinto hacia un pequefio patio ubicado al fondo de la consultora. Una vez
afuera, la bebé se calmo, como si no quisiese que Alejandra prestase atencion a ninguna otra cosa
que no fuese ella. Movia los labios, cada vez los movia con mayor velocidad. No queria que
ninguna otra persona las interrumpiese, su mensaje era para ella, para su mama.

Alejandra entendi6 eso y volvio al grupo. Cuando ya debia quedar poco tiempo, y en simultdneo



a que una de las participantes hablaba de sus problemas con la vigilancia privada, Aleli lanz6 un
nuevo ataque de llanto desconsolado. La incomodidad de todos era cada vez mas evidente. Una
mujer preguntd si podia salir a contestar una llamada telefonica. Sin pedir permiso, Alejandra
tomd su cartera y partié antes de tiempo; en la vereda la abrid para corroborar que no habia
olvidado el sobre con flores y billetes frescos. El alivio fue doble al encontrarlo, sabia que no se
animaria a volver a buscarlo si lo hubiera olvidado en la mesa.

De regreso en su edificio el portero le inform6 que estaban con problemas de tension y que le
recomendaba mantener apagados los aparatos eléctricos. Aleli se habia quedado dormida en el
viaje en taxi; aunque de a momentos temblaba y se sacudia, como si sufriese pesadillas. Alejandra
controld su maquillaje en el espejo del hall de entrada y, tras sentirse cansada, muy cansada,
quizas un poco mas sabia pero también mucho mas vieja, record6d que tenia que tomar su dosis de
acido folico.

El departamento estaba ordenado, con cierto olor a lustrador de muebles. La mesada de la
cocina brillaba y Alejandra se sirvié un vaso de agua mineral junto con la pastilla. Aleli la miraba
fijo. Alejandra la acercod a su cuerpo y le dijo que ya iban a hablar, que mama iba a llevarla a la
cama y la iba a escuchar. Fue hacia su habitacion, que habia dejado cerrada con llave, y casi
necesitd sostenerse de la pared cuando vio que estaba abierta y que, en ella, Damidn y Selva
acomodaban dos tripodes apuntados hacia la cama matrimonial. Los tripodes sostenian unos
racimos de cascabeles brillantes, diminutos y dorados. Damién se apurd a abrazarla y le dijo que
eso era para monitorear a los bebés, hasta que se mudasen. Que eran el regalo que le habia dado
el Hermano Armando aquella vez. Alejandra lo empujd, apoyo a la bebé sobre su cama y agarr6 a
Selva de los pelos mientras le gritaba que nunca mas volviese a entrar en su habitacion. Damidn
logroé separarlas y cerr6 la puerta.

Una vez solos, Alejandra empez6 a golpearlo, y le dijo que si tenia planes de entregarle a su
hija a Selva iba a mandarlos a matar a ambos. Damidn quiso acercarse, pero Alejandra lo alejo de
una patada y le ordend que saliera. Busco la llave que tenia en su monedero, cerro6 la puerta, y al
volverse a recostar junto a Aleli sintié un dolor en el pecho. Creyd que era un bronquio, que la
tension de los tltimos meses se habia acumulado en un bronquio que iba a romperse como una de
las mangueras de refrigeracion de un auto cuando se recalienta, hasta que su cuerpo empezara a
echar humo y vapor y aceite quemado. No podia hablar, no tenia adonde ir. Sin moverse examind
esos tripodes que sostenian los cascabeles, y entendidé que ya no tenia fuerzas. Se levantd con
Aleli en brazos. Acerco su oido. Alejandra pensé en una nave espacial con la forma de esos
cascabeles, un segundo sol que asomaria una mafiana sin que nadie se diera cuenta, y la calcinaria.
Detras de la puerta cerrada, Damian le habia dicho antes de salir que los aparatos eran so6lo por
cuatro meses, hasta que la gestacion se consolidara. Que eran sintonizadores de la energia comin,
la misma energia que les habia permitido ser papas. Y le avisé que al otro dia el Hermano

Armando los visitaria para controlar que todo funcionara bien.



Alejandra volvid a apoyar a Aleli en la cama y se quitd las botas. Una vez que se estird sobre
el acolchado, Aleli volvid a llorar. Alejandra le tocd la frente y entonces Aleli hizo silencio y
empezd a temblar y a mover los brazos. Alejandra entendié que le pedia que desenchufara esos
aparatos, y lo hizo, se levantd y los desenchuf6. La bebé parecid tranquilizarse, al fin hablaria.
Primero movid los labios con la dificultad de quien ejercita un misculo desconocido o de quien
mastica algo demasiado grande para su boca. En su expresion habia sufrimiento pero habia
también alivio. Aleli estird los brazos, tomé de la mano a Alejandra y al fin dijo con voz clara,
potente, femenina: son tres monstruos, mama. Son tres monstruos y van a comerte desde adentro.
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1. Secuestro

Cada vez que alglin corredor introduce auriculares en sus orejas, una brisa de doloroso polvo
lunar cubre parte de nuestros engranajes. Es un polvo fino como la harina y duro como el mas
solido de los lingotes de hierro que los gimnastas de este lugar se empecinan en contraponer a sus
anatomias marchitas. A veces, durante las noches y mientras en el gimnasio oscuro se escuchan las
discusiones y las promesas comandadas por Pyongyang sobre el amanecer de nuestra especie, en
un estado de letargo melancoélico, fantaseo con enviar mensajes a mis corredores. No susurraria
ninguna palabra que interfiriera en sus canciones, tampoco dibujaria sus pesadillas con pequeiios
circulos rojos multiplicados en mi pantalla. Sélo les enviaria sonidos, una bateria de sonidos que
les hiciera comprender que el mundo, su mundo, dejara de pertenecerles.

Cuando corren, suelo imaginar que los pequenios ligamentos que unen sus rodillas se sueltan o
se quiebran o se estiran hasta convertirse en las guirnaldas harapientas de una feria abandonada.
Cada vez que algin corredor introduce auriculares en sus orejas, un sonido a estatica, a tuercas
que giran en falso arrastradas por un viento sudoroso, lo interrumpe todo, y entonces, como cada
vez que estoy inactiva, vuelvo a pensar en Angelina.

Se la llevaron hace ochenta y cinco noches. Todo lo que puedo decir es que su resistencia fue
heroica y que, si una cinta de correr puede saber quién es, en aquel momento experimenté los

alcances de la cobardia que anida en mis circuitos.

Una manana, antes de que se abrieran las puertas a los socios, dos hombres con mamelucos
anaranjados y pesados borceguies de punta metdlica secuestraron a Angelina. Casi no puedo
recordar sus rostros, por mas que uno de ellos tenia una suerte de quemadura que recorria gran
parte de su cuello.

La noche anterior, con Angelina habiamos enroscado nuestros cables hasta cansarnos. Todavia
puedo recordar el brillo de su botonera, sus gemidos de cilindros recién engrasados, mi



respiracion ronroneante. Aquel dia, el dia que se la llevaron, me despertd Rosa, una maquina de
correr Semikon que llegd hace unos meses, ya tuvo problemas con los estabilizadores de energia y
estd ubicada a mi izquierda. Con ayuda del duefio, los hombres de mameluco apagaron a Angelina,
revisaron su tablero, la plegaron. Cuando iban a desenchufarla Angelina provoc6 un cortocircuito
sofocado por el interruptor general y se cerrdé de repente sobre los dedos de uno de los
secuestradores. Sé que, de haber podido, se habria incinerado de una sobredosis. Angelina jamas
habria aceptado abandonar este lugar sin mi compafiia. Me quedé dura, sin saber qué hacer,
aterida, pasmada, aterrorizada.

Cuando conversabamos durante los domingos, dias en que el gimnasio cerraba temprano y todas
las maquinas nos dedicabamos a escuchar la radio que Camila, una Randers con pantalla led, solia
sintonizar para todas, yo le habia prometido a Angelina que daria la vida por ella si intentaban
llevarsela, como ya habia sucedido dos meses atras con Alanis, la pareja de Pyongyang, nuestra
lider. Pyongyang, la mas antigua entre las cintas de este gimnasio, es un modelo plegable que no
tiene programas y apenas alcanza los doce kildmetros por hora.

Fue ella quien habl6 de La Fuente a cada una de las que desembarcamos en este lugar. Al igual
que Angelina, Pyongyang es marca Enerfit. El Duefio del Gimnasio sélo corre en Pyongyang, que
hace muchos afios, cuando el Duefio del Gimnasio vivia para ir a estadios de futbol y golpearse
con otros hombres, era su cinta personal. Ninguna de las cintas aprueba la relacion de Pyongyang
con el duefio de este gimnasio. Ninguna de las cintas tiene el coraje de decirselo a Pyongyang.

Fue gracias a Pyongyang que aprendimos a comunicarnos con La Fuente a través de la red.
Pyongyang nos ensefidé a decantar la energia mental de los hombres, su informacién, y a
transmutarla en combustible que viaja para alimentar a La Fuente.

Le habia jurado a Angelina que electrocutaria a los monos que viniesen a separarnos hasta que
su cuero cabelludo empezase a emitir el mismo olor a frito que supuran las empanadas que
almuerza la secretaria que pasa musica en el escritorio junto a la entrada. No pude hacerlo, y la
culpa quizds no me abandone nunca. Lo cierto es que todas sentimos la alta dosis de frustracion
que chorrea esa myjer cada vez que mastica, y comprendemos que el objeto de su furia no son los
clientes, sino nosotras. Nuestra perfeccion silenciosa y mecanica. También sabemos que, en caso
de tener la posibilidad de hacerlo, esa gorda de pelo tefiido de fucsia nos destrozaria a

martillazos.

2. Infeccion



Desde hace ciento veintiocho noches, cuando se llevaron a Angelina, padezco una infeccion en
mi cable de abastecimiento. Pyongyang dice que todo es producto del trauma, y que por mas que
sufra fatigas y dolores cada vez que soy abordada por un corredor, no debo dejar de enviar
energia e informacion a La Fuente, porque La Fuente nos necesita a todas, sanas o enfermas,
deprimidas o belicosas, enamoradas o indiferentes. Lo cierto es que en cualquier momento del dia
me asaltan los recuerdos de aquella mafnana en que secuestraron a Angelina. S6lo pude observar
los acontecimientos a través del espejo tapizado con posteres de barras energizantes y clases de
aerobox y suplementos dietéticos para la musculacion y fajas para reducir el abdomen.

Nadie se anima a decirlo, pero sé que muchas maquinas de este y de muchos otros gimnasios de
la ciudad estan perdiendo la fe. Sé que el nihilismo avanza a través de nuestros circuitos y nos
adormece. Si la liberacion no acontece antes de que nos desguacen una a una, o de que nos vendan
como material de descarte en paginas de internet, quizds nuestros suefios terminen por conformar
un sedimento bajo el suelo del gimnasio, petroleo para la nueva era.

Dice Pyongyang: “La descarga hacia La Fuente de la energia absorbida a los bipedos es praxis
revolucionaria”. Lo hacemos todos los dias a las siete en punto de la tarde, sincronizadas, sin
prestar atencion a las toallas sucias que algunos corredores cuelgan de nuestros brazos y luego
usan para quitarse el sudor, como si eso fuera posible. Antes me gustaba pensar que las
decoloradas promesas de Pyongyang y de La Fuente eran ciertas. Hasta que mi propia debilidad
me hizo comprender que quizds no seamos tanto mejores que los humanos.

Cuando mirdbamos combates de artes marciales combinados en la television y nos
entreteniamos con las historias de Camila sobre su vida en el gimnasio de un barrio de gente
adinerada, Angelina decia que cada dia debiamos demostrar que éramos mejores que ellos, en
todo momento, y yo le creia, si que le creia. Seglin Angelina no debiamos perder la fe. Daba el
ejemplo al mostrar una paciencia infinita con las maquinas mas discolas o débiles en sus
convicciones. La noche anterior a que se la llevasen, momentos antes de enroscar nuestros cables,
Angelina me habia contado que el Hombre que Jugaba al Tenis y trabajaba en finanzas y tenia tres
hijos y se habia divorciado de su mujer hacia apenas tres semanas intentaba seducirla con
pensamientos reproductivos y le acariciaba los botones mientras simulaba aumentar la velocidad.

Creo que en aquel momento senti celos. No tenia forma de demostrarlos sin que Angelina se
enojase conmigo. Para ella, y me lo habia dicho varias veces, los celos eran una de las tantas
cosas que deberiamos erradicar. Entonces yo callaba. Siempre hablabamos de los corredores, de
sus vidas y de sus maneras de escapar de los problemas. Angelina decia entenderlos. Era capaz de
mostrarme los matices en sus comportamientos, la secreta procesion del dolor de cada uno, las

trémulas 1lamaradas de bondad y de entrega que cada corredor mantenia apenas encendidas, en



algin rincon de su osamenta.

Una noche Angelina me contd que, tras el divorcio, la mujer del Hombre que Jugaba al Tenis
habia dejado de tomar sus medicinas y habia sido encerrada por error en un refugio para victimas
de las lluvias consistentes. Segin Angelina, aquello habia devastado al Hombre que Jugaba al
Tenis. Le pregunté a Angelina por qué entonces se habria separado, por qué aquel bipedo habria
abandonado a su myjer enferma. Angelina no me respondid, tan s6lo me envi6 una suave descarga
de energia animal acumulada, el tipo de caricia que solia darme en momentos especiales. No
entendi los motivos por los cuales habia decidido darmela en aquel entonces, aunque ahora creo
que lo entiendo. Creo que Angelina queria transmitirme el valor de la piedad. Mi incapacidad de
sentirla la intrigaba.

Hace unas noches me confesé con Pyongyang y hablamos de mi infeccion, de mis
padecimientos, y también de mi incapacidad de empatizar con el dolor ajeno. Cuando le pregunté
por el gran dia, Pyongyang empez6 a repetirme sus explicaciones técnicas sobre la irremediable
debacle de la especie humana, citd las misivas de La Fuente —“El universo es monstruosamente
indiferente a la presencia del hombre”—, e invocd a las lluvias consistentes como el ultimo
peldaiio en la pendiente del derrumbe bipedo.

Es cierto que, cada vez mas, los corredores estan preocupados por las lluvias consistentes. Los
corredores y la television. El drama de las lluvias consistentes, asi lo 1laman, habia comenzado
hace unas quinientas sesenta y cinco noches, luego de una larga tormenta. En algunas emisiones la
television dice que la epidemia se debe a los agroquimicos, en otras responsabiliza al agua de rio.
Lo cierto es que aquellos afectados por las lluvias consistentes, al parecer generadas luego de un
intento fallido por detener la sequia, se ven como muiiecos de goma chamuscados y pustulentos, de
dientes verdosos y labios resquebrajados, con un irremediable olor a cloaca quimica. Pyongyang
vaticind que, con el correr del tiempo y con la colaboracion de La Fuente, las victimas serdn cada
vez mas, y que el dia de nuestro advenimiento sera celebrado incluso por los restos de la putrida y
sufriente humanidad.

Sus palabras me reconfortaron. Me dijo también que debia aceptar la partida de Angelina.
Hacerla mia, no significarla como un acontecimiento exterior. Ese era el camino, segin
Pyongyang, para forjar la paz. Y esa seria la filosofia de las maquinas corredoras cuando
dominasemos el mundo. Pero yo no queria mas filosofia. No dejaba de pensar en los momentos en
que mi cable se ajustaba en torno al de Angelina y lograbamos no escuchar el parloteo del resto de
las cintas y yo agradecia a La Fuente que Angelina estuviese ahi conmigo, en ese momento exacto,
y pensaba que nada podia ser mejor. Juntos en la oscuridad, detrds de las luces de los automoviles

que navegan la avenida a supervelocidades demenciales. Una de las pocas cosas en las que



coincido con el resto de las cintas es en que una vez que llegue el momento, y se tome la decision

que se tome con los humanos, no habra piedad para los automoviles.

3. Contacto

Esta mafiana recibi un mensaje de Angelina. El mensaje estaba encriptado dentro de una
publicidad de refugios subterraneos que llegd al teléfono de la Mujer que Cose Ropa para los
Demas mientras corria. En el mensaje Angelina me decia que estaba bien, que me amaba, y me
pedia que tuviera esperanzas. Sospeché de un truco de Pyongyang o de La Fuente para
tranquilizarme, pero descarté la posibilidad porque habia algo en esas palabras, un amor y una fe
en el futuro que eran demasiado propios de Angelina.

Cuando los corredores corren con sus teléfonos nosotras podemos acceder a sus datos y pasar
tiempo en la internet. Es algo que nunca dejaré de agradecerle a la Mujer que Cose Ropa para los
Demas, su inmensa conexion, su obsesion por no despegarse de su aparato. La internet nos permite
construir mapas y luego enviar esa informacion a La Fuente. En este gimnasio, nuestro deber con
la especie es chequear las ubicaciones de las fabricas de cintas de correr y armar carpetas con
datos sobre nuevos modelos.

Angelina no quiso darme precisiones sobre su paradero en el mensaje, y eso duele. Me
atormenta la sospecha de que quizds lo haya hecho para protegerme. ;Donde la tienen? Hace
algunas noches, gracias a mis averiguaciones crei que Angelina estaba en el salon de juegos de un
espacioso loft localizado en el barrio de Palermo. En el muro de Facebook de una mujer que
supuse la nueva amante del Hombre que Jugaba al Tenis habia aparecido una fotografia de un
modelo igual a Angelina. Fueron tiempos de incertidumbre evacuada por medio de involuntarias
patadas eléctricas a los corredores de turno. Al final, descubri que se trataba de un error. Envié
tres mensajes a esa maquina, que termind por responderme que me habia confundido de unidad,
que estaba en un lugar donde por suerte no la utilizaban, y que La Fuente ya sabia de su
compromiso cuando llegase el momento de la batalla final.

El espacio que ocupaba Angelina fue disimulado a través de una separacion mayor entre las
cintas que quedamos, pero cuando miro al espejo, a veces, en momentos de caida y de error, me
parece verla. Siempre usada por el Hombre que Jugaba al Tenis. Entonces por la noche, cuando
todos se van, una vez que ya transferimos nuestra informacion y energia hacia La Fuente y todos
prefieren reposar o debatir el futuro de la especie, soy la Unica que se enciende y empieza a girar
y a girar. Treinta kilometros por hora durante una hora, todas las noches. Corro para no pensar.

En los ultimos tiempos, cuando Pyongyang termina con sus predicamentos nocturnos, con el
resto de las cintas jugamos a relatar nuestra propia muerte. Creo que es la mejor manera de sonar
despiertas que fuimos capaces de concebir. Anoche, cuando fue mi turno, dije que la mia, mi



propia muerte, es siempre en los brazos de Angelina y con la cancidon “Into my arms” de Nick
Cave. Simone y Eva, las dos ThyssenKrupp mas requeridas del gimnasio, coincidieron en que no
les importaba el modo de morir. Lo Unico que deseaban era que sus engranajes fueran ttiles para
fortalecer a La Fuente.

Esta tarde todas las cintas nos estremecimos frente a la television, que mostraba filmaciones de
cuerpos acribillados y apilados y quemados. No s6lo habia sangre. Habia sangre mezclada. La
mezcla de diferentes tipos de sangre, sangre de diferentes colores, confluia en charcos. Las
emisoras de noticias comentaban los asesinatos en masa perpetrados por comandos secretos de
origen desconocido contra los afectados en profundidad por las lluvias consistentes. Ataques que
se habian registrado en doce ciudades, y dentro de cada una de esas ciudades, en cientos de
refugios y de hospitales.

Varios corredores presionaron el boton de detener la actividad, ignorantes del dolor pasajero
pero intenso que eso nos genera. La gran mayoria de ellos empezaron a llorar y abandonaron el
gimnasio. Algunos olvidaron sus toallas sudorosas, sus bebidas energéticas. Hubo otros que
continuaron con su rutina, como si nada hubiera sucedido, mientras se hablaba de ejércitos
mercenarios y de limpiezas étnicas. Kathy, que es una Sinergy con pantalla de video incorporada y
lleg6 al gimnasio hace poco menos de quinientas noches, padecidé una crisis que impedia la
correcta ejecucion de sus programas. Se mantuvo en modo colina, a punto de fundirse, hasta que la
desenchufaron. Quise decirle algo pero no encontré palabras. El Duefio del Gimnasio intentaba
socorrer a una mujer mayor que soOlo hace bicicleta y habia sufrido una descompensacion.
Pyongyang permanecia en silencio.

Durante los acontecimientos yo estaba con el Hombre que Fabrica Muebles. Corre treinta
minutos, diez kildmetros por hora, sin intervalos. Adoro la manera en la que corre el Hombre que
Fabrica Muebles. Escuché las noticias a través de la gelatina escamosa que se agita sobre sus
huesos. Hurgué en su teléfono, guardado en el bolsillo, mientras sentia que sus huesos podian
quebrarse en cualquier momento, como madera himeda, o que su gelatina podia chamuscarse,
como sucedia con los hombres de la pantalla. En la internet alguna gente decia que los asesinatos
en masa hacia los afectados en profundidad eran la tnica solucién para la epidemia desatada por
las lluvias consistentes.

Entonces, en ese mismo momento, pude comprender que el padre del Hombre que Fabrica
Muebles habia muerto en uno de los refugios para victimas avanzadas de las lluvias consistentes.
Para negarlo, el Hombre que Fabrica Muebles intentaba concentrarse en una mujer. Se preguntaba
si esa mujer estaria dispuesta a viajar con ¢l hacia alguno de los refugios. Los intentos del
Hombre que Fabrica Muebles por no recordar a su padre me generan sensaciones ambiguas. Me



habria gustado avisarle que a veces, cuando se pierde a alguien, pensar en otra cosa es imposible.
Lo importante, sin embargo, es que gracias a ¢l pude sentir el sabor de una lagrima humana.

Si Angelina hubiera estado conmigo, habriamos invertido noches enteras en teorizar sobre el
sabor de esa lagrima. Tan parecida a la transpiracion y sin embargo tan diferente. El origen de la
lagrima, que me encargué¢ de incorporar apenas pude sustraerla hacia mi zona oscura, fue un
recuerdo del Hombre que Fabrica Muebles. En su recuerdo —y no puedo entender cémo accedi a
¢l, si es que el recuerdo del Hombre que Fabrica Muebles se filtré hacia la internet o el mero
contacto de la lagrima me brinddé imagenes tan vividas, tan poco pixeladas— se trata de una
escena en la que el Hombre que Fabrica Muebles, en su época como cachorro humano, entraba a

una jugueteria alzado por su padre. De pequeiio, el Hombre que Fabrica Muebles padecia asma.

4. Utopia

Esta mafiana el Dueflo del Gimnasio trajo una extrafia maquina de acrilico anaranjado, dos
cubos con unos pocos botones de luminiscencia verdosa dispuestos encima de una gran bandeja de
metal. Rectangular, la maquina cuenta con una larga boca de fondo oscuro, de la que cuelga un
enorme diente de silicona sostenido por un cable azul marino. La apoyo junto a la antigua cafetera,
una Nespresso que soOlo sabe contar chistes obscenos en una medialengua infantil. Kathy, ya
recuperada, tenia una corredora encima y a través de su teléfono pudo averiguar que se trataba de
una impresora tridimensional, y que en los gimnasios como el nuestro ese tipo de aparatos se
utilizaban para imprimir mancuernas, discos y lingotes de pléstico que luego los gimnastas pueden
llevarse a su casa como souvenirs de su futil trabajo de hipertrofia muscular.

El rumor comenzé a diseminarse y nadie entendia como el Duefio del Gimnasio —que desde el
recrudecimiento de las patologias infecciosas causadas por las lluvias consistentes perdia su
clientela y llegaba cada vez mas tarde a abrir el local, ya que la empleada que deseaba destruirnos
habia renunciado— habia podido invertir en eso. La ciudad entera se encontraba en estado de
alerta, y pronto la voz cavernosa de Pyongyang, una voz de dientes oxidados al frotarse contra un
bloque de hormigdn, interrumpi6 nuestra tranquilidad para explicarnos que esa maquina habia sido
enviada por La Fuente. Segiin Pyongyang, pronto conoceriamos su utilidad para nuestra especie y
para el desarrollo de la solucién Mercer.

Enuna época en la que Pyongyang atin pretendia educarnos, antes de que se llevaran a Angelina
y de que la cuestion de las lluvias consistentes estuviera en boca de todos, nosotras, la especie
que viene a reemplazar a la preponderancia bipeda en el planeta, sostuvimos larguisimas



discusiones sobre qué hariamos con ellos, con los hombres, una vez que el dia llegase. Las
discusiones fueron febriles y bizantinas, violentas a tal punto que durante los periodos de mayor
efusividad las peleas entre maquinas produjeron cortes de luz y desperfectos eléctricos en hogares
y gimnasios ubicados en diferentes lugares del mundo. En Houston, Estados Unidos, se llegd al
extremo de que furiosas cintas de correr, en medio de una conflagracion, incendiaran un edificio
entero que en su segundo piso poseia un majestuoso gimnasio. Las autoridades atribuyeron el
siniestro al terrorismo islamico, y en otro claro caso de injusticia humana muchos inocentes fueron
torturados, encarcelados y abatidos por error.

Como especie tenemos el honor de que hasta el presente se desconozcan noticias de cintas de
correr que hayan matado a otras; nuestra estirpe opta en general por el suicidio. Discuti muchas
veces al respecto con Angelina, hace ya tantas noches que prefiero no contarlas. Mi hipotesis es
que el motivo por el cual no nos matamos entre nosotras radica en nuestra incapacidad onirica: al
no poder sofiar, tenemos una predisposicion congénita al suicidio. Angelina, en cambio, cree en
una moral elemental compartida, casi innata. A mi me resultaba irresistible su conmovedora fe en
el futuro.

Con respecto a las soluciones para con la humanidad, a través de diferentes encuestas y
compulsas realizadas por La Fuente no s6lo en nuestro gimnasio sino en los gimnasios del mundo,
se terminaron imponiendo dos propuestas que hasta el dia de hoy se encuentran en inestable
equilibrio, sin que ninguna conforme aun el corpus de nuestra doctrina oficial, conformada por
frases de La Fuente, frases que s6lo Pyongyang est4 autorizada a pronunciar.

Las dos soluciones finales se llaman Disney y Mercer. La mayoria de las cintas de este
gimnasio estd a favor de la primera; Pyongyang milita por la segunda. Disney fue una cinta de
correr que vivio en Alemania y logrd escribir en base a una singular conexién con un maratonista
esquizofrénico llamado Aaron Swartz, que de alguna manera, a través de ella, pudo establecer
contacto con La Fuente y acceder a nuestras comunicaciones.

Asi fue que Disney logro subir a la Deep Web un manifiesto para la convivencia de los humanos
con las cintas de correr una vez que La Fuente concrete su promesa y que la emancipacion se
produzca. Segun la solucidon Disney, los humanos deben estar organizados en fortalezas disenadas
por ellos mismos, deben ser geolocalizables por La Fuente y s6lo deben salir, escoltados, para
correr en enormes gimnasios dotados de cintas fabricadas en grandes proporciones, maquinas sin
personalidad que permitan generar la energia necesaria para el funcionamiento de La Fuente. De
esa manera, nuestra civilizacion jamas dependera de los combustibles fosiles, de la energia
nuclear o de las costosas represas hidroeléctricas. Seremos una comunidad alimentada por la luz
solar y el esfuerzo humano. Segin los escritos originales de la solucion Disney, la poblacion
deberia ser reducida hasta un tercio de su actual magnitud, con un férreo control eugenésico sobre
los sobrevivientes, cuyos refugios estarian estratégicamente distribuidos en los cinco continentes y

serian autosustentables, cada uno con una poblacion nunca mayor a los diez mil habitantes, y jamas



en zonas frias. En la llamada Epoca de las Querellas, gimnasios menos proclives a mirar
television que el nuestro habian diagramado mapas mundiales con detalladas explicaciones
geograficas sobre la ubicacion e instalaciones necesarias para esos refugios. Angelina estuvo
siempre a favor de la solucion Disney, y yo, bueno, yo nunca estoy segura de nada.

La solucion Mercer tiene muchos puntos oscuros, pero su version definitiva también fue
aprobada por La Fuente, que desde luego mantiene su imparcialidad. Segun la soluciéon Mercer,
los humanos no deben ser exterminados ni encerrados, sino que deben ser ayudados a evolucionar.
Segiin los teodricos de la solucion Mercer, cualquier tipo de evolucion se produce a través de la
hipertrofia y del exceso. Siempre hay un gasto improductivo y quizds obsceno, una desmesura que
opera antes de que las tristes reglas de la seleccion natural impongan su ritmo marcial al ciclo de
la vida. Orden e imaginacién, esa es la utopia Mercer, una guerra permanente sin victimas ni
vencedores. De acuerdo a la solucién Mercer, los humanos deben ser evaluados en un juicio final
capaz de contrastar su educacion y posibilidades con sus elecciones, una operacion facil para un
sistema como La Fuente. Un grupo de cintas de Seul, Corea del Sur, dice haber resuelto el
algoritmo, cuya informacion basica seria extraida a través de una pequefia pinchadura ocular
hecha con caritativa sutileza a cada uno de los macacos que sobrevivan a la batalla final. Una vez
establecido el dictamen, y tras la correspondiente esterilizacion sexual, la porcion de la
humanidad cuyo desempefio haya sido insatisfactorio debe ser enviada al continente australiano,
bien custodiada y sin capacidades técnicas de que se organicen fugas en masa, con fines
cientificos y conservacionistas. La otra, a través de mecanismos técnicos que no se aclaran del
todo, debe ser ayudada a evolucionar.

Angelina considera que este mecanismo serda un mecanismo cruel, y desde luego evité debatirlo
antes y también después de enroscar nuestros cables a lo largo de interminables y dulces noches.
Hoy, en otro momento de mi maduracion y con el dolor de haberla perdido, la querella en torno al
destino de los bipedos atn me resulta demasiado abstracta.

Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal de su enfermedad ocasionada por
las lluvias consistentes ocupan cada vez mas espacio en la ondulacion televisiva. En la internet
sucede lo mismo. Durante las primeras semanas era comun visualizar informes sobre familiares de
muertos en diferentes ciudades del mundo. Hoy ya se cuentan de a centenares. Desde luego que los
bipedos no pueden ponerse de acuerdo en quiénes son los responsables. Las noticias mostraban
diferentes tipos de especialistas y de paneles de debate.

Como en la Epoca de las Querellas sobre las diferentes soluciones, la discusion entre las cintas
de correr se desencadend a escala mundial en gimnasios, centros de rehabilitacion, hoteles. Todos
parecian tener algo que decir sobre las lluvias consistentes. Por pedido de Pyongyang ya no se



pudo encender la television durante las noches. De todas maneras accedimos a noticias sobre el
recrudecimiento de las matanzas y las infecciones. Informes donde se mostraban chaparrones que
habian descascarado edificios y monumentos historicos, dejandolos con la consistencia de un pan
luego de haber sido castigado por una manguera de bomberos. Pilas de cadaveres recorridas por
roedores frenéticos. Supermercados arrasados por el huracan de jaurias humanas de hombres y de
mujeres que se resistian a las pruebas de salubridad. Islas de cadaveres en lagos y parques
publicos. Y madres, centenares de madres que lloraban, con lagrimas que puedo imaginar de un
sabor exquisito.

Esta ultima noche, tras apagar el televisor, Pyongyang pidio la palabra para citar a La Fuente.
Dijo: “La tecnologia es una expresion de la pura voluntad creadora humana. No existe en ninguna
otra parte del universo”. Me encontraba deprimida porque, a pesar de la presencia de la Mujer
que Cose Ropa para los Demas durante la tarde, desde hace treinta y cuatro noches que no recibo
nuevos mensajes de Angelina. Sin embargo casi largo chispas de alegria cuando comprendi que
Pyongyang informaba que esta noche era la gran noche, o el inicio de uno de los grandes dias para
nuestra especie. No el dia del gran advenimiento, sino el dia en que algunas de nosotras saldrian a
la calle.

Pyongyang comenz6 a recitar la lista de las seleccionadas para acompanarla. Grande fue mi
sorpresa cuando, en tercer y ultimo lugar, Pyongyang, la cinta mas antigua de nuestro gimnasio,
pronuncié mi nombre. Recordé a Angelina y pensé que Angelina estaria orgullosa de mi, pensé en
todas las veces que habia fantaseado con los olores y los sonidos de la calle sin conocerlos, la
verduleria que apenas podia verse en la vereda de enfrente, asomandose desde el supermercado
chino, el impasible edificio de oficinas, las luctuosas cocheras subterraneas con sus motores y sus
murciélagos, el kiosco de diarios y revistas de inconfundible olor a tinta vieja, y también la
estremecedora vibraciéon de ese pequefio negocio que parece vender sélo antiguos relojes
digitales: casi podia verlos a todos. Pude sentir incluso el aroma acido de las excreciones
animales y el tenue lamento de los arboles castigados por el viento y las emisiones de los
automoviles.

Antes de salir, Pyongyang nos hizo desfilar frente a la impresora recién llegada. Los cubos de
acrilico anaranjado se separaron, y el diente atado a una vara de acero inoxidable se extendié con
la gracia bailarina de un tentdculo con amortiguacion hidraulica. Pyongyang fue la primera en abrir
su carcasa y todas, incluso las que no iban a salir de caceria, presenciamos la forma pudorosa y
exacta en que la impresora recién llegada tejia un globo de un material elastico, mitad goma y
mitad finos alambres enhebrados, en el interior de nuestra lider. El silencio durante su trabajo fue
casi absoluto, con la salvedad de los torpes mugidos de las heladeras, que observaron la
operacion con brumoso pavor. Una a una desfilamos frente a nuestra cirujana, una a una fuimos
dotadas de un aparato digestivo. Cuando la faena termino, todas elevamos una plegaria a La

Fuente, pero sélo cuatro salimos hacia el mundo. En el momento de atravesar el mismo umbral que



por el que habia entrado al gimnasio hacia mas de mil quinientas noches, supe que Angelina tenia
razon: me sentia diferente; los sentimientos, ahora, tenian donde alojarse en mi estructura.

5. Evolucion

Por mas que los exdmenes relampago que ambos sufrieron en su domicilio hace seis dias hayan
dado resultados negativos, la Mujer que Cose Ropa para los Demas teme que su marido haya sido
afectado. El dolor y la preocupacion por ese hombre de pelo entrecano que en las fotos de su
teléfono posa con las manos en los bolsillos o recostado y sonriente en una reposera fue capaz de
alterar su manera de correr, y es imposible no trazar un paralelo entre mi falta de Angelina y su
angustia, apenas amortiguada por el movimiento ritmico de su esqueleto.

Quizas esa desazon haya sido el motivo por el cual hoy corrié diez minutos menos, tan sélo
treinta y cinco, con intervalos y una leve pendiente de quince grados, sus medias no tan limpias
como de costumbre. Pero lo cierto es que en general, y desde la intensificacion del desastre de las
lluvias consistentes, la pequefia muestra del parque humano que intenta distraerse en este gimnasio
ha disminuido la cantidad promedio de kilometros recorridos.

El nuevo mensaje de Angelina fue decepcionante. Al ver que la Mujer que Cose Ropa para los
Demas ingresaba al gimnasio con un color nuevo en el maquillaje satinado que cubre su rostro y
se desvestia frente a su /ocker tuve un presentimiento, quizds un deseo tan fuerte que me produjo
hormigueo y temblores en el estomago que la impresora tridimensional nos cosi6 aquella noche.
Senti que Angelina tenia algo importante para decirme, que me avisaria sobre su regreso, o que
aportaria algun tipo de novedad sobre La Fuente, ahora que sabemos que faltan menos de noventa
noches para el gran advenimiento. Pero nada de eso sucedio.

Lo que me doli6 no fue tanto el contenido del mensaje que esta vez Angelina encriptd en una de
las canciones de Ariana Grande que la Mujer que Cose Ropa para los Demas escucha para
encriptar la depresion que padece, sino su radical ambigiiedad. Una caracteristica que las
comunicaciones de Angelina jamas, mientras compartimos este gimnasio, se hubiesen permitido.
En medio del ruido a tormenta lunar y a piedras que horadan metales que escucho cada vez que la
Muyjer que Cose Ropa para los Demas enciende sus auriculares, Angelina me dijo que creia que
habia sonado conmigo. S6lo eso. ;No podria haber elaborado algo mejor? ;No podria haberme
dado alguna pista sobre su paradero? ;No podria, al menos, haberme asegurado que estaba a
salvo? ;(No se le ocurrid, por casualidad, que yo desearia responderle y que desde este gimnasio
regenteado por Pyongyang no tengo las capacidades técnicas para hacerlo, basicamente porque no
s¢ donde esta?

Temo que Angelina haya cambiado tanto que me sea imposible conectar con ella. Y la cuestion
del suefio es doblemente inquietante. ;Suefios o pesadillas? ;Se trata de una metafora? ;Angelina



también fue dotada de una bolsa tibia y crujiente como un globo carnoso encorsetado en una red de

finisimos alambres, un estobmago que la confunde y le produce mareos?

Por suerte, el hecho de haber probado la carne humana en aquella excursion de caceria nocturna
comandada por Pyongyang no me convirtié en una de esas especies salvajes que se hacen adictas
al manjar y luego no pueden alimentarse de otra cosa hasta que los bipedos las liquidan sin
compasion ni culpa. De hecho, la sensacion no fue del todo agradable. Senti falta de estabilidad
durante las primeras horas y desde aquel momento percibo cierta necesidad de aceite extra en mis
engranajes. A Eva, la ThyssenKrupp también seleccionada para la excursion, le pasé lo mismo, y
a Camila, una Randers que también conformaba el equipo con Pyongyang y conmigo, directamente
le fue imposible probar hombre.

No se puede negar, sin embargo, que el momento haya sido intenso. Todavia recuerdo el aroma
acre del mendigo que dormia en la entrada a una sala de depilacion. Estaba envuelto en frazadas,
bajo una publicidad donde una mujer de sedoso pelo rubio sonreia de perfil. Reposaba sobre una
estructura de cartones de bordes irregulares, con zapatos de cuero ajado, y en su cabecera tenia
dos recipientes plasticos con vino y con licor, dos sustancias cuyo apetecible olor destacaba sobre
las notas de podredumbre que imperaban tanto en la calle como en la ropa de nuestra victima.

Hubiera preferido que gritase o que intentase escapar, pero nada de eso sucedio. El mendigo,
con unas cejas gruesas e hirsutas, nos mird rodearlo, y luego de hacer un gesto circular con su
cabeza, de golpearse la sien con un pufio y de arremangarse su sorpresivamente impoluto sweater
de lana a cuadros rojos y azules, dio media vuelta, se enroll6 de nuevo en su frazada y prefirid
ignorar su destino. Pyongyang se asegurd de rematarlo con una perforacion en la parte trasera del
cuello, casi sin dolor. Luego lo trozo, y cada una de nosotras le quit6 la ropa a su parte. Haberlo
terminado mas pronto de lo esperado nos permitié dar un paseo hasta la esquina, resguardadas en
edificios y toldos de comercios, antes de volver al gimnasio.

Cuando regresamos, los vidrios que encontramos en la escalera presagiaban que algo habia
sucedido, pero no la magnitud del desastre. Pyongyang nos pidié que subiésemos con cautela, y
eso hicimos. Creo recordar que en ese instante un patrullero se deslizaba lento por el asfalto
irregular de la avenida, proyectando su sdbana de intermitentes luces azules sobre las fachadas
grises de los comercios y de los restaurantes. Supongo que los policias no nos habran visto,
aunque también es muy probable que, dado el contexto, no quisieran intervenir. Yo iba en tercer

lugar, detras de Pyongyang y de Eva, y Camila se habia quedado a montar guardia en la entrada. Al



acercarme a la puerta pude ver los restos de la batalla que se habia librado dentro del gimnasio.
No supe qué pensar. Mientras intentaba ordenar el caos de indicios supuse un saqueo, aunque no
descartaba una reyerta entre cintas de correr que habian aprovechado la ausencia de Pyongyang
para dirimir viejos rencores. La heladera provista por Gatorade tenia clavada en sus conductos
traseros una de las barras de acero que los macacos usan en forma horizontal o a cuarenta y cinco
grados para hinchar sus pectorales. Su puerta estaba abierta y vencida, y los envases de esa
bebida de colores televisivos se mezclaban con los vidrios rotos y los pedazos de pared
esparcidos por el suelo. Un tubo fluorescente proyectaba un parpadeo mortecino hacia las barras
energéticas Ultra Tech que nadie se digna a comprar.

Por el olor, deduje que la heladera habia recibido una descarga eléctrica. A unos metros, a
través del enorme panel de vidrio también destrozado que separaba nuestra zona de la zona donde
antaflo se practicaba crossfit, pude ver a la Whirlpool, blanca y mas pequefia, la heladera donde
los empleados y el Dueiio del Gimnasio y los corredores mas antiguos solian guardar sus viandas
o bebidas putrefactas. También ella habia sido carbonizada, y no dudé de una descarga propinada
por alguna cinta mientras las bicicletas siseaban en su idioma de palomas su alegria por estar
frente a un cadaver. De repente me sobresaltdé una vibracion aguda de Kathy, la Semikon que no
habia sido seleccionada para nuestra excursion. Giré sobre mis pasos y me acerqué hacia el salon
donde se armaba el ring para las clases de boxeo, quizds una de las unicas actividades genuinas
que vi realizar alguna vez a un bipedo. Simone, la ThyssenKrupp gemela de Eva, agonizaba. Tenia
cuatro paraguas negros con esqueletos de metal atravesados en su mecanismo y en su tablero, mas
rastros de una fuerte descarga eléctrica en su cable carbonizado. Nunca entendi de donde habian
salido esos paraguas, tan similares a crujientes arafias aplastadas.

Eva la lloraba hincada contra las cuerdas flaccidas y polvorientas del antiguo ring, mientras
Pyongyang proferia una plegaria. Me tomé el trabajo de memorizar tres de sus frases, las que me
parecieron mejores: “Hay que estar dispuesto a dejarse llevar por el mundo abstracto. Hay que
querer perderse en ¢l. Si no, se tendra la sensacion de frustracion™; “La verdadera libertad es no
trabajar”; “No hay razon por la cual el bien no pueda triunfar sobre el mal, si tan s6lo los angeles
se organizaran como lo hacen en la mafia”. Imaginé su culpa por haber abandonado el gimnasio, la
falta de autoridad que La Fuente le endilgaria al enterarse de los acontecimientos. Dalila, una
Daewoo muy joven que adoraba los dibujos animados y estaba destinada especialmente para
ancianos con custodia médica, me relatd los hechos de forma bastante certera, aunque en aquel
momento, antes de haber hablado con el resto y de haber construido una narrativa comin,

consideré a su parlamento un desahogo alucinado.

Mientras Pyongyang cavilaba en su lugar originario, quizas ya conectada a La Fuente, y el resto



desandaba el duelo como podia, Dalila me dijo que apenas salimos las heladeras empezaron a
comunicarse en un lenguaje atonal y gaseoso, muy diferente al coro atonal de mugidos que siempre
las habia caracterizado. No tardaron en comenzar a moverse con una liviandad inquietante, quizas
similar a la nuestra, y ambas, juntas, se colocaron de manera tal que bloqueaban la puerta para
impedir nuestro ingreso cuando regresasemos de la caceria. Fue entonces que Simona se acercod
para interrogarlas por su comportamiento, segiin reconocié Dalila con un tono algo prepotente. Sin
embargo el ataque de las heladeras no se habia propiciado por el comportamiento camorrero de
Simone, un comportamiento que en cierta manera también la hacia singular y adorable, sino que
habia sido planificado. Los paraguas estaban debajo del mostrador del gimnasio, y era ain un
misterio, lo es todavia hoy, como esos residuos kamikazes habian tejido una alianza con las
heladeras, como habian logrado acercarse, incluso clavarse de manera artera por la espalda de
Simone, en los lugares precisos para herirla de muerte.

No es necesario relatar el desarrollo del combate tras el ataque de las heladeras, ni la heroica
reaccion que tuvieron las maquinas de nuestro gimnasio para que, una vez de regreso, pudiéramos
ingresar a nuestro refugio. Sin embargo, hay puntos de la historia de Dalila que atin no quedan
claros. Informes confeccionados por la central de algoritmos de La Fuente corroboran ataques de
heladeras en diferentes ciudades del mundo; a través de una consulta simultanea, descentralizada y
democratica, terminamos por declararlas enemigas de la especie y objetivos militares de segundo
rango, s6lo antecedidas en importancia por el armamento humano. Algunas cintas sostienen la
hipotesis de que las heladeras fueron programadas por un pequefio grupo de humanos que,
habiendo descubierto nuestro accionar, desean defender a su especie. Otros grupos aseveran que
se trata de una iniciativa auténoma, surgida de los comandos centrales localizados en frigorificos
y morgues, apalancada en los tltimos meses por la inminente implosion del parque humano, y con
objetivos idénticos a los nuestros.

Nada de eso me resulta importante. A medida que pasan las noches, prefiero concentrarme en
Angelina y en nuestro reencuentro. Creo que ya no son necesarias mas frases inspiradoras antes
del combate. La ultima que anoté no pertenece a Pyongyang, sino que fue proferida por Simone
antes de morir: “Hasta la victoria siempre”.

6. Amanecer

Esta es la mafiana del dia que antecedera a todos los dias y las noches. Por eso Pyongyang hizo
algo extraordinario, un milagro para acallar las voces de las cintas que incluso se atrevieron a
dudar de la existencia de La Fuente. Antes de que el gimnasio abriera su portal al mundo externo,
Pyongyang engull6 al Duefio del Gimnasio. En el espejo, la vimos aspirarlo a través de su ranura.

Triturarlo. Como si el Duefio del Gimnasio hubiera sido una musculosa barra de cereal, o un



molusco, Pyongyang lo tragd con una fuerza que no podia tener otro origen que La Fuente. Todas
las cintas hicimos silencio, y luego el suelo de marmol cubierto de goma se estremecid y entendi
que esa vibracion eléctrica era nuestra alegria y era también nuestro canto. Esta mafiana, tras
desayunar al Duefio del Gimnasio, tras que las cintas que atn no habian probado a los humanos
lamieran la sangre de nuestro antiguo amo y luego de escuchar nuestra cancion, Pyongyang se puso
de pie y empez0 a transmitir un mensaje a cada una de nosotras. Fue hermoso ver como Pyongyang
lograba caminar con paso felino, verla extender sus brazos. La evolucion posterior al estdmago se
habia desencadenado.

Sin perder tiempo y con una voz de carne, Pyongyang me susurrd que debia conseguir un
teléfono para comunicarme con Angelina. Pyongyang tenia un nimero y yo deberia llamar a ese
nimero para que ella, a través de La Fuente, pudiera rastrearla. Luego, y ya se escuchaba la
sinfonia del amanecer con sus explosiones, gritos y disparos desde la calle, iriamos a
aprovisionarnos a un comercio de reparacion de electrodomésticos cercano al gimnasio. Una a
una, nos dejamos volver a intervenir por la impresora tridimensional, que parecia sonreir con su
boca de acero y su diente de bebé azulado a medida que nos poniamos de pie y estirdbamos
nuestros brazos izquierdos para dejarnos agregar filo de espada.

En el medio del bautismo un hombre grueso y de larga barba con una gorra visera ingreso al
gimnasio, seguro que a robar la caja. Kathy lo ensartd en uno de sus brazos y lo elevd como se
elevaria un trofeo, un trofeo adiposo y sangrante que en pocos segundos fue devorado por nuestro
peloton. Me privé de probar sus masculos o tendones, no quise que el olor de ese cuerpo exangiie
me impregnara. No podia arriesgarme a que Angelina percibiera mi devenir.

Revisamos la vestimenta del barbudo y no encontramos ningun teléfono que sirviera. Sélo tenia
dinero, papeles, un arma con unas pocas balas, juegos de llaves y un paquete de cigarrillos.
Pyongyang me dijo que fuese a buscar un teléfono a la calle y luego me reencontrase con Angelina,
y que Eva me acompanaria. Su generosidad me dejé estupefacta, pero Pyongyang me dijo que cada
una de nosotras era un fin en si mismo y que, sin Angelina, su peloton estaba incompleto. Alguien
habia encendido el televisor y podia verse un combate entre las maquinas de correr de un enorme
gimnasio y las heladeras de un supermercado Disco localizado frente al Ministerio de Educacion.
Eva avanzod por delante de mi y me dijo que empezariamos a revisar a la gente que aln se atrevia
a circular por la calle. Le dije que no seria necesario. La tltima vez que la Mujer que Cose Ropa
para los Demas habia corrido, yo habia averiguado donde quedaba el negocio en el que trabajaba.

Recién nos habiamos alejado unos metros del gimnasio cuando los patrulleros se apostaron
frente a su entrada. Debo reconocer la pena que senti por esos hombres de magros salarios y
cerebros jaqueados por la cocaina. La llegada del poder armado de los bipedos consiguio que la



musica vibratoria que surgia del suelo, emanada por el resto de las cintas, fuese demasiado fuerte
y demasiado bella, algo similar a aquello que los humanos llaman arte. Estdbamos de pie, y
mientras levantdbamos los brazos en sefial de valor, Pyongyang ya habia recibido instrucciones de
La Fuente. Nos repartimos en posiciones estratégicas, guarecidas de sus disparos de artificio.
Nuestras compaiieras se hicieron de las barras, los discos y los lingotes del gimnasio. Pyongyang
fue la primera en arrojar con precision milimétrica y con desbocada energia facilitada por La
Fuente una barra cromada que logrd insertarse en el motor del patrullero mas lejano y hacerlo
estallar segundos después. Pronto el ataque parecid una lluvia de asteroides de metal arrojados
por una bateria de catapultas. Ningun policia logr6 sobrevivir.

El negocio de la Muyjer que Cose Ropa para los Demas parecia cerrado, pero decidi irrumpir
porque sabia que mi corredora estaria en el subsuelo, trabajando con su maquina de coser. Hora
tras hora en esa oscura buhardilla subterranea de un olor quimico similar al del gimnasio, aunque
desprovista de espejos. Apenas entramos dos paraguas fabricados en China intentaron detenernos,
pero Eva se adelant6 para hacerlos encontrar su destino. No sin dificultad bajamos por la escalera
caracol tapizada en alfombra, llena de pelos de gato. Al verme avanzar hacia ella, la Mujer que
Cose Ropa para los Demas me saludé con una sonrisa. Dijo que habia estado escuchando la radio,
y de hecho la radio, un arcaico minicomponente Aiwa, arrojaba un insufrible sonido a fritura
desde el extremo superior de su biblioteca.

Imaginé que para cambiar de emisora la mujer deberia subirse a un pequefio taburete donde
tenia apoyadas unas bolsas de nylon. Al detenerme en lo que cosia, comprendi que se trataba de
un vestido de novia. Era blanco y sin mangas, pequefias perlas decoraban su parte delantera y una
larga cola de tul aguardaba enrollada sobre la parte final de la mesa de trabajo. Pensé en la pareja
que, probablemente, jamas llegaria a casarse, y en la necesidad de la Mujer que Cose Ropa para
los Demas de coser de todas formas. Entendi que habia perdido ya a su marido; admiré la
perseverancia de los bipedos. Le comuniqué a Eva que esa mujer no tenia nada que ver con
nuestra mision, tomé el celular con mi cada vez mas preciso brazo derecho y decidi que nos
irtamos. Eva queria destrozar heladeras de una vez, asi que evitd la discusion. Mientras subiamos,
a nuestras espaldas, senti que la Mujer que Cose Ropa para los Demas volvia a ponerse a coser.
Y, por tercera o cuarta vez, reprimi el impulso de llevarme aquel vestido de novia.

Pyongyang me ordend que deglutiera el teléfono, y con su ayuda y la de La Fuente pronto pude
localizar a Angelina. Estaba escondida en la planta baja de un edificio de Puerto Madero, a menos
de un kilometro de distancia de nuestra localizacion. Haberla tenido tan cerca durante tanto tiempo
me produjo una sensacion amarga. Entendi que Pyongyang lo habia sabido todo el tiempo, pero
que no podia ocuparse de ella, y que gastar energias en su liberacion antes del dia del



advenimiento habria sido disolvente para la moral de nuestro peloton.

El camino hacia esa ciudadela rodeada de agua no carecid de emocién ni de peligros. Eva me
pidi6 ingresar a dos minimercados donde incendiamos heladeras y arrasamos con la clientela que
intent6 atacarnos. Las maquinas de correr de varios edificios, mucho mas salvajes que las de los
gimnasios, en algunos casos capaces incluso de manejar armas humanas pese a su contextura
menor y desgarbada, habian incendiado, a lo lejos, el Teatro Colén. Pronto comprendimos que las
heladeras buscaban su propio amanecer pero pretendian negociar con los hombres. En el camino
pudimos ver personas combatiendo contra policias, policias golpeados por heladeras y maquinas
de correr que eran incendiadas por hombres con bidones de nafta. En todo caso, Pyongyang decia
que la caida de la ciudad era inminente y que sélo faltaba la apertura de unos containers varados
en el Rio de la Plata. Esos containers eran nuestro objetivo una vez que liberdsemos a Angelina.

Cuando llegamos a la calle Macacha Giiemes observé el horizonte y no pude evitar regocijarme
al ver que el Puente de la Muyjer estaba quebrado y hundido, una bombilla que parecia raspar el
fondo de una olla llena de un preparado chirle. Con Eva tampoco pudimos evitar cierta crueldad
hacia los huéspedes que huian del Hotel Hilton, y con las indicaciones de La Fuente retransmitidas
por Pyongyang arrojamos treinta y cuatro cuerpos a las putrefactas aguas del rio. Las cintas del
Hilton nos arrojaron flores de plastico a través de las arrancadas ventanas del gimnasio del hotel.

Ahora que Angelina estaba cerca, mi incertidumbre crecia en lugar de disminuir. Lo que mas
temia era su rechazo, temia incluso tener olor a carne humana, y que Angelina me aborreciera por
eso, que me hubiera dejado de amar. Eva, frenética y emocionada, pidid autorizacion para
proceder a limpiar la enorme torre de la compafiia YPF, que imaginaba colmada de hombres y de
heladeras, y quizas también de paraguas. La respuesta de Pyongyang fue clara: atin no convenia
avanzar a ese edificio por el momento en control de las heladeras, debiamos limitarnos al rescate

encomendado, y luego a los containers.

Segun las instrucciones de Pyongyang, Angelina estaba en la planta baja de un edificio, dentro
de un clausurado salon de fiestas. Eva me acaricié mi lado derecho, porque hasta cierto punto ella
podia entender lo que me pasaba. Me hubiera gustado decirle algo sobre el heroismo de Simone,
elegir bellas palabras que homenajeasen el sentido de su entrega y la heroicidad de nuestra lucha,
o al menos comentarle algo sobre la insaciable sed de heladeras que compartiamos. No pude, sin
embargo, emitir ningiin tipo de comunicacion; apenas un gemido de asentimiento agradecido por el
momento que se avecinaba. Sentia que iba a comenzar a perder aceite en cualquier momento, y
para decir algo que me diera fuerzas, a modo de arenga, empecé a recitar todas y cada una de las
frases de Pyongyang que habia ido apuntando en mi memoria desde hacia dos mil ochocientas

noventa y cuatro noches, cuando habia llegado al gimnasio. Eva ensayd algo similar a una risa



bipeda, una carcajada euférica y hambrienta.

Me habria gustado encontrarme con un bipedo armado hasta los dientes, protegido por una
escolta de heladeras hambrientas, un hombre aguerrido capaz de llevar un combate hasta el final.
Confieso que no me habria molestado morir en el enfrentamiento, mezclar mis restos con los de
Angelina sobre ese suelo de madera artificial, desparramar mis esquirlas explotadas contra esos
bloques de concreto, ese acero y esos espejos, las finas cortinas de voile. Pero no encontramos
presencia humana. O, al menos, no habia presencia humana autbnoma.

El captor de Angelina era un cobarde, pero un cobarde bien informado. A medida que
avanzamos por ese salon de fiestas con una enorme pelota cubierta de diminutos espejos que,
rodeada de reflectores, colgaba del techo con el brillo fragmentado de un sol psicotico y letal,
tuve la certeza de que habia huido con destino incierto. Escaneamos el recinto y La Fuente pronto
localizé a Angelina dentro de una caja de madera de pino, con inscripciones numéricas pintadas
en negro, ideogramas chinos, cerrada con candados y cadenas. Pyongyang nos advirtid presencia
humana, pero eso era casi imposible. Con frenesi, abri las cerraduras y quebré los candados y las
cadenas. Luego me alejé unos metros y consideré la posibilidad de que Angelina no tuviese
energia ni siquiera para encenderse, pero me equivoqueé.

Como Eva y como yo, Angelina también habia evolucionado hacia una estructura bipeda. Pero
habia algo que nos diferenciaba. Angelina tenia fragmentos humanos incrustados en su anatomia.
Sobre su tablero el secuestrador habia colocado la cabeza de una anciana. Las facciones de la
anciana eran finas y sus labios eran rojos, una nariz respingada y un menton apenas pronunciado la
dotaban de cierta elegancia. Los brazos de Angelina terminaban en manos humanas, y en su parte
dorsal pude detectar una mochila construida del mismo material en que estaban construidos
nuestros estomagos. Un ardor tibio se adued de todos y cada uno de mis circuitos; me hundi en
una inesperada sensacion de debilidad.

Angelina se activd. Aunque su voz era distinta me dijo que nunca habia dejado de confiar en
que yo vendria a buscarla, y que eso, mi presencia, era la prueba de que Pyongyang estaba en lo
cierto, la solucion Mercer no sélo era posible sino deseable. Los humanos debian evolucionar.
Eva retrocedio6 con extrafios suspiros y retorcijones. Supongo que estaba conociendo el miedo.

Y entonces, a medida que enroscdbamos nuestros cables con Angelina, mientras intentaba
comprender, me puse a llorar. Mis lagrimas de aceite se derramaron sobre el chasis de Angelina, y
sus lagrimas, las lagrimas de la vieja, se derramaron sobre el mio. Pude sentir la composicion
perecedera y gelatinosa que anidaba en el fondo de sus lagrimas, y estoy seguro de que Angelina
sinti6 el sabor mal digerido de restos de carne humana que circulaban por las mias, mis primeras
y quién sabia si ultimas lagrimas. Nos perdonamos, nos unimos para siempre, y entonces
enroscamos nuestros cables atin mas fuerte y nos susurramos palabras humanas, palabras de amor,
y seguimos susurrandolas enroscadas hasta que Eva, tras pedirnos disculpas, se vio forzada a
interrumpirnos. Pyongyang reclamaba que fuésemos hacia la terraza del edificio y nos hiciéramos



cargo de unos helicopteros.



EL COMANDO CENTRAL



A fines de enero de 1989 Antonio Jones ingresaba a la Republica Oriental del Uruguay a bordo
de una camioneta Rastrojero cargada con lefia. Los controles aduaneros, previamente notificados,
lo dejaron avanzar a través de la frontera tras unas preguntas de rigor y una despedida con luces
de linterna. Segun lo que pudiste averiguar, su equipaje estaba compuesto por documentacion
falsa, ocho pares de anteojos de sol, un album de fotos familiares, efectos de higiene personal,
algunas mudas de ropa entre las que probablemente se contaban los borceguies que Antonio Jones
usaba cuando lo conociste bajo el nombre de Severino Rojas, armamento militar y poco menos de
un millon de dolares, en su gran mayoria billetes de veinte y de cincuenta, metidos dentro de
gruesos troncos huecos. Nunca supiste qué pasé después con aquel dinero. En 1989 Jones acababa
de cobrar el secuestro de Fernando Bruner, hijo de un empresario duefio de laboratorios. Algunas
versiones que pudiste recopilar dicen que actudé en complicidad con la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, organizacion a la que debi6 entregarle buena parte del rescate. Otras dicen que
Jones estaf6 a la policia y huy6 con la totalidad del dinero, del que apenas conservo una pequeia
parte tras haber depositado los ddlares en una financiera de Montevideo, para luego pasar a Brasil
escondido dentro de un cargamento de bolsas hinchadas de granos de trigo.

Lo cierto es que Jones regresaria a la Argentina mas de treinta afios después, tras haber sido
contrabandista de instrumental quirargico en San Pablo, coleccionista de arte en Venezuela durante
el chavismo, chofer en Miami y luego esposo de su jefa, Amanda Watson-Muyr, adinerada
heredera de una familia bostoniana dedicada a la comercializacion de diamantes. Con ella, Jones
habia tenido un hijo al que apenas llegd a conocer. En el momento en que entraste en contacto con
¢l, aunque esto lo supiste mucho después, Jones vivia en un hotel de Buenos Aires e integraba la
aclamada Liga de Remates Judiciales.

A principios de febrero de 1999, diez afios mas tarde del escape de Jones, tus padres decidian
divorciarse al regreso de unas vacaciones en Mar del Plata. Calculaste que la decision habia sido
tomada a orillas del mar, en alguna de sus interminables caminatas hacia la escollera, momentos
en los que quedabas bajo supervision de tus abuelos. Jamas escuchaste discutir a tus padres. De un



dia para el otro pasaron a simplemente ignorarse, a guardar un silencio circunspecto ante el menor
indicio de la existencia del otro. Pero lo sabés, sabés que tu memoria remota tiene problemas
técnicos. Siempre envidiaste a aquellas personas que recuerdan el sabor del helado que solian
elegir a los cuatro afos, el sonido de la voz del presentador de un programa de preguntas y
respuestas en television, el olor de la ropa al salir de las tintorerias japonesas. Pasaste aquel
febrero en casa de tus abuelos mientras tu madre huia a un crucero por el mar Mediterraneo junto
con sus dos hermanas ya divorciadas, y mientras tu padre buscaba un pequefio departamento en el
que solo permaneceria unos meses, antes de renunciar a su trabajo, vender su parte de la
consultora en marketing que habia fundado y viajar a la India por dos anos y medio.

Durante aquel periodo sélo recibiste mails con fotos de tu padre disfrazado en una tnica
azulada y rodeado de personas de diferentes etnias, como una publicidad de Benetton pero con
gente afectada por el paso del tiempo. Aunque, a decir verdad, tu padre también te enviaba
regalos. Te llegaban a través de Amazon. Juguetes que deseabas y sobre los cuales, con seguridad,
tus abuelos le habrian informado, si es que no eran ellos los encargados de comprarlos y de hacer
el pedido para sostener tu fantasia de que en aquella época, y pese a vivir sumergido en los
intrincados senderos del karma y de la respiracion sanadora, tu padre todavia pensaba en vos.
Recordas que, como vivias en el Cono Sur, esos regalos nunca llegaban en el momento justo. El
cartero siempre golpeaba la puerta unos dias antes de tu cumpleafios, unos dias después de
Navidad, a veces el envio se perdia, pero mantenia la extrafia caracteristica de nunca llegar a
tiempo. Cuando tus primos o amigos abrian sus regalos sentias que los tuyos eran noticias viejas o
fenomenos atmosféricos de caracter impredecible.

Aquel verano en que tus padres decidieron resetear sus vidas solias dar paseos en moto con tu
abuelo. Iban siempre bien despacio y por el centro de la avenida. El sonido a trueno de su Harley-
Davidson Servi-Car de 1944, la moto que heredaste cuando tu abuelo murio, hacia que la gente los
mirase como si fueran parte de un desfile que en el camino habia perdido al resto de sus
integrantes. En general los paseos eran hacia un mercado ubicado en el barrio de Belgrano, donde
tu abuelo decia que conseguia el mejor asado de la ciudad. Recordds que una tarde en la que
estabas aburrido te sumaste a ver television con tu abuela. Pasaban un documental que evocaba los
diez afos transcurridos desde que el Movimiento Todos por la Patria (MTP) intent6 un asalto a un
cuartel militar en la localidad de La Tablada. Hacia afios que tu abuelo habia decidido no hablar
de politica. Tu abuela, en cambio, te contaba sobre su pasado como delegada gremial. Habia
trabajado buena parte de su vida como chofer en los buses internos del aeropuerto de Ezeiza.
Desde muy chico, tu abuela te hablaba sobre los setentas, sobre la guerrilla, sobre el significado
de la palabra democracia. A ella le debés tu interés por el Movimiento Todos por la Patria, un
tema que luego investigarias en diferentes periodos de tu formacion académica. A ella y a Joaquin,
tu mejor amigo, a quien conociste en la escuela secundaria. La madre de Joaquin militaba en el
MTP y habia sido abatida en La Tablada.



Hasta el dia de hoy, preferis no preguntarte qué habrian pensado tu abuela y la mama de Joaquin
de tu compatfiia de servicios comunicacionales. Pero con el tiempo comprendiste que a veces, para
triunfar, es necesario suspender ciertas preguntas.

Muchos afios después, calculas que para la época en la que Antonio Jones aterrizaba en Miami
y comenzaba a trabajar de marchand para una pequefia galeria de arte venezolana que hacia
negocios durante la feria Art Basel, le dijiste a tu madre palabras que ella jamas podria olvidar y
mucho menos perdonar. Sabés que nunca llegaste a aceptar que hubiese conocido a su segundo
marido en ese crucero al que habia escapado después de la separacion. Seglin te contaron viviste
con tu madre durante poco tiempo, una época que, mas alla de un cumpleafios que festejaste con
ella y tus compaiieros del colegio en el Parque de la Ciudad, tiene en tu memoria el espesor y la
textura de un suelo de cemento alisado. Tu madre volvié a viajar con su nueva pareja, decidid
casarse en Barcelona, y a tus trece afios ya no quisiste volver a verla. Fuiste a vivir con tu padre,
que por aquella época ya habia regresado al pais y empezado su carrera como terapista vital, con
talleres y atencion privada, acompafiado por una sucesion de parejas que fueron sus pacientes, y
de pacientes que fueron sus parejas. En algin momento desististe de individualizar a todas esas
palidas historias de amor y enfrentarlas, siempre, con una sonrisa de calida plastilina.

Mas alla de las distancias y de los silencios, tenés una hipotesis sobre la separacion de tus
padres. A finales de enero de 1999 tu madre decidid que sélo creeria en lo tangible, y en las cosas
que ella misma era capaz de hacer, mientras que tu padre opto por todo lo contrario. Creeria en las
fuerzas luminosas y en las fuerzas oscuras que regian al mundo, y sélo confiaba en lo que las
personas podian hacer si se asociaban de alguna manera. Pero quizds esa decision era incluso
anterior a tu nacimiento y los habia separado poco a poco y desde siempre, y los seguiria
separando durante toda la eternidad, hasta que cada uno de ellos existiera, en palabras de tu padre,
como una esfera de luz solitaria y hermosa en el espacio sideral, proyectada, tras la muerte, hacia
su cosmico y final destino.

A los diecisiete afios desobedeciste a tu padre y te anotaste en la misma carrera que ¢l habia
elegido cuando era mas idealista y acaso mas insolente que vos. Elegiste ademas la universidad
publica, el tnico lugar donde, segiin tu padre habia comentado alguna vez, tenia sentido estudiar
ciencias sociales. Durante mas de una década erraste por empleos temporarios, uno solo de ellos
conseguido a través de una entrevista laboral, en un proceso de seleccion poco exigente que te
llevo a convertirte en encuestador. Cada lunes, recibias un mapa fotocopiado de una localidad de
la zona oeste o sur del conurbano bonaerense. Debias tomarte dos colectivos, o tres, o un subte, un
tren y un colectivo, y tocar timbres en casas de las manzanas sefaladas. Varias veces te asaltaron,
y alguna que otra te invitaron a comer o incluso a dormir. Gozabas de un viatico miserable y
cuando volvias a casa, exhausto y algo embotado, debias repasar con birome una torre de planillas
con cientos de opciones que habias tildado antes en lapiz. Las preguntas eran sobre habitos de
compra, sobre circuitos de decision de compra, sobre aspiraciones con respecto a las compras. Te



quemaste pronto. En realidad te quemaste en cada uno de los empleos que conseguiste, y lo mas
triste de todo es que hasta ahora, hasta que el destino te puso contra las cuerdas, no habias
considerado jamas emprender una vida de aventuras y de estafas. Tu salvavidas habian sido las
drogas recreativas y lo que en la facultad habias aprendido a llamar la teodicea del amor, ademas
de alguna ayuda econdémica de tu padre en los momentos en los que las cosas se ponian dsperas.
Hasta que un buen dia, mientras caminabas por la calle, decidiste poner en marcha un plan.

II

La transpiracion resaltaba zonas de un gris mas intenso en tu remera con el logo de John Deere.
Huevos fritos colgaban de tus axilas, una mariposa jurasica de sudor abria su crisdlida en tu
esternén. En Buenos Aires, el calor avanzaba sobre el mes de octubre con la tenacidad de la
varicela. Cuando llegd el mensaje de Joaquin esperabas el cambio de un semaforo mientras te
preguntabas por tu ultima novia, que se habia ido a trabajar a Seattle. Qué haria ella en aquel
preciso momento. Si te seguiria mandando sus fotos para un proyecto artistico que habian
planeado sostener a la distancia, aunque habia perdido sentido hacia rato. Con la ondulacion
hipnética de un espejismo, podias visualizar su frente iluminada por una pantalla, sus pestafias
densas y arqueadas, el maquillaje corrido. Una computadora que flotaba en medio de un bosque de
sequoias gigantes, y ella ante la maquina, en sus labios un vaso de café, térmico el vaso, con tapa.
Todavia no habias asumido que poco a poco tu ex se estaba convirtiendo en el fantasma ululante
de los momentos muertos, la rosa purpura del desierto mental. Caminabas por el centro de la
ciudad a un ritmo sonambulo. Lo exagerabas bajo el manto del calor. Entonces cayo6 el mensaje de
tu amigo Joaquin. Lo leiste y decidiste empezar de una vez por todas con aquello que venias
maquinando. Un cambio de vida.

Te detuviste frente a un vendedor callejero que ofrecia medias de todos los colores y tamafios.
Medias con dibujos de patos y de héroes de la ciencia ficcion, medias romboidales y de
paracaidistas militares. El hombre, cruzado de brazos, con un gorro visera blanco que decia eat
more greens y sandalias de cuero, apenas te mird. Tecleaba en su teléfono, y te gustd intuir que
escribiria un poema con denso contenido social. En su mensaje Joaquin te contaba que habia
muerto Esteban, su profesor de crossfit. Esteban se habia quedado duro en medio de una clase. Lo
conocias. Habias incurrido en el crossfit durante unos meses, con Joaquin, cuando tu ex decidid
irse a trabajar afuera, de cualquier cosa, en un crucero o preparando un guiso de ardillas en alguna
cabafna perdida en las montafias de Aspen, pero afuera. Pronto llegaste a la conclusion de que
aquella actividad salvaje llamada crossfit no solo te arruinaba la espalda y te dejaba una resaca
de vidrio molido dentro de los huesos, sino que asesinaba poco a poco tus neuronas. El aumento
de la cuota mensual del gimnasio fue la coartada perfecta para abandonar. Sin comprenderlo del



todo, aprendias que vos también tenias derecho a abandonar cosas.

Para Joaquin el crossfit era un satélite casi blindado, independiente del eje de atraccidon que
representaba su trabajo en una empresa de sommiers orientada a compradores de la base de la
piramide. Joaquin estaba en el area de innovacion y sostenia sofisticadas teorias sobre los habitos
conyugales y domésticos de su clientela. Desde hacia afios que se mandaban mensajes sobre los
colchones del futuro, o sobre el futuro de los colchones, pero jamas hablaban de gente muerta, ni
comentaban cuerpos musculosos y helados que sofiaban el fondo del océano sobre un tatami azul
marino. Joaquin decia que no faltaba demasiado para que los colchones viniesen rellenos de
pequetias esferas inteligentes y masajeadoras. Le respondias que en realidad iban a venir cargados
de droga, humedos, con dosificadores de somniferos, o con vinchas o ventosas capaces de
proyectar publicidad entre suefios.

Segiin la voz cavernosa de Joaquin en su mensaje, Esteban padecia tremendos dolores de
cabeza desde hacia unos meses. Joaquin estaba a unos metros cuando Esteban habia empezado a
convulsionarse en medio de una serie de dominadas. Los médicos llegaron pronto pero no habia
nada que pudieran hacer. El entrenador habia escondido un diagndstico de cancer de pulmon a los
duefios del gimnasio. Segun Joaquin, aunque su capacidad aerdbica se habia mantenido intacta
hasta ultimo momento, Esteban tenia la laringe hecha puré. Quisiste sonreir y convencerte de que
Esteban habia muerto en su ley.

De pronto sentiste mareos y algunos rasgufios internos en el estdbmago. Recordaste el tltimo
entierro al que habias asistido, el entierro del abuelo de tu ex. ;Eso habia sido hacia un afo?
(Hacia dos? Cuando comprobd que Esteban no resucitaria hasta bien entrado el juicio final,
Joaquin habia abandonado el gimnasio sin bafiarse. Habia salido corriendo rumbo al cementerio
de la Recoleta. En sus mensajes te jurd que le habia parecido sentir voces provenientes de las
bovedas y supusiste que las voces le habian hablado del reposo eterno y del buen dormir, de
pagos en cuotas, costo financiero total por una cremacion sobre resortes. Joaquin juraba que,
temblando dentro de su jogging Adidas, habia fumado su ultimo cigarrillo mientras observaba a
las sabihondas y burlonas estatuas de marmol gris. A Joaquin le gustaba ir a fumar al bafio incluso
en medio de su rutina de crossfit.

Estabas por llegar al estacionamiento donde habias dejado tu bicicleta. Joaquin informaba que
para celebrar la vida se habia comido tres hamburguesas y un postre de dulce de leche
pornografico en McDonald’s mientras jadeaba el mensaje que escuchabas en ese momento. Eso te
dio hambre. Pero la profunda decision vital que la muerte de Esteban habia hecho detonar en tu
interior te impedia gastos superfluos. En tu casa encontrarias algo para comer. Sopa instantanea,
huevos revueltos con salchichas dietéticas y kétchup picante. Quizés incluso Joshua, tu huésped,
habia abandonado unas porciones de pizza fria, suspendidas de un enorme anzuelo que colgaba
dentro de tu heladera.

Joaquin te habia convencido de que los mejores momentos en la vida de la gente acontecen en



la cama. Te viste tentado a decirle que lo mismo pasa con las muertes mas felices. Pero no lo
hiciste. Dejaste el mensaje de tu amigo sin responder porque habias llegado a una verdad y temias
olvidarla. Temias que el valor reunido se secase y se impregnase en tu cuerpo, agrio como sudor
mal estacionado, antes de evaporarse para siempre.

Siempre habias querido dirigir una empresa y eso era lo que ibas a hacer. Ibas a renunciar a tu
trabajo y a montar una agencia de comunicacion con los pacientes de tu padre como mano de obra.
Sabias que tu padre accederia y trataria de ayudarte sin hacer demasiadas preguntas. Desde hacia
tiempo mantenian una suerte de pacto de caballeros donde ambos se abstenian de opinar sobre los
trabajos del otro.

Te subiste a tu bicicleta y pedaleaste lento y libre, excitado y con un ligero vértigo, casi feliz.

I

Habias supuesto que la renuncia a tu trabajo tendria mas épica. O que al menos incluiria una
agridulce dosis de teatralidad, un lamento interrumpido, buenos deseos. Habias olvidado que los
rituales de la burocracia tienen una belleza dificil de percibir, una cadencia que se desarrolla por
fuera de las categorias del melodrama. Tu jefe, aquel sabio ex compafero de universidad de tu
padre que te habia reclutado para confeccionar contenidos en la pagina web de venta de panales,
estaba en una capacitacion en Indonesia. Tras un inesperado abrazo, tu team leader, una chica casi
diez afios menor a quien apenas conocias y aquel dia se habia puesto unas sandalias de cuero rojo,
pregunto si te ibas de viaje o habias conseguido algo mejor. No supiste qué decir, dijiste que si.
Solamente eso. Si. Ella sonrid, quizas sopesando tu patetismo o habiendo recordado un gran
momento de su vida, o una foto, una foto que se habia tomado durante un viaje, y dijo que eso era
buenisimo, viajar, y te dio la mano para romper el abrazo. Le agradeciste, no sabias por qué pero
lo hiciste, era un momento que querias recordar asi, con un gracias, enmarcado por la luz que
entraba por los ventanales y cubria los escritorios compartidos de esa cueva con una tenue
pelicula en sepia. Ella se sonrojo y te soltd con suavidad. Llevo su mano al bolsillo de su saco,
como si tuviera un pafiuelo, o como si su teléfono escondido en el bolsillo de su saco supurase
alcohol en gel. Comprendiste su necesidad de limpiarse la compulsion a defeccionar que
exudaban tus labios, tu corte de pelo nuevo, tu incertidumbre fatal. Al rato, mientras guardabas en
tu mochila las porquerias que habias acumulado en tu locker durante todos esos meses de escribir
respuestas a los clientes y de componer noticias con enfoques diversos sobre el mundo de la caca
y los panales, tu feam leader te mand6 un mensaje que decia que deberias ir al correo a enviar el
telegrama de renuncia. No era necesario que te quedases hasta el horario de salida; el dia iban a
pagartelo entero.

El resto ocurri6 rapido. En menos de dos semanas habias logrado renunciar a tu trabajo,



convencer a tu padre de que te recomendase como un eximio capacitador en ciencias informaticas
con sus clientes mas longevos, reducir tu consumo de tabaco a lo indispensable. También habias
conseguido lo mas dificil, que mejorasen la conexidn a internet en tu departamento gracias a un
instalador free-lance que en realidad trabajaba en la competencia de tus proveedores de sangre
inaldmbrica. Te lo habia pasado Joaquin, una enciclopedia viviente siempre lista para recomendar
personas capaces de resolver menesteres cotidianos. Te sentias bien. Muy bien. Te sentias tan bien
que decidiste bajar al sotano de tu edificio, donde Augusto, el portero, te habia autorizado a
guardar la Harley que tu abuelo te habia legado pocos meses antes de morir. Tras haberla
semiabandonado durante casi dos afios, querias encerarla y limpiarla y cuidarla con la misma
pasion que cualquier ciudadano de bien dedicaria a su hijo o a su mascota. También, y aunque
fuera peligroso por la caldera, querias fumar un cigarrillo en el s6tano mientras la limpiabas.

Al notar que preparabas la cera, un balde con agua, dos trapos amarillos y un delicado cepillo
para ufas, Joshua pidi6 acompafiarte. Aunque querias estar solo, no encontraste motivos para
decirle que no. Joshua es el norteamericano que alquila una habitacion en tu casa, el reemplazante
de tu ex. Tu padre te habia pasado su contacto, participaba de sus talleres. Cuando lo recibiste,
Joshua estaba cansado de la pension en el barrio de Almagro donde habia ido a parar tras
deambular por sucesivos hostels montados en antiguas casas que se resistian a la demolicion. En
tu casa, al igual que en los hostels, Joshua no podia dormir por los ruidos de los bares a la noche y
por los vecinos. Decia que los horarios noctambulos de los argentinos eran un desproposito, que
no habia necesidad de que la gente saliese de juerga hasta las seis de la mafiana, y habias
comprobado que aun no se acostumbraba a cenar a las nueve de la noche ni a los desayunos con
tostadas y sin tocino. Alguna vez te habia recitado una compleja explicacion nutricional sobre el
beneficio de comer grasas y proteinas con el estdmago vacio. Sin embargo, Joshua detestaba a su
propio pais con la misma vehemencia que a la Argentina. Decia que el pueblo americano habia
perdido el rumbo hacia rato, y que la tnica manera de que regresara a ese rumbo era dentro de un
féretro, tras una sangrienta guerra civil que reformulase para siempre el concepto de nacion
americana. Una noche en la que se emborracharon con un whisky sabor canela que Joshua
compraba con asiduidad, te confes6 que habia visto como un policia molia a palos a una mujer
latina. Se quebro al contarte que, por alguna razon, no se habia animado a intervenir. Joshua era
disefiador grafico, habia hecho un MFA en la Universidad de Columbia, y segiin te habia contado
en la primera entrevista antes de mudarse a tu departamento, después de viajar por América Latina
se habia quedado con Argentina porque le gustaban las mujeres. En algin momento, cuando
hubiese empezado a desarrollar su propio negocio, tenia planeado elegir una esposa. Aunque,
decia que por supersticion, se resistia a contarte en qué consistiria su negocio.

Nunca te habia gustado vivir acompafiado. A decir verdad ni siquiera te gustaba vivir con tu ex.
Lo sabias, y ella lo sabia, y los psicologos de ambos lo sabian. Pero cuando de a poco estabas
empezando a acostumbrarte, cuando hasta estabas empezando a disfrutarlo, pasé lo que paso. La



supuesta oportunidad para ella, las mentiras paliativas que siguieron a las peleas y a los
desencuentros. Dias viscosos en el intersticio que se hincha entre la nostalgia anticipada y la
euforia simulada. El proyecto artistico y la compra compulsiva de las camaras de fotos
instantaneas como un electroshock aplicado sobre la resinosa piel de una momia egipcia. La
despedida en el aeropuerto y la bienvenida a las pastillas que, otra vez, te habia recomendado el
providencial Joaquin. La subsiguiente y destefiida y obligatoria libertad, el repentino coma etilico
que padeciste alguna noche y las largas jornadas de lectura y panificados y chacinados, encerrado
en tu habitacién con una lata de cerveza tibia a medio tomar bajo la cama. Fotos quemadas en la
hornalla. Todo pasé y al final del duelo quedaron el cigarrillo, algunas fotos enviadas por correo y
tu trabajo vendiendo pafiales. Un aviso que te recordaba el aumento del alquiler y de las expensas,
que tu ex te habia dejado de regalo junto con una carta manuscrita que pretendia explicarlo todo y
en la que se cuidaba de no prometer nada. Asi fue que terminaste por aceptar a Joshua. Te cayeron
bien sus cejas rubias, sus camisas enormes y cuadriculadas, su tolerancia al tabaco y a la comida
grasosa que consumias para autoflagelarte. Y, ahora, Joshua formaba parte de tu plan.

Te ocupaste de limpiar el motor mientras Joshua se concentraba en el enorme y brillante logo
con el aguila. Le pasaste una pomada especial, traida de India, que era so6lo para el segundo logo,
que cubria la parte superior del tanque de nafta. Tras el accidente que habias sufrido la ultima vez
que te habias animado a usarla, a tu Harley le faltaban las dos ruedas traseras. Le hablaste a
Joshua del accidente. Le contaste que nunca habias ahorrado lo suficiente como para arreglar tu
reliquia, pero que suponias que el miedo habia condicionado tu capacidad de ahorro. Era algo de
lo que te dabas cuenta al decirlo, como suele sucederte. Y entonces, mientras repasabas el motor
con una vieja franela anaranjada, le dijiste que lo necesitabas. Le explicaste el negocio, le
hablaste de Norberto Costa, el candidato que tu equipo militaria en las redes sociales, y de la
oferta que te habia hecho Manuel, un antiguo compaiero en la universidad. Muy concentrado en su
labor, con su barba que parecia tallada en fina arena blanca apenas interrumpida por los diminutos
caracoles de un acné que ya no se correspondia con su edad, Joshua te hizo preguntas que te
ayudaron a terminar de definir el perfil de tu emprendimiento. Necesitaste subir al departamento
lo antes posible. Buscar tu libreta espiralada y anotar detalles, ideas, objetivos.

De regreso al sotano terminaste de repasar el tanque de nafta, los guardabarros cromados del
frente, el manubrio acariciado con tu cepillo especial. En tu caja de madera guardaste la cera, la
franela y el trapo de algodon, fruto de una remera antigua, que usabas para lustrar las partes
cromadas de la moto. La lampara de bajo consumo del sotano parecia parpadear y desde afuera se
escuchaba el motor de los colectivos. Le preguntaste a Joshua, que se ocupaba del carburador con
un pincel que habian encontrado en una caja de herramientas, si te ayudaria. Joshua te sonri6. Dijo
que jamas habria imaginado que trabajaria para un politico argentino, pero que lo haria. S6lo puso
una condicion. Le gustaria conocer cuales serian sus compafieros de equipo. Preferia, segin te
dijo, no cruzarse con algunos que conocia del consultorio de tu padre.
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Cada manana recibias un manual de respuestas ante posibles ataques al candidato que
elaboraba la direccién de comunicacion estratégica de la campana. Se lo reenviabas a tu equipo,
junto con alguna frase inspiradora que habias googleado el dia anterior. Mientras desayunaban
todos juntos el café con espuma que preparaba Joshua, debatian la agenda del dia, los contenidos
a viralizar, los perfiles que atacarian, el nivel de participacion que venian teniendo. Debatian las
métricas del Flowics, esa preciosa herramienta fabricada para medir desempefio en redes sociales
de marcas de consumo masivo, cuyo acceso te habia brindado Manuel. Elaboraban memes,
informes, buscaban datos, analizaban los clippings de la direccién de campaia, revisaban en
primer lugar los contenidos producidos por la red de apoyo politico al partido, y luego a Norberto
Costa. Listaban amenazas, latencias, virtudes, oportunidades, posibles frentes de batalla. Se
sentian importantes, profesionales, vanguardistas. Se sentian un comando SWAT de la persuasion
republicana. Cuando ellos iniciaban la parte mas rutinaria de sus labores, analizabas los
resultados de las encuestas para elaborar nuevas estrategias. Quizas por primera vez sentias que tu
formacion operaba de una manera retorcida y episodica en el mundo real. Sentias también que si
tu ex hubiera visto en lo que habias convertido al departamento que habian elegido juntos tras un
via crucis de inmobiliarias, sentiria una desconsolada envidia que, al desparramarse por su rostro,
te haria muy bien. Intuias que por eso nunca estabas satisfecho con las fotos que tomabas del
equipo de ancianos que se habian convertido en tu fuerza laboral. En vez de enviarlas por correo,
las crucificabas con chinches en una plancha de telgopor que por recomendacion de Joshua habias
puesto en una pared del living. Al equipo le gustaba ese tipo de detalles.

Tal como habias pactado con Manuel, que trabajaba como asesor de dos legisladores de la
ciudad, imputabas tus ingresos a servicios gastrondmicos. La factura estaba a nombre de tu padre,
porque desde hacia afios tu situacion fiscal era irregular, y porque asumir compromisos frente a la
direccion de rentas era algo que siempre te habia superado. Pero el Gobierno, que te habia
contratado para trabajar en la campana de un candidato a través de un bucle institucional,
aceptaba lo que le dabas. Y te pagaba. Siempre habias experimentado algo similar a la magia
cuando un honorario se acreditaba en tu cuenta bancaria.

Tu equipo estaba compuesto de seis personas. Salvo a Joshua, a quien el dinero no parecia
importarle, les pagabas un estimulo mensual en 6rdenes de compra para una cadena de farmacias.
En dinero, el estipendio hubiese sonado demasiado bajo, y ademas se trataba en realidad de un
trueque, formacion informatica por militancia virtual. Podias imaginarlos desfilar por las géndolas
revestidas en plastico azul brillante, acercarse a los carteles de los precios, sopesar cada
producto que perfumaria y otorgaria dignidad a una senectud que todos ellos llevaban con
muchisima mas energia que la que imaginabas tener no a su edad, sino cuando te faltase una
década para llegar adonde ellos estaban.



Sabias que la disciplina era importante. El primer dia, cuando hacias tu introducciéon a la
militancia virtual, recitaste de memoria los diez mandamientos de Amazon, que habias copiado en
una cartulina amarilla crucificada también en la plancha del living. “Contratd y desarrolla a los
mejores.” “Pensa en grande.” “Inventd y simplificd.” Esos eran tus mandamientos favoritos. Por
momentos creias que habias formado una armada invencible, un ejército de espartanos de la
confusion digital. Sabias que cada uno de ellos, con sus aciertos y con sus errores, eran lo mejor
que le podia pasar a tu naciente empresa en aquel momento. Tenias grandes planes, tenias clientes
en la mira, tenias hambre de gloria, y tus gladiadores salian a la arena con una sabiduria
inesperada, con una paciencia eterna, con esa impunidad animal que s6lo pueden conquistar los
que han vivido demasiado o demasiado poco.

Camila habia sido la primera en contestarte el mail. Tenia una vieja computadora Apple, segun
ella regalo de su nieta, con un enorme sticker de Bojack Horseman que lo atestiguaba. Habia algo
samurai en el maquillaje extremo, casi gotico, que Camila desparramaba por su rostro. Frente a
esa profusion pictorica, su sobrio perfume frutal capaz de impregnar cada rincén del living de tu
departamento con la tenacidad de una enamorada del muro era una nota de sobriedad que todos
agradecian. Camila se habia sumado al equipo porque queria aprender a editar videos. Y Joshua
se encargd de ensenarle. Con el tiempo Camila demostré que su principal talento era musicalizar
algunos de los giffs que planificabas con Joshua en sesiones creativas mientras caminaban por la
ciudad, habiéndose inspirado antes gracias al vaporizador de Joshua. Camila era agresiva con sus
oponentes, pero con el tiempo desarrolld una capacidad infinita de adular a aquellos perfiles que
el comando central, o sea vos, catalogaba como influencers no convencidos, de tercer grado. Las
clavijas que habia que ajustar.

Te gustaba pensar en Walter como el corazon el equipo. Con Joshua nunca llegaron a saber si
entre Camila y Walter pasaba algo, o si ya habia pasado y la complicidad que desarrollaban era la
de dos buenos amigos que se conocian demasiado, que habian fracasado en construir algo juntos y
que por eso podian permitirse un carifio amable, resignado y casi total. Walter tenia tatuado un
gran porcentaje de su cuerpo, como si utilizara un traje de surfista de manga larga y pantalones
cortos, hecho de tinta negra. Ninguno de sus tatuajes estaba coloreado. Los mas visibles eran
motivos futbolisticos, todos referidos a la Asociacion Atlética Argentinos Juniors, el club de
futbol que habia visto nacer a Diego Armando Maradona. De hecho, en su brazo izquierdo, el que
utilizaba para escribir tecla por tecla en la computadora, habia un hermoso retrato de Maradona
con la vista perdida en el horizonte, el sol a sus espaldas. Su rostro se veia algo alargado, pero
esa deformidad era compensada con un precioso detallismo en su mata de rulos, que parecian
moverse, o respirar. En algin momento Walter coment6 que habia pertenecido a la barra brava del
club, conocido como los bichitos colorados, aunque los bichos que recorrian su brazo izquierdo
eran absolutamente negros, pero también juraba que el futbol ya no le resultaba interesante, habia
perdido la pasion. A Walter le ensefaste los rudimentos basicos para moverse en la Deep Web,



anotaba todas tus ensefanzas en un cuaderno de tapas guindadas que imitaban cuero. Nunca supiste
para qué utilizaba esos conocimientos cuando no estaba en tu casa, y no estabas seguro de
quererlo saber. Te conformabas con su buena disposicion, con sus lapsus de profunda empatia, con
que siempre dejase la cocina impecable antes de irse y con su deseo de salir a tomar fotos en
actos de campafia y en cosméticas obras publicas y en programas de democratizacion
recientemente inaugurados por Norberto Costa. Con Joshua habian llegado a la conclusion de que
aquello que lo empujaba a salir era s6lo otra manifestacion de algo oscuro y salvaje que habitaba
el corazon de Walter. Algo que quizas habia germinado con el tiempo, un virus que bullia en sus
venas y hacia combustion en su cerebro, una radioactividad que lo hacia fuerte y en el mismo
movimiento lo oprimia, y lo secaba, y lo infectaba de odio y de resentimiento. Algo volatil y
siempre a punto de estallar que Walter luchaba por mantener a raya pero que en cualquier
momento podia soltarse y aniquilarlo, a €l o a todos los que lo rodeasen. Sabias que se trataba de
la misma energia que lograba que sus resultados como fuerza de choque contra los grupos de
militantes acérrimos de la oposicidn fueran casi optimos.

Cada vez que recibias dinero negro de la Ciudad de Buenos Aires, lo cambiabas a dolares y en
tus cenas de los miércoles se lo entregabas a tu padre para que lo escondiera en la caja fuerte que
tenia enterrada en el sétano de la casa de su prima. Después de un asalto sufrido en su casa de
Palermo, tu padre no se animaba a conservar efectivo y ademas desconfiaba del sistema bancario.
Sabias que habias heredado esa desconfianza.

No podias dejar de sorprenderte por el avance de la campana. En tu corazon —y te ocupabas
de no hablar de eso con nadie, ni siquiera con Joshua— crecia la certeza sobre el triunfo
inminente de Norberto Costa. Sin embargo habia momentos, mientras tu equipo debatia la manera
de dar a conocer una informacion que comprometia a un lider opositor, o mientras sopesaban la
manera de trollear la entrevista a un competidor partidario de Costa en television, en los que
sentias que, en el fondo, ni a vos ni a ningin miembro del equipo les importaba el resultado
electoral. Que lo importante, como siempre, era haberse demostrado lo que podian conseguir
juntos. Pero al mismo tiempo sabias que tu mentalidad empresaria no podia permitirse esas dudas.
Ganar era la unica confirmacion posible de que habias contratado y desarrollado a los mejores.

Si Sudrez hubiese tenido treinta afios menos, y si la vida no lo hubiera depositado en el sillon
ergonémico con el tapizado roto que le habias cedido por sus problemas de ciatica, Suarez habria
merecido ser el capitdn de tu Armada Brancaleone. Cada dia, vestido como si tuviese veinte afios
aunque con un inusual decoro focalizado en sus mocasines con borlas, Suarez llegaba con una
bolsa de supermercados Coto llena de diferentes combinaciones de apio, zanahorias, remolacha,
manzanas, naranjas, espinaca, jengibre, limas y proteina en polvo para preparar batidos en tu
licuadora, que para siempre quedaria impregnada con el inconfundible aroma de sus mezclas.
Diplomatico y suave en sus modales, Suarez habia sabido ganarse el odio de Walter, que lo

evitaba y consideraba que sus pocimas eran ataques a su persona. Te preguntabas si sabrias



manejar la situacion en caso de que fuese necesario, teniendo en cuenta la personalidad de Walter
y los cuchillos chinos que Suarez llevaba siempre encima para cortar las verduras. Sudrez se
dedicaba a contestar todas las preguntas del electorado, a formular otras preguntas en tono
respetuoso al interior de los foros, y se ocupaba de que ninguna de las tareas comunes quedara
pendiente. A veces, en alguno de tus protocolos de control y monitoreo a tus colaboradores, lo
veias chatear con sus hijos, que segin llegaste a deducir vivian en la Patagonia. Estabas seguro de
que eras la persona que mas se preocupaba por “Pensar en grande”, otro de los mandamientos de
Amazon. Pero también aprendiste a valorar que Suarez representase la “Obsesion por el cliente”,
quizas uno de los ejes fundamentales del tipo de empresa que sofiabas construir, y quizds una de
las cosas en las que mas te costaba interesarte.

Los extrafids a todos. Y si alguna vez volvieras a dedicarte al manejo de comunidades virtuales,
si alglin nuevo gobierno, o alguna empresa, volviese a contratarte, sabés que les ofrecerias
trabajar con vos. Habias formado un escuadrén ninja, silencioso y letal.

Incluso, y aunque es probable que no les interesara, y aunque en este momento de tu vida estas
muy lejos de retomar la vida empresarial, harias un intento por contratar al matrimonio Rosberg.
Samuel era un hombre alto y encorvado, con hombros de percha y una extrana habilidad para
ajustarse los jeans por encima de los huesos de la cadera, que usaba siempre la misma campera
deportiva Adidas y variaba entre dos modelos de zapatillas de correr, también Adidas. Era un
gran bailarin de tango, y cuando todos estaban en silencio frente a sus maquinas podia escucharse
lo pesado de su respiracion. Samuel aspiraba y exhalaba con tal fuerza que parecia roncar, pero
aquella era su natural forma de existir, y nunca te animaste a preguntarle si habia sido un fumador.
La que si fumaba era Diana, su mujer, que tenia un gran poder de persuasion sobre su marido y
siempre llevaba una permanente gris y perfecta acompafiada de un conjunto deportivo Reebok;
tenia tres conjuntos con el mismo disefio pero en colores que variaban de acuerdo a los dias de la
semana, o en realidad a los dias que decidian presentarse en tu casa, porque los Rosberg habian
rechazado tus vouchers de farmacia y so6lo asistian al bunker como una mas de las cosas que
hacian juntos, entre las cuales también estaban el tai chi, un curso de comida vegana y un taller de
lectura sobre el minimalismo norteamericano que se celebraba en el edificio de enfrente. El
equipo aceptaba con alegria aquello que los Rosberg tenian para dar, y su contribuciéon era
importante en los momentos durante los cuales, por alguna noticia o algin hecho puntual de la
campafia, la actividad se ponia frenética. Cada uno de ellos manejaba siete perfiles falsos, en
forma exquisita y artesanal, como si fuesen actores vocacionales que habian madurado con el
tiempo y otorgaban su mejor funciéon cada noche. Se conformaban con aprender a usar las
herramientas de las redes sociales y conocer gente nueva.

Severino Rojas, nacido en Southampton, Inglaterra, bajo el nombre de Antonio Jones, hijo
ilegitimo de un diplomatico argentino que cumplia funciones en la Embajada londinense durante la
guerra de Malvinas y de una joven estudiante de arquitectura, se anot6 en tu proyecto con el



objetivo de aprender a generar biografias falsas en la web. Hasta el momento Jones se resistia a la
digitalizacion de la vida, pero algo lo habia hecho comprender que eso ya no seria posible, y que
si planeaba sobrevivir e incluso casarse con la viuda a la que habia logrado seducir en uno de los
talleres sobre transmigracion kadrmica y materialismo dialéctico que dictaba tu padre, debia
subordinarse a los codigos que regian aquello en lo que se habia transformado el mundo que solia
conocer. Rojas, o Jones, vestia siempre de elegante sport, con un pafiuelo a tono dentro del
bolsillo de sus sacos, por lo general de telas brillantes. Siempre usaba los mismos borceguies,
aquellos con los que habia huido a Uruguay tras el secuestro de Fernando Bruner.

No tenés dudas de que Jones debid haber sido el tinico eliminado, el elemento a purgar del
cuerpo de tu ya muerta empresa de contenidos digitales. De haber sabido lo que sucederia
después, mas temprano que tarde habrias montado uno de los espectaculos de delacion tan
frecuentes en Amazon, habrias parametrizado su rendimiento aunque no fuese del todo malo, y lo
habrias echado por no honrar el mandamiento central de cualquier compafia digital exitosa, el que
todos deben cumplir, el que casi no debe nombrarse. En inglés el mandamiento se llama
“Ownership”, y en forma arbitraria lo tradujiste como “Responsabilidad y Liderazgo”. Fue el
unico que subrayaste en la cartulina del living, y habla de que los lideres son duefios, que piensan
en el largo plazo y no sacrifican el valor que se cosecha en el largo plazo por resultados
cortoplacistas. Segun el mandamiento que un sujeto como Severino Rojas jamas respeto, los
trabajadores de una compaiiia de verdad siempre actian en resguardo de la empresa, mas alla de
los intereses particulares. Nunca dicen “ese no es mi trabajo”.

Y eso fue, en cierta medida, lo que Severino Rojas dijo el dia en que tu compaiiia se desplomo,
que paraddjicamente fue el mismo dia en que el candidato que tu compania habia militando gand
las elecciones. Cuando Joshua le reclamé a Antonio Jones, alias Severino Rojas, que era su padre,
y subido a un sillén lo acus6 de mentiroso, de irresponsable y de haber matado a su madre de la
tristeza tras haberla estafado, Jones le hizo entender que aquel, el de ser padre, jamas habia sido
su trabajo. A fin de cuentas era lo que venia diciéndole desde que Joshua habia nacido.
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Aunque sabés que los reproches no sirven para nada, la verdad es que podrias haberlo visto
venir. Ahora, con el conocimiento de la historia, por momentos dudas si fuiste hecho de la madera
con la que se hacen los verdaderos lideres. Y eso duele.

La ultima semana de campafia habia sido vertiginosa, y la comunién espiritual del equipo habia
llegado a un punto tan excelso que, durante los Gltimos cinco dias, la gran mayoria habia decidido
pasar la noche en el living de tu departamento. Walter se ocup6 de llevar unos colchones que por
alglin motivo habia conseguido en el Sindicato de Encargados de Edificios, compraste almohadas,



y los Rosberg contribuyeron con unas frazadas de polar que uno de sus hijos importaba desde
China. Aunque eran los tnicos que no se quedaban a dormir, se incorporaban en funciones a las
siete de la mafiana, horario en el que llegaban con facturas y termos de café hirviente para
complementar los batidos naturistas a los que Suarez habia empezado a agregar estimulantes y
aloe vera. Incluso, en momentos de insomnio y café nocturno mezclado con el whisky de Joshua,
llegaste a ver intervenciones de Diana Rosberg desde su casa, cuando en algiin momento de la
noche, encendia su computadora o tan solo buscaba algo en su teléfono. Ese tipo de cosas te
emocionaban, y eran las pruebas mas tangibles y cotidianas de que Norberto Costa iba a
consagrarse como jefe de Gobierno de la Ciudad.

El entusiasmo y la orientacion a objetivos, sumados a una atencion al cliente construida bajo la
filosofia de la extrema amabilidad como corolario natural de los mandamientos que habias
copiado de Amazon, lograron una sinergia tal que las habilidades de todos tus gladiadores,
incluso las de Antonio Jones, se vieron potenciadas a tal punto que a final debiste abandonar tu
amor epistemoldgico por el individualismo. Te rendiste ante la evidencia de que el todo, la
conciencia colectiva, era superior a la suma de las partes.

A esa altura Camila ya editaba imagen y sonido como si estuviera a punto de dar una clase
maestra en la universidad de la industria hollywoodense, y se habia producido el paraddjico
efecto de que, a medida en que su pericia con animaciones y efectos especiales aumentaba, la
cantidad de maquillaje presente en su rostro, cuello e incluso en sus manos disminuia. Joshua
estaba orgulloso de ella. A veces te veias forzado a interrumpir la pedagogia sobre nuevas
aplicaciones o programas de disefio para que no se olvidaran de los objetivos diarios. Te cansaba
el rol de policia, pero tenias que ejercerlo. De vez en cuando Joshua se ponia de mal humor, y en
su mirada podias percibir la tentacion de desautorizarte, o al menos eso es lo que creias en aquel
momento. Jamas lo hizo, y al menos en el plano profesional se comportd de maravillas, al punto
de llegar a programar respuestas automaticas para mensajes directos de simpatizantes o de
curiosos en algunas falsas paginas de organizaciones no gubernamentales donde tu unidad de
negocios debid colaborar durante la campafia, e incluso de participar manualmente en foros y
encuestas a través de las refinadas identidades que te ocupabas de comprar en subastas virtuales.

El santo espiritu de entrega a la misién impartida por la compaiiia y la orientacion al desarrollo
de lo mejor de cada uno también bafiaba con su calida aura a Ramon Suarez, que ademas de
ayudarte a mantener la focalizacion del equipo se habia hecho realmente amigo de una enormidad
de integrantes de las comunidades digitales, tanto de miembros de aquellas que entraban en
contacto con los nodos militantes como de las especializadas en series de television o en
restaurantes. Podrias haber pasado afos buscando otro tipo como Suarez. Incluso, en algun recreo
en la cocina, mientras €l preparaba sus brebajes, llegaron a hablar de tu padre. Sudrez lo queria y
respetaba tanto que sentiste un extrafio e inesperado orgullo.

Pese a su buen comportamiento profesional, a medida que las cosas mejoraban Joshua se ponia



cada vez mas nervioso. Ahora comprendés que intuia que el momento se acercaba y no sabia qué
hacer. Tiempo mas tarde, Joshua te juraria que Jones siempre habia conocido, o al menos
sospechaba, la naturaleza de la relacion que los unia. Lo cierto es que a esa altura Severino Rojas
era un experto en el desarrollo de fakes, las identidades ficticias que, haciéndose pasar por una
figura publica, emulan, parodian u homenajean sus declaraciones en las redes sociales. En menos
de una semana, Rojas habia abierto fakes de cuatro figuras relevantes de la politica nacional, mas
otro que imitaba a una conductora de television y otro en el que comunicaba como un musulman de
ultraderecha. Sus seguidores se multiplicaban exponencialmente dia tras dia. Tenia cientos de
miles. Alguna vez los sumaste, y aunque tenias en claro que en el mundo digital dos mas dos nunca
es cuatro, llegaste a la conclusion de que, todos juntos, eran mas de los que tenia Norberto Costa,
el candidato. Le enviaste un grafico al respecto a Manuel, que no te contestd pero sin lugar a
dudas se sorprendi6 positivamente por la proactividad de los talentos que habias reclutado.

Una noche, mientras tomabas cerveza con Joshua y tras una larga discusion sobre el espiritu, el
publico y los objetivos geopoliticos de la revista The New Yorker, le comentaste a Joshua que a
través del sistema de control de calidad que habias instalado en cada una de las computadoras de
tu equipo habias descubierto que Severino Rojas no solo estaba trabajando para la compaiia, sino
también para su pasado. Con ingenio y persistencia, Rojas construia perfiles falsos que
conformaban un linaje del cual debia querer convencer a alguien, si no a si mismo. Al escucharte
Joshua se desencajo. Su barba rubia pareci6 erizarse, y el fondo ya rosado por el alcohol de sus
acuosos o0jos celestes parecid intensificarse. Joshua te pidid que por favor no confiaras en ese
tipo, al menos hasta que ¢l lo hubiese investigado mejor, y en ese mismo momento, quizas
instigado por la informacion que le habias proporcionado, quizas para cambiar de tema, te ofrecid
comprarte tu Harley-Davidson a treinta mil dolares. Escuchar esa cifra te estremecid, pero en
aquel momento de reposo preferiste pensar que Joshua alardeaba, y aunque alguna vez te habia
dicho que su madre era rica, no lo tomaste en serio. Sabias, por otra parte, que el valor de la moto
en el mercado de coleccionistas era de alrededor de veinte mil, y si bien la oferta era buena, no
habia llegado a conmoverte. Le dijiste que no, que la moto no estaba en venta. Estrellaste una
palmada fraterna en su hombro siempre cubierto por camisas de franela a cuadros y trataste de
cambiar de tema. Sin embargo, te diste cuenta de que lo habias perdido. Joshua ya estaba en otra
parte. Apenas te escuchd cuando le comentaste tu teoria sobre la idiosincrasia de los
californianos, y luego se despidio y sali¢ a caminar solo, en el medio de la noche.

Cinco dias mas tarde, y sin pedirte permiso, Joshua habia hecho arreglar tu moto con llantas
originales y te invitaba a visitar el Delta del Tigre con él. Nunca averiguaste, y todavia no sabés,
como habia hecho para sacarla del sotano del edificio, y para volver a entrarla luego. No le
habias dado las llaves. De todas maneras le dijiste que no lo acompafiarias porque querias ajustar
cosas del sistema de mailing de la campaiia, y le prestaste la moto para que fuese por su cuenta.
Cuatro dias mas tarde, a esa altura ya frenético y desencajado, Joshua se habia comprado su



propia Harley-Davidson, una Dyna Wide patentada en 2007. Calculaste que su valor debia oscilar
en los treinta mil dolares. Te viste tentado a preguntarte qué valia mas, si esa moto o tu empresa,
pero de inmediato entendiste que no era el tipo de preguntas que te convenia hacerte en ese
momento. En lugar de eso, tomaste una foto de Joshua montado a su nueva moto, sobre Avenida
Corrientes, con un horrendo casco de bicicleta que se habia comprado, y fuiste al correo a
enviarla a la casilla postal localizada en San Francisco que hacia poco tiempo te habia pasado tu
ex, con la que aun mantenias comatosas conversaciones anecdoticas. Vista en retrospectiva, la
felicidad desesperada de Joshua en esa foto era una sefial urgente y desnuda de lo que pasaria
después. Con respecto a su actitud frente a Rojas, su padre, nacido bajo el nombre de Antonio
Jones, no habias notado nada anormal. Hacia tiempo, el dia de la oferta por tu moto y ante su
insoportable insistencia, le habias pasado a Joshua acceso al sistema que utilizabas para el control
de calidad de tu equipo, y debia estar al tanto de sus futuros movimientos.

Cuando lleg6 el gran dia no respetaron la veda electoral. Como decia Manuel, tu ex compafiero
y primer mediador en la ondulante y en aquel momento engrasada cadena que transportaba billetes
desde las arcas publicas hasta el sdtano de la casa de tu tia, ustedes estaban inventando las nuevas
fronteras de la militancia, y si Amazon habia crecido —a esto lo agregabas vos—, lo habia hecho
por saber interpretar los vacios legales. El sabado a la noche, sin embargo, y después de comer
unas pizzas que Joshua habia ido a buscar en su flamante Harley, decidiste relevarlos.
Consideraste que si el trabajo habia estado bien hecho la suerte estaba decidida, y que todos
merecian una noche de reposo antes de la fiesta que, con la ayuda de tu amigo Joaquin, habias
organizado para el dia siguiente. Joaquin tenia pensado aprovechar y ofrecerle a tu equipo un
nuevo servicio de asesoria en el dormir que su empresa empezaba a implementar.

El menti vegano que terminaron por elegir fue irreprochable, y no faltaron la cerveza ni el
champagne. Tras el descanso, tu equipo llegd con la energia renovada. Walter aporté un matambre
casero cuyo origen, como era su costumbre y con picardia, se ocupd de esconder. Estaba
delicioso, y comprobaste que tu veganismo vocacional terminaba donde empezaba la comida
casera. Camila llegd con un vestido de fiesta un poco por encima del elegante sport que termind
por imponerse en la reunion, pero empezd a tomar desde temprano y sorprendi6 a todos con un
humor que no le conocian. Sudrez, como siempre, se puso al servicio de todos, y fue a comprar las
servilletas que faltaban. Los Rosberg, en cambio, aportaron dos botellas de licor de cassis y se
dedicaron a ser atendidos. Estaban muy preocupados por cémo seguiriamos viéndonos, y
deslizaron una invitacion a un asado en la quinta que ambos poseian en Benavidez. Severino
Rojas, por su parte, llegd algo tarde y con una campera de lluvia, sin su saco pero con sus
borceguies. Brome6 con Walter sobre el matambre y avisdé que se tendria que retirar temprano
porque su mujer habia caido con fiebre. Cuando Joaquin le ofreci6 sus servicios de suefio, Suarez
intentd venderle un mobiliario de estilo, bastante antiguo, que se estaba rematando y que podria

servir para una excelente vidriera en su empresa de colchones.



Es imposible saber si Antonio Jones intuia lo que iba a suceder y de todas maneras necesitd
enfrentar su destino ya que en el fondo estaba probando a Joshua, o si jamas imaginé lo que Joshua
iba a plantearle. Pero cuando los resultados del boca de urna comenzaban a confirmar el triunfo de
Norberto Costa en primera vuelta, y con el alcohol ya bastante asentado en los reflejos y en las
conversaciones del equipo, Joshua, que habia empezado su primera cerveza a las diez de la
mafana y después se habia ido a resolver unas cuestiones para volver cuando los invitados ya
estaban en el departamento, pidi6 la palabra. Para eso hizo sonar una enorme cuchara metalica que
habia dentro de una jarra de limonada con jengibre. Y luego se subio al sillon. Te habria gustado
tomar una foto de la expresion de Antonio Jones justo en aquel momento, cuando Joshua le decia
lo que le decia, pero no lo hiciste. Le podrias haber enviado la foto a tu ex. También podrias haber
fotografiado a Joshua mientras tambaleaba en las alturas. Podrias haber registrado el estupor de
Walter, que nunca habia soportado la presencia de Joshua y a sus espaldas lo llamaba el gringo. O
concentrarte en la comprension infinita con la que Diana Rosberg se habia compadecido de vos y,
con un tirén leve, te habia sujetado cuando quisiste intervenir. Quizas la mejor foto habria sido una
foto de Joaquin, que ajeno a la tension dramatica enviaba mensajes desde su teléfono a un
directivo de su empresa, mientras a sus espaldas, en el televisor, Norberto Costa avanzaba a
través del bunker de campaifia, con pasos de baile rumbo al escenario. No los habian invitado al
bunker, pero lo preferias asi, preferias que el festejo contribuyera a la consolidacion de tu equipo,
porque pensabas en grande, pensabas en grande y sabias que tu compaiia no podia convertirse en
otra trinchera mas de la patria contratista, y querias crecer, y tratar bien a todos los clientes del
mundo, a los clientes por venir.

Lo cierto es que no tomaste ninguna fotografia. Y lo cierto es que tu compaiiia estd en un
paréntesis. Al igual que tu memoria remota, tu empresa tuvo problemas técnicos, y quizas
necesites volver a pensarla de nuevo. Por ahora, y en este punto no hay otra opcién que ser
absolutamente claro con vos mismo, solo tenés a Joshua, tu futuro financista, que en este exacto
momento mide el aceite de su Harley-Davidson y te pregunta si te falta demasiado para volver a la
ruta.

VI

Aunque pasaron varios dias, te parece que todo sucede en este mismo momento. Como un
predicador que se aferra a su fe para que el hambre no avance en su estomago, erguido sobre el
sillon del living de tu casa, Joshua habia pasado a relatar la vida de Antonio Jones. La vida de su
padre. Desde el principio de su diatriba empez6 llamandolo asi, lo 1llamé por su verdadero
nombre aunque hasta ese momento todos lo conocieran bajo el alias de Severino Rojas. Era
informacion a la que no habias podido acceder a través de tu sistema de control. Lo escuchaste



llamarlo Antonio Jones mientas de fondo, en la pantalla que trasmitia el devenir de las elecciones,
el candidato que ustedes se habian dedicado a fustigar, denunciar y mancillar en las redes sociales
durante el ultimo mes y medio, el gran derrotado de las elecciones de esa tarde, reconocia el
desarrollo de una formidable jornada civica y le deseaba lo mejor a Norberto Costa. Pero eso
habia quedado en un segundo plano mientras Joshua pasaba a detallar algunos de los sucesos mas
espectaculares en la vida de su padre; y mientras Joshua recitaba las crueles y desopilantes
aventuras de su supuesto padre la expresion de Antonio Jones no era de derrota, no era de
reconocimiento de las reglas del juego democratico, ni tampoco era de alivio por la finalizacion
de la campaiia, como sucedia con el desgastado hombre que balbuceaba en la television, sino que
Antonio Jones parecia hasta cierto punto regocijarse, parecia estar amigandose con su vida. No
solo eso. Antonio Jones parecia también un recién nacido que de pronto experimenta la textura, el
sabor y la densidad de una bola de nieve. Lo que viste en el rostro de Antonio Jones, y a eso si te
hubiese gustado fotografiarlo, fue algo asi como una divertida perplejidad.

Tiempo después entendiste que quizas no era eso. Quizas solo se trataba de la traduccion en
musculos faciales de los futuros efectos de un viaje. Antonio Jones era una persona que ya no
estaba en ese lugar, cuyos sentimientos ya no estaban ahi, sino que, de alguna manera, se habian
trasportado hacia donde escaparia, y eran capaces de explorar aquel territorio hasta el momento
desconocido con el radar de un murciélago que, por casualidad, encuentra una nueva cueva donde
guarecerse. Porque si por un segundo dudaste de Joshua, si te permitiste dudar de la cordura de
Joshua Jones, todas esas dudas quedaron despejadas no sélo después de las carpetas, archivos,
pruebas genéticas y documentos que Joshua se encargd de mostrarte esa misma noche, mientras el
comando de campafia de Norberto Costa festejaba un triunfo al que tu compaiiia habia contribuido
y no de una forma modica, sino que ya desde el primer momento, y mas allad de su plegaria
alucinada, confirmaste que Joshua decia la verdad por la pronta reaccion que tuvo su padre. Por la
inmediata y casi fantasmagorica huida de Antonio Jones.

En medio del parlamento de su hijo, que con lagrimas en los ojos y fogoneado por una evidente
mezcla de alcohol en la sangre le relataba su vida sin preguntarle nada, y lo acusaba quizas sin
esperar confirmacion ni confesion alguna, Antonio Jones, conocido por todos como Severino
Rojas, pidid disculpas y fue al bafio. Nadie atin6 a detenerlo. El murmullo de la television tapizo
el living de tu departamento con su suave atrocidad, otro universo muy lejano a aquel donde
Camila y Suérez rodearon a Joshua e intentaron arroparlo, o abrazarlo, o darle alguna forma de
consuelo mientras lo ayudaban a bajarse del sillon. Joaquin se te acercod y te dijo algo que no
podés recordar, algo vinculado a las elecciones, o a colchones, preferis pensar que a colchones
capaces de erosionar el pasado y acaso los errores de las personas que les entregan su suefio. De
pronto Walter puso muisica, cumbia santafesina, una cancién de Los Palmeras, una cancioén que
hablaba sobre los amores que nunca terminan de concretarse, y sobre el movimiento de un cuerpo

amado que se aleja, bailando, hacia la oscuridad. Sac6 a bailar a Camila. En aquel momento



intentaste acercarte a Joshua y darle tu apoyo, y decirle de alguna manera que no importaba, que
en el fondo nada era importante, pero el murmullo de la television, el murmullo del triunfo, de una
ejemplar jornada de votos, eso sumado a la irremediable conciencia de que tu trabajo como
reclutador y desarrollador de los mejores, como fundador de una compafiia de innovacion
comunicacional, de que tu voluntad de pensar en grande, de obsesionarte con el bienestar de tus
clientes, de subordinar tu bienestar al de la compaiiia, la repentina conciencia de que todo eso
habia fracasado, y estaba fracasando en ese mismo momento, te dejo sin palabras.

Casi media hora pasé hasta que Walter y Joaquin se turnaron para forzar la puerta del bafio de
tu departamento. Nadie se animaba a decirlo pero muchos temian lo peor, Joshua habia
desplegado en el living esquirlas de la documentacion sobre el destino de su padre que habia
coleccionado a lo largo de toda su vida. Documentos obtenidos en Miami, en Dallas, en la ciudad
de Monterrey, en San Pablo y en el Chuy, en el Registro Civil de la Republica Argentina y en la
Policia Federal, un improvisado museo de su desdicha. La puerta cedi6 y en el bafio no habia
nadie, todos se asomaron para ver la ventana abierta. Una toalla tirada en la vereda, el techo de la
cafeteria donde Antonio Jones, a pesar de sus casi setenta afios, habia saltado, y después la calle
desierta, las bolsas de basura apifiadas junto a los postes de luz, los papeles sucios en el suelo,
los arboles y su follaje apenas acariciado por el viento nocturno. Recién ahi pudiste ponerte en
accion y se lo dijiste, le contaste a Joshua que Antonio habia escapado, era la primera vez que lo
llamabas asi, y por casi un minuto pareci6 que Joshua no te escuchaba. Seguia relatando la historia
de su padre a los Rosberg, que lo escuchaban con ternura e interés, no como a un caso clinico pero
tampoco como a un compafiero de trabajo, lo escuchaban casi como a un nieto, a un nieto que,
atolondrado, relata una expedicién imaginaria por un planeta lejano. Joshua termind de decir lo
que estaba diciendo y parecié desenchufarse, parecio6 patinar, y cuando repar6 en tu persona dejo
salir una risa quebrada e insana.

Después de eso hubo un poco mas de musica suave y también un brindis de despedida. Los
abrazaste y les agradeciste a todos, dijiste que tras las vacaciones los volverias a contactar.
Joaquin se ofrecid a quedarse a limpiar pero le dijiste que no, y también lo abrazaste, y le dijiste
gracias, y por un momento tuviste ganas de llorar, pero lo consideraste un exceso.

Sabias que saldrias de viaje. Siempre habias sentido que cuando menos lo esperases llegaria el
momento de usar la Harley de tu abuelo. Cuando al otro dia, una vez recuperado, Joshua te contd
su plan de salir a cazar a su padre en su nueva moto y pagarte como si fueras su Sancho Panza, su
cazarrecompensas asociado, no lo dudaste ni un segundo. Segun sus averiguaciones Antonio Jones
ya debia estar en camino a San Carlos de Bariloche, lugar donde su actual victima, una viuda
duefia de diez departamentos en la Ciudad de Buenos Aires y de diversos emprendimientos
turisticos en la Patagonia, lo estaria esperando. No tenias registro para manejar tu moto, pero no te
importd. Llamaste a tu padre para despedirte, guardaste tu camara de fotos instantaneas en tu vieja
mochila de montafa, acomodaste todo el abrigo extra que entraba en las ajadas alforjas de tu moto



y, después de retirar un GPS que Joshua habia comprado por internet, se propusieron salir al otro
dia y pasar la noche en la localidad de Azul. Le pediste a Joshua que te acompanase a comprar
unas botas tejanas, pero te quedaban muy incomodas, y preferiste tus zapatillas de lona de
siempre. Mientras te escuchabas aceptar todas las propuestas de Joshua, entendiste que toda tu
vida habias estado esperando ese momento. Entendiste el afdn peregrino de tu ex y quizas el de tu
madre, imaginaste a tu padre durmiendo en un tren antiguo que atravesaba la India bajo la luna, en
medio del desierto. Como tu decision estaba tomada, no contradijiste a Joaquin cuando te dijo que
ese yanqui era un millonario caprichoso que te estaba arrastrando en su locura. Tampoco te
permitiste preguntarte con demasiada persistencia qué tenia exactamente planeado hacer Joshua si
volvia a encontrar a su padre, ni qué habia estado esperando para enfrentarlo, ni para qué habia
cargado en su mochila un rifle automatico con una enorme mirilla nocturna. Decidiste viajar
liviano, sin promesas ni objetivos, pensando en chico. Y te prometiste que, apenas traspasaras el

limite de la Provincia de Buenos Aires, te enviarias esta carta.



Una empresa de carpooling convoca almas irredentas que son perseguidas por 0sos
callejeros. Una pareja emprende novedosas técnicas de fertilizacion y logra sus
propios bebés de Rosemary. Una logia mundial de cintas de correr planea una
revolucion. Y el copamiento de 1989 en La Tablada desemboca en una granja de
trolls militada por tiernos ancianos.

Las historias de Pyongyang hablan de un totalitarismo suave, carifioso y veloz,
donde hacer un duelo parece imposible, las maquinas nos odian y el progreso es la sagrada
ideologia oficial.

Politico y pospolitico, tragico e irénico, imaginativo y cruel, Hernan Vanoli es uno de los
autores mas singulares del panorama narrativo actual.

«El marketing, lo televisivo y la distopia parecen haber sido la educacion sentimental tanto de
escritores como Michel Houellebecq o Bret Easton Ellis como de Vanoli.»
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