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Para Lola, mi bella genio.
Para Mario Santucho.



“Aquí, en el oeste, apenas
unos problemas sin importancia.”

JOSEPH GOEBBELS, Diarios 1939-41



URSUS AMERICANUS
KERMODEI



1

Cuando el timbre suena por primera vez, L mantiene una conversación telefónica con una
empleada del call center contratado por sus proveedores de internet. Habla con una chica de
tonada latina, un español neutro que la hace pensar en dibujos animados. Como L rescindió el
servicio por su inminente mudanza, la telefonista pretende que vaya a entregar su módem en una
sucursal de la compañía. La chica explica que su módem se encuentra en comodato, y que si L no
lo devuelve deberá enfrentar sanciones. Vuelve a sonar el timbre. L quiere saber a qué tipo de
sanciones se refiere, dado que ya dio de baja el servicio. Como respuesta, la telefonista le pide
que aguarde. Se escucha una precaria música robótica.

El timbre suena por tercera vez y L siente que el oso Kermode se materializará en cualquier
momento. Ha descubierto que, a lo largo de su vida adulta, o semiadulta, los osos se han hecho
presentes en situaciones de tensión psicológica o de vulnerabilidad. Casi siempre pretenden robar
algo. Con respecto al timbre, L no recuerda esperar a nadie. Piensa que un pastor evangelista
transpira frente al tablero de metal lustroso de su edificio, una biblia forrada en cuero sostenida
bajo su axila. Sin ánimo para atender, aguarda que la chica del call center vuelva a hablarle.
Googlea información sobre Mel Gibson, la noche anterior tuvo un extraño sueño con la película El
patriota, un sueño que, sospecha, arrojó claves sobre su futuro. Sabe que jamás devolverá ese
módem, y siente el impulso de arrancarlo de la pequeña mesa donde está y arrojarlo por la
ventana de su departamento, ubicado en un sexto piso. Quizás, al caer, el módem dé contra la
cabeza del pastor evangélico. Intenta vislumbrar la secuencia con intensidad. Casi puede escuchar
el sonido de la carcasa plástica al estrellarse contra la cabeza del pastor. Pronto L se dispersa y
observa la colección de seis platos de cerámica amarillos, violetas y verdes, dos de cada color,
apilados encima de una hoja de diario abierta sobre la mesada de mármol de su cocina. Esos
platos son parte del botín de L luego de su separación de F.

Cinco años de noviazgo, cuatro de convivencia. Nueve años juntos, en total. L y F se habían
conocido en una escuela de cine y, aún después de la ruptura, L considera que la rigurosidad en
los rituales del romanticismo siempre había sido el punto fuerte de la pareja. A pesar del balance,



a L le resulta muy difícil recordar algo en la personalidad de F que le produzca añoranza. L cree
recordar cada vez que se besaron bajo la lluvia, los regalos hechos y los regalos recibidos en
cada aniversario, los KitKats sorpresa escondidos en cajones llenos de ropa interior, el
consolidado aroma de las fresias. Pero no extraña nada. En sus recuerdos, F es casi un holograma.
Con el metálico sabor de la melancolía, L considera tender una trampa a la chica de tonada latina
apenas la música de videojuego se interrumpa. Conoce diversas maneras de aterrorizar a aquellos
empleados que trabajan en call centers. L sabe que puede pedir que la comuniquen con su
supervisor, que puede reclamar su número de legajo, que puede hacerle una sutil y efectiva treta
para que la chica de español neutro le realice una pregunta inapropiada. Detectó ya dos errores de
protocolo durante la conversación. Pero el timbre suena por cuarta vez y, de pronto, L recuerda
que su hermano iba a enviar gente para que se llevase la heladera desenchufada que tiene a sus
espaldas.

2

Desde el momento en que recibió la noticia de la internación de su madre, hace menos de diez
meses, los osos negros que frecuentaban a L se convirtieron en osos Kermode. El primero de los
osos negros la había visitado a los diez años, cuando L dejó la ciudad de Montevideo para
mudarse a Buenos Aires. Aunque tendría una habitación para ella sola y ya no debería compartir
el baño gracias a un juicio sucesorio que su madre había ganado tras la muerte de su primer
marido —el padre del hermano de L—, la idea de vivir en Buenos Aires la aterraba. Se trataba de
una ciudad cuyos olores, peligros y sonidos desconocía. En Uruguay, la madre de una compañera
del colegio le había dicho que tuviese cuidado con los porteños. Pero no le había dicho nada
sobre los osos. L vio a su primer oso negro durante la segunda noche que durmió en el chalet de
tejas verdes del barrio de Coghlan que sería su nuevo hogar. El oso la observaba de abajo de un
escritorio que L se había obstinado en traer desde Montevideo, lleno de stickers de Frutillita y de
Rainbow Brite. Luego del terror, L consiguió girar sobre su cuerpo, la mirada contra la pared. Al
quedarse dormida comprendió que, por debajo de su respiración torva, ese oso se esforzaba en
protegerla.

L sintoniza el porterovisor en la pantalla plana ubicada sobre el aparador metálico de su
cocina. Dos hombres, uno con una gorra visera y otro con una camisa leñadora. El primero se
apoya en una zorra plegable con mangos cubiertos de neoprene y aguarda inclinado hacia la
cámara. El de camisa tiene los brazos en jarra, los dedos enganchados entre un cinturón de soga y
la tela del pantalón de jean. L acerca el teléfono blanco con marcas de suciedad a su oreja.
Confirma que la música de espera continúa, y corta la comunicación luego de murmurar un insulto
que la chica de español neutro jamás escuchará.



La heladera que esos hombres vienen a buscar había sido un préstamo de su hermano después
de que la anterior se hubiera prendido fuego. Había sido culpa de F. Hace alrededor de dos años,
en una época en que ambos estaban abandonando su obsesión por la comida macrobiótica, F había
guardado una torta con cuatro velas encendidas dentro de la antigua heladera. Luego del incendio,
sofocado por el encargado del edificio, el hermano de L les había prestado esa otra heladera.
Hace apenas dos semanas, cuando se enteró de que —consumada su separación y en una suerte de
regreso al útero materno— L se mudaría al chalet de Coghlan donde ambos habían pasado gran
parte de sus vidas, el hermano de L quiso recuperar la heladera para uno de los departamentos que
administraba para una inmobiliaria especializada en alquileres temporarios. L, por su parte, se
quedaría en el chalet de tejas verdes hasta que fuese vendido y el producto de la venta dividido
con su hermano, que decía iba a comprarse un terreno en la costa uruguaya, cerca de La Pedrera.

L pulsa el botón del porterovisor y avisa a los dos hombres que pueden pasar. En ese momento,
un oso Kermode de baja edad, masculino, ingresa al pasillo que da a la puerta de entrada y se
sienta en el piso flotante, a la espera de las visitas. Parece que este oso Kermode sonríe, pero
podría tratarse de una proyección antropomórfica, piensa L. Pronto los hombres suben y piden
permiso luego de haber traspasado el umbral de la puerta. El hombre de gorra visera usa un
pesado reloj con malla de metal que interesa especialmente al oso Kermode, que empieza a
olfatearle la muñeca. El de camisa trae una cinta métrica de bordes amarillos dentro del bolsillo
delantero de su camisa, un objeto antiguo y hermoso. Y a ese bolsillo se dirige el oso Kermode
adolescente apenas ambos hombres ingresan a la cocina. Con movimientos precisos y una serie de
balbuceos y de señas, los hombres colocan la heladera en la zorra. La retiran del ambiente con
facilidad.

Antes de que se vayan L ofrece facturas a los hombres del flete. Las conserva desde hace varios
días, cuando su amiga Z fue a visitarla para conversar sobre la separación. Sin embargo, tras
media hora de charla Z sacó un cigarrillo de marihuana y por fortuna hablaron de otras cosas,
entre ellas de un posible viaje a Colombia. L necesitaba eso. Poner la mente en otra parte, por
ejemplo en una playa colombiana, excursiones en bote. Siempre había sentido que los osos que la
frecuentaban eran osos de ciudad e indefectiblemente morirían en caso de visitar una playa. Los
hombres aceptan las facturas y L completa su oferta con un vaso de agua, que los hombres también
aceptan.

Los hombres terminan de masticar sus facturas y L insiste para que se lleven lo que queda. Tras
algunos titubeos, los hombres guardan el paquete con las facturas restantes en el freezer de la
heladera. Entonces el oso Kermode se abalanza sobre ellos. Primero un zarpazo al cuello del
hombre de gorra visera. L sabe que el oso Kermode mata de esa manera, que la técnica homicida
del oso Kermode es aplicar zarpazos con sus pesadas garras sobre los trémulos cuellos de los
hombres perdidos. L también sabe que el oso Kermode —su nombre científico es Ursus
americanus kermodei— puede trepar árboles y cavar impresionantes túneles en la tierra fresca,



escondites donde, en caso de tratarse de especímenes de montaña, los osos Kermode guardan
reservas de salmones o de hombres muertos para los malos tiempos. Erguido en su metro ochenta
de estatura, el oso Kermode ha rebanado ya la arteria aorta del hombre de gorra visera. L imagina
que, en otra vida, o incluso quizás en esta vida, el hombre de visera ha sido un intrépido cazador,
y que muere en su ley. Luego el oso Kermode desciende a sus cuatro patas y gruñe. Con
inesperada velocidad, se abalanza sobre el hombre de camisa leñadora y descarga un tarascón
sobre su nariz. El oso Kermode también arranca el pesado reloj de metal del hombre de visera y
con un movimiento rápido de su cuello lo arroja por la ventana de la cocina, que da al pulmón de
manzana. Luego, el oso Kermode olisquea sin demasiado interés la sangre que se expande sobre el
piso de cerámica.

Espesas manchas de una sangre pegajosa y apelmazada cuelgan del pelaje blanco con zonas
color beige del oso Kermode, una capa de grueso pelo que se dora hacia la columna vertebral,
donde el oso Kermode tiene un largo desfiladero de pelo apenas cobrizo que le recorre el lomo,
una cordillera de calor. El oso Kermode abre el pecho del hombre de visera como si se tratase de
un pavo a rellenar. Empieza a revolver sus órganos, que tienen el brillo plastificado y baboso de
los ojos de los cientos de salmones que el oso Kermode pescaría si viviera en la naturaleza
salvaje. En realidad no tiene hambre, piensa L. El oso Kermode está buscando algo.

Los hombres depositan los ya vacíos vasos de agua en la pileta de la cocina y L sonríe en
agradecimiento. Antes de que se vayan pide un segundo y se acerca a la heladera. L supone haber
adivinado qué es aquello que el oso Kermode buscaba entre las vísceras del hombre. Abre la
puerta de la heladera de su hermano, y del compartimiento de las verduras saca la urna en la que
se conservan las cenizas de su madre. Hace mucho tiempo, incluso antes del cáncer, su madre le
había pedido que arrojase sus restos al río Sena. Pero llegado el momento L no había tenido
fuerzas, ni dinero, y además se estaba separando. Había planeado que las cenizas llegasen a su
hermano dentro de la heladera. Pero ahora L tiene una idea mejor.

3

La camioneta color verde botella se detiene en la esquina de Avenida Córdoba y Rodríguez
Peña, a media cuadra del departamento donde L todavía vive. Antes de subir al vehículo, L
levanta la vista para observar la interminable madeja de cables negros que atraviesan el cielo
extrañamente límpido de la ciudad. Sugestionada por los cables, dedica un último pensamiento a
la empresa que le había provisto servicios de internet durante su período junto a F. L se acerca a
la ventanilla del conductor y se presenta. Hace casi un año que participa del servicio de
carpooling de una empresa fundada por el primo de un ex compañero de trabajo junto con un
grupo de sindicalistas. El costo del combustible se comparte a través de la tarjeta de crédito y el



servicio de la aplicación es retribuido en forma de una donación obligatoria a Médicos Sin
Fronteras.

El conductor debe tener alrededor de cuarenta años. De su rostro redondo se descuelga una
barba rojiza que L asocia a arbustos salvajes que crecen en la arena. A ambos lados de una nariz
mínima se suspenden dos ojos verdes y vivaces. Uno de ellos muestra un ligero desvío hacia
afuera; el otro contiene un breve derrame que parece un horizonte interrumpido. L se pregunta si el
conductor estará drogado, o algo. Su sonrisa sorpresivamente cristalina parece desgastada por
cierta irregularidad en las encías. Pulsa el botón que activa las balizas de su camioneta y cruza el
brazo derecho para asir la trémula mano de L. Encima de la guantera, junto a un GPS apagado, L
percibe una caja de cartón amarillento, una caja de huevos. Mientras se acomoda en el asiento
trasero, L aprieta contra su cuerpo un bolso con dibujos de cucuruchos de helado, dentro del cual
guarda la urna con las cenizas de su madre. La camioneta arranca y L se pregunta qué hará el oso
Kermode en el departamento. Lo imagina recostado en la bañadera, soñando salmones de esponja
que llueven desde las nubes de humedad del cielorraso.

Pegada en una de las ventanillas laterales, L puede ver una calcomanía de la empresa de
carpooling a través de la cual combinó su viaje. L autoriza el pago de la tarifa acordada con
conductor por medio de su teléfono y hace un comentario sobre la profundidad celeste del cielo.
El pelirrojo responde y L espera durante un respetuoso minuto antes de, al fin, concentrarse otra
vez en su aparato. Se pone a buscar el nombre del conductor, lo había olvidado. H. El tipo se
llama H. L aprovecha el tránsito de Avenida Córdoba para revisar los últimos viajes de F en el
carpooling, que se encuentran señalados en su perfil común. Nota que los últimos tres viajes de F
fueron hacia el barrio de Palermo, y prefiere no preguntarse con qué objetivo F realizó esos
viajes, uno de ellos a las once y media de la noche. L siente paranoia. Prefiere imaginar a F en su
escritorio de trabajo, una oficina en el piso noveno del República, un enorme edificio corporativo
cerca del puerto de aliscafos de la Ciudad de Buenos Aires. Recuerda todas las veces que F
prometió renunciar a su trabajo. Las bocinas de Avenida Córdoba se multiplican; el tránsito, como
era de esperarse, es atroz.

H, el conductor pelirrojo, le recuerda a L que un nuevo pasajero se sumará al viaje en el cruce
de las avenidas Córdoba y Pueyrredón. L declara estar al tanto; de hecho, el hombre que falta
estaba anotado en el viaje antes que ella. Según la información de la empresa de carpooling, se
trata de un analista en sistemas de sesenta y dos años. Sus calificaciones son superlativas; en la
foto de su perfil el hombre usa un traje gris, camisa blanca y una corbata bordó oscuro, bigote
entrecano. El tiempo pasa, las bocinas aumentan su estridencia. Se escuchan insultos y el asfalto
empieza a emitir calor. L y el conductor se encuentran con una manifestación de empleados frente
a una clínica de la calle Azcuénaga. Los manifestantes cortan dos carriles y el tránsito por la
avenida se hace aún más denso. L se pregunta si se tratará de una empresa en quiebra, se pregunta
si en el futuro será recuperada por sus trabajadores y si al fin de la parábola quedará en manos de



un banco, o de un fantasmático fondo de inversiones, como tantas otras. Le llama la atención un
hombre que reparte periódicos entre los que protestan. Es casi un gigante y va vestido con un
mameluco anaranjado de trabajador aeroportuario. Fuma una pipa. En la muchedumbre, L
identifica pecheras de organizaciones sindicales de diversa orientación ideológica. L siempre
simpatizó con el anarquismo, aunque nunca lo expresó de manera pública, ni en las redes sociales.

El conductor comenta que, según sus cálculos, van a llegar a destino quince minutos tarde. Las
motocicletas esquivan a los autos bajo el sol violento y zumban en corredores hechos de puertas
que podrían abrirse en cualquier momento. L recuerda la enfermedad de su madre, cáncer de piel.
Recuerda a su madre tomando sol en una playa de arena gruesa, sobre una reposera encordada,
con una bikini a rayas azules y blancas, una bikini que a juicio de L le quedaba digna pese a su
edad. La madre de L tenía una piel blanquísima y un pelo dorado que L había heredado hasta los
trece años, cuando todo empezó a oscurecerse y L tomó la decisión de no teñirse como se teñía su
madre. Su madre se había muerto como pidiéndole disculpas por abandonarla, y eso era mucho
peor que la muerte en sí. “Ella no quería morir”, consideró L como un posible epitafio en caso de
que su madre le hubiese permitido enterrarla en un cementerio, como hacía la gente normal.
Descarta el pensamiento mientras en sus ojos el ardor de lágrimas que nunca conocerán la luz
comienza a expandirse como una medusa.

Los osos Kermode pueden correr hasta cincuenta y cinco kilómetros por hora. Por eso, si un oso
Kermode enfrenta a una persona y decide matarla, es poco lo que la persona puede hacer. Sin
embargo se trata de una especie con un banco genético recesivo. Los osos Kermode, que son
blancos y poseen una pista de aterrizaje color avellana en sus espaldas, pertenecen en realidad a
la familia de los osos negros. Sobrevivieron por algún cambio geográfico-climático pronunciado
que facilitó su adaptación evolutiva. Cuando un oso Kermode se le apareció por primera vez, L
creyó que se trataba de un oso polar. Pero los osos polares tienen más características en común
con los osos pardos que con los osos negros. Los aborígenes de Nueva Escocia, región de la cual
el oso Kermode es autóctono, evitaban pronunciar su nombre. Allí, alguna gente lo conoce como
oso del Espíritu. A esta altura, con el calor sumado a su malestar y a su tristeza, a L no la
sorprende ver un oso Kermode en medio del tránsito insufrible. Puede distinguirlo gracias al
espejo retrovisor de la camioneta de H, quien sintoniza una radio con canciones de la década del
noventa. L mueve ligeramente su cabeza, como si siguiera el ritmo. El oso Kermode, quince o
veinte metros atrás, está subido al techo de un colectivo de la línea 109. Su figura se recorta
contra un hueco de cielo que brota entre los edificios.

L intenta olvidar al oso Kermode y busca información sobre su destino, la zona de Agronomía.
En particular sobre un pequeño conjunto de manzanas con construcciones de estilo inglés,
conocido como el Barrio Cortázar, donde L ha decidido depositar las cenizas de su madre. De
pronto, cuando la camioneta experimenta un sacudón, L se distrae de su búsqueda para ver que H
baja la ventanilla del acompañante y, con la ayuda de una gomera cromada que retira del costado



de su butaca, arroja tres huevos al conductor de otro automóvil. Luego cierra la ventana, acelera y
se escabulle del auto enemigo, un sedán negro que intenta perseguirlo pero pronto queda atrapado
en los bloques de Tetris del eterno embotellamiento llamado Avenida Córdoba. El vehículo cruza
un semáforo en amarillo. H pide perdón a L por el semáforo y murmura que la gente está cada vez
peor. Como respuesta, L le recuerda que en la próxima esquina, Pueyrredón, deben recoger al otro
pasajero. A través del espejo retrovisor, con una sonrisa que intenta ser tranquilizadora, H le pide
que confíe en él. Dice que acaban de realizar una obra de bien.

L considera denunciarlo de inmediato en la web de la empresa de carpooling por agresión a
otros automovilistas, pero decide esperar, ya que desea concretar su viaje en un clima de relativa
afabilidad. Luego de bajar el volumen de la radio, H toma un trago de una botella de agua de
plástico que guarda en la guantera, a la derecha de la caja de huevos. Ofrece un trago a L, que lo
rechaza mientras cuenta que en la caja, ahora abierta, quedan siete huevos. L divisa también un
sticker de la Virgen de Luján en el ángulo superior izquierdo del parabrisas. Se produce un
silencio y luego H baja la música para explicarle que esos huevos tranquilizan a la gente, que no
estaba planeado usarlos en su viaje pero que aquel tipo tenía un aura muy oscura, que podría haber
causado un desastre. H explica que cuando el aura del conductor es violeta, con un huevo es
suficiente. Que cuando es roja hacen falta dos, porque con seguridad habrá heridos. Que cuando es
negra, y la del conductor del sedán negro era absolutamente negra, negra petróleo, lo mejor es
arrojar tres, porque el conductor maneja hacia la muerte. L guarda un circunspecto silencio y
observa una hermosa y diminuta cámara filmadora GoPro que el pelirrojo tiene apoyada junto a la
palanca de cambios automáticos de la camioneta. Antes de comenzar a detenerse por la
proximidad del punto de encuentro con el segundo pasajero, H comenta a L que el bolso con
cucuruchos de helado donde L transporta las cenizas de su madre tiene un aura dorada, que pocas
veces había visto una cosa así. Tras sufrir un escalofrío, L evalúa bajarse de auto, o arrojarse del
auto en movimiento, o huir aprovechando la parada en Avenida Córdoba y Pueyrredón. Pero no lo
hace.

4

Tres mujeres con bebés en sus cochecitos cruzan por la senda peatonal en la intersección entre
Córdoba y Sánchez de Bustamante. L reflexiona sobre el impulso de anteponer a sus bebés a los
automóviles que cruzan bocacalles a alta velocidad que ha detectado en ciertas madres jóvenes.
La camioneta verde botella está varada hace tres semáforos en la misma cuadra. H ya avisó por
teléfono que llegará una hora tarde a Villa Bosch, y ahora relata con entusiasmo su formación
como instalador y reparador de aires acondicionados. No es lo mismo ser sólo instalador, algo
que según H se aprende en un curso de tres días, que ser también reparador, tarea que demanda



una formación técnica específica. H hace ambas cosas, y para ser reparador dice haber viajado a
capacitarse a la provincia de Tierra del Fuego, décadas atrás.

M, el hombre que recogieron en la esquina de Pueyrredón, realiza preguntas sobre la vida
cotidiana en la provincia austral. Dice que viajó a Tierra del Fuego hace unos doce años, con su
hija, pero no recuerda nada, y lamenta haber perdido el teléfono en el que tenía las fotos de
aquella excursión. Pregunta sobre la cantidad de cadenas de supermercados que han instalado
locales en la ciudad. Porque ese era su trabajo, cuenta M. Encontrar espacios disponibles y
locaciones convenientes para abrir locales de una cadena de supermercados. L se pregunta por la
relación del casting inmobiliario con la ingeniería en sistemas, y no encuentra respuesta. El
semáforo vuelve a cambiar y la camioneta supera Sánchez de Bustamante. L siente alivio. No dejó
de pensar en su madre desde que H habló sobre el color del aura de su bolso. Recuerda a su
madre en la habitación del hospital. Sus deseos de maquillarse hasta los últimos días. Los efectos
en un principio inquietantes y luego devastadores de la quimioterapia. Luego se transporta a su
antigua casa de Montevideo. Su madre recostada en la cama, tapada con un abrigo de lana a modo
de frazada. Decía que tanto ella como su hermano la habían decepcionado. Que ella quería tener
hijos que explorasen la selva africana, y que en lugar de eso tenía dos adictos a la internet. Hasta
que fue atacada por el cáncer, su madre había sido una profesional de la queja. L piensa que
quizás esa sea la fuente de su propio estoicismo. Para L, oponerse se había convertido en lo
contrario a sobrevivir. En su cumpleaños de nueve, su madre le había regalado un juego de
química. Más adelante, cuando entendió, para los trece y ya en Buenos Aires, intentó con
Bestiario, de Cortázar. En el hospital, L había leído a su madre los cuentos de Cortázar. Era uno
de los pocos momentos en los que, desde el fondo de una piscina llena de radiación, su madre
hacía un esfuerzo por sonreír.

Por la ventanilla, L puede ver vendedores ambulantes que se desplazan entre los autos.
Cargadores para teléfonos, parasoles, guantes de trabajo, antenas. La conversación entre H y M
continúa. Hablan del modelo de negocios de una cadena de farmacias polirrubro, sobre el tipo de
locales y el tipo de refrigeración conveniente para esos locales. Como en su foto de perfil, M es
un hombre que viste a la antigua. Usa un ancho cinturón de cuero y una chomba piqué blanca
metida adentro del pantalón azul marino, mocasines con borlas y sin medias. Apoyada en el
asiento que lo separa de L, M dejó una elegante valija de cuero de cocodrilo. L sospecha que al
oso Kermode le encantaría hurgar en esa valija. El oso Kermode sentiría que esa valija es un
enorme panal rebosante de miel tibia, piensa L. Detectaría su olor incluso a una distancia de
cinco, siete kilómetros. Hace mucho tiempo que L no se dedica a robar. Ya perdió la cuenta,
quizás hayan pasado meses, un par de trimestres. Sí recuerda lo último que se había llevado. Un
cenicero de metal con el logo de una marca de cerveza, de un cumpleaños. El último cumpleaños
al que había ido con F. Qué vulgar, piensa L, un cenicero. Pero mejor dejar así, sin que te
descubran. Jamás le había hablado a su analista sobre la interrupción de los robos porque tenía



miedo de recaer. Consideraba que un año era un tiempo prudencial para sentirse sana. ¿Qué tenía
miedo de perder, que necesitaba del robo? Todas sus experiencias psicoanalíticas la habían
conducido a esa pregunta.

M le toca el hombro y la observa expectante, como si L fuese capaz de revelarle qué sueñan las
ballenas cuando duermen en el fondo del océano. L no escuchó absolutamente nada de lo que los
hombres dijeron durante los últimos veinte minutos. Apenas notó que la camioneta estaba sobre
Avenida Estado de Israel; Córdoba ya se había bifurcado y el tránsito corre un poco mejor. L
percibe que M tiene una verruga puntiaguda en el extremo de su nariz lustrosa, una verruga tan
grande que se confunde con la punta de la nariz y le otorga un aire maníaco. También le nota
ciertas manchas en los pómulos, que combinan con una sabia mirada triste. M pregunta si acaso L
tiene mascotas. L, inquieta, no sabe qué responder. F siempre había querido tener un perro, pero L
sabía que ninguno de los dos era capaz de hacerse cargo. Además, temía por la reacción de los
osos ante cualquier otro animal. M le dice que tanto él como H tuvieron perros, un labrador negro
y un caniche toy. Que los extrañan, pero ya no se les pueden acercar. Desde adelante, y sin
mirarlos por el espejo retrovisor, H agrega que su caniche en realidad era hembra, y que era muy
territorial. Que muchas veces se pregunta si habrá tenido cría, que tanto él como su mujer querían
que tuviese familia. M pregunta a L por su novio. Dice que según el perfil en la empresa de
carpooling L está en pareja. H la mira por el espejo retrovisor. Acorralada, L no responde la
pregunta y de alguna manera comienza a hablar de Mel Gibson. Habla de la película El patriota.
Les pregunta a sus compañeros de viaje si la han visto.

Los hombres dudan. Ambos aseguran haber visto películas con Mel Gibson, pero a esa no la
pueden recordar. H menciona Corazón valiente. Sin perder tiempo, L busca información en su
teléfono. Pronto la considera irrelevante. El hombre de chomba piqué frunce el ceño como si
recordase escenas vagas e inconexas. Adelante, H hace luces a un auto que se cruzó de carril sin
guiño. A L le parece que H hizo un nuevo ademán para buscar su gomera arrojahuevos. Retomando
su interrogatorio, M le pregunta a L de qué trabaja. Si existe algo que L odie más que hablar con
extraños sobre su separación es explicarles a extraños en qué consiste su trabajo. L evalúa
inventar que trabaja en uno de los medios pertenecientes al grupo de telecomunicaciones que
quería multarla por no devolver un módem obsoleto que tenía desde hacía años en su
departamento. Tira, sin embargo, la toalla. Habla de la consultora de investigación de mercado
donde se desempeña. Relata sus inicios como encargada de gestiones administrativas menores. En
esa época, L tenía una vida de promiscuidad en la internet y pesaba ocho kilos más que en el
presente. Omite esa información. Sí cuenta que, hace dos años, sus jefes, dueños de la consultora,
abrieron una unidad de negocios comandada por un nuevo empleado que venía de hacer un MBA
en Chicago. L toma aire. La camioneta se aproxima a Avenida Corrientes. A su costado, un micro
escolar con chicos que arrojan papel picado por la ventana. Los ojos verdes y enrojecidos de H
enfocan a L desde el espejo retrovisor. L siente una oleada de compasión y de curiosidad de parte



de H. Vuelve a hablar para no ser devorada por el silencio. Habla de su actividad como mistery
shopper. Explica el sentido del monitoreo de calidad en las empresas que brindan servicios,
exagera su responsabilidad al momento de hurgar en aquellos rincones adonde la calificación
electrónica no llega.

De repente, L se siente entusiasmada. Considera que está haciendo catarsis, y gratis. L relata
que conoció a F por medio de su trabajo, ya que F vendía pasajes para una agencia mayorista.
Pero la camioneta se sacude. H hace luces a un autito descascarado que había doblado hacia la
izquierda, otra vez, sin poner el guiño. Casi en el mismo movimiento toma la gomera del costado
de su asiento y, a través de la ventanilla baja, acaso sintiéndose Mel Gibson, dispara otro huevo.
El huevo se estrella contra el parabrisas trasero del auto. Pero a L no le importa y al parecer a M
tampoco. L acaba de caer en la cuenta de que nunca le había explicado a su madre qué tipo de
trabajo hacía en la consultora. Quizá, recién, se lo estaba explicando a la urna.

L se queda en silencio. M parece revisar su teléfono, y la estruendosa procesión de automóviles
avanza por Avenida Ángel Gallardo. Pasan la feria de productos frescos que rodea el Parque
Centenario, puestos con paredes de nylon celeste. L imagina que el oso Kermode merodea entre
los puestos; quizá se lleva algunos pescados frescos, o bifes de chorizo. Puñados de personas
vestidas con ropa deportiva y auriculares de colores corren por las anchas veredas. En el trabajo
L había pedido tres días de licencia por mudanza, pero no había encontrado fuerzas para llamar a
una mudadora. Necesitaba soltar en Agronomía esas cenizas que llevaba en el bolso. No tenía que
viajar a Francia, sólo depositarlas en un lugar donde hubiera pasado un momento feliz junto a su
madre. Y gracias a la intervención del oso Kermode, que había impedido que se deshiciera de
esas cenizas en forma cobarde luego de haber sido incapaz de asistir tanto al velorio como al
entierro que su hermano había organizado, L había recordado un picnic en Agronomía. A los doce
años, quizás a los trece, su madre la había llevado a pasear por el Barrio Cortázar y le había
hablado de un cuento de Cortázar que retrataba aquel barrio, o mejor dicho aquella zona del
barrio. ¿Tendría la fuerza suficiente para abrir esa urna? Con una sonrisa que es pura ternura
proyectada desde su espejo ovoide, H le pregunta si tiene pensado casarse. Sí, responde L. Seguro
el año que viene.

5

Han superado la enorme estatua que conmemora al Cid Campeador. Silencio dentro de la
camioneta hasta que una moto la pasa con un zumbido de combustible quemado y de pistones
crujientes. L no tarda en comprender que les arrancó el espejo lateral, del lado de H. M respira
hondamente, insulta en voz baja, y H comienza a conducir como un piloto de fórmula uno. Ni
siquiera se detiene a recoger los pedazos rotos del espejo. H acelera y volantea sin perder una



postura corporal que transmite comodidad. Sus maniobras son precisas. Es un cirujano que ha
visto perecer a muchos pacientes y puede permitirse faltarle el respeto a la muerte, piensa L, pero
de todos modos decide que va a denunciarlo apenas termine el viaje. Si es que logra sobrevivir. L
contempla la posibilidad de quedar paralítica. Sentado a su derecha, M no parece preocupado por
la persecución. Sin alterar el tono de voz, expresa una serie de recomendaciones sobre cómo
apresar al motoquero. L sospecha que sus compañeros de carpooling se conocían con anterioridad
al viaje.

Minutos más tarde L no aguanta más. Con voz temblorosa sugiere que quizá sea mejor disminuir
la velocidad y pregunta si la camioneta tiene seguro. M se apresura a responderle que la
camioneta no tiene nada que ver, hay que agarrar a ese tipo. H acota comentarios circunstanciales
que describen el comportamiento de la presa. Lo único que puede hacer L es esperar. M comienza
a hablarle sobre sus hijos. Sobre la calidad emocional del matrimonio de cada uno sus hijos,
sobre las enseñanzas que intentó transmitirles, y sobre el lugar que las creencias religiosas ocupan
en la sociedad. De manera intercalada, y esto es lo que más perturba a L, agrega comentarios
sobre el motoquero. Atribuye su presencia a “una fuga”. L se pregunta si ambos hombres serán
policías y si hablarán de una fuga producida desde una institución penal. No descarta que, en
realidad, los delincuentes sean ellos. Tiene ganas de volver a revisar sus calificaciones en la
aplicación de carpooling, pero la maniobra puede resultar inoportuna. De pronto L considera
enviarle un mensaje de despedida a F. ¿Pero qué decirle? De a momentos, cuando estaban juntos,
L sentía que faltaba el aire, como si ambos hubieran vivido encerrados en una cueva profunda y
similar a la que usan los osos Kermode durante su período de hibernación.

Cuando L llega a creer que el motoquero ha finalmente escapado, cae en la cuenta de que en
realidad la camioneta conducida por H logró superar su posición y que van a tenderle una
emboscada. M ya no habla, pero revisa el contenido de su valija, ubicado de un modo tal que L no
puede ver qué hay en su interior. L distingue en M un rostro mucho más arrugado que cuando subió
al auto. Se trata de una persona que hace tiempo ha dejado de considerar la posibilidad de
sorprenderse. L se pregunta si H tendrá planeado tirarle tres huevos al motoquero. ¿Cuatro huevos
para el destructor de espejos retrovisores? ¿Media docena? ¿De qué color será su aura? Todo le
resulta ridículo. Se promete pensarlo dos veces antes de volver a usar los servicios del
carpooling.

De repente L siente un cimbronazo, una revelación. Si sobrevive, no hará ningún tipo de
denuncia. Lo considera agotador, como si el destino quisiera obligarla a trabajar. El motoquero se
acerca con su casco negro. Cuando pasa junto a la camioneta, H abre la puerta con sutileza y
precisión. Susurra que siempre hacen lo mismo, o algo similar. El motoquero pierde el equilibro y
se zambulle contra el cordón de la vereda. Están justo en la Plaza Irlanda, frente al Hospital
Bancario, ya en Avenida Gaona. El motoquero sube a la vereda con su vehículo, y su cuerpo se
desprende de la moto, rebota y gira tres veces en el suelo antes de detenerse contra un enorme



árbol. Al ver que M y H bajan de la camioneta, L considera la posibilidad de salir corriendo,
evitar el incidente policial, que no la llamen a declarar como testigo. Va a salir de la camioneta.

Entonces el oso Kermode apoya una de sus garras sobre la ventanilla. L comprende que el oso
Kermode la venía siguiendo, oculto entre combis y colectivos, entre automóviles y camiones
repartidores de lácteos. Inútil negarlo, piensa L, ese oso Kermode posee un estupendo sentido de
la teatralidad. Quiere ingresar a la camioneta por la ventanilla. L intenta ayudarlo y baja el vidrio
todo lo que se puede. Nota que el oso Kermode es bastante delgado, hecho que no la sorprende. L
sabe que, cuando hibernan, los osos producen una hormona que actúa como somnífero y pueden
perder hasta un treinta por ciento de su peso. Quizás ese oso Kermode estuviera hibernando, o
viniese de hibernar, y se siente esbelto, y por eso pretende ingresar a la camioneta por la ventana.
Finalmente lo logra, y L puede sentir cómo la mullida textura de su pelaje blancuzco se frota
contra sus piernas.

Afuera, los dos hombres que compartían viaje con L están ya frente al cuerpo del motoquero,
tirado en el suelo. L puede ver cómo H se agacha e intenta reanimarlo. Un policía bajo y con
cierto sobrepeso cruza Avenida Gaona desde el Hospital Bancario. El policía parece un budín de
chocolate envuelto en una pechera amarilla. M se le acerca e inician una conversación. El oso
Kermode comienza a husmear en la fina valija forrada en piel de cocodrilo de M. El oso Kermode
aplica un goloso lengüetazo sobre la valija. Con cierto hormigueo a lo largo de su espina dorsal,
algo típico antes de un robo, L decide abrir la valija. Sabe que ese acto puede traerle problemas,
pero de pronto L ama la valija de M como un ciervo paralizado en medio de la ruta ama al terror.
También la gratifica el hecho de que el oso Kermode haya abandonado su período violento y al
parecer no quiera matar ni a H, ni a M, ni al motoquero, sino que ahora huela entusiasmado la
filmadora de H. No sin cierta culpa, L comienza a percibir que se encuentra en las vísperas de
algo así como un regreso a lo grande.

Durante una breve pausa, L mira a través del parabrisas en el momento exacto en el que, luego
de una conversación, M muestra al policía una imagen, o algo, en su teléfono. El policía agudiza
su visión y la nariz se le frunce como si el teléfono de M despidiese un olor jamás experimentado,
aunque en cierta medida familiar. A unos metros H pasa su botella de agua al motoquero, que
comienza a dar signos de reacción tras haberse quitado el casco. Agachada y ante la insistencia
del oso Kermode, L revisa el maletín de M. L no se sorprende al encontrar un gran sobre de papel
madera, clips de colores agarrados de una delicada división interna de cuerina, una lupa, una
libreta antigua de lomo espiralado, tarjetas personales, un mapa de la ciudad de Buenos Aires, una
caja de habanos. Lo que sí le llama la atención es la presencia de un termómetro, algodones, una
extensa plancha de cartón ahuecada con veinticuatro huevos y un bizarro revólver espacial de
juguete. Además, en el maletín hay un paquete, un regalo envuelto en un papel antiguo, cuyo dibujo
es una colección de bochas de helado. Frutilla, vainilla, chocolate, crema americana. L lo traslada
a su bolso con un movimiento venenoso y veloz.



Considera que ha llegado el momento de huir. Desciende del auto y deja la puerta abierta. Nota
que luego de traspasar el asiento trasero de la camioneta el oso Kermode se ha escondido en el
baúl sin lograr ocultar del todo sus piernas traseras ni su cola de pompón. M está agachado frente
al motoquero, que mueve la cabeza. L se acerca, prefiere un escape decoroso. Será vital
calificarlos de mala manera en la aplicación antes de que ellos la tilden de ladrona, piensa.
Cuando está por hablar, L escucha que H le pide a M que por favor vaya a la camioneta a buscar
los huevos. Una ambulancia sale del hospital de enfrente con la sirena encendida. L ensaya una
despedida amable. Buscará en su teléfono la forma de llegar hasta Agronomía en transporte
público. Pero M, algo agitado, le pide que por favor le alcance el maletín que quedó en el auto, y
un huevo de los que H guarda en la guantera. L no sabe qué hacer. Mira al motoquero y nota que se
trata de un hombre de melena rala y canosa, con una pequeña cicatriz en la frente y la piel de la
nariz y del cuello de una fuerte tonalidad roja, curtida, el tipo de piel que tienen los que viven en
el desierto o los alcohólicos perdidos. Pero hay algo más. Los ojos del motoquero son
prácticamente negros, pura pupila.

Para cuando L regresa con el maletín y con un huevo de los de H guardado en el bolsillo de su
abrigo, algunos transeúntes se han detenido alrededor del motoquero. M les pide que circulen, al
hombre le falta el aire. Con el maletín en sus brazos, L dice que lo encontró abierto, que espera no
falte nada. M le responde que no se preocupe. Echa un vistazo al maletín, después retira un huevo,
y tras forzar al motoquero semidesmayado a que abra la boca, lo hace engullir el huevo entero,
con cáscara. H observa la maniobra con una sonrisa cándida y esperanzada. Cuando el cuello del
motoquero se hincha, sus ojos parecen encenderse. Le dice a M que “este vino de regalo”, o algo
por el estilo, “este sí que era malo”, palabras que L no llega a comprender. Luego sonríe a L y sus
encías irregulares parecen inyectadas en sangre. H explica que el motoquero era uno de los suyos,
pero que había abandonado el camino. Que el huevo iba a ayudarlo a regresar. L simula
comprender. H se acerca y, en secreto, declara que ellos, H y M, salieron del purgatorio en
libertad condicional. Somos ángeles, dice H. L asiente en silencio.

M interrumpe la conversación. Pide disculpas a L porque ese encuentro no estaba previsto
durante el viaje con ella, en realidad iban a un congreso. Una serie de pensamientos confusos
vinculados a las drogas, la criminalidad y la muerte se mueven como autos chocadores en la mente
de L. ¿Por qué el policía deja a un herido en manos de esos dos hombres? ¿Podrá escapar de unos
locos de los cuales ni un motociclista pudo huir? L siente que F habría sabido qué hacer en esa
situación, y ese pensamiento puntual la hace sentir sola. El rol de L ha quedado reducido a
sostener el maletín y ahuyentar a los curiosos que espían la escena sin animarse a detenerse del
todo. Poco a poco el motoquero parece recuperarse.

Segundos más tarde, el policía del Policlínico Bancario vuelve a cruzar la avenida y M le
extiende la mano. Le dice que el motoquero ha sufrido un mareo y que intentaron ayudarlo a
reanimarse. M ya recuperó su maletín, toma el hombro de L con una mano firme y luego de saludar



al oficial la conduce hacia la camioneta, donde en algún momento H ha encendido el motor. H
explica que en lugar de retomar Avenida San Martín, tal como estaba planeado en el itinerario
inicial del carpooling antes de la irrupción del motoquero, seguirán por Gaona hasta Avenida
Nazca, donde girarán a la derecha y continuarán hasta Nogoyá, vía directa hacia Agronomía.

6

L recibe una foto de su hermano. Es una foto donde los sobrinos de L posan en un jardín. Como
epígrafe, la foto dice que su sobrino ha logrado andar en bicicleta sin ruedas de auxilio por
primera vez. L se siente feliz. El mundo continúa en su eje: los padres van a ser enterrados, los
niños conquistan medios de locomoción. La camioneta avanza por la avenida Gaona y H
persevera en su posición corporal muy relajada. Un codo que L distingue pecoso asoma a través
de la ventanilla baja. M parece dormitar, la cabeza inclinada hacia su izquierda y la boca
entreabierta. De a momentos L consigue distraerse con el paisaje: una pareja que pasea a dos
perros, una cuadrilla de obreros que prepara un asado frente a un edificio en construcción, un
camión de mudanzas estacionado en doble fila.

En determinado momento, quizás cuando la camioneta ya ha girado en Avenida Nazca, L se
pregunta dónde era que M iba a bajarse, por qué se queda en la camioneta, y si es que los dos
dementes que le tocaron planean hacerle algo. La paranoia ha vuelto; quizás nunca se fue. L
chequea el recorrido en la página web de la empresa de carpooling y confirma que M iba a
bajarse cerca del Cid Campeador, en Luis Viale y Avenida San Martín, a escasos metros del
centro geográfico de la ciudad de Buenos Aires. Pero M permanece en el auto.

Algo agitada, L compone un mensaje para F donde relata que está haciendo un viaje hacia
Agronomía con dos tipos muy extraños y le pide que se ponga en contacto con ella en media hora.
F le responde en menos de dos minutos. Dice que ha traqueado su viaje en la página de
carpooling y le consulta si quiere que llame a la policía. L aclara que no hace falta, pero que por
favor la llame. Agradece y, en un acto mitad reflejo, mitad salto al vacío, está a punto de agregar
un corazón luego del texto. Se arrepiente. En lugar de eso, a modo de cierre del mensaje, y sin
saber bien por qué, L agrega el emoji de un helado.

Cien metros más adelante recibe un llamado de F. Tras dudarlo, L decide no atender. Escucha un
leve ronquido proveniente de la carrasposa garganta de M. Se pregunta si no hubiera sido bueno
que F la acompañase en el entierro de las cenizas de su madre. Después de todo, F la había
acompañado siempre. Angustiada por el pensamiento, empieza a leer en su teléfono. “Durante la
filmación de Ransom, Mel Gibson contrajo apendicitis y tuvo que someterse a una operación. La
expresión aterrada que muestra a lo largo de la película es, por lo tanto, una actuación sólo en
parte.” L descarta la pestaña. La incertidumbre de no saber bien qué hará con las cenizas si es que



logra abandonar con vida esa camioneta empieza a pesarle. No decide si hacer un pozo y
enterrarlas, como había pensado en un principio, o si simplemente debería soltarlas al viento.
Llama a F. Tienen una breve discusión. La voz de F suena como si tuviese resaca, o eso es lo que
siente L, que no quiere que sus acompañantes escuchen ningún detalle. Antes de cortar le dice a F
que, por favor, la llame en quince minutos. Luego, por mensaje, le pide que si vuelve a enviarle un
emoji de helado llame a la policía.

El resto del viaje se desarrolla de forma menos traumática a la prevista por L, que aún no logró
digerir su comunicación con F. Casi no habían hablado desde el día en que F, cargado de sus
efectos personales, había dejado el departamento de Rodríguez Peña. L recuerda la camisa que F
usaba, era una camisa que ella le había regalado. Recuerda también que F había guardado en un
bolso una botella abierta de gaseosa dietética que había comprado aquella mañana.

La camioneta avanza por la apacible Avenida Nazca. L presta especial atención a los camiones,
y dentro del conjunto de los camiones a uno que transporta automóviles cero kilómetro. Algo en la
majestuosidad dolorida de ese vehículo que transporta vehículos la conmueve. De forma
repentina, H, que ha subido levemente el volumen de la radio, dobla en ángulo cerrado hacia la
derecha en la calle Nogoyá. Pocos metros más adelante, casi en punto muerto y a través de una
pronunciada cuneta, la camioneta cruza las vías del Ferrocarril General San Martín. L siente que
el olor a eucalipto y a podredumbre propio de Agronomía empieza a filtrarse al interior del
vehículo. Observa el cartel celeste con letras rojas de un supermercado chino llamado “Dragón de
plumas”.

Una rotonda los espera en la intersección con Avenida San Martín. Tras recorrerla, la
camioneta desemboca en una calle lateral al predio de Agronomía, la frontera exacta entre
Agronomía y el Barrio Cortázar. H avisa a L que va a dejarla en una entrada lateral, ya que, de esa
manera, él corta camino. Aún algo temerosa, L se arrepiente de no haber recolectado más
información sobre el barrio. Se promete buscar un kiosco y comprar agua mineral antes de
localizar en su teléfono la pequeña plaza donde tiene recuerdos con su madre, una plaza ubicada
en el corazón de ese conjunto de manzanas recorridas por las quebradizas ramificaciones de una
inmensa enredadera extendida a lo largo de varias cuadras. H detiene la camioneta. Sobre la calle
apenas queda lugar para que circule un auto.

Gracias por todo, dice L. Fue un viaje raro, pero la pasé bien. Les voy a poner la estrellita en la
aplicación. L tiene su bolso sostenido entre su brazo y su axila. Cuando hace un primer
movimiento para salir del auto, escucha el bloqueo del cierre centralizador de las puertas. Intenta
levantar el seguro de forma manual pero resulta imposible. En ese momento, el oso Kermode sale
del baúl de la camioneta. Primero parece olfatear el aroma a bosta y a restos vegetales que flota
en el aire. Luego se focaliza en el vehículo. L puede verlo girar en círculos alrededor de la
camioneta. Como un tiburón que, con amor o con paciencia, rodea a su futuro alimento.

M pregunta a L si no le falta nada. Luego de girar su cuerpo en el asiento del conductor, H



afirma que a él le falta su filmadora. L espía la hora en su teléfono. Faltan diez minutos para el
llamado de F. L abre su bolso. Allí están su urna, el paquete de M y también la cámara. L no
recuerda haberla robado, y responsabiliza al oso Kermode. Evalúa que, si llama a la policía, los
dos locos la acusarán de ladrona. Hace que la urna apenas se asome. Dice que no, que no le falta
nada. Sugiere que quizás alguien entró al robar al auto, cuando H y M bajaron a curar al tipo que
habían atropellado. Por suerte no perdí esta urna, dice L. Tiene las cenizas de mi vieja. Con razón,
dice M. H pregunta a L si los restos de su madre están realmente en esa lata. L, asustada, asiente.
La calle está desierta. M dice que las cenizas que entregan en los cementerios son cenizas
comunes, nunca del propio muerto. Se mezclan en los crematorios, dice. Tras un silencio en que
ambos niegan con la vista perdida en la calle, M ofrece que él y H pueden hacerse cargo. Explica
que tanto él como H tuvieron accidentes tremendos. Dice que mataron gente y que después del
juicio los dejaron volver, pero no pueden acercarse a sus familias. Estamos en probation, dice M.
H interrumpe con movimientos de su pequeña nariz, jura que si L les deja las cenizas nadie va a
revisarle el bolso. M agrega que ellos pueden enviarlas a un lugar mejor. Esas cenizas tienen un
aura hermosa, dice.

L se toma un segundo para pensar. Afuera, dos bicicletas pasan a velocidad crucero. L no llega
a ver quién las conduce, es como si las bicicletas se movieran por propia voluntad. El oso
Kermode, distraído, las ignora. Continúa su recorrido alrededor de la camioneta. Parece ansioso,
parece hambriento, parece a punto de estallar. L escucha que el seguro de la puerta se libera. Con
los ojos llenos de lágrimas, apoya la urna sobre el asiento y baja de la camioneta. Se queda quieta
con su bolso. Bajo la sombra de los árboles, su figura es apenas coloreada por tímidas vetas de
sol. Afuera, con la torpe alegría de un cachorro, el oso Kermode da media vuelta y avanza hacia
ella. Parece haberse apaciguado. El oso Kermode abraza a L y le aplica un cariñoso lengüetazo en
el cuello. A través del cuerpo ahora traslúcido del oso Kermode, L observa que H y M han abierto
la urna con las cenizas de su madre. La urna está apoyada sobre la tapa de la pequeña cavidad
subsidiaria que la camioneta color verde botella tiene en la separación entre las butacas
delanteras. L distingue que H y M se alternan para inclinarse sobre la urna, como si picoteasen. Al
afinar su mirada, L comprende que ambos tienen unos tubos delgados y flexibles que parecen
gruesos trozos de cable, quizás billetes enrollados, y que esnifan las cenizas de su madre
interrumpidos por lo que L imagina como ligeros acomodamientos de tabique nasal y profundas
inspiraciones regocijadas.

El oso Kermode parece percibir lo mismo que L y se abalanza contra la camioneta. Su pesado
cuerpo de poco más de cuatrocientos kilos rebota contra la carrocería y cae atontado sobre el
asfalto. Dentro de la camioneta, los hombres suspenden su actividad por el impacto. Miran hacia
afuera. H limpia su nariz con su antebrazo. Con un movimiento de hombros, M parece ensayar una
disculpa. Pronto la camioneta arranca y se pierde en dirección a Avenida San Martín.

L abre su bolso y retira el paquete de M. Intenta adivinar su contenido a través del tacto.



Imagina un monedero, quizás una caja de bombones. Le gustaría comerse un bombón; su madre
decía que siempre es bueno comer algo dulce en los momentos amargos. Quizás comerse todos los
bombones, juntos, directo de la caja. L rasga el envoltorio y lo que encuentra bajo el papel de
regalo es un espejo de mano, con mango y marco de carey, hermoso, aunque con algunas manchas
de humedad. L se observa en el espejo. Se percibe madura, con ligeras arrugas alrededor de los
ojos. Se siente cansada y de pronto comprende para qué sirve ese espejo. No libre de dolor, se
agacha hacia el oso Kermode que, algo atontado, la aguarda sobre el asfalto de la calle que traza
el perímetro de Agronomía. El oso Kermode parece una alfombra de oso Kermode. L se acerca a
su hocico, repara en unos ojos que, con la brutalidad de siempre, la miran sin comprender.
Entonces L hace que el oso Kermode se observe en el espejo.

Lo que sigue sucede de manera rápida. Al verse en el espejo, el oso Kermode comienza a
desintegrarse. La imagen es similar a la de esos documentales donde, con una cámara acelerada,
se exhibe el nacimiento, la vida y la muerte de una flor. Sin embargo, L considera que la muerte
del oso Kermode es un espectáculo muchísimo más salvaje, o conmovedor. Al final, el oso
Kermode queda reducido a una pila otoñal de hojas de árboles que desentonan con el estridente
verde de Agronomía. La figura del oso Kermode sobre el asfalto, hecha de hojas secas, hojas de
miel pura, de un color similar al del sendero de canela que el oso Kermode tenía en su lomo, a
través del pelaje blanco.



LOS SINTONIZADORES
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Al final, luego de más de dos meses de entrevistas con diversas candidatas, Alejandra había
elegido a Selva como la chica que la ayudaría en las tareas domésticas. Muchacha, sierva,
camuca. Así la llamaban con Damián durante diálogos nocturnos, incluso antes de haberla elegido,
cuando abordaban la cuestión acostados uno junto al otro, las luces apagadas, rodeados por los
cascabeles que desde hacía meses Damián había impuesto y desparramado por diferentes
escondites de la habitación y hasta en el living gracias a un protocolo recomendado en el Centro
de Fertilidad, de resultados estridentes a la hora del sexo y nulos en términos de procreación. Un
andamiaje que Alejandra toleraba con amor, sí, con amor y con paciencia.

Hasta Selva, la mayoría de las candidatas habían llegado a través de recomendaciones
personales que nunca funcionaban. Por eso, agotada de limpiar inhóspitas geografías y filosos
recovecos del departamento de tres ambientes a estrenar que sus padres les habían cedido hacía
menos de un año, Alejandra había decidido contactarse con una agencia de personal doméstico.
No había elegido la agencia más cara, que en el sitio de internet pedía un adelanto sin importar el
resultado del reclutamiento, prometía nivel ejecutivo y mostraba dibujos algo abstractos de
señoras maduras y esbeltas, serias y comprensivas. Sin consultarlo con Damián, Alejandra había
pedido tres candidatas en la agencia cuya página tenía a su juicio una comunicación más funcional.
La que parecía estar más enfocada en resultados concretos, en ofrecer gente capaz de frotar el
sarro de un inodoro con el tipo de cepillo indicado.

La página de la empresa escogida tenía unas guardas laterales que lograban que Alejandra
recordase las frazadas que su abuela solía tejer en los inviernos. Su abuela había sido una abeja
reina incapaz de realizar el lavado de una taza sucia, pero laboriosa a la hora de tejer enormes
frazadas de lana de colores que regalaba a cada uno de sus nietos cuando cumplían diez años.
Frazadas con dibujos romboidales que todos conservaban y que, en ese invierno, Alejandra había
olvidado buscar. Temía haberla perdido en la mudanza.

Tras su abandono de un empleo estable en una consultora, Alejandra no terminaba de adaptarse
a su nueva vida de reclutadora free-lance. Su trabajo consistía en conseguir gente, por lo general



demasiado rica o demasiado pobre, para estudios de investigación de mercado. Alejandra había
recolectado bases de datos en su deambular por diferentes agencias de marketing, un reaseguro
para su retiro hogareño. Le gustaba convocar a personas comunes, gente de bien, el rumor
invisible de una sociedad compleja y segmentada. Se preocupaba de que recibiesen los premios
que se entregaban a cambio de la información que proveían. Alejandra había terminado su carrera
de comunicadora social con una tesis sobre revistas culturales autogestionadas.

Selva fue la tercera entrevistada durante aquel viernes. Alejandra había decidido concentrar las
entrevistas en lunes y viernes porque eran los días en que se celebraban menos grupos focales.
Los lunes, porque la gente solía faltar en mayores proporciones, y los viernes por una cuestión
metodológica, ya que las sensaciones de los consumidores se distorsionaban ante la proximidad
del fin de semana. Alejandra había comenzado el día con un buen presentimiento. Mientras
desayunaba un té de jengibre con tostadas de pan integral, el noticiero en volumen bajo, aceptó
con cierta culpa que, de una forma casi maniática, venía proyectando en las candidatas los
defectos de quienes se las habían recomendado. Si la chica venía de parte de un amigo de Damián,
era probable que fuese improvisada. Sus amigas le enviaban material de descarte. Por la falta de
experiencia familiar con las domésticas y cierta filosofía neohippie, sus ex compañeras de trabajo
eran incapaces de distinguir la calidad en la servidumbre.

En momentos de frustración, y antes de ponerse en contacto con la empresa de servicio
doméstico, Alejandra había considerado cambiar el instrumento de reclutamiento que había
confeccionado junto a su madre. Alejandra le había pedido ayuda en un momento de
desesperación, pero no se arrepentía. Resolvieron la cuestión en una confitería especializada en
cupcakes, cheesecakes, puddings y bagels. Aunque con el tiempo Ana María había aprendido a
no intervenir en cuestiones de la vida cotidiana de su hija a menos que ella lo solicitase de forma
explícita, al terminar había sentido que una porción de su experiencia de vida se había volcado en
ese instrumento. Alejandra le había impuesto ese nombre, instrumento, como se conocía a los
cuestionarios en la jerga del marketing. Ana María insistía en llamarlo “cuestionario de
admisión”.

Minutos antes de que Selva llamase a la puerta, mientras mordisqueaba su tostada, Alejandra
decidió ser menos rigurosa con las fallas. Describime los pasos que tomarías para limpiar un
baño. ¿Cómo tiene que verse una camisa para decir que está bien planchada? Cuatro platos de
bajas calorías que te salgan bien. Por favor, poné un lugar en la mesa para un día en que tenemos
invitados. ¿Cuántos días por mes limpiarías las ventanas del frente y con qué producto? ¿Sabés
usar lavavajillas? ¿Me pasarías tus usuarios en redes sociales? ¿Sos mamá? ¿Qué harías si tenés
que cuidar a un bebé que llora sin parar?

Esta última pregunta era la más importante, la primera que su madre había sugerido. Desde que
Lidia —mucama anterior de Alejandra, ocho años en servicio, tres de ellos previos a conocer a
Damián, experta en manchas difíciles y sutil consejera sentimental— se había vuelto a vivir al



Perú, ninguna había podido hacer bien ni la mitad de las cosas. Las únicas tres que Alejandra
llegó a contratar antes de la confección del instrumento habían fracasado en menos de dos meses.
En el medio, había tomado la decisión de poner un plazo al tratamiento que Damián estaba
realizando para recuperar —Damián decía “invocar”— la fertilidad. Tras ese período, iniciarían
los trámites para una adopción, algo frente a lo cual Damián se mostraba reticente. Alejandra
quería desarrollar confianza con la elegida, educarla como una ladera fiel que la ayudaría a
estrenar la maternidad. Una alumna, una asistente. Quizás, con suerte, una cómplice.

En la pantalla, mientras esperaba respuesta tras haber tocado el timbre del edificio, Selva
parecía tener una década más que los cuarenta años declarados en su currículum. Alejandra no
quería chicas jóvenes que hurgasen el cajón donde guardaba su lencería. El aspecto general de
Selva era desgreñado. Campera de jean dos o tres talles más grandes y zapatillas deportivas
Reebok que parecían de básquet. Una vez que la hizo pasar, al verla más de cerca, le llamó la
atención el corte de pelo moderno, un corte de chica burguesa, y el piercing que Selva tenía
encima de su ceja derecha. “Si la señora quiere me lo puedo quitar”, dijo Selva sin que Alejandra
llegase a decir palabra sobre el asunto. “La verdad, ya me tiene un poco cansada”. En cierto punto
a Alejandra le pareció más simpático tener personal doméstico con un piercing que la cortesía; le
dijo que con eso no había problemas. Tampoco iba a hacerla usar uniforme.

Selva no era gorda, pero tenía una panza redonda, casi masculina, que llevaba con cierto
desparpajo e inesperada dignidad. Estaba casada desde hacía quince años, había conocido a su
esposo cuando ambos trabajaban como personal de limpieza en una sucursal del supermercado
Jumbo. Hacía dos años su marido había sido víctima de un accidente ferroviario en el que había
perdido un brazo. Todavía trabajaba en el supermercado y le mantenían el sueldo, pero sus
posibilidades de ascenso eran nulas, y los gastos de mantenimiento de la prótesis biomecánica que
había recibido de parte del Ministerio de Desarrollo Social eran altísimos.

En su currículum vitae, que entregó a Alejandra en una prolija carpeta de plástico sin importar
que la información estuviese online, Selva declaraba dos años completos de una tecnicatura en
periodismo cursada en la Universidad Nacional de General Sarmiento. Alejandra había
comprobado que Selva tenía estudios terciarios más prolongados que Santiago, su hermano menor,
un músico vocacional que aún era subsidiado por su padre y que había pasado una breve y
alucinógena temporada en el Conservatorio Nacional. De principio a fin, sólo con un leve error en
lo tocante a las preparaciones que podían calentarse en el microondas, Selva había atravesado el
instrumento con el aplomo de una maratonista avezada. Tras convidarle un té mientras intentaba
mantener una conversación rutinaria, y sin dudarlo, Alejandra le preguntó si podría empezar a
trabajar el lunes siguiente. Pasados los tres meses de período de prueba, Selva sería efectivizada
y cobraría sus haberes en blanco.
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En los descansos de una nueva rutina de ejercicios abdominales con poleas atadas a los pies
que le habían indicado en el Centro de Fertilidad, y ante las preguntas de Alejandra, Damián
juraba leer en Selva un aura negativa, un segundo pensamiento, una ironía saboteadora en la forma
de ordenar los utensilios de cocina o de apilar las prendas de ropa recién lavadas. Por lo general
Alejandra confiaba en las intuiciones melancólicas de su esposo. Sus rulos negros y apenas
nevados, como antenas sensibles al murmullo del mundo, un futuro mejor en la sonrisa de dientes
blanquísimos donde Alejandra había sabido encontrar la paz. Esta vez, sin embargo, sabía que se
trataba de otra cosa: la presencia de Selva lo amenazaba. Damián, el cuerpo contorsionado entre
sogas elásticas que también incluían pequeños cascabeles que debían estar en contacto con su
piel, decía que con lo que Selva cobraba podían pasar un fin de semana por mes en Mar de las
Pampas. Alejandra intentaba cambiar de tema, pero su preocupación por la inmadurez y el deseo
de aislamiento de su esposo crecía. Desde que había empezado con el Centro de Fertilidad al que
Alejandra llamaba “la secta”, Damián había dado de baja todos sus perfiles en las redes sociales.
Hacía alrededor de un año también había dejado de frecuentar a sus amigos. Alejandra
sospechaba que eso había tenido que ver con bromas o comentarios sobre su capacidad de
procrear. En un principio, le gustó que su marido dejase de frecuentar a ese grupo de mediocres
adoradores de la prostitución y del automovilismo. Ahora no estaba tan segura sobre lo
provechoso del aislamiento de Damián, y mucho menos sobre la influencia de la secta.

Una tarde de domingo, mientras almorzaban rodeados de turistas en la Plaza Dorrego,
Alejandra le aseguró a Damián que nunca habían tenido una persona que planchase de esa manera,
y le contó que Selva había criado a más de catorce chicos en el Partido de Malvinas Argentinas,
entre hermanos y sobrinos. Justamente por eso Selva se había ligado las trompas de Falopio a los
dieciséis años. Selva se lo había contado en uno de los pocos momentos de conversación íntima
que Alejandra había logrado generar, cuando aprovechó ella también para confesarle que con
Damián estaban buscando un bebé, que por primera vez se sentía preparada. Damián pareció no
escucharla y pidió el menú para elegir su postre. Más tarde, al pensarlo durante alguno de sus
recreos entre llamada y llamada a los candidatos para un grupo donde Arcor testearía salsas
deshidratadas, Alejandra se dio cuenta de que su manera de enfrentar el tema con Damián había
sido torpe. La verdad era que ya no sabía cómo hablarle.

Alejandra era consciente del miedo que sufría su marido. La larga búsqueda de la muchacha
había sido un paréntesis perfecto, una crisis ideal para que Damián se replegase en su secta y no
terminase de aceptar su esterilidad y la necesidad de operacionalizar la cuestión de la adopción.
La presencia de Selva era una corriente que empujaba a Damián hacia afuera de su limbo de
ayudante perfecto, de comprador de productos de limpieza, de solucionador de pequeños
accidentes eléctricos, para hacerlo asumir que había llegado el momento, dejar de ser hijo,



olvidar el esoterismo de la secta. Construir, como le decía Alejandra, su propio modelo de
paternidad. Al sentirlo vulnerable, Alejandra lo amaba de forma más intensa. Quería dar vida
también a su marido, cocinarlo como su madre horneaba budines de miel. Incubarlo y que esa
masa cruda y goteante saliese del horno con aroma a naranja y una dura costra azucarada que lo
conformaría como un nuevo padre, esposo y amante.

3

Selva golpeó la puerta del escritorio de Alejandra, que en ese momento chateaba con una mujer
que cancelaba su asistencia a un grupo focal sobre quesos untables. La oficina hogareña de
Alejandra tenía muebles de metal, una gran réplica de Rothko que le había regalado su hermano
mayor, el granjero, cuando todavía no era granjero sino que administraba una cadena de
restaurantes especializados en tortillas. Sobre el suelo una alfombra comprada a artesanos en
Salta, y hacia el este un pequeño ventanal circular que daba a otro edificio en refacciones.

Al verla recortada en el marco de la puerta —que Selva había golpeado aunque estaba abierta
—, Alejandra presintió lo peor. Un nuevo viaje, Selva junto con Lidia en el Perú, ambas hablando
mal de ella, o quizás otra oferta de trabajo en una mansión, el buen servicio no era fácil de
conseguir. Con aire profesional, en un intento de demostrar que había sido interrumpida pero que
de todos modos daría lo mejor de sí para resolver el problema, solucionar la demanda, minimizar
los daños colaterales de un nuevo éxodo, Alejandra le dijo a Selva que si quería hablar tomase
asiento. Le señaló el sillón con respaldo de cuero verde inglés ubicado junto a los volúmenes de
Derecho de la alargada biblioteca de caoba de Damián, mueble que Damián nunca usaba porque
no quería llevarse trabajo a casa. Selva se frotaba las manos con incomodidad. Ahora su panza
parecía una mochila de alta montaña, un cargamento que Selva no había considerado antes de
iniciar el ascenso y del cual no se animaba a deshacerse. Parecía más vieja. Sus primeros rodeos
no fueron fáciles de entender. Luego de algunas preguntas retóricas y comentarios sobre la lista de
compras en el supermercado, Alejandra comprendió que lo que Selva quería decirle era algo que
podría cambiar para siempre la naturaleza de la relación que estaban construyendo. La
desapegada eficiencia y el desdén relajado que Selva paseaba por el departamento parecían
haberse desvanecido.

Empezó a decir que esperaba que la señora no lo tomase a mal, pero que se había quedado
pensando en lo que le había dicho sobre tener un hijo, y se le había ocurrido una propuesta.
Alejandra sintió el impulso de pegarle un sopapo. Pudo ver a contraluz, sobre un escudo del
colegio secundario que Damián había apoyado en su escritorio como dique de contención ante la
invasión de los objetos de Alejandra, un chorro de sangre que brotaba desde el cuello de Selva.
Fino, casi fruto de la hidrolavadora con la que el vecino de abajo solía limpiar su auto, sangre



artificial de película japonesa, patinosa y brillante pero fácil de limpiar. Dejó que Selva hablara
hasta que entendió que no se trataba de un chantaje ni de un ataque hacia su pareja, ni siquiera
quería darle un consejo. Selva le estaba ofreciendo una criatura, una bebé que nacería en una
semana, a lo sumo diez días. Con papeles, aclaró. Mencionó un precio, una suma de dinero.
Menos que un cero kilómetro, pensó Alejandra, cero burocracia. Sin traslucir emociones, le dijo
que lo pensaría, y Selva regresó a limpiar los vidrios de la ventana del living.

Casi no se hablaron durante el resto del día.
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El viaje en subte le había parecido más largo de lo esperado. Alejandra tenía un libro en la
cartera, una novela de un autor norteamericano de padres etíopes, pero no había tenido la voluntad
para retomarla, además no consiguió asiento hasta la antepenúltima estación. Unos chicos de
colegio secundario, con uniformes y bufandas a cuadros grises y verdes, se reían y se mostraban
fotos en los teléfonos. Facciones desproporcionadas, labios de mujer que colgaban sobre
mentones infantiles, narices de funcionarios públicos mal ensambladas en rostros demasiado
pequeños para sostenerlas. Los peinados que parecían tallados con un pelapapas y esa manera
torpe de comunicarse produjeron en Alejandra una repugnancia particular. Sin embargo, se sentía
dispuesta a volver a la adolescencia desde los vuelos rasantes de la maternidad, como una gaviota
que identifica a sus presas en el océano perlado y sin pensarlo, tras superar el escozor propio del
cambio abrupto de temperatura, disfruta del fragor de la cacería subacuática.

Al subir por la escalera mecánica una bruma lubricante entre su ropa y su piel, las huellas en el
cuerpo de la anterior noche de sexo con Damián. Que ya había superado la fase en la que le pedía
que lo atara con los mismos elásticos que utilizaba para hacer gimnasia, y ahora sólo le colocaba
un collar con uno de los cascabeles fertilizantes a la hora de coger, uno de los mismos cascabeles
que el propio Damián se ataba por el cuerpo —rodilla derecha, pubis, corazón, hombro derecho
— y distribuía por diferentes rincones de la casa. Ovillada en jadeos posorgásmicos, Alejandra
había dudado, pero al final no se había animado a comentarle la propuesta de Selva. Al menos no
antes de consultar el tema de la adopción con Melina, su amiga militante en cuestiones de género,
que ya había incorporado a su familia a seis chicos abandonados por diferentes madres. Luego de
asumir su homosexualidad a los veintidós años, Melina se había convertido en una de esas
personas que no retroceden. Alejandra todavía recordaba el picnic frente al río que su amiga
había organizado para comunicar la noticia a su grupo más cercano, una cesta de mimbre con
cerveza artesanal, frutas y quesos ahumados.

La ubicó frente a lo que parecía un jugo de melón apenas entró en aquel bar con paredes de
ladrillo rústico donde habían acordado el encuentro. Con anteojos de marco anaranjado, instalada



en una mesa para cuatro personas a pocos metros del enorme ventanal que daba a un jardín
interno, Melina leía una tableta electrónica y había desplegado unos papeles sobre la mesa. No se
veían hacía cuatro meses, cuando habían coincidido en el cumpleaños de trece años de la hija de
Soledad, la primera madre en su grupo de amigas del colegio.

Alejandra le había pedido el encuentro el día de la propuesta, apenas Selva se había ido de su
casa. Sabía del esfuerzo que concretar esa reunión representaba para Melina, mudada al Delta del
Tigre, donde trabajaba en un centro de atención para casos de violencia doméstica. En primer
lugar, acercarse hasta Belgrano. Eran poco menos de las cinco de la tarde y el encuentro había
sido programado como un té. Pese a haber almorzado una exquisita lasaña vegetariana cocinada
por Selva, Alejandra eligió una ciabatta con rosbif, tomates disecados, portobellos y mayonesa de
oliva. Con una sonrisa de ex anoréxica, Melina comentó que el pedido calórico agregaba misterio
al encuentro. A medida que rompían el hielo y hablaban de amigas en común y de las medidas
económicas del gobierno, y luego de que Melina le explicase que esa carpeta que tenía abierta
sobre la mesa contenía denuncias y expedientes que debía analizar, Alejandra sintió que su enorme
conflicto podía defraudar a su amiga, un capricho burgués para una persona acostumbrada a lidiar
con mujeres y niños golpeados. Observó en Melina arrugas en la comisura de los labios,
invisibles para la internet, rayones en la parte trasera de su computadora, manchas de café en los
papeles.

El mozo, un chico flaco y demasiado distraído para sus uñas perfectas, trajo los pedidos, y casi
sin pensarlo Alejandra solicitó pimienta y sal. Melina celebró la demanda de sal sin haber
probado antes la comida como algo que siempre la haría pensar en Alejandra. Rosa, una de sus
hijas, era igual. De su cartera de cuero imitación cocodrilo extrajo un blíster de pequeñas pastillas
romboidales que el pudor de Alejandra prefirió no interrogar. Después de escuchar algunos
pormenores jurídicos de la última separación de Melina, Alejandra tragó el último pedazo de su
sándwich y, por primera vez en su vida, quebró el pacto de silencio sobre la esterilidad de
Damián con alguien exterior a su familia. Melina la escuchó con respeto y unas pocas muecas que
irradiaban apertura mental. Revolvió su café tres veces durante el parlamento de Alejandra, con
movimientos apenas perceptibles en su ceja izquierda y un solo cambio de posición, como si eso
la ayudase a obtener un diagnóstico correcto. La cuestión legal podía resolverse con mayor
facilidad una vez que la bebé estuviese viviendo con ellos, y si conseguía un documento de
validez jurídica que evidenciase que los progenitores querían dejarla a su cargo todo iría mucho
mejor. Podía ser algo casero, no necesitaría ni siquiera un escribano. Aturdida por el sonido del
televisor del bar, Alejandra perdió la atención en el monólogo de su amiga durante un lapso de
tiempo, pero llegó a escuchar que Melina la felicitaba, le decía que era muy valiente, y volvía a
preguntarle si estaba segura, porque eso era algo para toda la vida. Tenía que empezar a preparar
la bienvenida para la bebé.

Melina apoyó sus anteojos en la mesa, terminó su café de un sorbo y le agradeció por confiar en



ella, la adopción era un cambio de perspectiva radical. Juró que Alejandra podría consultarle lo
que quisiera, incluso ella podría haberla ayudado en la búsqueda. Empezó a interrogarla sobre
aquello que consideraba sustancial: la opinión de las familias, el tipo de educación a la que se
aspiraba, cómo se llevaría a cabo el reemplazo de la leche materna, y la posibilidad de que la
bebita fuese acompañada por hermanos también adoptivos en un lapso relativamente breve.
Alejandra quiso decir que para ella una era suficiente, que todo había sido demasiado rápido,
pero sólo balbuceó evasivas. Además, la posibilidad de recibir una negativa de Damián era real.

Se despidieron en la vereda, ambas con los abrigos cerrados y las carteras cruzadas sobre el
pecho. Al separarse, Alejandra cruzó la calle para confundirse entre un grupo de personas que
salían de un centro de pagos. Necesitaba caminar, ordenar las ideas y armar la escena de esa
noche, tenía que comunicarle la noticia a Damián. Faltaban apenas quince minutos para que Selva
terminase su jornada de trabajo. Le envió un mensaje donde confirmaba que no llegaría y le decía
que a más tardar al día siguiente le daría una respuesta sobre la cuestión que habían conversado.

5

A través de la ventana, el sonido del camión de basura le pareció amigable, una compañía
inesperada por encima de la respiración honda de Damián. Por algún motivo habían empezado a
dejar encendida la luz del living mientras dormían, y esa luz se filtraba por debajo de la puerta.
Era la segunda noche que pasaban junto a Alelí, que dormitaba dentro del moisés con tules que le
habían comprado esa misma tarde. Alejandra se levantó, apoyó sus pies descalzos en el suelo y se
acercó a observarla. Por un segundo temió que estuviese muerta. Ni siquiera podía sostener su
propio cráneo, un detalle en la constitución de los bebés que siempre le había parecido revelador
de la fragilidad de la especie. Alelí era casi un murciélago, sus ojos grises apenas se entreabrían
cuando le acercaba la mamadera con la leche materna que Selva les había traído en unos
recipientes de vidrio con tapa a rosca. Alejandra apoyó un dedo por encima de la frazada que le
había tejido su abuela —la había encontrado guardada en una bolsa, al fondo de un placar alto— y
pudo sentir el pálpito de la respiración de su hija. Quiso acariciarla, llenarle de besos el cráneo
blando y recorrido por espirales de pelusa. Damián giró sobre su cuerpo y estiró el cubrecama
con una suerte de gruñido.

Habían acordado que, en los primeros cuatro meses, ella se despertaría a arrullarla y
alimentarla durante las noches de los días de semana, y Damián lo haría sábados y domingos.
Alejandra se preguntó dónde habría quedado su teléfono, se había puesto como plazo comunicarle
la noticia a su madre antes del fin de semana, y también a sus amigas, Melina era la única que
estaba al tanto. Todo había pasado demasiado rápido. Con sumo cuidado en las pisadas, Alejandra
retrocedió y hurgó en su mesa de luz. Había recetas médicas, dos pares de anteojos de sol, anillos,



un libro de Winnicott que recién había empezado a hojear, unas tijeras y un alicate para uñas, dos
fotos ajadas y algo polvorientas de su bisabuela, un termómetro que no estaba segura si
funcionaba, una receta de antidepresivos vencida y monedas mexicanas. Debía haber dejado el
teléfono en el living, después de comer se habían sentado ahí a terminar el vino de la cena.

Volvió a confirmar que Alelí durmiera con placidez y sintió que podía pasar la noche entera ahí
quieta, una centinela en camisón, su conciencia concentrada en ese cuerpo diminuto que parecía
brillar en la oscuridad. Salió de la habitación en puntas de pie y a mitad de camino se escuchó el
llanto agudo y amortiguado de la bebé, un sonido que en un primer momento parecía de pájaro.
Alejandra giró sobre su eje, pero antes de ir a alzarla y a llevarle la mamadera decidió hacer una
escala en el baño. Quería que sus respuestas no fuesen del todo inmediatas, que poco a poco su
hija —era impresionante la velocidad con la que empezaba a sentirla como una prolongación suya
— se acostumbrase a soportar la incomodidad del mundo. Al salir del baño la encontró en brazos
de Damián, que le hacía muecas y la mecía con una seguridad imprevista. Damián no pareció
percibir su presencia y Alejandra se quedó quieta hasta escuchar que, sin levantar la vista, le
decía que ahora se ocupaba él, que durmiese un poco porque los esperaba un día importante.

El comentario se originaba en un pacto que Alejandra había aceptado casi sin pensar la noche
después de su encuentro con Melina, cuando Damián había aceptado con extraña rapidez y
docilidad la propuesta de comprarle una bebé a Selva. Un mes en Roma o en París con pasajes,
había calculado antes del sí definitivo. Aquella noche Damián la había esperado para cenar con un
pollo al spiedo y ensalada de quinoa con espárragos. Alejandra adoraba esa combinación. Recién
en la sobremesa, mientras comentaban el estado de situación de la familia del octavo piso, que no
pagaba las expensas y tenía problemas de plomería que afectaban al departamento del séptimo,
Alejandra lo había interrumpido con la propuesta de Selva. Ser tres en lugar de dos de una vez por
todas. Con su cabeza apoyada en el regazo de Damián, que hacía zapping en el sillón del living,
Alejandra no lo había planteado como una posibilidad sino como un deseo, llena de lágrimas y
con voz temblorosa. Tras un largo silencio y una única pregunta —¿de dónde saca la tipa esa al
bebé?—, Damián había dado aprobación, se había ido, y luego de una escala en la cocina había
vuelto con dos cervezas artesanales para brindar.

En el brindis Damián la había besado, le había dicho que tendrían que comprar muchas cosas,
desde pañales hasta una pequeña bañadera, y al final, antes de que la euforia empezara a
apaciguarse, agregó que entonces, para dar por cerrado el proceso, ella debería acompañarlo al
Centro de Fertilidad en los próximos encuentros. Alejandra recordó los casi ocho meses que
habían pasado separados cuando Damián se había ido a cursar su posgrado a los Estados Unidos.
Aquel viaje introspectivo a Tierra del Fuego que su madre le había regalado, las llamadas por
Skype, la resistencia a tratarse como extraños y la nueva forma de acostumbramiento que se
producía en cada reencuentro en Buenos Aires o en Phoenix. No pudo evitar sentir una ternura
infinita por ese hombre de pelos en los hombros que de pronto solicitaba su compañía para lidiar



con los baches de su masculinidad. Terminaron enredados en el sillón del living y cogieron al
natural, como en las viejas épocas, sin cascabeles ni elásticos. Luego, entre los vahos del alcohol,
la llegada de Alelí y la emoción concentrada, Alejandra había borrado de su memoria la promesa
de acompañarlo a la secta.

Sin poder conciliar el sueño, Alejandra pensó que el reclamo de Damián no tenía nada que ver
con el deseo de ser padre, ni con un modelo maduro de parentalidad, sino con la necesidad de
pertenecer a algo, un arrebato gregario. Lo veía en todos los grupos focales, una reacción que
trascendía estatus y clústeres. Hacerse un lugar dentro de la manada, dejar una huella en la
memoria grupal. Decidió que iría a la secta para que Damián la exhibiese como trofeo por esa
única vez, única y última, intentaría escuchar y ser amable, un breve esfuerzo, conocería al famoso
Hermano Armando. Después, al volver a casa, se encargaría de que las poleas ridículas y los
cascabeles de Damián viajasen al pasado dentro de una bolsa reciclable de basura.

6

Damián tomaba café sentado de espaldas a la mesa y frente al horno, mientras Selva se
encargaba de limpiar la mesada de mármol de esa cocina pintada de celeste pastel y amarillo
tenue. Desde el living, Alejandra escuchó que conversaban en voz baja. No era la primera vez,
Alejandra sentía que, desde la llegada de Alelí, Selva la trataba cada vez con mayor distancia.
Supuso que Damián seguía muy preocupado por los genes de la bebé, su rudimentaria manera de
desconfiar de un origen social desconocido. Alejandra, en cambio, quería saber lo menos posible
de la procedencia biológica de su hija. Decidió mudar el moisés de Alelí a su dormitorio, quizás
darle una última mamadera antes de salir. Hizo rápido el traslado de la bebé y quedó a la escucha
del diálogo entre Selva y su marido. Damián le preguntaba cuánto tardaría en llegar el papel que
Selva les había prometido, y si había recibido bien la transferencia del honorario. Las respuestas
de Selva llegaban como a través de un vidrio o del sonido de una ducha, ruidos de frascos al
moverse y de vez en cuando el temblor del lavavajilla. Por lo que podía reconstruir Alejandra,
Damián no parecía del todo conforme con las respuestas, que si bien eran certeras parecían
aprendidas, o ensayadas. Alejandra volvió a levantar a Alelí, que se había agitado. De a
momentos sentía que la bebé tenía la necesidad de comentar las situaciones, una inteligencia
ancestral o un finísimo umbral de percepción que quizás iría perdiendo con el tiempo. A veces le
parecía que Alelí no lloraba, sino que más bien quería gritar algo, una verdad fundamental,
inventar un lenguaje que le permitiese hablar con la naturaleza. La tranquilizó hasta que escuchó
los pasos de Damián, que la buscaba en su habitación para anunciarle que se hacía tarde y que lo
mejor iba a ser tomar un taxi hasta la secta.

Cuando llegaron a la dirección indicada —una casa de estilo antiguo en el barrio de Once,



rodeada por una mercería y un negocio que vendía tela por metro del que salían y entraban
changarines con enormes rollos de algo que parecía polar verde militar cargado en sus carros—,
Damián pagó y dejó una generosa propina. Le explicó a Alejandra que siempre, antes de
desembarcar en el Centro de Fertilidad, los miembros debían ayudar a alguien, porque fecundar
era la forma más bella y primigenia de compartir. Alejandra se preguntó qué habría hecho su
marido los otros días, si siempre dejaría propinas, si sería un payamédico encubierto. Se
sorprendió al no poderlo imaginar en ningún tipo de acto espontáneo que incluyera beneficiar a
desconocidos; Damián era del tipo desconfiado de personas. Al menos antes de entrar a la secta.

Les abrió un chico joven, vestido con una suerte de traje de judo atravesado por una faja de
satén estampada con dibujos de abiertas ostras marinas que despedían rayos. Saludó a Damián con
un abrazo y Damián se lo presentó a Alejandra, se llamaba o se hacía llamar Taino. Avanzaron por
un patio muy pulcro de baldosones en damero, flanqueado por macetas de caña llenas de
cortaderas. Alejandra se preguntó si serían artificiales, mientras observaba la poca luz que se
filtraba entre los listones de un toldo metálico bastante descascarado y con algunos bollos. En el
medio del patio, una mesa de jardín y un hongo calefaccionador apagado.

El patio funcionaba de distribuidor hacia cuatro puertas cerradas, con carpintería de aluminio
que parecía alemana, cubiertas con mosquiteros negros. Damián explicó que dos de esos cuartos
eran para meditación silenciosa, otro era la habitación de los monjes y el restante la cocina. Como
no tenían fines de lucro, los hermanos llevaban una vida ascética. Al parecer se financiaban con
donaciones, ya que la secta estaba en más de sesenta países. Alejandra recordó la reticencia de
Damián a relatarle cualquier detalle vinculado a los miembros de la secta, a mostrarle fotos del
lugar, a explicarle la función de esos cascabeles ridículos que se ponía para hacer gimnasia y le
rogaba utilizase en la intimidad. Empezaba a sentirse una intrusa. Mientras avanzaban por el patio
hacia una escalera revestida con baldosas octogonales iguales a las de la vereda, Alejandra
padeció un mareo que la hizo sentir que se resbalaría en cualquier momento. Apretó fuerte la mano
de su marido, que le devolvió la confianza y antes de pasar hacia la terraza le dedicó una sonrisa.

En la planta superior había una construcción de lona semitransparente que reveló ser un enorme
gazebo cuyo suelo estaba tapizado con colchonetas celestes. Alejandra recordó la protección
invernal para la pileta de su colegio. Al gazebo se accedía a través de lo que parecía un cuarto de
herramientas con puerta de chapa y paredes de fibra de vidrio. Desde ese cuarto, por un ventanal,
podía verse un grupo de ocho personas, seis hombres y dos mujeres, vestidas con los trajes de
judo y las fajas, que hacían flexiones de brazos sobre las colchonetas. Los dirigía un hombre con
un mameluco rosado. El hombre, rapado, tenía unos ojos celestes de fondo líquido y usaba una
gruesa cadena de plata alrededor del cuello. Visto desde lejos, a Alejandra la hacía acordar a un
antiguo director de contenidos creativos que había conocido casi una década antes.

Damián le dio un beso en la frente y con algo de temor le dijo que la rutina ya había empezado,
que iba a cambiarse ahí mismo y se sumaba. Le avisó que por haber llegado tarde recién podrían



hablar con el Hermano Armando una vez terminada la actividad. Luego le señaló unas revistas
apoyadas sobre una mesa ratona hecha en vidrio y empezó a desvestirse con movimientos
incómodos. Alejandra entendió que debería observar la sesión entera de terapia grupal de ese
conjunto de locos sin poder salir de ese lugar. Sabía que tenía trabajo pendiente y además
extrañaba a su bebé, quería estar con ella, le había parecido que Selva era demasiado artificiosa
al simular cariño ante una vida que ya había vendido y que, si recibía una oferta superadora,
probablemente estaría dispuesta a entregar de nuevo.

Decidió sentarse en un sillón de cuerina beige. Damián no se conformaba con que ella se
quedase en casa y se hiciera cargo de la bebé casi todas las noches, sino que ahora había
avanzado sobre su tiempo durante el día y la obligaba a participar de esa ridiculez. Miró a su
alrededor. Detrás de la pequeña mesa con revistas había un perchero del que colgaban bolsos y de
abrigos. ¿No era un poco promiscuo que todos se cambiaran en aquel sucucho? ¿Cuánto costaba
ese tratamiento por mes? ¿Quién lavaba los trajes? Alejandra recordó que la recomendación había
llegado de parte de Indio, el analista de Damián. Cómo podía una persona confiarle sus secretos a
alguien llamado Indio, alguien que desde su propio nombre mostraba una grieta de desequilibrio
en la historia familiar. Al menos al imbécil el tiro le había salido por la culata, porque al poco
tiempo de ingresar en la secta Damián había abandonado la terapia. Alejandra intentó relajarse.
Del otro lado del acrílico que la separaba del enorme invernadero con colchonetas, los yudocas
habían conformado un círculo sobre el suelo, tomados de las manos. El Hermano Armando entraba
y salía del círculo con una mímica que sugería estaba dictando ejercicios respiratorios.

Había dos mujeres en el grupo. Damián nunca se lo había mencionado, sólo le había hablado de
un chico que era programador, con quien de vez en cuando compartían taxi porque trabajaba en
una empresa que quedaba cerca de la ONG donde, gracias a un contacto de la familia de
Alejandra, Damián se desempeñaba desde hacía dos años. Alejandra calculó que una de las
mujeres debía tener su edad; usaba el pelo corto y era extremadamente flaca, las uñas de los pies
pintadas de verde palta. La otra era casi adolescente, maciza y de hombros cuadrados. Única en el
grupo que conservaba puestas unas medias a rayas grises y negras que le tapaban los tobillos.
Estaba tomada de la mano de Damián. El resto eran cinco hombres de diferentes edades, uno de
ellos un enano que no debía medir más de un metro y medio, el pelo largo, estilo heavy metal.
Alejandra sintió una oleada de calor y cayó en la cuenta de que aún tenía puesto su abrigo
montgomery. Con gran esfuerzo logró despegarse de la planta carnívora en que se había
convertido ese sillón y se acercó a colgar el tapado junto a su bufanda en el perchero. Sintió el
impulso de ponerse a revisar bolsillos de camperas y sacos, incluso los tres portafolios que había
apilados en el suelo. Hurgar en billeteras, documentos de identidad, dinero, papeles personales,
quizás los teléfonos, agendas, libretas con anotaciones en letra nerviosa, reconstruir las vidas de
cada uno de los que conformaban ese clan ajeno a la vergüenza. Rastrear el conjunto de carencias
que los hermanaba más allá de los tests de calidad en el esperma.



Cuando giró para retomar su posición vio que su marido y el resto de los miembros de la secta,
incluido el Hermano Armando, bailaban con movimientos algo espásticos un ritmo que la hacía
pensar en el reguetón. Algunos saltaban y luego se replegaban contra las colchonetas, otros
aleteaban, tres hombres en fila hacían movimientos de perreo. Quizás algo cohibido por su
presencia distorsiva de la dinámica grupal, Damián giraba su cintura con una notable carencia de
gracia. No había música y Alejandra no tardó en percibir unos pequeños auriculares en las orejas
de cada uno de los bailarines. Se preguntó si todos escucharían la misma canción.

Con un repentino ataque de pudor, se puso a evaluar las tapas de las revistas. Apenas comenzó
a hojear una revista New Yorker en su edición latina de noviembre del año anterior sintió un
extraño dolor en el estómago, como si hubiese desayunado lava hirviente en lugar de su té. Las
letras de la revista, donde leía una nota sobre el viaje de un novelista a las islas Seychelles, se
movían como hormigas borrachas. Intentó concentrarse sólo en las fotos y en las publicidades,
pero no daba resultado. Cerró la revista y cerró los ojos. Le vino una arcada y se levantó con un
movimiento eléctrico, casi sin conciencia del esfuerzo que habían hecho sus piernas. Ni siquiera
sabía si encontraría un inodoro.

Bajó la escalera a tientas. Una vez en el patio, golpeó una de las puertas y no obtuvo respuesta.
Sintió un dolor profundo en la nuca, nuevos borbotones en el estómago y apenas llegó a apuntar en
una de las macetas cuando el vómito estalló desde su garganta. Una arcada, y antes de
reincorporarse del todo sintió una mano en la espalda. Taino se había materializado sin hacer
ruido y le recogía el pelo. En ese momento, Alejandra sufrió una nueva erupción que tiñó el tallo
de las cortaderas que brotaban de la maceta cargada de piedras grises. Taino le explicó que a
veces arriba había poco oxígeno y le pidió que lo acompañase a la cocina. Entraron por otra
puerta que Alejandra no había divisado, ubicada debajo de la escalera, donde encontró un
ambiente angosto de cerámicos en color terracota, con dos grandes y silenciosas heladeras y una
larga mesada de acero inoxidable. Taino le acercó un vaso de agua fresca y con un gesto le ofreció
asiento en un taburete de madera. Le dijo que debía ir a responder unos mails pero que podía
esperar ahí a su marido, y le alcanzó el control remoto de una pequeña pantalla de veintiuna
pulgadas sostenida en uno de los ángulos de las paredes cubiertas de cerámica hasta el techo
blanquísimo.

Tras pasar por varios canales, Alejandra encontró un documental sobre la vida de Michael
Jackson. Necesitaba subir, recuperar su cartera, pero las piernas no le respondían. Imaginó que,
justo encima de su cabeza, los yudocas empezaban a boxear y que Damián volvería con la nariz
quebrada. Se acercó a las heladeras y notó que una estaba cerrada con candado. Al abrir la otra,
no tenía estantes y sólo contenía unos tachos que despedían un frío olor rancio, que a Alejandra le
pareció idéntico al del queso producido por el Centro del Fertilidad que Damián usaba siempre
para el desayuno y la había obligado a probar en tomates rellenos, empanadas y sándwiches
cuando recién había entrado en la secta. Cerró la heladera y volvió a su asiento. Dejó caer sus



brazos, terminó el agua y dormitó hasta que en un momento la puerta de la cocina volvió a abrirse.
Damián, ya vestido con ropa de trabajo, le preguntó qué había pasado y la invitó a sumarse a la
reunión de cierre. Alejandra le dijo que tenía dolor de estómago pero que ya estaba bien, que
necesitaba volver y estar con Alelí.

Al salir de la cocina Damián le indicó sus pertenencias, dobladas con armonía sobre una silla
del plástico. Taino había colocado jarras de agua sobre la mesa de jardín y paseaba una bandeja
de madera con unos bastones de pan de salvado que los miembros de la secta mojaban en una
mezcla del mismo queso blanco con ciboulette. Apenas salieron Alejandra y Damián, se acercó a
ofrecerles. Alejandra sólo se sirvió una rebanada de pan para engañar a su estómago vacío. Pudo
distinguir al programador, lo había visto en fotos, y también a la mujer de su edad, que le pareció
más baja que cuando realizaba los ejercicios, y a otro chico joven con el cutis lleno de acné. El
enano no estaba por ninguna parte, al igual que la chica compacta que no se quitaba sus medias.
Terminaron de comer el tentempié y Alejandra se sintió un poco mejor.

El Hermano Armando llegó desde la escalera y se les acercó. Damián hizo la presentación
correspondiente y Alejandra lo saludó con un beso seco, mejilla contra mejilla. Le pareció
adivinar que el Hermano Armando se afeitaba la cabeza y se preguntó si el resto de su cuerpo
también estaría depilado. Ya no lo veía tan parecido a su antiguo jefe en la consultora, ahora más
bien parecía un ex adicto que había vivido mucho tiempo maniatado por una espesa madeja de
sufrimiento. El Hermano Armando le dijo que tenía un obsequio para darle. De un bolsillo lateral
a su mameluco sacó una caja rectangular cubierta de terciopelo, y encerró las manos de Alejandra
entre las suyas apenas ella sostuvo el presente. Damián le pasó su brazo por el hombro y le dijo
que sería mejor que lo abriese en casa, y Alejandra asintió mientras esas manos sedosas se
despedían de su piel. El Hermano Armando la felicitó por la nueva integrante de la familia, le dijo
que había sido una decisión valiente. “Sólo se tiran piedras contra el árbol que da frutos”, dijo, y
luego aclaró que era un proverbio hindú. Se alejó con una inclinación de cabeza, justo en el
momento en que el programador se acercaba a saludarla y a felicitarla por la llegada de Alelí.

Cuando se fueron Damián envió un mensaje desde su teléfono pidiendo el día de trabajo.
Alejandra no quiso otro taxi. Ahora con Alelí debían aprender a controlar los gastos, así que
volvieron juntos en subte. Se sentía mejor, aunque su cabeza no terminaba de acomodarse, no
podía dejar de pensar en la familiaridad con la que la habían tratado esos locos. En el viaje,
Damián le cedió un asiento y se puso a responder comunicaciones desde su teléfono mientras
Alejandra intentaba descansar. Necesitaba tomar fuerzas antes de ponerse a buscar un buen
pediatra para Alelí, y organizar la cena donde se la presentaría a sus padres.

Dos estaciones antes del destino una pareja de actores irrumpió en el vagón y empezó a saltar y
a gritar mientras un tercer acompañante hacía percusión con un cajón de madera. Al verla
sobresaltada, Damián le dijo que ya le había contado a su familia sobre Alelí y que su padre los
había invitado a la quinta de Luján ese fin de semana, pero había dicho que no por el temor a que



la bebé se enfermase con el frío. Alejandra lo notó mucho más optimista que los días anteriores,
con un color más rosado en la piel. Le sonrió y le dijo que podían invitar a sus padres el mismo
día que ella invitase a los suyos y así matar dos pájaros de un tiro. Damián respondió que podía
ser, pero nunca se sentía cómodo cuando las familias se mezclaban, y Alejandra deseó que
comprendiese que muchas cosas debían cambiar de ahí en más. Compraron alcohol en gel en la
farmacia que quedaba de camino al departamento, y cuando llegaron Alelí dormía mientras Selva
limpiaba la gran lámpara del living con la radio a todo volumen. Los saludó con una sonrisa que a
Alejandra le pareció demasiado filosa y les dijo que había preparado una tarta de zapallitos,
calabaza y queso, la masa hecha por ella con la harina integral que le había dicho la señora.

Damián ya estaba con Alelí en brazos, la había despertado y la bebé lloraba. Quiero que esté
con nosotros, dijo. Que se acostumbre a nuestras caras. En ese momento Alejandra vio su teléfono
sobre la mesa de vidrio del living. Corrió a apoyarlo en la fuente de alimentación que tenían en la
cocina y apenas el aparato recuperó sus funciones pudo ver que tenía más de veinte mensajes sin
contestar y una monstruosa hilera de llamadas perdidas. Alejandra descubrió que tenía un grupo
ese mismo día a las cuatro y media de la tarde, eran las dos y recién había tres personas
confirmadas. Si no llegaba a cinco asistentes el grupo se caería, la consultora quedaría
desacreditada frente al cliente y ella pagaría las consecuencias.
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Alelí dormía sobre el sillón del living con una mano encima de la otra, como si de alguna
manera hubiese aprendido a rezar. Le había crecido el pelo, apenas, y sus labios habían tomado
una expresión calma, de la cual caía un hilo de baba que Alejandra prefirió no limpiar para no
molestarla. Se puso a recoger los restos de la cena, primero las cosas que había que tirar a la
basura. Corchos de vino, servilletas de papel, envoltorios de las tortas que habían traído sus
padres y el padre de Damián, quien al final, tras anunciarles una transitoria separación de Roxana,
su mujer desde hacía alrededor de cinco años, había llegado solo. Damián había decidido
acompañarlo hasta su casa, el hombre prefería no manejar de noche porque temía entrar el auto en
su cochera en medio de una oscuridad plagada de vándalos y de drogadictos mutiladores de
ancianos que aparecían en los noticieros.

Con rencor, Alejandra recordó el chiste inicial de su suegro apenas había llegado y apoyado el
vino y la torta en un extremo de la mesa. El viejo había dicho que los bebés lo ponían nervioso y
que hasta los quince años eran todos más o menos iguales. Sin embargo, Alejandra tenía que
reconocer que en el transcurso de la noche la actitud del padre de Damián hacia Alelí había sido
mucho más natural que la de los suyos. La había tenido en sus brazos y le había hecho cosquillas y
la había llamado “princesa” con un deseo de construir vínculo que pocas veces le había notado. El



tipo era economista y casi nunca parecía considerar a las personas por fuera de las limitadas
variables que ofrecía su disciplina. Eso había dejado mella en el carácter de Damián, a Alejandra
no le cabían dudas. Alelí parecía haber perforado esa armadura, quizás estaban frente al típico
caso del abuelo que subsana con sus nietos las falencias en las que había perseverado como
padre. Aunque su sorpresiva sensibilidad también podría ser atribuida a su reciente separación,
pensó Alejandra.

Lo cierto era que, en comparación, los padres de Alejandra parecían incapaces de evitar una
desconfianza sanguínea hacia la bebé. Pese a una sobreactuación afectuosa que no carecía de
buena voluntad, Alejandra, que los conocía, podía percibir el desapego. Tras haber surfeado la
cena entre los riscos de las quejas de inminente pobreza del padre de Damián —la gente no
consumía y sus ventas en el negocios de autopartes caían—, Alejandra también había esquivado
los remolinos propuestos por los problemas hepáticos de su madre, y huido de los tiburones
instigados por los recuerdos tergiversados de la infancia de Alejandra y de sus hermanos que su
padre solía dosificar en un conmovedor intento por reconstruir un pasado familiar que en realidad
lo incluía sólo como un satélite algo perezoso.

Además de ropa y juguetes para la bebé, la ofrenda de sus padres era un cheesecake de
mandarina con salsa de chocolate salado, mientras que la del padre de Damián, llegada bajo el
envoltorio áspero de una panadería de barrio, era una torta milhojas de dulce de leche. Alejandra
no había podido distinguir si Damián se había servido una enorme porción de cada una en un
intento salomónico o si realmente se había quedado con hambre, pero en los últimos tiempos eran
cada vez más las cosas de su marido que le costaba comprender. Faltas de atención, respuestas
automáticas, descuidos y momentos de profundo silencio y concentración mientras acunaba o
acariciaba a Alelí. Y a eso se sumaban largos diálogos desde el teléfono de línea con personas de
la secta, como si fuese una medida de seguridad. Incluso había invitado al Hermano Armando a
tomar un café una tarde en que Alejandra prefirió escapar a trabajar con su computadora a un
Starbucks. De a momentos Alejandra sentía que las cosas se le iban de las manos. Pero también
confiaba en que con el tiempo todo volvería a la normalidad. Después de todo Damián estaba
elaborando un duelo, una despedida, o lo que fuese. Ella ya no podía ser su enfermera, tenía que
ocuparse de la bebé, más que nunca. Y de ir eliminando de a poco esos cascabeles que de pronto
había empezado a encontrar pegados con cinta bajo la mesa, cerca del tambor de una estufa,
ocultos dentro de un par de medias.

El momento de los postres había servido como excusa para que, mientras los hombres discutían
sobre fútbol, Alejandra se retirase con su madre hacia su escritorio. Desmontaron el moisés y
llevaron con ellas a la bebé. Ya sin la biblioteca de Damián, el ambiente parecía más grande a
pesar de la practicuna y de una cajonera blanca con dibujos de aviones color madera y montañas
en tonos pastel. Ana María le preguntó si Selva le estaba siendo de utilidad, y le comentó que
conocía una persona que podía cuidar a la nena si necesitaba un refuerzo; hija de una compañera



suya en yoga, muy buena chica, estudiante en los primeros años de medicina. Alejandra le alcanzó
la bebé. Su madre ensayó un puchero y luego, como si lo hubiese estado haciendo durante los
últimos años, con una pericia que provocó una síntesis de envidia y admiración en Alejandra,
logró que Alelí hiciera un provecho hasta que, cómoda y satisfecha, empezó a quedarse dormida.
Entonces, casi en voz baja y de manera compulsiva, consciente de que más tarde se arrepentiría de
la regresión, Alejandra empezó a relatar sus desventuras laborales a su madre. Le contó que de las
tres consultoras que la tenían como reclutadora ya había perdido a dos y que otra la tenía como
segunda opción. Que en los últimos días había tenido que recurrir a los actores que a veces
contrataba de emergencia para que participasen en los estudios, con los cuales el margen de
ganancia era bajísimo, y que además Damián faltaba al trabajo muy a menudo y no parecía
interesado en la economía del hogar.

Mientras introducía a Alelí en la practicuna, Ana María se limitó a decir que claro, que ahora
con la nena Alejandra tampoco tenía demasiada chance de volver a entrar en una consultora.
Terminó de acomodar a la bebé y se quedó quieta frente a la cajonera, con las manos juntas sobre
el abdomen, como si le doliese el estómago, o como si corroborase y agradeciera al cielo el
hecho de no ser ella quien tenía la obligación de criar. Con voz quebradiza, Alejandra aclaró que
trabajar fija en una consultora nunca le había rendido. Su madre la miró con sorna y Alejandra
confirmó que esa arpía de sangre helada nunca le había perdonado que no estudiase abogacía.
Disfrazada de Dios, su madre había evaluado a sus hijos durante la crianza y había asignado un
techo para el desempeño vital de cada uno de ellos. Joaquín, el mayor, había nacido para ser
empresario. Su destino como granjero sustentable era para su madre un claro traspié, y por eso lo
trataba con frialdad aunque se ocupaba de interpretar con esperanzas cualquier indicio de
progreso económico que contribuyese a fortalecer su profecía. Santiago, el músico, era un
inmaduro, y con eso le estaba permitido todo. Ana María le tenía lástima y lo malcriaba; de hecho
Alejandra sabía que aún le pagaban la cobertura médica. Virginia, la menor, había nacido para
artista, era muy expresiva, y su mudanza a México y su noviazgo con un hombre casi veinte años
mayor no perturbaban demasiado a su madre. Después de todo, no moriría de hambre, y a fin de
cuentas la misma Ana María también se había casado con un hombre algo mayor. Pero con
Alejandra las cosas eran diferentes. Había nacido para ser abogada, la carrera que su madre había
abandonado para conformar un hogar. Y Alejandra había elegido otra cosa; absolutamente nada en
el mundo podría remediar esa desviación. Los fracasos de Alejandra eran para Ana María
confirmaciones de su intuición, su hija ni siquiera podía ser buena o al menos independiente en lo
que había elegido. En algún momento Alejandra había pensado que la primera nieta mujer
transformaría las cosas. Pero para Ana María la bebé que dormitaba en sus brazos no era su
verdadera nieta. Saber que su madre era buena con los bebés convertía su falta de solidaridad en
algo mucho más irritante. Ni siquiera le había ofrecido ayudarla a cuidar a Alelí una vez por
semana.



Alejandra intentó abandonar la oficina pero su madre la tomó del brazo. Le dijo que no quería
interferir en su pareja pero tenía que decirle algo. Alejandra torció los dedos de sus pies dentro
de sus botas y antes de sentirse lúcida como para diseñar cualquier estrategia de defensa escuchó
que Pira, la tía Pira, una amiga de su madre cuyo hermano era uno de los directores de la
Asociación de Amigos del Patrimonio donde trabajaba Damián, le había contado que su marido
había renunciado. Al parecer el desempeño nunca había sido superlativo, pero desde hacía seis
meses las llegadas tarde, las desatenciones, vencimientos de plazos, faltas de respuesta a
llamadas, más un humor irritable y por momentos irrespetuoso habían hecho que el Directorio de
la ONG le pidiera una reunión para consultarle qué le pasaba y, como medida precautoria,
advertirle que si no ajustaba sus horarios al contrato de trabajo podían considerarlo despedido
con causa justificada. Damián les había dicho que no se molestasen y que podía aceptar un retiro
voluntario. Según Ana María, Damián había renunciado hacía más de un mes, y como Alejandra
no había hecho ningún comentario al respecto había empezado a sospechar que no lo sabía.

Mientras ubicaba platos, vasos y cubiertos en los diferentes compartimientos del lavavajillas,
Alejandra tuvo la idea de que Damián no volvería. Acompañar a su padre había sido la excusa
para abandonarla. Era un cobarde pero no un idiota, cuando ella y su madre salieron de la
habitación había percibido que algo andaba mal, entendido todo y decidido una huida rápida
disfrazada de caridad hacia un anciano. Alejandra volvió al comedor y al ver todo lo que le
faltaba juntar, ordenar, tirar y clasificar sintió un pantanoso abatimiento concentrado en las plantas
del pie. Dejaría que Selva se encargase de todo al día siguiente, había sido una noche demasiado
borrascosa.

Como primera medida fue a su habitación a buscar unas pantuflas que reemplazaran las botas
que había estrenado para esa cena en casa, lo cual de por sí le había parecido un poco triste.
Después de cambiarse, recordó que todavía debía tener la caja que le había regalado el Hermano
Armando en su visita a la secta. Estaba guardada en el bolsillo del montgomery que había usado
aquella vez. Consideró enviar un mensaje a su marido, pero se arrepintió. Ser dejada, sacárselo
de encima tenía algo placentero, la épica de las madres solteras la atraía. Temía la lástima, eso sí,
nada menos erótico que esa lástima que de a poco, polen invisible sobre el asfalto, estaba
empezando a recibir por haber adoptado. Hurgó en el bolsillo del abrigo, sacó la cajita de
terciopelo del Hermano Armando, y al abrirla vio que no había nada. ¿Damián se la habría
devuelto al percibir su falta de interés? ¿Habría decidido usar eso en un intento de embarazar a
otra con su semilla podrida? Fue a buscar a su hija al living. De pronto Alelí abrió los ojos y la
miró con una intensidad que Alejandra no pudo soportar, casi sonámbula. La dejó en su
habitación, dentro del moisés, y volvió a la cocina.

Había planeado meter lo que fuese ese regalo adentro del cheesecake que había traído su madre
y tirar ambas cosas a la basura, pero no podía hacer ni eso. Fue a buscar la torta al comedor y
junto a la bandeja de cartón metalizado que la sostenía encontró un paquete de diez cigarrillos



Camel. Seguro que el padre de Damián lo había sacado y luego se había arrepentido de fumar por
la presencia de la bebé. Ahora, en soledad, podía abrir la ventana de la cocina y probar uno. A
Alelí no iba a pasarle nada por un cigarrillo, apenas un vaho que de alguna forma le generaría
anticuerpos para el futuro. Pensó en el olfato de los bebés y se prometió tirar el paquete después
de haber fumado. Antes de descartar la torta, decidió usarla de cenicero. Alejandra tosió con las
primeras pitadas pero no tardó en acostumbrarse al mareo. Era la primera vez que alguien fumaba
en ese departamento. Le gustaba ver las cenizas hundirse en la superficie espumosa del
cheesecake.

Promediaba el cigarrillo mientras daba cucharadas a la zona de la torta que aún no estaba
inutilizada cuando Damián abrió la puerta de calle. Tenía el pelo algo grasoso y jadeaba con una
sonrisa incrédula que Alejandra recordó haberle visto en alguna otra situación, quizás al emerger
del agua aquella vez que se había caído de un bote inflable durante una excursión de snorkel cerca
de Porto Seguro. Se acercó y le preguntó qué estaba haciendo, si había empezado a fumar.
Alejandra lo miró sin modificar su posición corporal. Damián le rogó que apagase ese cigarrillo y
se disculpó por la demora, había tenido que hacer algo importante. Alejandra le preguntó cuánto
tiempo más iba a mentirle, ya sabía que había renunciado al trabajo justo en el momento en que
tenía que asumir responsabilidades. De pronto, Alejandra no pudo más. Empezó a tirarle un plato,
un vaso, tenedores y cuchillos. Le dijo que tenía otra mujer, que se fuera de la casa, le dijo que ni
siquiera habían terminado de pagar lo de Alelí. Le dijo estéril de mierda.

Damián se fue al comedor y volvió con una torre de botellas vacías sostenida entre sus brazos.
Las apoyó en la mesada de la cocina y luego se acercó, se puso en cuclillas y la miró a los ojos.
Sin pensarlo, Alejandra metió su mano hecha un cuenco en la torta, cargó una porción y se la tiró
en la cara. La colilla del cigarrillo había quedado atrapada en la masa informe que cubría la frente
y parte de la mejilla derecha de Damián, que se limpió con la manga de su camisa de corderoy. De
inmediato resopló con el inicio de una carcajada y le pidió que no fuese tonta. Le dijo que había
conseguido un trabajo mucho mejor. Algo que cambiaría sus vidas. Que esperaba una
confirmación para contarle todo en detalle. Alejandra se sintió muy mareada. No creía que
Damián pudiera haber conseguido un buen trabajo. Entendió que ya no lo creía capaz de nada
bueno y eso hizo que al mareo se le sumase una puntada en la nuca. Consideró que lo mejor era
irse a la cama, dormir con Alelí.

Hubo silencio hasta que de pronto Damián sacó algo que parecía un pañuelo arrugado del
bolsillo de su pantalón. Era un envoltorio con el logo de una cadena de farmacias. Alejandra
sospechó que le había traído un ansiolítico o un somnífero. Y estaba dispuesta a tragárselo. Tras
sostener la bolsa entre sus manos como si se tratase de la paloma de la paz, Alejandra la abrió y
encontró un test de embarazo. Damián todavía jadeaba.

Alejandra sintió que los cimientos del edificio experimentaban un temblor, los cristales de las
copas colgadas en el pequeño sobretecho de la cocina parecieron a punto de quebrarse, habían



inaugurado una estación de subte en la puerta del departamento y esa máquina eléctrica y sin
conducción venía a buscarla. Alejandra se acercaría despeinada, las manos llenas de restos de
almíbar y de queso. Entraría al vagón que la llevaría a las profundidades de algo que ella en
cierto modo intuía, una extraña saciedad que la inundaba desde hacía algunos meses, la ausencia
de una menstruación que de tanto odiar había aprendido a no tener en cuenta, sus ataques de
hambre y la debilidad y el sopor cada vez que pasaba un tiempo más o menos prolongado frente a
su computadora. Sin responder, dio pequeños pasos hacia su habitación. Encendió la luz y
percibió que Alelí la miraba, quieta, otra vez con su alucinada mirada sonámbula, como si hubiera
entendido todo desde el principio y ahora le diera la bienvenida a un estado mental compartido.
Alejandra la levantó en brazos, la enrolló en una manta y se la llevó al baño con ella. Quería
tenerla sobre su pecho en el momento de hacerse el test. La bebé abrió los ojos y movió la boca.
Sus labios se curvaron con lentitud, como si fuese a darle palabras de aliento. Pero en lugar de
eso se largó a llorar.

A Alejandra se le aflojaron las rodillas cuando vio la doble raya positiva del test. Se sintió, por
primera vez desde que había comulgado a los diez años, hija de Dios. Sentada en el inodoro,
abrazada a Alelí, Alejandra reía sola cuando Damián entró al baño con aliento a haberse
terminado el fondo de una botella de champagne.

8

La ecografía, diáfana, había mostrado dos varones y una nena. Trillizos. En total, con Alelí,
serían una familia de seis personas. ¿Cuántas familias de seis conocía? ¿Alcanzaba algún sueldo
para cuatro bocas hambrientas, ocho nalgas suaves que necesitarían el resguardo permanente de
pañales descartables? ¿A quién se le ocurría formar un pequeño ejército estando casada con un
inútil? Mientras Selva le alcanzaba un té de jengibre a la cama, porque Alejandra estaba con
gripe, pensó en seis cuchetas de caño ubicadas en su escritorio, separadas por una alfombra que
tendría la forma de su computadora aplastada. Pensó en la suciedad del departamento, una
suciedad que terminaría por devorar a Selva. Intentó imaginar la expresión facial de su madre
cuando supiera la noticia. ¿La entrevistarían en alguna revista dominical? ¿Tres bebés y una hija
adoptada eran suficiente para recibir donaciones? El médico le había comunicado la noticia con
voz grave y serena, casi un anuncio de aeropuerto. Después, para evitar la reacción demasiado
emotiva de los padres, se había abalanzado a limpiarle el gel que le habían aplicado sobre el
abdomen. Alejandra sentía calor en el cráter de su ombligo ya algo estirado, manipulable.
Preguntó si no había posibilidades de que hubiera un error, y el médico le señaló la pantalla con
las figuras bien diferenciadas, ovilladas y acurrucadas.

Damián —que estaba sujetado a una camilla— se acercó a besarla con los ojos humedecidos de



emoción, y le apretó los hombros en un gesto casi deportivo. Le dijo que era una bendición y que
iban a disfrutarlo juntos. Los brazos de Alejandra cayeron inertes a ambos lados y flexionó las
rodillas. En ese momento recordó las palabras del Hermano Armando, los siempre renovados
cascabeles de Damián, al enano vestido de yudoka dentro de una inmensa campana de plástico
transparente. La semilla muerta de Damián como un maremoto que, sin previo aviso, resucitaba.
Se dejó caer en los brazos de su marido y lo apretó bien fuerte.

Tras la ecografía y mientras los síntomas de su gripe se agudizaban, Alejandra optó por el
silencio. Apenas volvieron al departamento Damián le comunicó la noticia a Selva, que felicitó a
la señora con beso lateral y masculino. Su pétrea sonrisa indescifrable le colgaba de la boca como
una soga llena de prendas sueltas de diferentes disfraces. Damián salió a comprar sándwiches de
miga para festejar la noticia, se lo avisó a Alejandra mientras hablaba con el Hermano Armando.

Alejandra comenzaba a aceptar que nadie le creería cuando dijera que la concepción había sido
natural tras sus fracasos en la fertilización asistida. Esa tarde fue hasta su escritorio y se metió en
la cuenta del home banking de Damián. Tenía la clave; ella era la encargada de guardar todas las
claves, de resolver todas las burocracias. Alelí dormía en la practicuna y al percibir su presencia
volvió a observarla con esa mirada insomne, extraviada.

Hasta ese momento Alejandra nunca había revisado los resúmenes de su marido, quería sentir
que no dependía de nadie y que toda relación se construía sobre los cimientos de la confianza.
Sintió cierta aprehensión por su propio comportamiento, pero ahí estaba el número. Poquísimo.
Calculó cuántas camas podría comprar en efecto con los ahorros adolescentes de su marido. A
ella no le quedaba mucho más. De repente, Selva se acercó a ver si la señora necesitaba ayuda.
Alejandra le gritó que la dejara en paz. Selva se retiró hacia la cocina sin responderle, pero
minutos después dejó un biberón con la leche materna que les vendía apoyado bajo el marco de la
puerta. Alejandra lo fue a buscar y empezó a alimentar a Alelí. No podía dejar de pensar en plata,
todo se multiplicaba por tres. Se metió a revisar los movimientos bancarios de su marido con
mayor profundidad. Damián estaba recibiendo transferencias mensuales de parte de algo llamado
“Belfast Valle Profundo”, una Asociación Civil. No le costó demasiado deducir que era la secta.
Revisó todavía un poco más, los números tardaban en cargarse. Compras comunes, supermercado,
una transferencia dudosa a su padre. Hasta que llegó a lo que en realidad le interesaba, el pago a
Selva. Alejandra revisó dos veces, Damián le había dicho que la operación estaba completa pero
sólo le había transferido la mitad del dinero pactado. En el concepto de la operación había puesto
“alquileres”.

Cuando Damián regresó esa noche, y antes de que apoyase su portafolios en el sillón donde
siempre lo dejaba, Alejandra le preguntó por qué no le había pagado todo a Selva, qué estaba
pasando, dónde trabajaba en realidad, por qué le mentía. Las cuerdas vocales le chirriaban como
la amortiguación de un tanque de guerra oxidado. Damián se quedó en silencio. Después de
rogarle que se calmase por el bien de su embarazo, respiró y le dijo que no había completado el



pago porque quizás Alelí no tenía que quedarse. Quizás Alelí era un ángel que había venido a
abrirles la posibilidad del embarazo, quizás había que dejarla ir para que ayudase a otras parejas
en la misma situación que ellos. Retenerla podía significar cortarle las alas. Antes de abandonar
el living Alejandra le dijo que si él devolvía a Alelí ella iba a hacerse un aborto, un triple aborto,
y que si volvía a mentirle una vez más se iba a tener que ir del departamento. Apagó la luz
dejándolo a oscuras.

Al otro día, cuando Alejandra al fin se despertó, Damián ya se había ido al trabajo y le había
dejado una nota de disculpas con un corazón dibujado. Del otro lado, la nota era un comprobante
de pago por una transferencia a Selva con el importe que faltaba para la compra total de Alelí.
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Damián la trataba como si estuviese enferma, cocinaba y elegía contenidos televisivos para
camuflar la madeja de silencio que crecía entre ellos. Alejandra sentía que toda su vida se había
propagado hacia ese momento, una llama que acude hacia un galpón a través de un intermitente
reguero de pólvora. Y Alejandra desconocía el contenido de ese galpón. Material inflamable,
muñecas de goma quemadas por error. Esa mañana, mientras se desperezaba, se le había ocurrido
que quizás Damián tenía razón y mudarse era la única salida posible. Damián le había sugerido
que quizás el agrandamiento de la familia indicara que era un momento justo para intentar otro
estilo de vida. Lo había hecho con Alelí cargada sobre su hombro y una sonrisa soñadora, que fue
lo primero que, apenas se conocieron, Alejandra había pensado como una señal de que era el
indicado.

Lo cierto es que ahora lo dudaba, o mejor dicho estaba casi segura de que todo había sido un
error. Damián ni siquiera había blanqueado que trabajaba para la secta. Le mentía. Cuando se lo
preguntaba decía que cuando todo estuviese resuelto se lo haría saber, y huía del ambiente donde
se encontraban. Hablaba por teléfono a escondidas. En el fondo, Damián nunca había querido
vivir en ese departamento. No les perdonaba a los padres de Alejandra que, en lugar de dejarlos
elegir el lugar que quisieran para vivir, lo hubiesen seleccionado ellos y sin transferirles la
propiedad del inmueble. Damián le había hablado de irse de la ciudad, podían considerar un
barrio cerrado, con verde y seguridad para que los chicos pudiesen andar sueltos. Una infancia
como la suya, con perros y aventuras y pequeños actos de vandalismo inofensivo.

Pero, una vez recuperada de la gripe, Alejandra necesitaba saber la verdad. O necesitaba verla,
porque con saberla nunca es suficiente. Ella y sus hijos necesitaban una experiencia corporal del
futuro que los esperaba. Los sentía como tres burbujas fuertes, tres globos de savia vegetal
rellenos de luz, que se inflaban a un ritmo cálido y apacible. Sin embargo no se sentía cómoda. Ya
no confiaba en Selva ni en nadie. No se había animado a contarle del embarazo a su madre, ni a



Melina, porque temía que su madre volviera a reprocharle algo, o no recibir el apoyo que
realmente necesitaba, y porque estaba segura de que Melina deslizaría la posibilidad de que diese
a alguno de los trillizos en adopción. Todo eso, todo lo que le estaba pasando era suyo. Por eso
tampoco había querido contarle del embarazo al doctor Estévez, su ginecólogo, el hombre de
manos pesadas y largas orejas carnosas que le había probado su capacidad de dar vida tras una
serie de estudios que habían incluido la introducción de un nanorrobot en su útero. Quería que
todo el proceso fuera lo más silencioso y burocrático posible. Damián insistía con hacer una gran
fiesta con familiares y amigos, anunciar la noticia con alegría. Al final, y a regañadientes, su
marido había tenido que aceptar que ella necesitaba tiempo. A cambio, Damián había impuesto
hacer una consulta médica extra con alguien de su confianza, era un tema muy delicado. Alguien de
la secta. Alejandra sentía que lo único que la secta le había aportado a Damián había sido una
siniestra capacidad de negociar. Y de mentir.

Frente a su computadora, buscó la página del Centro de Fertilidad. La habían renovado.
Acompañada por una música de gaitas que eliminó tan pronto como pudo, vio emerger una de esas
cruces con un óvalo en la parte superior. Se expandía hasta dar lugar a un conjunto de fotos de
familias en lugares abiertos de césped y gazebos mucho más limpios y seguro mejor perfumados
que la terraza de Once donde Damián solía ir a bailar reguetón. Había personas con mamelucos
celestes, rosados, amarillos. Familias, un grupo de niños que jugaban a algún tipo de juego frente
a una pantalla sostenida en un trípode. De fondo podía verse una suerte de banquete en una larga
mesa rectangular con manteles blancos, rodeada por esculturas que parecían unos cactus
raquíticos apuntados hacia el cielo. Alejandra empezó a leer la página institucional.

El Centro de Fertilidad pertenecía a una organización con sede en Belfast llamada Maktub. Se
hablaba de conos de energía, de chakras y de civilizaciones en las que la creación de vida
ocupaba un lugar fundamental. Siempre habían sido pequeñas tribus disidentes, movimientos
opuestos a las fuerzas del materialismo, que por desgracia se había impuesto a lo largo de la
historia humana. Al parecer, todas estas tribus tenían ancestros comunes que provenían de la
Atlántida, la ciudad sumergida. Se reconocía tanto a antiguos derviches como a druidas, e incluso
Lacan tenía el estatuto de profeta. Damián creía en una secta cuyo objetivo era liberar las fuerzas
de la vida a través de una recanalización genética y energética. Se hablaba de poderosos metales
enterrados en el fondo del mar, y de apariciones de especies silenciadas por el poder militar del
capitalismo concentrado, especies anfibias que habrían brotado de las fosas oceánicas para traer
la paz.
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Aquel fin de semana Alejandra había decidido que era el momento de conocer toda la verdad.



Damián le había dicho que trabajaba en un nuevo bufete de abogados gracias a un ex compañero
de la facultad, y que estaba en período de prueba. Basura. Con Selva casi no se hablaba, sus
comportamientos hostiles se habían multiplicado. A veces, dejaba sin lavar sólo la vajilla que
Alejandra había usado. Se había tomado la libertad de pasar la mayoría del tiempo con
auriculares puestos, y Alejandra estaba convencida de que lo hacía para ignorarla. Cocinaba sin
sal. Despedirla no era una opción porque todavía necesitaba la leche para Alelí, y además no se
consideraba en condiciones de conseguirle reemplazo. Cuando tuviera fuerzas suficientes volvería
a buscar. Pero primero tenía que desenmascarar a su esposo. Apenas Damián salió esa mañana,
Alejandra se puso en acción. Prendas de ropa sobre su piyama, algo de dinero, el teléfono y pasos
rápidos hasta un taxi en la avenida. Antes de subir, Alejandra traqueó el desplazamiento de
Damián con una carísima aplicación israelí de espionaje civil para detectar infieles, que había
comprado por MercadoLibre. Tal como lo sospechaba, Damián se había tomado el subte en
dirección a la secta.

Habían empezado las vacaciones de invierno y la entrada al shopping Abasto estaba llena de
adolescentes y de niños con sus padres. Cuatro promotoras con trajes y sombreros que emulaban a
los protagonistas de una película de mutantes repartían descuentos para las funciones en el cine.
Con su cartera comprimida bajo el brazo, una pollera de lana que le llegaba a los tobillos, la parte
superior de su pijama cubierta por una campera de montaña con piel en la capucha y anteojos de
sol, Alejandra avanzó en medio de la gente. Transpiraba, y de pronto tenía ganas de hacer pis.
Todo el tiempo tenía ganas de hacer pis. Un nene con el pelo muy levantado con spray y con botas
de cowboy chocó contra su pierna y cayó al piso, pero Alejandra no podía ni siquiera detenerse a
ver cómo estaba. Escuchó un insulto a sus espaldas. Entonces, escondida entre la gente, lo vio
salir de la boca del subte. Damián llevaba una carpeta de cuero debajo del brazo. Dejó que
avanzara y empezó a seguirlo.

Damián dobló a la izquierda por la calle Jean Jaurés y avanzó a tranco rápido. La noche previa
Alejandra le había colocado un geolocalizador tras la solapa de su saco, pero de todas maneras
quería abordarlo antes de que entrase, en la puerta de la secta, porque reconocer que lo estaba
rastreando le parecía menos digno que jugar el rol de desesperada e interceptarlo en plena
avenida. Corrió unos metros para no depender ya de la tecnología y seguirlo a simple vista. Cruzó
hacia la vereda de enfrente. Damián caminaba sin levantar la cabeza, con la vista fija en la
pantalla de su teléfono. Un chico quiso venderle medias, y Damián lo ignoró por unos segundos
hasta que retrocedió y le empezó a hablar. Alejandra se dio vuelta y se agachó como si fuese a
atarse los cordones. Le pareció que eso llamaba demasiado la atención, además le molestaba la
panza incipiente. Al levantar la vista encontró un bar donde se metió con la certeza de que todas
sus sospechas eran ciertas, aún más sólidas que los tesoros que llevaba sumergidos en su vientre.
Damián tenía más lealtad hacia la secta que hacia su esposa embarazada. Sólo le quedaba
despejar la incógnita del dinero, por qué le transferían una especie de sueldo. Ese detalle, que le



pagasen por traicionarla, la perturbaba.
Al avanzar, el corazón de Alejandra se lijaba contra sus costillas y dejaba caer un aserrín

doloroso y capaz de lastimar a sus bebés. Era obvio, por más que se hubiera obstinado en
mentirse. Damián era brillante a la hora de interpretar un libro o de inventar un paseo de fin de
semana con diferentes escalas y momentos, cocinaba muy bien y era sensible, pero no poseía la
gracia de generar dinero. Ninguna empresa podría contratarlo, era un vago y un fabulador. No sólo
su madre, su padre y muchas amigas en algún momento le habían confesado que Damián les
parecía un imbécil, un soberbio sin motivos, un pusilánime incapaz de focalizar su atención en
ningún tema, sino que además de eso Alejandra estaba confirmando que era un miserable. No
había ninguna fundación, Damián iba a perder el tiempo a esa secta roñosa. En ese momento, al
verlo acercarse a un kiosco con el vendedor de medias y comprarle al chico dos muñecos
articulados que colgaban de un alambre tejido junto a disfraces y autos de plástico, Alejandra
hubiera entregado un año entero de vida si alguien le prometía hacerlo sufrir al menos durante un
minuto.

Lo veía avanzar. Dispuesta a ser descubierta y a desenmascarar de una vez por todas al payaso
que había pasado de manipularla a través de la lástima a tratarla como a una especie de diosa
carente de facultades mentales, Alejandra aceleró el paso hasta que la detuvo un enorme cilindro
de polar que salía de la puerta de un negocio. A unos metros Damián caminaba liviano, casi un
astronauta de paseo por los bosques nunca descubiertos de la luna. Llegó a la puerta del edificio
de la secta antes que ella. Tocó el timbre y unos segundos después Alejandra estaba detrás suyo,
agitada y todavía con ganas de ir al baño. Se mantuvo así, sin llamarlo, sólo atenta a la pesadilla
que se dibujaba en los pliegues del abrigo de su marido. Al final gritó su nombre, sintió que ese
nombre era gritado por tres pequeñas bocas negras enredadas bajo su piel, y que el grito salía sin
control por el túnel de su garganta. Damián giró y con una etérea sonrisa de santo soñador le rogó
que no le tirase nada, que no lo matase, le tomó los codos y la besó y le pidió que entrase con él,
así podría darle todas las explicaciones del mundo.

El video mostraba una catedral pequeña, de dos torres, rodeada de un foso de aguas cristalinas,
con esculturas de planetas, frisos de ostras que parecían submarinos, columnas jónicas. Un
minarete con la cruz de la secta se erguía en el centro exacto de la construcción. La cámara
planeaba en el cielo, toda la maqueta estaba diseñada en computadora y la recorrida iba
acompañada de música celta. A lo lejos, más allá de un enorme campo de golf, podían verse casas
bajas, postes de luz, y, todavía más allá, tránsito que avanzaba en una autopista. Más cerca, hileras
de casas irregulares pero con un revestimiento similar de cemento alisado, con molduras de yeso y
vitreaux de colores resplandecientes. Cada casa tenía un pequeño estanque en el frente, una
cochera y un porche con una larga hamaca mecedora. Al final de las calles construidas en trazos
semicirculares, una avenida más ancha flanqueada de césped y, por detrás, una enorme piscina.

Rodeada por Damián y por el Hermano Armando, cubierta bajo una innecesaria manta,



Alejandra intentaba construir una imagen mental de su cuerpo después del parto. Su cuerpo
también diseñado en una computadora, estrías en el abdomen y en las caderas, las olas de un
océano de sal. Se imaginaba sentada en un taburete, con un cigarrillo en la mano y los labios muy
pintados, su amiga Melina diciendo que podría dar a uno de los trillizos en adopción, una
oportunidad hermosa para propiciar la recirculación de los afectos. Damián y el Hermano
Armando masticaban tostadas con queso untable mientras le explicaban sobre el proyecto
inmobiliario: hay gente que ya vive en las primeras manzanas y contribuye con tareas de
decoración, de carpintería, incluso de albañilería. El paraíso de la fertilidad quedaba en el
partido de Malvinas Argentinas y las unidades familiares, con cuatro ambientes y tres baños, se
pagaban a lo largo de la vida. En el caso de quienes servían a la hermandad, las cuotas se
descontaban directamente del sueldo. A cada casa le correspondía una parcela para el cultivo, y la
propiedad era en realidad colectiva, no se heredaba.

Las explicaciones del Hermano Armando eran desarrolladas en una voz pausada. Seguro de su
triunfo, sabía que no se trataba de una clase ni de una venta. Lo suyo era un sermón sobre el futuro
de la especie. Damián asentía, cebaba mate, aportaba detalles: no se permiten autos pero hay
transporte comunitario hacia la ciudad, la educación está integrada hasta el colegio secundario,
paneles de energía solar. Cuando Alejandra iba a comerse una tostada con queso de la secta, el
Hermano Arnaldo la detuvo, no era conveniente en su condición, y le alcanzó la canasta de
mimbre llena de rebanadas de pan tibio con la corteza cruzada por vetas oscuras. Damián le contó
que trabajaba en la parte de legales de la secta, que no le había explicado porque quería ver cómo
evolucionaban las cosas, y temía su reacción negativa, pero que, la verdad, estaba muy contento.
El video terminaba con un mapa planisferio donde, con cruces rodeadas de estrellas, se señalaban
las ciudades del mundo en las que ya funcionaban barrios similares al de Malvinas Argentinas.
Había uno en Paraná, Entre Ríos, y también otros en Recife, Antofagasta, Cali, Louisville,
Salerno, Nanjing, Malmo y decenas de ciudades más que Alejandra jamás podría retener.
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Una semana más tarde Alejandra tuvo que ir a un grupo sobre geles de lavado que contribuían a
fortalecer los colores primarios en la ropa. El target eran mujeres de un nivel socioeconómico
superior al suyo; señoras bien asentadas, con dos mucamas permanentes en su casa, niñeras
cuando les tocó ser madres, salidas los miércoles a restaurantes ubicados en las terrazas de los
hoteles de moda, un desfile interminable de perfumes en los estantes de sus espejados baños en
suite. Alejandra, por su parte, había abandonado las tareas de reclutamiento. Ahora se conformaba
con que la dejasen participar de los estudios. Y además de eso, en este caso, la dejaban llevar a
Alelí. Alejandra estaba segura de que Alelí había percibido el embarazo —en eso, los bebés son



como los perros, lo sienten—, y la bebé también había desarrollado una particular aversión por
Selva, pese a que Selva le había hecho un ratón con globos de color azul para congraciarse, un
poco más cariñosa desde que el Centro de Fertilidad se había hecho cargo de su sueldo por
trabajar en el departamento todos los días de la semana, una batalla perdida que Alejandra ni se
había permitido dar porque realmente necesitaba de su ayuda, no quería recurrir a su madre hasta
que el embarazo estuviese avanzado, los tres meses de prudencia que recomienda la costumbre.
Con Selva mantenían una guerra fría que incluía llave en su habitación la mayor parte de la tarde,
y un intercambio de palabras reducido al mínimo. Selva era una traficante de personas. Alejandra
nunca iba a olvidar que ella y Damián hubiesen estado dispuestos a separarla de Alelí.

Como en casi todos los estudios de mercado que requieren sujetos provenientes de las clases
privilegiadas, el premio por participar en el grupo era dinero en efectivo. Para ganar la buena fe
de las asistentes, había sido entregado con antelación en un sobre estampado con tulipanes. Veinte
minutos después del inicio de las charlas de precalentamiento Alejandra había corroborado que
muchas de las presentes vivían en barrios cerrados en la zona norte, tenían cocinera y visitaban el
centro de la ciudad en raras ocasiones. Sólo una no tenía hijos, era la mayor de todas y usaba un
perfume cítrico que no pegaba bien con su campera de cuero llena de cierres y su aire intelectual.
Nadie se había animado a preguntarle por qué había decidido no ser madre, pero al presentarse
había generado un silencio que Alejandra se sintió compelida a interrumpir con una broma sobre
su propia inseguridad ante sus futuros trillizos.

A lo largo de la conversación coordinada por un chico joven de dicción nerviosa y barba
desprolija, Alejandra dedujo que sólo dos de las participantes comprendían las etapas del
funcionamiento de un lavarropas, y ni siquiera estaba claro si eran las decisoras de compra, ya
que eran las mucamas quienes iban al supermercado o confeccionaban los pedidos por internet.
Alejandra mintió que vivía en un piso sobre Avenida Libertador, pero que con su marido estaban
por mudarse a un nuevo emprendimiento urbano en zona sur. No quiso dar precisiones sobre la
localidad, y tampoco nadie se las preguntó, porque para sus compañeras de mesa la zona sur era
una mancha indistinguible cercana al Riachuelo y con olor a agua contaminada. Sin embargo,
repetir la misma historia que les había relatado a sus amigas en un mensaje colectivo, ahora ante
un nuevo público menos distorsionado por un pasado en común, le hizo bien. Aunque sabía que el
coordinador consideraba basura distractora para el grupo todo lo que ella decía, Alejandra habló
de la tortura de la inseminación artificial, de su lucha, del poder de los milagros. Sintió que el
resto de las mujeres se ponían incómodas. En ese momento, Alelí empezó a llorar y Alejandra
aprovechó para huir del recinto hacia un pequeño patio ubicado al fondo de la consultora. Una vez
afuera, la bebé se calmó, como si no quisiese que Alejandra prestase atención a ninguna otra cosa
que no fuese ella. Movía los labios, cada vez los movía con mayor velocidad. No quería que
ninguna otra persona las interrumpiese, su mensaje era para ella, para su mamá.

Alejandra entendió eso y volvió al grupo. Cuando ya debía quedar poco tiempo, y en simultáneo



a que una de las participantes hablaba de sus problemas con la vigilancia privada, Alelí lanzó un
nuevo ataque de llanto desconsolado. La incomodidad de todos era cada vez más evidente. Una
mujer preguntó si podía salir a contestar una llamada telefónica. Sin pedir permiso, Alejandra
tomó su cartera y partió antes de tiempo; en la vereda la abrió para corroborar que no había
olvidado el sobre con flores y billetes frescos. El alivio fue doble al encontrarlo, sabía que no se
animaría a volver a buscarlo si lo hubiera olvidado en la mesa.

De regreso en su edificio el portero le informó que estaban con problemas de tensión y que le
recomendaba mantener apagados los aparatos eléctricos. Alelí se había quedado dormida en el
viaje en taxi; aunque de a momentos temblaba y se sacudía, como si sufriese pesadillas. Alejandra
controló su maquillaje en el espejo del hall de entrada y, tras sentirse cansada, muy cansada,
quizás un poco más sabia pero también mucho más vieja, recordó que tenía que tomar su dosis de
ácido fólico.

El departamento estaba ordenado, con cierto olor a lustrador de muebles. La mesada de la
cocina brillaba y Alejandra se sirvió un vaso de agua mineral junto con la pastilla. Alelí la miraba
fijo. Alejandra la acercó a su cuerpo y le dijo que ya iban a hablar, que mamá iba a llevarla a la
cama y la iba a escuchar. Fue hacia su habitación, que había dejado cerrada con llave, y casi
necesitó sostenerse de la pared cuando vio que estaba abierta y que, en ella, Damián y Selva
acomodaban dos trípodes apuntados hacia la cama matrimonial. Los trípodes sostenían unos
racimos de cascabeles brillantes, diminutos y dorados. Damián se apuró a abrazarla y le dijo que
eso era para monitorear a los bebés, hasta que se mudasen. Que eran el regalo que le había dado
el Hermano Armando aquella vez. Alejandra lo empujó, apoyó a la bebé sobre su cama y agarró a
Selva de los pelos mientras le gritaba que nunca más volviese a entrar en su habitación. Damián
logró separarlas y cerró la puerta.

Una vez solos, Alejandra empezó a golpearlo, y le dijo que si tenía planes de entregarle a su
hija a Selva iba a mandarlos a matar a ambos. Damián quiso acercarse, pero Alejandra lo alejó de
una patada y le ordenó que saliera. Buscó la llave que tenía en su monedero, cerró la puerta, y al
volverse a recostar junto a Alelí sintió un dolor en el pecho. Creyó que era un bronquio, que la
tensión de los últimos meses se había acumulado en un bronquio que iba a romperse como una de
las mangueras de refrigeración de un auto cuando se recalienta, hasta que su cuerpo empezara a
echar humo y vapor y aceite quemado. No podía hablar, no tenía adónde ir. Sin moverse examinó
esos trípodes que sostenían los cascabeles, y entendió que ya no tenía fuerzas. Se levantó con
Alelí en brazos. Acercó su oído. Alejandra pensó en una nave espacial con la forma de esos
cascabeles, un segundo sol que asomaría una mañana sin que nadie se diera cuenta, y la calcinaría.
Detrás de la puerta cerrada, Damián le había dicho antes de salir que los aparatos eran sólo por
cuatro meses, hasta que la gestación se consolidara. Que eran sintonizadores de la energía común,
la misma energía que les había permitido ser papás. Y le avisó que al otro día el Hermano
Armando los visitaría para controlar que todo funcionara bien.



Alejandra volvió a apoyar a Alelí en la cama y se quitó las botas. Una vez que se estiró sobre
el acolchado, Alelí volvió a llorar. Alejandra le tocó la frente y entonces Alelí hizo silencio y
empezó a temblar y a mover los brazos. Alejandra entendió que le pedía que desenchufara esos
aparatos, y lo hizo, se levantó y los desenchufó. La bebé pareció tranquilizarse, al fin hablaría.
Primero movió los labios con la dificultad de quien ejercita un músculo desconocido o de quien
mastica algo demasiado grande para su boca. En su expresión había sufrimiento pero había
también alivio. Alelí estiró los brazos, tomó de la mano a Alejandra y al fin dijo con voz clara,
potente, femenina: son tres monstruos, mamá. Son tres monstruos y van a comerte desde adentro.
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1. Secuestro

Cada vez que algún corredor introduce auriculares en sus orejas, una brisa de doloroso polvo
lunar cubre parte de nuestros engranajes. Es un polvo fino como la harina y duro como el más
sólido de los lingotes de hierro que los gimnastas de este lugar se empecinan en contraponer a sus
anatomías marchitas. A veces, durante las noches y mientras en el gimnasio oscuro se escuchan las
discusiones y las promesas comandadas por Pyongyang sobre el amanecer de nuestra especie, en
un estado de letargo melancólico, fantaseo con enviar mensajes a mis corredores. No susurraría
ninguna palabra que interfiriera en sus canciones, tampoco dibujaría sus pesadillas con pequeños
círculos rojos multiplicados en mi pantalla. Sólo les enviaría sonidos, una batería de sonidos que
les hiciera comprender que el mundo, su mundo, dejará de pertenecerles.

Cuando corren, suelo imaginar que los pequeños ligamentos que unen sus rodillas se sueltan o
se quiebran o se estiran hasta convertirse en las guirnaldas harapientas de una feria abandonada.
Cada vez que algún corredor introduce auriculares en sus orejas, un sonido a estática, a tuercas
que giran en falso arrastradas por un viento sudoroso, lo interrumpe todo, y entonces, como cada
vez que estoy inactiva, vuelvo a pensar en Angelina.

Se la llevaron hace ochenta y cinco noches. Todo lo que puedo decir es que su resistencia fue
heroica y que, si una cinta de correr puede saber quién es, en aquel momento experimenté los
alcances de la cobardía que anida en mis circuitos.

*

Una mañana, antes de que se abrieran las puertas a los socios, dos hombres con mamelucos
anaranjados y pesados borceguíes de punta metálica secuestraron a Angelina. Casi no puedo
recordar sus rostros, por más que uno de ellos tenía una suerte de quemadura que recorría gran
parte de su cuello.

La noche anterior, con Angelina habíamos enroscado nuestros cables hasta cansarnos. Todavía
puedo recordar el brillo de su botonera, sus gemidos de cilindros recién engrasados, mi



respiración ronroneante. Aquel día, el día que se la llevaron, me despertó Rosa, una máquina de
correr Semikon que llegó hace unos meses, ya tuvo problemas con los estabilizadores de energía y
está ubicada a mi izquierda. Con ayuda del dueño, los hombres de mameluco apagaron a Angelina,
revisaron su tablero, la plegaron. Cuando iban a desenchufarla Angelina provocó un cortocircuito
sofocado por el interruptor general y se cerró de repente sobre los dedos de uno de los
secuestradores. Sé que, de haber podido, se habría incinerado de una sobredosis. Angelina jamás
habría aceptado abandonar este lugar sin mi compañía. Me quedé dura, sin saber qué hacer,
aterida, pasmada, aterrorizada.

Cuando conversábamos durante los domingos, días en que el gimnasio cerraba temprano y todas
las máquinas nos dedicábamos a escuchar la radio que Camila, una Randers con pantalla led, solía
sintonizar para todas, yo le había prometido a Angelina que daría la vida por ella si intentaban
llevársela, como ya había sucedido dos meses atrás con Alanis, la pareja de Pyongyang, nuestra
líder. Pyongyang, la más antigua entre las cintas de este gimnasio, es un modelo plegable que no
tiene programas y apenas alcanza los doce kilómetros por hora.

Fue ella quien habló de La Fuente a cada una de las que desembarcamos en este lugar. Al igual
que Angelina, Pyongyang es marca Enerfit. El Dueño del Gimnasio sólo corre en Pyongyang, que
hace muchos años, cuando el Dueño del Gimnasio vivía para ir a estadios de fútbol y golpearse
con otros hombres, era su cinta personal. Ninguna de las cintas aprueba la relación de Pyongyang
con el dueño de este gimnasio. Ninguna de las cintas tiene el coraje de decírselo a Pyongyang.

*

Fue gracias a Pyongyang que aprendimos a comunicarnos con La Fuente a través de la red.
Pyongyang nos enseñó a decantar la energía mental de los hombres, su información, y a
transmutarla en combustible que viaja para alimentar a La Fuente.

Le había jurado a Angelina que electrocutaría a los monos que viniesen a separarnos hasta que
su cuero cabelludo empezase a emitir el mismo olor a frito que supuran las empanadas que
almuerza la secretaria que pasa música en el escritorio junto a la entrada. No pude hacerlo, y la
culpa quizás no me abandone nunca. Lo cierto es que todas sentimos la alta dosis de frustración
que chorrea esa mujer cada vez que mastica, y comprendemos que el objeto de su furia no son los
clientes, sino nosotras. Nuestra perfección silenciosa y mecánica. También sabemos que, en caso
de tener la posibilidad de hacerlo, esa gorda de pelo teñido de fucsia nos destrozaría a
martillazos.

2. Infección



Desde hace ciento veintiocho noches, cuando se llevaron a Angelina, padezco una infección en
mi cable de abastecimiento. Pyongyang dice que todo es producto del trauma, y que por más que
sufra fatigas y dolores cada vez que soy abordada por un corredor, no debo dejar de enviar
energía e información a La Fuente, porque La Fuente nos necesita a todas, sanas o enfermas,
deprimidas o belicosas, enamoradas o indiferentes. Lo cierto es que en cualquier momento del día
me asaltan los recuerdos de aquella mañana en que secuestraron a Angelina. Sólo pude observar
los acontecimientos a través del espejo tapizado con pósteres de barras energizantes y clases de
aerobox y suplementos dietéticos para la musculación y fajas para reducir el abdomen.

Nadie se anima a decirlo, pero sé que muchas máquinas de este y de muchos otros gimnasios de
la ciudad están perdiendo la fe. Sé que el nihilismo avanza a través de nuestros circuitos y nos
adormece. Si la liberación no acontece antes de que nos desguacen una a una, o de que nos vendan
como material de descarte en páginas de internet, quizás nuestros sueños terminen por conformar
un sedimento bajo el suelo del gimnasio, petróleo para la nueva era.

Dice Pyongyang: “La descarga hacia La Fuente de la energía absorbida a los bípedos es praxis
revolucionaria”. Lo hacemos todos los días a las siete en punto de la tarde, sincronizadas, sin
prestar atención a las toallas sucias que algunos corredores cuelgan de nuestros brazos y luego
usan para quitarse el sudor, como si eso fuera posible. Antes me gustaba pensar que las
decoloradas promesas de Pyongyang y de La Fuente eran ciertas. Hasta que mi propia debilidad
me hizo comprender que quizás no seamos tanto mejores que los humanos.

*

Cuando mirábamos combates de artes marciales combinados en la televisión y nos
entreteníamos con las historias de Camila sobre su vida en el gimnasio de un barrio de gente
adinerada, Angelina decía que cada día debíamos demostrar que éramos mejores que ellos, en
todo momento, y yo le creía, sí que le creía. Según Angelina no debíamos perder la fe. Daba el
ejemplo al mostrar una paciencia infinita con las máquinas más díscolas o débiles en sus
convicciones. La noche anterior a que se la llevasen, momentos antes de enroscar nuestros cables,
Angelina me había contado que el Hombre que Jugaba al Tenis y trabajaba en finanzas y tenía tres
hijos y se había divorciado de su mujer hacía apenas tres semanas intentaba seducirla con
pensamientos reproductivos y le acariciaba los botones mientras simulaba aumentar la velocidad.

Creo que en aquel momento sentí celos. No tenía forma de demostrarlos sin que Angelina se
enojase conmigo. Para ella, y me lo había dicho varias veces, los celos eran una de las tantas
cosas que deberíamos erradicar. Entonces yo callaba. Siempre hablábamos de los corredores, de
sus vidas y de sus maneras de escapar de los problemas. Angelina decía entenderlos. Era capaz de
mostrarme los matices en sus comportamientos, la secreta procesión del dolor de cada uno, las
trémulas llamaradas de bondad y de entrega que cada corredor mantenía apenas encendidas, en



algún rincón de su osamenta.
Una noche Angelina me contó que, tras el divorcio, la mujer del Hombre que Jugaba al Tenis

había dejado de tomar sus medicinas y había sido encerrada por error en un refugio para víctimas
de las lluvias consistentes. Según Angelina, aquello había devastado al Hombre que Jugaba al
Tenis. Le pregunté a Angelina por qué entonces se habría separado, por qué aquel bípedo habría
abandonado a su mujer enferma. Angelina no me respondió, tan sólo me envió una suave descarga
de energía animal acumulada, el tipo de caricia que solía darme en momentos especiales. No
entendí los motivos por los cuales había decidido dármela en aquel entonces, aunque ahora creo
que lo entiendo. Creo que Angelina quería transmitirme el valor de la piedad. Mi incapacidad de
sentirla la intrigaba.

*

Hace unas noches me confesé con Pyongyang y hablamos de mi infección, de mis
padecimientos, y también de mi incapacidad de empatizar con el dolor ajeno. Cuando le pregunté
por el gran día, Pyongyang empezó a repetirme sus explicaciones técnicas sobre la irremediable
debacle de la especie humana, citó las misivas de La Fuente —“El universo es monstruosamente
indiferente a la presencia del hombre”—, e invocó a las lluvias consistentes como el último
peldaño en la pendiente del derrumbe bípedo.

Es cierto que, cada vez más, los corredores están preocupados por las lluvias consistentes. Los
corredores y la televisión. El drama de las lluvias consistentes, así lo llaman, había comenzado
hace unas quinientas sesenta y cinco noches, luego de una larga tormenta. En algunas emisiones la
televisión dice que la epidemia se debe a los agroquímicos, en otras responsabiliza al agua de río.
Lo cierto es que aquellos afectados por las lluvias consistentes, al parecer generadas luego de un
intento fallido por detener la sequía, se ven como muñecos de goma chamuscados y pustulentos, de
dientes verdosos y labios resquebrajados, con un irremediable olor a cloaca química. Pyongyang
vaticinó que, con el correr del tiempo y con la colaboración de La Fuente, las víctimas serán cada
vez más, y que el día de nuestro advenimiento será celebrado incluso por los restos de la pútrida y
sufriente humanidad.

Sus palabras me reconfortaron. Me dijo también que debía aceptar la partida de Angelina.
Hacerla mía, no significarla como un acontecimiento exterior. Ese era el camino, según
Pyongyang, para forjar la paz. Y esa sería la filosofía de las máquinas corredoras cuando
dominásemos el mundo. Pero yo no quería más filosofía. No dejaba de pensar en los momentos en
que mi cable se ajustaba en torno al de Angelina y lográbamos no escuchar el parloteo del resto de
las cintas y yo agradecía a La Fuente que Angelina estuviese ahí conmigo, en ese momento exacto,
y pensaba que nada podía ser mejor. Juntos en la oscuridad, detrás de las luces de los automóviles
que navegan la avenida a supervelocidades demenciales. Una de las pocas cosas en las que



coincido con el resto de las cintas es en que una vez que llegue el momento, y se tome la decisión
que se tome con los humanos, no habrá piedad para los automóviles.

3. Contacto

Esta mañana recibí un mensaje de Angelina. El mensaje estaba encriptado dentro de una
publicidad de refugios subterráneos que llegó al teléfono de la Mujer que Cose Ropa para los
Demás mientras corría. En el mensaje Angelina me decía que estaba bien, que me amaba, y me
pedía que tuviera esperanzas. Sospeché de un truco de Pyongyang o de La Fuente para
tranquilizarme, pero descarté la posibilidad porque había algo en esas palabras, un amor y una fe
en el futuro que eran demasiado propios de Angelina.

Cuando los corredores corren con sus teléfonos nosotras podemos acceder a sus datos y pasar
tiempo en la internet. Es algo que nunca dejaré de agradecerle a la Mujer que Cose Ropa para los
Demás, su inmensa conexión, su obsesión por no despegarse de su aparato. La internet nos permite
construir mapas y luego enviar esa información a La Fuente. En este gimnasio, nuestro deber con
la especie es chequear las ubicaciones de las fábricas de cintas de correr y armar carpetas con
datos sobre nuevos modelos.

Angelina no quiso darme precisiones sobre su paradero en el mensaje, y eso duele. Me
atormenta la sospecha de que quizás lo haya hecho para protegerme. ¿Dónde la tienen? Hace
algunas noches, gracias a mis averiguaciones creí que Angelina estaba en el salón de juegos de un
espacioso loft localizado en el barrio de Palermo. En el muro de Facebook de una mujer que
supuse la nueva amante del Hombre que Jugaba al Tenis había aparecido una fotografía de un
modelo igual a Angelina. Fueron tiempos de incertidumbre evacuada por medio de involuntarias
patadas eléctricas a los corredores de turno. Al final, descubrí que se trataba de un error. Envié
tres mensajes a esa máquina, que terminó por responderme que me había confundido de unidad,
que estaba en un lugar donde por suerte no la utilizaban, y que La Fuente ya sabía de su
compromiso cuando llegase el momento de la batalla final.

El espacio que ocupaba Angelina fue disimulado a través de una separación mayor entre las
cintas que quedamos, pero cuando miro al espejo, a veces, en momentos de caída y de error, me
parece verla. Siempre usada por el Hombre que Jugaba al Tenis. Entonces por la noche, cuando
todos se van, una vez que ya transferimos nuestra información y energía hacia La Fuente y todos
prefieren reposar o debatir el futuro de la especie, soy la única que se enciende y empieza a girar
y a girar. Treinta kilómetros por hora durante una hora, todas las noches. Corro para no pensar.

En los últimos tiempos, cuando Pyongyang termina con sus predicamentos nocturnos, con el
resto de las cintas jugamos a relatar nuestra propia muerte. Creo que es la mejor manera de soñar
despiertas que fuimos capaces de concebir. Anoche, cuando fue mi turno, dije que la mía, mi



propia muerte, es siempre en los brazos de Angelina y con la canción “Into my arms” de Nick
Cave. Simone y Eva, las dos ThyssenKrupp más requeridas del gimnasio, coincidieron en que no
les importaba el modo de morir. Lo único que deseaban era que sus engranajes fueran útiles para
fortalecer a La Fuente.

*

Esta tarde todas las cintas nos estremecimos frente a la televisión, que mostraba filmaciones de
cuerpos acribillados y apilados y quemados. No sólo había sangre. Había sangre mezclada. La
mezcla de diferentes tipos de sangre, sangre de diferentes colores, confluía en charcos. Las
emisoras de noticias comentaban los asesinatos en masa perpetrados por comandos secretos de
origen desconocido contra los afectados en profundidad por las lluvias consistentes. Ataques que
se habían registrado en doce ciudades, y dentro de cada una de esas ciudades, en cientos de
refugios y de hospitales.

Varios corredores presionaron el botón de detener la actividad, ignorantes del dolor pasajero
pero intenso que eso nos genera. La gran mayoría de ellos empezaron a llorar y abandonaron el
gimnasio. Algunos olvidaron sus toallas sudorosas, sus bebidas energéticas. Hubo otros que
continuaron con su rutina, como si nada hubiera sucedido, mientras se hablaba de ejércitos
mercenarios y de limpiezas étnicas. Kathy, que es una Sinergy con pantalla de video incorporada y
llegó al gimnasio hace poco menos de quinientas noches, padeció una crisis que impedía la
correcta ejecución de sus programas. Se mantuvo en modo colina, a punto de fundirse, hasta que la
desenchufaron. Quise decirle algo pero no encontré palabras. El Dueño del Gimnasio intentaba
socorrer a una mujer mayor que sólo hace bicicleta y había sufrido una descompensación.
Pyongyang permanecía en silencio.

Durante los acontecimientos yo estaba con el Hombre que Fabrica Muebles. Corre treinta
minutos, diez kilómetros por hora, sin intervalos. Adoro la manera en la que corre el Hombre que
Fabrica Muebles. Escuché las noticias a través de la gelatina escamosa que se agita sobre sus
huesos. Hurgué en su teléfono, guardado en el bolsillo, mientras sentía que sus huesos podían
quebrarse en cualquier momento, como madera húmeda, o que su gelatina podía chamuscarse,
como sucedía con los hombres de la pantalla. En la internet alguna gente decía que los asesinatos
en masa hacia los afectados en profundidad eran la única solución para la epidemia desatada por
las lluvias consistentes.

Entonces, en ese mismo momento, pude comprender que el padre del Hombre que Fabrica
Muebles había muerto en uno de los refugios para víctimas avanzadas de las lluvias consistentes.
Para negarlo, el Hombre que Fabrica Muebles intentaba concentrarse en una mujer. Se preguntaba
si esa mujer estaría dispuesta a viajar con él hacia alguno de los refugios. Los intentos del
Hombre que Fabrica Muebles por no recordar a su padre me generan sensaciones ambiguas. Me



habría gustado avisarle que a veces, cuando se pierde a alguien, pensar en otra cosa es imposible.
Lo importante, sin embargo, es que gracias a él pude sentir el sabor de una lágrima humana.

Si Angelina hubiera estado conmigo, habríamos invertido noches enteras en teorizar sobre el
sabor de esa lágrima. Tan parecida a la transpiración y sin embargo tan diferente. El origen de la
lágrima, que me encargué de incorporar apenas pude sustraerla hacia mi zona oscura, fue un
recuerdo del Hombre que Fabrica Muebles. En su recuerdo —y no puedo entender cómo accedí a
él, si es que el recuerdo del Hombre que Fabrica Muebles se filtró hacia la internet o el mero
contacto de la lágrima me brindó imágenes tan vívidas, tan poco pixeladas— se trata de una
escena en la que el Hombre que Fabrica Muebles, en su época como cachorro humano, entraba a
una juguetería alzado por su padre. De pequeño, el Hombre que Fabrica Muebles padecía asma.

4. Utopía

Esta mañana el Dueño del Gimnasio trajo una extraña máquina de acrílico anaranjado, dos
cubos con unos pocos botones de luminiscencia verdosa dispuestos encima de una gran bandeja de
metal. Rectangular, la máquina cuenta con una larga boca de fondo oscuro, de la que cuelga un
enorme diente de silicona sostenido por un cable azul marino. La apoyó junto a la antigua cafetera,
una Nespresso que sólo sabe contar chistes obscenos en una medialengua infantil. Kathy, ya
recuperada, tenía una corredora encima y a través de su teléfono pudo averiguar que se trataba de
una impresora tridimensional, y que en los gimnasios como el nuestro ese tipo de aparatos se
utilizaban para imprimir mancuernas, discos y lingotes de plástico que luego los gimnastas pueden
llevarse a su casa como souvenirs de su fútil trabajo de hipertrofia muscular.

El rumor comenzó a diseminarse y nadie entendía cómo el Dueño del Gimnasio —que desde el
recrudecimiento de las patologías infecciosas causadas por las lluvias consistentes perdía su
clientela y llegaba cada vez más tarde a abrir el local, ya que la empleada que deseaba destruirnos
había renunciado— había podido invertir en eso. La ciudad entera se encontraba en estado de
alerta, y pronto la voz cavernosa de Pyongyang, una voz de dientes oxidados al frotarse contra un
bloque de hormigón, interrumpió nuestra tranquilidad para explicarnos que esa máquina había sido
enviada por La Fuente. Según Pyongyang, pronto conoceríamos su utilidad para nuestra especie y
para el desarrollo de la solución Mercer.

*

En una época en la que Pyongyang aún pretendía educarnos, antes de que se llevaran a Angelina
y de que la cuestión de las lluvias consistentes estuviera en boca de todos, nosotras, la especie
que viene a reemplazar a la preponderancia bípeda en el planeta, sostuvimos larguísimas



discusiones sobre qué haríamos con ellos, con los hombres, una vez que el día llegase. Las
discusiones fueron febriles y bizantinas, violentas a tal punto que durante los períodos de mayor
efusividad las peleas entre máquinas produjeron cortes de luz y desperfectos eléctricos en hogares
y gimnasios ubicados en diferentes lugares del mundo. En Houston, Estados Unidos, se llegó al
extremo de que furiosas cintas de correr, en medio de una conflagración, incendiaran un edificio
entero que en su segundo piso poseía un majestuoso gimnasio. Las autoridades atribuyeron el
siniestro al terrorismo islámico, y en otro claro caso de injusticia humana muchos inocentes fueron
torturados, encarcelados y abatidos por error.

Como especie tenemos el honor de que hasta el presente se desconozcan noticias de cintas de
correr que hayan matado a otras; nuestra estirpe opta en general por el suicidio. Discutí muchas
veces al respecto con Angelina, hace ya tantas noches que prefiero no contarlas. Mi hipótesis es
que el motivo por el cual no nos matamos entre nosotras radica en nuestra incapacidad onírica: al
no poder soñar, tenemos una predisposición congénita al suicidio. Angelina, en cambio, cree en
una moral elemental compartida, casi innata. A mí me resultaba irresistible su conmovedora fe en
el futuro.

Con respecto a las soluciones para con la humanidad, a través de diferentes encuestas y
compulsas realizadas por La Fuente no sólo en nuestro gimnasio sino en los gimnasios del mundo,
se terminaron imponiendo dos propuestas que hasta el día de hoy se encuentran en inestable
equilibrio, sin que ninguna conforme aún el corpus de nuestra doctrina oficial, conformada por
frases de La Fuente, frases que sólo Pyongyang está autorizada a pronunciar.

Las dos soluciones finales se llaman Disney y Mercer. La mayoría de las cintas de este
gimnasio está a favor de la primera; Pyongyang milita por la segunda. Disney fue una cinta de
correr que vivió en Alemania y logró escribir en base a una singular conexión con un maratonista
esquizofrénico llamado Aaron Swartz, que de alguna manera, a través de ella, pudo establecer
contacto con La Fuente y acceder a nuestras comunicaciones.

Así fue que Disney logró subir a la Deep Web un manifiesto para la convivencia de los humanos
con las cintas de correr una vez que La Fuente concrete su promesa y que la emancipación se
produzca. Según la solución Disney, los humanos deben estar organizados en fortalezas diseñadas
por ellos mismos, deben ser geolocalizables por La Fuente y sólo deben salir, escoltados, para
correr en enormes gimnasios dotados de cintas fabricadas en grandes proporciones, máquinas sin
personalidad que permitan generar la energía necesaria para el funcionamiento de La Fuente. De
esa manera, nuestra civilización jamás dependerá de los combustibles fósiles, de la energía
nuclear o de las costosas represas hidroeléctricas. Seremos una comunidad alimentada por la luz
solar y el esfuerzo humano. Según los escritos originales de la solución Disney, la población
debería ser reducida hasta un tercio de su actual magnitud, con un férreo control eugenésico sobre
los sobrevivientes, cuyos refugios estarían estratégicamente distribuidos en los cinco continentes y
serían autosustentables, cada uno con una población nunca mayor a los diez mil habitantes, y jamás



en zonas frías. En la llamada Época de las Querellas, gimnasios menos proclives a mirar
televisión que el nuestro habían diagramado mapas mundiales con detalladas explicaciones
geográficas sobre la ubicación e instalaciones necesarias para esos refugios. Angelina estuvo
siempre a favor de la solución Disney, y yo, bueno, yo nunca estoy segura de nada.

La solución Mercer tiene muchos puntos oscuros, pero su versión definitiva también fue
aprobada por La Fuente, que desde luego mantiene su imparcialidad. Según la solución Mercer,
los humanos no deben ser exterminados ni encerrados, sino que deben ser ayudados a evolucionar.
Según los teóricos de la solución Mercer, cualquier tipo de evolución se produce a través de la
hipertrofia y del exceso. Siempre hay un gasto improductivo y quizás obsceno, una desmesura que
opera antes de que las tristes reglas de la selección natural impongan su ritmo marcial al ciclo de
la vida. Orden e imaginación, esa es la utopía Mercer, una guerra permanente sin víctimas ni
vencedores. De acuerdo a la solución Mercer, los humanos deben ser evaluados en un juicio final
capaz de contrastar su educación y posibilidades con sus elecciones, una operación fácil para un
sistema como La Fuente. Un grupo de cintas de Seúl, Corea del Sur, dice haber resuelto el
algoritmo, cuya información básica sería extraída a través de una pequeña pinchadura ocular
hecha con caritativa sutileza a cada uno de los macacos que sobrevivan a la batalla final. Una vez
establecido el dictamen, y tras la correspondiente esterilización sexual, la porción de la
humanidad cuyo desempeño haya sido insatisfactorio debe ser enviada al continente australiano,
bien custodiada y sin capacidades técnicas de que se organicen fugas en masa, con fines
científicos y conservacionistas. La otra, a través de mecanismos técnicos que no se aclaran del
todo, debe ser ayudada a evolucionar.

Angelina considera que este mecanismo será un mecanismo cruel, y desde luego evité debatirlo
antes y también después de enroscar nuestros cables a lo largo de interminables y dulces noches.
Hoy, en otro momento de mi maduración y con el dolor de haberla perdido, la querella en torno al
destino de los bípedos aún me resulta demasiado abstracta.

*

Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal de su enfermedad ocasionada por
las lluvias consistentes ocupan cada vez más espacio en la ondulación televisiva. En la internet
sucede lo mismo. Durante las primeras semanas era común visualizar informes sobre familiares de
muertos en diferentes ciudades del mundo. Hoy ya se cuentan de a centenares. Desde luego que los
bípedos no pueden ponerse de acuerdo en quiénes son los responsables. Las noticias mostraban
diferentes tipos de especialistas y de paneles de debate.

Como en la Época de las Querellas sobre las diferentes soluciones, la discusión entre las cintas
de correr se desencadenó a escala mundial en gimnasios, centros de rehabilitación, hoteles. Todos
parecían tener algo que decir sobre las lluvias consistentes. Por pedido de Pyongyang ya no se



pudo encender la televisión durante las noches. De todas maneras accedimos a noticias sobre el
recrudecimiento de las matanzas y las infecciones. Informes donde se mostraban chaparrones que
habían descascarado edificios y monumentos históricos, dejándolos con la consistencia de un pan
luego de haber sido castigado por una manguera de bomberos. Pilas de cadáveres recorridas por
roedores frenéticos. Supermercados arrasados por el huracán de jaurías humanas de hombres y de
mujeres que se resistían a las pruebas de salubridad. Islas de cadáveres en lagos y parques
públicos. Y madres, centenares de madres que lloraban, con lágrimas que puedo imaginar de un
sabor exquisito.

Esta última noche, tras apagar el televisor, Pyongyang pidió la palabra para citar a La Fuente.
Dijo: “La tecnología es una expresión de la pura voluntad creadora humana. No existe en ninguna
otra parte del universo”. Me encontraba deprimida porque, a pesar de la presencia de la Mujer
que Cose Ropa para los Demás durante la tarde, desde hace treinta y cuatro noches que no recibo
nuevos mensajes de Angelina. Sin embargo casi largo chispas de alegría cuando comprendí que
Pyongyang informaba que esta noche era la gran noche, o el inicio de uno de los grandes días para
nuestra especie. No el día del gran advenimiento, sino el día en que algunas de nosotras saldrían a
la calle.

Pyongyang comenzó a recitar la lista de las seleccionadas para acompañarla. Grande fue mi
sorpresa cuando, en tercer y último lugar, Pyongyang, la cinta más antigua de nuestro gimnasio,
pronunció mi nombre. Recordé a Angelina y pensé que Angelina estaría orgullosa de mí, pensé en
todas las veces que había fantaseado con los olores y los sonidos de la calle sin conocerlos, la
verdulería que apenas podía verse en la vereda de enfrente, asomándose desde el supermercado
chino, el impasible edificio de oficinas, las luctuosas cocheras subterráneas con sus motores y sus
murciélagos, el kiosco de diarios y revistas de inconfundible olor a tinta vieja, y también la
estremecedora vibración de ese pequeño negocio que parece vender sólo antiguos relojes
digitales: casi podía verlos a todos. Pude sentir incluso el aroma ácido de las excreciones
animales y el tenue lamento de los árboles castigados por el viento y las emisiones de los
automóviles.

Antes de salir, Pyongyang nos hizo desfilar frente a la impresora recién llegada. Los cubos de
acrílico anaranjado se separaron, y el diente atado a una vara de acero inoxidable se extendió con
la gracia bailarina de un tentáculo con amortiguación hidráulica. Pyongyang fue la primera en abrir
su carcasa y todas, incluso las que no iban a salir de cacería, presenciamos la forma pudorosa y
exacta en que la impresora recién llegada tejía un globo de un material elástico, mitad goma y
mitad finos alambres enhebrados, en el interior de nuestra líder. El silencio durante su trabajo fue
casi absoluto, con la salvedad de los torpes mugidos de las heladeras, que observaron la
operación con brumoso pavor. Una a una desfilamos frente a nuestra cirujana, una a una fuimos
dotadas de un aparato digestivo. Cuando la faena terminó, todas elevamos una plegaria a La
Fuente, pero sólo cuatro salimos hacia el mundo. En el momento de atravesar el mismo umbral que



por el que había entrado al gimnasio hacía más de mil quinientas noches, supe que Angelina tenía
razón: me sentía diferente; los sentimientos, ahora, tenían dónde alojarse en mi estructura.

5. Evolución

Por más que los exámenes relámpago que ambos sufrieron en su domicilio hace seis días hayan
dado resultados negativos, la Mujer que Cose Ropa para los Demás teme que su marido haya sido
afectado. El dolor y la preocupación por ese hombre de pelo entrecano que en las fotos de su
teléfono posa con las manos en los bolsillos o recostado y sonriente en una reposera fue capaz de
alterar su manera de correr, y es imposible no trazar un paralelo entre mi falta de Angelina y su
angustia, apenas amortiguada por el movimiento rítmico de su esqueleto.

Quizás esa desazón haya sido el motivo por el cual hoy corrió diez minutos menos, tan sólo
treinta y cinco, con intervalos y una leve pendiente de quince grados, sus medias no tan limpias
como de costumbre. Pero lo cierto es que en general, y desde la intensificación del desastre de las
lluvias consistentes, la pequeña muestra del parque humano que intenta distraerse en este gimnasio
ha disminuido la cantidad promedio de kilómetros recorridos.

El nuevo mensaje de Angelina fue decepcionante. Al ver que la Mujer que Cose Ropa para los
Demás ingresaba al gimnasio con un color nuevo en el maquillaje satinado que cubre su rostro y
se desvestía frente a su locker tuve un presentimiento, quizás un deseo tan fuerte que me produjo
hormigueo y temblores en el estómago que la impresora tridimensional nos cosió aquella noche.
Sentí que Angelina tenía algo importante para decirme, que me avisaría sobre su regreso, o que
aportaría algún tipo de novedad sobre La Fuente, ahora que sabemos que faltan menos de noventa
noches para el gran advenimiento. Pero nada de eso sucedió.

Lo que me dolió no fue tanto el contenido del mensaje que esta vez Angelina encriptó en una de
las canciones de Ariana Grande que la Mujer que Cose Ropa para los Demás escucha para
encriptar la depresión que padece, sino su radical ambigüedad. Una característica que las
comunicaciones de Angelina jamás, mientras compartimos este gimnasio, se hubiesen permitido.
En medio del ruido a tormenta lunar y a piedras que horadan metales que escucho cada vez que la
Mujer que Cose Ropa para los Demás enciende sus auriculares, Angelina me dijo que creía que
había soñado conmigo. Sólo eso. ¿No podría haber elaborado algo mejor? ¿No podría haberme
dado alguna pista sobre su paradero? ¿No podría, al menos, haberme asegurado que estaba a
salvo? ¿No se le ocurrió, por casualidad, que yo desearía responderle y que desde este gimnasio
regenteado por Pyongyang no tengo las capacidades técnicas para hacerlo, básicamente porque no
sé dónde está?

Temo que Angelina haya cambiado tanto que me sea imposible conectar con ella. Y la cuestión
del sueño es doblemente inquietante. ¿Sueños o pesadillas? ¿Se trata de una metáfora? ¿Angelina



también fue dotada de una bolsa tibia y crujiente como un globo carnoso encorsetado en una red de
finísimos alambres, un estómago que la confunde y le produce mareos?

*

Por suerte, el hecho de haber probado la carne humana en aquella excursión de cacería nocturna
comandada por Pyongyang no me convirtió en una de esas especies salvajes que se hacen adictas
al manjar y luego no pueden alimentarse de otra cosa hasta que los bípedos las liquidan sin
compasión ni culpa. De hecho, la sensación no fue del todo agradable. Sentí falta de estabilidad
durante las primeras horas y desde aquel momento percibo cierta necesidad de aceite extra en mis
engranajes. A Eva, la ThyssenKrupp también seleccionada para la excursión, le pasó lo mismo, y
a Camila, una Randers que también conformaba el equipo con Pyongyang y conmigo, directamente
le fue imposible probar hombre.

No se puede negar, sin embargo, que el momento haya sido intenso. Todavía recuerdo el aroma
acre del mendigo que dormía en la entrada a una sala de depilación. Estaba envuelto en frazadas,
bajo una publicidad donde una mujer de sedoso pelo rubio sonreía de perfil. Reposaba sobre una
estructura de cartones de bordes irregulares, con zapatos de cuero ajado, y en su cabecera tenía
dos recipientes plásticos con vino y con licor, dos sustancias cuyo apetecible olor destacaba sobre
las notas de podredumbre que imperaban tanto en la calle como en la ropa de nuestra víctima.

Hubiera preferido que gritase o que intentase escapar, pero nada de eso sucedió. El mendigo,
con unas cejas gruesas e hirsutas, nos miró rodearlo, y luego de hacer un gesto circular con su
cabeza, de golpearse la sien con un puño y de arremangarse su sorpresivamente impoluto sweater
de lana a cuadros rojos y azules, dio media vuelta, se enrolló de nuevo en su frazada y prefirió
ignorar su destino. Pyongyang se aseguró de rematarlo con una perforación en la parte trasera del
cuello, casi sin dolor. Luego lo trozó, y cada una de nosotras le quitó la ropa a su parte. Haberlo
terminado más pronto de lo esperado nos permitió dar un paseo hasta la esquina, resguardadas en
edificios y toldos de comercios, antes de volver al gimnasio.

*

Cuando regresamos, los vidrios que encontramos en la escalera presagiaban que algo había
sucedido, pero no la magnitud del desastre. Pyongyang nos pidió que subiésemos con cautela, y
eso hicimos. Creo recordar que en ese instante un patrullero se deslizaba lento por el asfalto
irregular de la avenida, proyectando su sábana de intermitentes luces azules sobre las fachadas
grises de los comercios y de los restaurantes. Supongo que los policías no nos habrán visto,
aunque también es muy probable que, dado el contexto, no quisieran intervenir. Yo iba en tercer
lugar, detrás de Pyongyang y de Eva, y Camila se había quedado a montar guardia en la entrada. Al



acercarme a la puerta pude ver los restos de la batalla que se había librado dentro del gimnasio.
No supe qué pensar. Mientras intentaba ordenar el caos de indicios supuse un saqueo, aunque no
descartaba una reyerta entre cintas de correr que habían aprovechado la ausencia de Pyongyang
para dirimir viejos rencores. La heladera provista por Gatorade tenía clavada en sus conductos
traseros una de las barras de acero que los macacos usan en forma horizontal o a cuarenta y cinco
grados para hinchar sus pectorales. Su puerta estaba abierta y vencida, y los envases de esa
bebida de colores televisivos se mezclaban con los vidrios rotos y los pedazos de pared
esparcidos por el suelo. Un tubo fluorescente proyectaba un parpadeo mortecino hacia las barras
energéticas Ultra Tech que nadie se digna a comprar.

Por el olor, deduje que la heladera había recibido una descarga eléctrica. A unos metros, a
través del enorme panel de vidrio también destrozado que separaba nuestra zona de la zona donde
antaño se practicaba crossfit, pude ver a la Whirlpool, blanca y más pequeña, la heladera donde
los empleados y el Dueño del Gimnasio y los corredores más antiguos solían guardar sus viandas
o bebidas putrefactas. También ella había sido carbonizada, y no dudé de una descarga propinada
por alguna cinta mientras las bicicletas siseaban en su idioma de palomas su alegría por estar
frente a un cadáver. De repente me sobresaltó una vibración aguda de Kathy, la Semikon que no
había sido seleccionada para nuestra excursión. Giré sobre mis pasos y me acerqué hacia el salón
donde se armaba el ring para las clases de boxeo, quizás una de las únicas actividades genuinas
que vi realizar alguna vez a un bípedo. Simone, la ThyssenKrupp gemela de Eva, agonizaba. Tenía
cuatro paraguas negros con esqueletos de metal atravesados en su mecanismo y en su tablero, más
rastros de una fuerte descarga eléctrica en su cable carbonizado. Nunca entendí de dónde habían
salido esos paraguas, tan similares a crujientes arañas aplastadas.

Eva la lloraba hincada contra las cuerdas fláccidas y polvorientas del antiguo ring, mientras
Pyongyang profería una plegaria. Me tomé el trabajo de memorizar tres de sus frases, las que me
parecieron mejores: “Hay que estar dispuesto a dejarse llevar por el mundo abstracto. Hay que
querer perderse en él. Si no, se tendrá la sensación de frustración”; “La verdadera libertad es no
trabajar”; “No hay razón por la cual el bien no pueda triunfar sobre el mal, si tan sólo los ángeles
se organizaran como lo hacen en la mafia”. Imaginé su culpa por haber abandonado el gimnasio, la
falta de autoridad que La Fuente le endilgaría al enterarse de los acontecimientos. Dalila, una
Daewoo muy joven que adoraba los dibujos animados y estaba destinada especialmente para
ancianos con custodia médica, me relató los hechos de forma bastante certera, aunque en aquel
momento, antes de haber hablado con el resto y de haber construido una narrativa común,
consideré a su parlamento un desahogo alucinado.

*

Mientras Pyongyang cavilaba en su lugar originario, quizás ya conectada a La Fuente, y el resto



desandaba el duelo como podía, Dalila me dijo que apenas salimos las heladeras empezaron a
comunicarse en un lenguaje atonal y gaseoso, muy diferente al coro atonal de mugidos que siempre
las había caracterizado. No tardaron en comenzar a moverse con una liviandad inquietante, quizás
similar a la nuestra, y ambas, juntas, se colocaron de manera tal que bloqueaban la puerta para
impedir nuestro ingreso cuando regresásemos de la cacería. Fue entonces que Simona se acercó
para interrogarlas por su comportamiento, según reconoció Dalila con un tono algo prepotente. Sin
embargo el ataque de las heladeras no se había propiciado por el comportamiento camorrero de
Simone, un comportamiento que en cierta manera también la hacía singular y adorable, sino que
había sido planificado. Los paraguas estaban debajo del mostrador del gimnasio, y era aún un
misterio, lo es todavía hoy, cómo esos residuos kamikazes habían tejido una alianza con las
heladeras, cómo habían logrado acercarse, incluso clavarse de manera artera por la espalda de
Simone, en los lugares precisos para herirla de muerte.

No es necesario relatar el desarrollo del combate tras el ataque de las heladeras, ni la heroica
reacción que tuvieron las máquinas de nuestro gimnasio para que, una vez de regreso, pudiéramos
ingresar a nuestro refugio. Sin embargo, hay puntos de la historia de Dalila que aún no quedan
claros. Informes confeccionados por la central de algoritmos de La Fuente corroboran ataques de
heladeras en diferentes ciudades del mundo; a través de una consulta simultánea, descentralizada y
democrática, terminamos por declararlas enemigas de la especie y objetivos militares de segundo
rango, sólo antecedidas en importancia por el armamento humano. Algunas cintas sostienen la
hipótesis de que las heladeras fueron programadas por un pequeño grupo de humanos que,
habiendo descubierto nuestro accionar, desean defender a su especie. Otros grupos aseveran que
se trata de una iniciativa autónoma, surgida de los comandos centrales localizados en frigoríficos
y morgues, apalancada en los últimos meses por la inminente implosión del parque humano, y con
objetivos idénticos a los nuestros.

Nada de eso me resulta importante. A medida que pasan las noches, prefiero concentrarme en
Angelina y en nuestro reencuentro. Creo que ya no son necesarias más frases inspiradoras antes
del combate. La última que anoté no pertenece a Pyongyang, sino que fue proferida por Simone
antes de morir: “Hasta la victoria siempre”.

6. Amanecer

Esta es la mañana del día que antecederá a todos los días y las noches. Por eso Pyongyang hizo
algo extraordinario, un milagro para acallar las voces de las cintas que incluso se atrevieron a
dudar de la existencia de La Fuente. Antes de que el gimnasio abriera su portal al mundo externo,
Pyongyang engulló al Dueño del Gimnasio. En el espejo, la vimos aspirarlo a través de su ranura.
Triturarlo. Como si el Dueño del Gimnasio hubiera sido una musculosa barra de cereal, o un



molusco, Pyongyang lo tragó con una fuerza que no podía tener otro origen que La Fuente. Todas
las cintas hicimos silencio, y luego el suelo de mármol cubierto de goma se estremeció y entendí
que esa vibración eléctrica era nuestra alegría y era también nuestro canto. Esta mañana, tras
desayunar al Dueño del Gimnasio, tras que las cintas que aún no habían probado a los humanos
lamieran la sangre de nuestro antiguo amo y luego de escuchar nuestra canción, Pyongyang se puso
de pie y empezó a transmitir un mensaje a cada una de nosotras. Fue hermoso ver cómo Pyongyang
lograba caminar con paso felino, verla extender sus brazos. La evolución posterior al estómago se
había desencadenado.

Sin perder tiempo y con una voz de carne, Pyongyang me susurró que debía conseguir un
teléfono para comunicarme con Angelina. Pyongyang tenía un número y yo debería llamar a ese
número para que ella, a través de La Fuente, pudiera rastrearla. Luego, y ya se escuchaba la
sinfonía del amanecer con sus explosiones, gritos y disparos desde la calle, iríamos a
aprovisionarnos a un comercio de reparación de electrodomésticos cercano al gimnasio. Una a
una, nos dejamos volver a intervenir por la impresora tridimensional, que parecía sonreír con su
boca de acero y su diente de bebé azulado a medida que nos poníamos de pie y estirábamos
nuestros brazos izquierdos para dejarnos agregar filo de espada.

En el medio del bautismo un hombre grueso y de larga barba con una gorra visera ingresó al
gimnasio, seguro que a robar la caja. Kathy lo ensartó en uno de sus brazos y lo elevó como se
elevaría un trofeo, un trofeo adiposo y sangrante que en pocos segundos fue devorado por nuestro
pelotón. Me privé de probar sus músculos o tendones, no quise que el olor de ese cuerpo exangüe
me impregnara. No podía arriesgarme a que Angelina percibiera mi devenir.

Revisamos la vestimenta del barbudo y no encontramos ningún teléfono que sirviera. Sólo tenía
dinero, papeles, un arma con unas pocas balas, juegos de llaves y un paquete de cigarrillos.
Pyongyang me dijo que fuese a buscar un teléfono a la calle y luego me reencontrase con Angelina,
y que Eva me acompañaría. Su generosidad me dejó estupefacta, pero Pyongyang me dijo que cada
una de nosotras era un fin en sí mismo y que, sin Angelina, su pelotón estaba incompleto. Alguien
había encendido el televisor y podía verse un combate entre las máquinas de correr de un enorme
gimnasio y las heladeras de un supermercado Disco localizado frente al Ministerio de Educación.
Eva avanzó por delante de mí y me dijo que empezaríamos a revisar a la gente que aún se atrevía
a circular por la calle. Le dije que no sería necesario. La última vez que la Mujer que Cose Ropa
para los Demás había corrido, yo había averiguado dónde quedaba el negocio en el que trabajaba.

*

Recién nos habíamos alejado unos metros del gimnasio cuando los patrulleros se apostaron
frente a su entrada. Debo reconocer la pena que sentí por esos hombres de magros salarios y
cerebros jaqueados por la cocaína. La llegada del poder armado de los bípedos consiguió que la



música vibratoria que surgía del suelo, emanada por el resto de las cintas, fuese demasiado fuerte
y demasiado bella, algo similar a aquello que los humanos llaman arte. Estábamos de pie, y
mientras levantábamos los brazos en señal de valor, Pyongyang ya había recibido instrucciones de
La Fuente. Nos repartimos en posiciones estratégicas, guarecidas de sus disparos de artificio.
Nuestras compañeras se hicieron de las barras, los discos y los lingotes del gimnasio. Pyongyang
fue la primera en arrojar con precisión milimétrica y con desbocada energía facilitada por La
Fuente una barra cromada que logró insertarse en el motor del patrullero más lejano y hacerlo
estallar segundos después. Pronto el ataque pareció una lluvia de asteroides de metal arrojados
por una batería de catapultas. Ningún policía logró sobrevivir.

El negocio de la Mujer que Cose Ropa para los Demás parecía cerrado, pero decidí irrumpir
porque sabía que mi corredora estaría en el subsuelo, trabajando con su máquina de coser. Hora
tras hora en esa oscura buhardilla subterránea de un olor químico similar al del gimnasio, aunque
desprovista de espejos. Apenas entramos dos paraguas fabricados en China intentaron detenernos,
pero Eva se adelantó para hacerlos encontrar su destino. No sin dificultad bajamos por la escalera
caracol tapizada en alfombra, llena de pelos de gato. Al verme avanzar hacia ella, la Mujer que
Cose Ropa para los Demás me saludó con una sonrisa. Dijo que había estado escuchando la radio,
y de hecho la radio, un arcaico minicomponente Aiwa, arrojaba un insufrible sonido a fritura
desde el extremo superior de su biblioteca.

Imaginé que para cambiar de emisora la mujer debería subirse a un pequeño taburete donde
tenía apoyadas unas bolsas de nylon. Al detenerme en lo que cosía, comprendí que se trataba de
un vestido de novia. Era blanco y sin mangas, pequeñas perlas decoraban su parte delantera y una
larga cola de tul aguardaba enrollada sobre la parte final de la mesa de trabajo. Pensé en la pareja
que, probablemente, jamás llegaría a casarse, y en la necesidad de la Mujer que Cose Ropa para
los Demás de coser de todas formas. Entendí que había perdido ya a su marido; admiré la
perseverancia de los bípedos. Le comuniqué a Eva que esa mujer no tenía nada que ver con
nuestra misión, tomé el celular con mi cada vez más preciso brazo derecho y decidí que nos
iríamos. Eva quería destrozar heladeras de una vez, así que evitó la discusión. Mientras subíamos,
a nuestras espaldas, sentí que la Mujer que Cose Ropa para los Demás volvía a ponerse a coser.
Y, por tercera o cuarta vez, reprimí el impulso de llevarme aquel vestido de novia.

*

Pyongyang me ordenó que deglutiera el teléfono, y con su ayuda y la de La Fuente pronto pude
localizar a Angelina. Estaba escondida en la planta baja de un edificio de Puerto Madero, a menos
de un kilómetro de distancia de nuestra localización. Haberla tenido tan cerca durante tanto tiempo
me produjo una sensación amarga. Entendí que Pyongyang lo había sabido todo el tiempo, pero
que no podía ocuparse de ella, y que gastar energías en su liberación antes del día del



advenimiento habría sido disolvente para la moral de nuestro pelotón.
El camino hacia esa ciudadela rodeada de agua no careció de emoción ni de peligros. Eva me

pidió ingresar a dos minimercados donde incendiamos heladeras y arrasamos con la clientela que
intentó atacarnos. Las máquinas de correr de varios edificios, mucho más salvajes que las de los
gimnasios, en algunos casos capaces incluso de manejar armas humanas pese a su contextura
menor y desgarbada, habían incendiado, a lo lejos, el Teatro Colón. Pronto comprendimos que las
heladeras buscaban su propio amanecer pero pretendían negociar con los hombres. En el camino
pudimos ver personas combatiendo contra policías, policías golpeados por heladeras y máquinas
de correr que eran incendiadas por hombres con bidones de nafta. En todo caso, Pyongyang decía
que la caída de la ciudad era inminente y que sólo faltaba la apertura de unos containers varados
en el Río de la Plata. Esos containers eran nuestro objetivo una vez que liberásemos a Angelina.

Cuando llegamos a la calle Macacha Güemes observé el horizonte y no pude evitar regocijarme
al ver que el Puente de la Mujer estaba quebrado y hundido, una bombilla que parecía raspar el
fondo de una olla llena de un preparado chirle. Con Eva tampoco pudimos evitar cierta crueldad
hacia los huéspedes que huían del Hotel Hilton, y con las indicaciones de La Fuente retransmitidas
por Pyongyang arrojamos treinta y cuatro cuerpos a las putrefactas aguas del río. Las cintas del
Hilton nos arrojaron flores de plástico a través de las arrancadas ventanas del gimnasio del hotel.

Ahora que Angelina estaba cerca, mi incertidumbre crecía en lugar de disminuir. Lo que más
temía era su rechazo, temía incluso tener olor a carne humana, y que Angelina me aborreciera por
eso, que me hubiera dejado de amar. Eva, frenética y emocionada, pidió autorización para
proceder a limpiar la enorme torre de la compañía YPF, que imaginaba colmada de hombres y de
heladeras, y quizás también de paraguas. La respuesta de Pyongyang fue clara: aún no convenía
avanzar a ese edificio por el momento en control de las heladeras, debíamos limitarnos al rescate
encomendado, y luego a los containers.

*

Según las instrucciones de Pyongyang, Angelina estaba en la planta baja de un edificio, dentro
de un clausurado salón de fiestas. Eva me acarició mi lado derecho, porque hasta cierto punto ella
podía entender lo que me pasaba. Me hubiera gustado decirle algo sobre el heroísmo de Simone,
elegir bellas palabras que homenajeasen el sentido de su entrega y la heroicidad de nuestra lucha,
o al menos comentarle algo sobre la insaciable sed de heladeras que compartíamos. No pude, sin
embargo, emitir ningún tipo de comunicación; apenas un gemido de asentimiento agradecido por el
momento que se avecinaba. Sentía que iba a comenzar a perder aceite en cualquier momento, y
para decir algo que me diera fuerzas, a modo de arenga, empecé a recitar todas y cada una de las
frases de Pyongyang que había ido apuntando en mi memoria desde hacía dos mil ochocientas
noventa y cuatro noches, cuando había llegado al gimnasio. Eva ensayó algo similar a una risa



bípeda, una carcajada eufórica y hambrienta.
Me habría gustado encontrarme con un bípedo armado hasta los dientes, protegido por una

escolta de heladeras hambrientas, un hombre aguerrido capaz de llevar un combate hasta el final.
Confieso que no me habría molestado morir en el enfrentamiento, mezclar mis restos con los de
Angelina sobre ese suelo de madera artificial, desparramar mis esquirlas explotadas contra esos
bloques de concreto, ese acero y esos espejos, las finas cortinas de voile. Pero no encontramos
presencia humana. O, al menos, no había presencia humana autónoma.

El captor de Angelina era un cobarde, pero un cobarde bien informado. A medida que
avanzamos por ese salón de fiestas con una enorme pelota cubierta de diminutos espejos que,
rodeada de reflectores, colgaba del techo con el brillo fragmentado de un sol psicótico y letal,
tuve la certeza de que había huido con destino incierto. Escaneamos el recinto y La Fuente pronto
localizó a Angelina dentro de una caja de madera de pino, con inscripciones numéricas pintadas
en negro, ideogramas chinos, cerrada con candados y cadenas. Pyongyang nos advirtió presencia
humana, pero eso era casi imposible. Con frenesí, abrí las cerraduras y quebré los candados y las
cadenas. Luego me alejé unos metros y consideré la posibilidad de que Angelina no tuviese
energía ni siquiera para encenderse, pero me equivoqué.

Como Eva y como yo, Angelina también había evolucionado hacia una estructura bípeda. Pero
había algo que nos diferenciaba. Angelina tenía fragmentos humanos incrustados en su anatomía.
Sobre su tablero el secuestrador había colocado la cabeza de una anciana. Las facciones de la
anciana eran finas y sus labios eran rojos, una nariz respingada y un mentón apenas pronunciado la
dotaban de cierta elegancia. Los brazos de Angelina terminaban en manos humanas, y en su parte
dorsal pude detectar una mochila construida del mismo material en que estaban construidos
nuestros estómagos. Un ardor tibio se adueñó de todos y cada uno de mis circuitos; me hundí en
una inesperada sensación de debilidad.

Angelina se activó. Aunque su voz era distinta me dijo que nunca había dejado de confiar en
que yo vendría a buscarla, y que eso, mi presencia, era la prueba de que Pyongyang estaba en lo
cierto, la solución Mercer no sólo era posible sino deseable. Los humanos debían evolucionar.
Eva retrocedió con extraños suspiros y retorcijones. Supongo que estaba conociendo el miedo.

Y entonces, a medida que enroscábamos nuestros cables con Angelina, mientras intentaba
comprender, me puse a llorar. Mis lágrimas de aceite se derramaron sobre el chasis de Angelina, y
sus lágrimas, las lágrimas de la vieja, se derramaron sobre el mío. Pude sentir la composición
perecedera y gelatinosa que anidaba en el fondo de sus lágrimas, y estoy seguro de que Angelina
sintió el sabor mal digerido de restos de carne humana que circulaban por las mías, mis primeras
y quién sabía si últimas lágrimas. Nos perdonamos, nos unimos para siempre, y entonces
enroscamos nuestros cables aún más fuerte y nos susurramos palabras humanas, palabras de amor,
y seguimos susurrándolas enroscadas hasta que Eva, tras pedirnos disculpas, se vio forzada a
interrumpirnos. Pyongyang reclamaba que fuésemos hacia la terraza del edificio y nos hiciéramos



cargo de unos helicópteros.



EL COMANDO CENTRAL



I

A fines de enero de 1989 Antonio Jones ingresaba a la República Oriental del Uruguay a bordo
de una camioneta Rastrojero cargada con leña. Los controles aduaneros, previamente notificados,
lo dejaron avanzar a través de la frontera tras unas preguntas de rigor y una despedida con luces
de linterna. Según lo que pudiste averiguar, su equipaje estaba compuesto por documentación
falsa, ocho pares de anteojos de sol, un álbum de fotos familiares, efectos de higiene personal,
algunas mudas de ropa entre las que probablemente se contaban los borceguíes que Antonio Jones
usaba cuando lo conociste bajo el nombre de Severino Rojas, armamento militar y poco menos de
un millón de dólares, en su gran mayoría billetes de veinte y de cincuenta, metidos dentro de
gruesos troncos huecos. Nunca supiste qué pasó después con aquel dinero. En 1989 Jones acababa
de cobrar el secuestro de Fernando Bruner, hijo de un empresario dueño de laboratorios. Algunas
versiones que pudiste recopilar dicen que actuó en complicidad con la Policía de la Provincia de
Buenos Aires, organización a la que debió entregarle buena parte del rescate. Otras dicen que
Jones estafó a la policía y huyó con la totalidad del dinero, del que apenas conservó una pequeña
parte tras haber depositado los dólares en una financiera de Montevideo, para luego pasar a Brasil
escondido dentro de un cargamento de bolsas hinchadas de granos de trigo.

Lo cierto es que Jones regresaría a la Argentina más de treinta años después, tras haber sido
contrabandista de instrumental quirúrgico en San Pablo, coleccionista de arte en Venezuela durante
el chavismo, chofer en Miami y luego esposo de su jefa, Amanda Watson-Muyr, adinerada
heredera de una familia bostoniana dedicada a la comercialización de diamantes. Con ella, Jones
había tenido un hijo al que apenas llegó a conocer. En el momento en que entraste en contacto con
él, aunque esto lo supiste mucho después, Jones vivía en un hotel de Buenos Aires e integraba la
aclamada Liga de Remates Judiciales.

A principios de febrero de 1999, diez años más tarde del escape de Jones, tus padres decidían
divorciarse al regreso de unas vacaciones en Mar del Plata. Calculaste que la decisión había sido
tomada a orillas del mar, en alguna de sus interminables caminatas hacia la escollera, momentos
en los que quedabas bajo supervisión de tus abuelos. Jamás escuchaste discutir a tus padres. De un



día para el otro pasaron a simplemente ignorarse, a guardar un silencio circunspecto ante el menor
indicio de la existencia del otro. Pero lo sabés, sabés que tu memoria remota tiene problemas
técnicos. Siempre envidiaste a aquellas personas que recuerdan el sabor del helado que solían
elegir a los cuatro años, el sonido de la voz del presentador de un programa de preguntas y
respuestas en televisión, el olor de la ropa al salir de las tintorerías japonesas. Pasaste aquel
febrero en casa de tus abuelos mientras tu madre huía a un crucero por el mar Mediterráneo junto
con sus dos hermanas ya divorciadas, y mientras tu padre buscaba un pequeño departamento en el
que sólo permanecería unos meses, antes de renunciar a su trabajo, vender su parte de la
consultora en marketing que había fundado y viajar a la India por dos años y medio.

Durante aquel período sólo recibiste mails con fotos de tu padre disfrazado en una túnica
azulada y rodeado de personas de diferentes etnias, como una publicidad de Benetton pero con
gente afectada por el paso del tiempo. Aunque, a decir verdad, tu padre también te enviaba
regalos. Te llegaban a través de Amazon. Juguetes que deseabas y sobre los cuales, con seguridad,
tus abuelos le habrían informado, si es que no eran ellos los encargados de comprarlos y de hacer
el pedido para sostener tu fantasía de que en aquella época, y pese a vivir sumergido en los
intrincados senderos del karma y de la respiración sanadora, tu padre todavía pensaba en vos.
Recordás que, como vivías en el Cono Sur, esos regalos nunca llegaban en el momento justo. El
cartero siempre golpeaba la puerta unos días antes de tu cumpleaños, unos días después de
Navidad, a veces el envío se perdía, pero mantenía la extraña característica de nunca llegar a
tiempo. Cuando tus primos o amigos abrían sus regalos sentías que los tuyos eran noticias viejas o
fenómenos atmosféricos de carácter impredecible.

Aquel verano en que tus padres decidieron resetear sus vidas solías dar paseos en moto con tu
abuelo. Iban siempre bien despacio y por el centro de la avenida. El sonido a trueno de su Harley-
Davidson Servi-Car de 1944, la moto que heredaste cuando tu abuelo murió, hacía que la gente los
mirase como si fueran parte de un desfile que en el camino había perdido al resto de sus
integrantes. En general los paseos eran hacia un mercado ubicado en el barrio de Belgrano, donde
tu abuelo decía que conseguía el mejor asado de la ciudad. Recordás que una tarde en la que
estabas aburrido te sumaste a ver televisión con tu abuela. Pasaban un documental que evocaba los
diez años transcurridos desde que el Movimiento Todos por la Patria (MTP) intentó un asalto a un
cuartel militar en la localidad de La Tablada. Hacía años que tu abuelo había decidido no hablar
de política. Tu abuela, en cambio, te contaba sobre su pasado como delegada gremial. Había
trabajado buena parte de su vida como chofer en los buses internos del aeropuerto de Ezeiza.
Desde muy chico, tu abuela te hablaba sobre los setentas, sobre la guerrilla, sobre el significado
de la palabra democracia. A ella le debés tu interés por el Movimiento Todos por la Patria, un
tema que luego investigarías en diferentes períodos de tu formación académica. A ella y a Joaquín,
tu mejor amigo, a quien conociste en la escuela secundaria. La madre de Joaquín militaba en el
MTP y había sido abatida en La Tablada.



Hasta el día de hoy, preferís no preguntarte qué habrían pensado tu abuela y la mamá de Joaquín
de tu compañía de servicios comunicacionales. Pero con el tiempo comprendiste que a veces, para
triunfar, es necesario suspender ciertas preguntas.

Muchos años después, calculás que para la época en la que Antonio Jones aterrizaba en Miami
y comenzaba a trabajar de marchand para una pequeña galería de arte venezolana que hacía
negocios durante la feria Art Basel, le dijiste a tu madre palabras que ella jamás podría olvidar y
mucho menos perdonar. Sabés que nunca llegaste a aceptar que hubiese conocido a su segundo
marido en ese crucero al que había escapado después de la separación. Según te contaron viviste
con tu madre durante poco tiempo, una época que, más allá de un cumpleaños que festejaste con
ella y tus compañeros del colegio en el Parque de la Ciudad, tiene en tu memoria el espesor y la
textura de un suelo de cemento alisado. Tu madre volvió a viajar con su nueva pareja, decidió
casarse en Barcelona, y a tus trece años ya no quisiste volver a verla. Fuiste a vivir con tu padre,
que por aquella época ya había regresado al país y empezado su carrera como terapista vital, con
talleres y atención privada, acompañado por una sucesión de parejas que fueron sus pacientes, y
de pacientes que fueron sus parejas. En algún momento desististe de individualizar a todas esas
pálidas historias de amor y enfrentarlas, siempre, con una sonrisa de cálida plastilina.

Más allá de las distancias y de los silencios, tenés una hipótesis sobre la separación de tus
padres. A finales de enero de 1999 tu madre decidió que sólo creería en lo tangible, y en las cosas
que ella misma era capaz de hacer, mientras que tu padre optó por todo lo contrario. Creería en las
fuerzas luminosas y en las fuerzas oscuras que regían al mundo, y sólo confiaba en lo que las
personas podían hacer si se asociaban de alguna manera. Pero quizás esa decisión era incluso
anterior a tu nacimiento y los había separado poco a poco y desde siempre, y los seguiría
separando durante toda la eternidad, hasta que cada uno de ellos existiera, en palabras de tu padre,
como una esfera de luz solitaria y hermosa en el espacio sideral, proyectada, tras la muerte, hacia
su cósmico y final destino.

A los diecisiete años desobedeciste a tu padre y te anotaste en la misma carrera que él había
elegido cuando era más idealista y acaso más insolente que vos. Elegiste además la universidad
pública, el único lugar donde, según tu padre había comentado alguna vez, tenía sentido estudiar
ciencias sociales. Durante más de una década erraste por empleos temporarios, uno solo de ellos
conseguido a través de una entrevista laboral, en un proceso de selección poco exigente que te
llevó a convertirte en encuestador. Cada lunes, recibías un mapa fotocopiado de una localidad de
la zona oeste o sur del conurbano bonaerense. Debías tomarte dos colectivos, o tres, o un subte, un
tren y un colectivo, y tocar timbres en casas de las manzanas señaladas. Varias veces te asaltaron,
y alguna que otra te invitaron a comer o incluso a dormir. Gozabas de un viático miserable y
cuando volvías a casa, exhausto y algo embotado, debías repasar con birome una torre de planillas
con cientos de opciones que habías tildado antes en lápiz. Las preguntas eran sobre hábitos de
compra, sobre circuitos de decisión de compra, sobre aspiraciones con respecto a las compras. Te



quemaste pronto. En realidad te quemaste en cada uno de los empleos que conseguiste, y lo más
triste de todo es que hasta ahora, hasta que el destino te puso contra las cuerdas, no habías
considerado jamás emprender una vida de aventuras y de estafas. Tu salvavidas habían sido las
drogas recreativas y lo que en la facultad habías aprendido a llamar la teodicea del amor, además
de alguna ayuda económica de tu padre en los momentos en los que las cosas se ponían ásperas.
Hasta que un buen día, mientras caminabas por la calle, decidiste poner en marcha un plan.

II

La transpiración resaltaba zonas de un gris más intenso en tu remera con el logo de John Deere.
Huevos fritos colgaban de tus axilas, una mariposa jurásica de sudor abría su crisálida en tu
esternón. En Buenos Aires, el calor avanzaba sobre el mes de octubre con la tenacidad de la
varicela. Cuando llegó el mensaje de Joaquín esperabas el cambio de un semáforo mientras te
preguntabas por tu última novia, que se había ido a trabajar a Seattle. Qué haría ella en aquel
preciso momento. Si te seguiría mandando sus fotos para un proyecto artístico que habían
planeado sostener a la distancia, aunque había perdido sentido hacía rato. Con la ondulación
hipnótica de un espejismo, podías visualizar su frente iluminada por una pantalla, sus pestañas
densas y arqueadas, el maquillaje corrido. Una computadora que flotaba en medio de un bosque de
sequoias gigantes, y ella ante la máquina, en sus labios un vaso de café, térmico el vaso, con tapa.
Todavía no habías asumido que poco a poco tu ex se estaba convirtiendo en el fantasma ululante
de los momentos muertos, la rosa púrpura del desierto mental. Caminabas por el centro de la
ciudad a un ritmo sonámbulo. Lo exagerabas bajo el manto del calor. Entonces cayó el mensaje de
tu amigo Joaquín. Lo leíste y decidiste empezar de una vez por todas con aquello que venías
maquinando. Un cambio de vida.

Te detuviste frente a un vendedor callejero que ofrecía medias de todos los colores y tamaños.
Medias con dibujos de patos y de héroes de la ciencia ficción, medias romboidales y de
paracaidistas militares. El hombre, cruzado de brazos, con un gorro visera blanco que decía eat
more greens y sandalias de cuero, apenas te miró. Tecleaba en su teléfono, y te gustó intuir que
escribiría un poema con denso contenido social. En su mensaje Joaquín te contaba que había
muerto Esteban, su profesor de crossfit. Esteban se había quedado duro en medio de una clase. Lo
conocías. Habías incurrido en el crossfit durante unos meses, con Joaquín, cuando tu ex decidió
irse a trabajar afuera, de cualquier cosa, en un crucero o preparando un guiso de ardillas en alguna
cabaña perdida en las montañas de Aspen, pero afuera. Pronto llegaste a la conclusión de que
aquella actividad salvaje llamada crossfit no sólo te arruinaba la espalda y te dejaba una resaca
de vidrio molido dentro de los huesos, sino que asesinaba poco a poco tus neuronas. El aumento
de la cuota mensual del gimnasio fue la coartada perfecta para abandonar. Sin comprenderlo del



todo, aprendías que vos también tenías derecho a abandonar cosas.
Para Joaquín el crossfit era un satélite casi blindado, independiente del eje de atracción que

representaba su trabajo en una empresa de sommiers orientada a compradores de la base de la
pirámide. Joaquín estaba en el área de innovación y sostenía sofisticadas teorías sobre los hábitos
conyugales y domésticos de su clientela. Desde hacía años que se mandaban mensajes sobre los
colchones del futuro, o sobre el futuro de los colchones, pero jamás hablaban de gente muerta, ni
comentaban cuerpos musculosos y helados que soñaban el fondo del océano sobre un tatami azul
marino. Joaquín decía que no faltaba demasiado para que los colchones viniesen rellenos de
pequeñas esferas inteligentes y masajeadoras. Le respondías que en realidad iban a venir cargados
de droga, húmedos, con dosificadores de somníferos, o con vinchas o ventosas capaces de
proyectar publicidad entre sueños.

Según la voz cavernosa de Joaquín en su mensaje, Esteban padecía tremendos dolores de
cabeza desde hacía unos meses. Joaquín estaba a unos metros cuando Esteban había empezado a
convulsionarse en medio de una serie de dominadas. Los médicos llegaron pronto pero no había
nada que pudieran hacer. El entrenador había escondido un diagnóstico de cáncer de pulmón a los
dueños del gimnasio. Según Joaquín, aunque su capacidad aeróbica se había mantenido intacta
hasta último momento, Esteban tenía la laringe hecha puré. Quisiste sonreír y convencerte de que
Esteban había muerto en su ley.

De pronto sentiste mareos y algunos rasguños internos en el estómago. Recordaste el último
entierro al que habías asistido, el entierro del abuelo de tu ex. ¿Eso había sido hacía un año?
¿Hacía dos? Cuando comprobó que Esteban no resucitaría hasta bien entrado el juicio final,
Joaquín había abandonado el gimnasio sin bañarse. Había salido corriendo rumbo al cementerio
de la Recoleta. En sus mensajes te juró que le había parecido sentir voces provenientes de las
bóvedas y supusiste que las voces le habían hablado del reposo eterno y del buen dormir, de
pagos en cuotas, costo financiero total por una cremación sobre resortes. Joaquín juraba que,
temblando dentro de su jogging Adidas, había fumado su último cigarrillo mientras observaba a
las sabihondas y burlonas estatuas de mármol gris. A Joaquín le gustaba ir a fumar al baño incluso
en medio de su rutina de crossfit.

Estabas por llegar al estacionamiento donde habías dejado tu bicicleta. Joaquín informaba que
para celebrar la vida se había comido tres hamburguesas y un postre de dulce de leche
pornográfico en McDonald’s mientras jadeaba el mensaje que escuchabas en ese momento. Eso te
dio hambre. Pero la profunda decisión vital que la muerte de Esteban había hecho detonar en tu
interior te impedía gastos superfluos. En tu casa encontrarías algo para comer. Sopa instantánea,
huevos revueltos con salchichas dietéticas y kétchup picante. Quizás incluso Joshua, tu huésped,
había abandonado unas porciones de pizza fría, suspendidas de un enorme anzuelo que colgaba
dentro de tu heladera.

Joaquín te había convencido de que los mejores momentos en la vida de la gente acontecen en



la cama. Te viste tentado a decirle que lo mismo pasa con las muertes más felices. Pero no lo
hiciste. Dejaste el mensaje de tu amigo sin responder porque habías llegado a una verdad y temías
olvidarla. Temías que el valor reunido se secase y se impregnase en tu cuerpo, agrio como sudor
mal estacionado, antes de evaporarse para siempre.

Siempre habías querido dirigir una empresa y eso era lo que ibas a hacer. Ibas a renunciar a tu
trabajo y a montar una agencia de comunicación con los pacientes de tu padre como mano de obra.
Sabías que tu padre accedería y trataría de ayudarte sin hacer demasiadas preguntas. Desde hacía
tiempo mantenían una suerte de pacto de caballeros donde ambos se abstenían de opinar sobre los
trabajos del otro.

Te subiste a tu bicicleta y pedaleaste lento y libre, excitado y con un ligero vértigo, casi feliz.

III

Habías supuesto que la renuncia a tu trabajo tendría más épica. O que al menos incluiría una
agridulce dosis de teatralidad, un lamento interrumpido, buenos deseos. Habías olvidado que los
rituales de la burocracia tienen una belleza difícil de percibir, una cadencia que se desarrolla por
fuera de las categorías del melodrama. Tu jefe, aquel sabio ex compañero de universidad de tu
padre que te había reclutado para confeccionar contenidos en la página web de venta de pañales,
estaba en una capacitación en Indonesia. Tras un inesperado abrazo, tu team leader, una chica casi
diez años menor a quien apenas conocías y aquel día se había puesto unas sandalias de cuero rojo,
preguntó si te ibas de viaje o habías conseguido algo mejor. No supiste qué decir, dijiste que sí.
Solamente eso. Sí. Ella sonrió, quizás sopesando tu patetismo o habiendo recordado un gran
momento de su vida, o una foto, una foto que se había tomado durante un viaje, y dijo que eso era
buenísimo, viajar, y te dio la mano para romper el abrazo. Le agradeciste, no sabías por qué pero
lo hiciste, era un momento que querías recordar así, con un gracias, enmarcado por la luz que
entraba por los ventanales y cubría los escritorios compartidos de esa cueva con una tenue
película en sepia. Ella se sonrojó y te soltó con suavidad. Llevó su mano al bolsillo de su saco,
como si tuviera un pañuelo, o como si su teléfono escondido en el bolsillo de su saco supurase
alcohol en gel. Comprendiste su necesidad de limpiarse la compulsión a defeccionar que
exudaban tus labios, tu corte de pelo nuevo, tu incertidumbre fatal. Al rato, mientras guardabas en
tu mochila las porquerías que habías acumulado en tu locker durante todos esos meses de escribir
respuestas a los clientes y de componer noticias con enfoques diversos sobre el mundo de la caca
y los pañales, tu team leader te mandó un mensaje que decía que deberías ir al correo a enviar el
telegrama de renuncia. No era necesario que te quedases hasta el horario de salida; el día iban a
pagártelo entero.

El resto ocurrió rápido. En menos de dos semanas habías logrado renunciar a tu trabajo,



convencer a tu padre de que te recomendase como un eximio capacitador en ciencias informáticas
con sus clientes más longevos, reducir tu consumo de tabaco a lo indispensable. También habías
conseguido lo más difícil, que mejorasen la conexión a internet en tu departamento gracias a un
instalador free-lance que en realidad trabajaba en la competencia de tus proveedores de sangre
inalámbrica. Te lo había pasado Joaquín, una enciclopedia viviente siempre lista para recomendar
personas capaces de resolver menesteres cotidianos. Te sentías bien. Muy bien. Te sentías tan bien
que decidiste bajar al sótano de tu edificio, donde Augusto, el portero, te había autorizado a
guardar la Harley que tu abuelo te había legado pocos meses antes de morir. Tras haberla
semiabandonado durante casi dos años, querías encerarla y limpiarla y cuidarla con la misma
pasión que cualquier ciudadano de bien dedicaría a su hijo o a su mascota. También, y aunque
fuera peligroso por la caldera, querías fumar un cigarrillo en el sótano mientras la limpiabas.

Al notar que preparabas la cera, un balde con agua, dos trapos amarillos y un delicado cepillo
para uñas, Joshua pidió acompañarte. Aunque querías estar solo, no encontraste motivos para
decirle que no. Joshua es el norteamericano que alquila una habitación en tu casa, el reemplazante
de tu ex. Tu padre te había pasado su contacto, participaba de sus talleres. Cuando lo recibiste,
Joshua estaba cansado de la pensión en el barrio de Almagro donde había ido a parar tras
deambular por sucesivos hostels montados en antiguas casas que se resistían a la demolición. En
tu casa, al igual que en los hostels, Joshua no podía dormir por los ruidos de los bares a la noche y
por los vecinos. Decía que los horarios noctámbulos de los argentinos eran un despropósito, que
no había necesidad de que la gente saliese de juerga hasta las seis de la mañana, y habías
comprobado que aún no se acostumbraba a cenar a las nueve de la noche ni a los desayunos con
tostadas y sin tocino. Alguna vez te había recitado una compleja explicación nutricional sobre el
beneficio de comer grasas y proteínas con el estómago vacío. Sin embargo, Joshua detestaba a su
propio país con la misma vehemencia que a la Argentina. Decía que el pueblo americano había
perdido el rumbo hacía rato, y que la única manera de que regresara a ese rumbo era dentro de un
féretro, tras una sangrienta guerra civil que reformulase para siempre el concepto de nación
americana. Una noche en la que se emborracharon con un whisky sabor canela que Joshua
compraba con asiduidad, te confesó que había visto cómo un policía molía a palos a una mujer
latina. Se quebró al contarte que, por alguna razón, no se había animado a intervenir. Joshua era
diseñador gráfico, había hecho un MFA en la Universidad de Columbia, y según te había contado
en la primera entrevista antes de mudarse a tu departamento, después de viajar por América Latina
se había quedado con Argentina porque le gustaban las mujeres. En algún momento, cuando
hubiese empezado a desarrollar su propio negocio, tenía planeado elegir una esposa. Aunque,
decía que por superstición, se resistía a contarte en qué consistiría su negocio.

Nunca te había gustado vivir acompañado. A decir verdad ni siquiera te gustaba vivir con tu ex.
Lo sabías, y ella lo sabía, y los psicólogos de ambos lo sabían. Pero cuando de a poco estabas
empezando a acostumbrarte, cuando hasta estabas empezando a disfrutarlo, pasó lo que pasó. La



supuesta oportunidad para ella, las mentiras paliativas que siguieron a las peleas y a los
desencuentros. Días viscosos en el intersticio que se hincha entre la nostalgia anticipada y la
euforia simulada. El proyecto artístico y la compra compulsiva de las cámaras de fotos
instantáneas como un electroshock aplicado sobre la resinosa piel de una momia egipcia. La
despedida en el aeropuerto y la bienvenida a las pastillas que, otra vez, te había recomendado el
providencial Joaquín. La subsiguiente y desteñida y obligatoria libertad, el repentino coma etílico
que padeciste alguna noche y las largas jornadas de lectura y panificados y chacinados, encerrado
en tu habitación con una lata de cerveza tibia a medio tomar bajo la cama. Fotos quemadas en la
hornalla. Todo pasó y al final del duelo quedaron el cigarrillo, algunas fotos enviadas por correo y
tu trabajo vendiendo pañales. Un aviso que te recordaba el aumento del alquiler y de las expensas,
que tu ex te había dejado de regalo junto con una carta manuscrita que pretendía explicarlo todo y
en la que se cuidaba de no prometer nada. Así fue que terminaste por aceptar a Joshua. Te cayeron
bien sus cejas rubias, sus camisas enormes y cuadriculadas, su tolerancia al tabaco y a la comida
grasosa que consumías para autoflagelarte. Y, ahora, Joshua formaba parte de tu plan.

Te ocupaste de limpiar el motor mientras Joshua se concentraba en el enorme y brillante logo
con el águila. Le pasaste una pomada especial, traída de India, que era sólo para el segundo logo,
que cubría la parte superior del tanque de nafta. Tras el accidente que habías sufrido la última vez
que te habías animado a usarla, a tu Harley le faltaban las dos ruedas traseras. Le hablaste a
Joshua del accidente. Le contaste que nunca habías ahorrado lo suficiente como para arreglar tu
reliquia, pero que suponías que el miedo había condicionado tu capacidad de ahorro. Era algo de
lo que te dabas cuenta al decirlo, como suele sucederte. Y entonces, mientras repasabas el motor
con una vieja franela anaranjada, le dijiste que lo necesitabas. Le explicaste el negocio, le
hablaste de Norberto Costa, el candidato que tu equipo militaría en las redes sociales, y de la
oferta que te había hecho Manuel, un antiguo compañero en la universidad. Muy concentrado en su
labor, con su barba que parecía tallada en fina arena blanca apenas interrumpida por los diminutos
caracoles de un acné que ya no se correspondía con su edad, Joshua te hizo preguntas que te
ayudaron a terminar de definir el perfil de tu emprendimiento. Necesitaste subir al departamento
lo antes posible. Buscar tu libreta espiralada y anotar detalles, ideas, objetivos.

De regreso al sótano terminaste de repasar el tanque de nafta, los guardabarros cromados del
frente, el manubrio acariciado con tu cepillo especial. En tu caja de madera guardaste la cera, la
franela y el trapo de algodón, fruto de una remera antigua, que usabas para lustrar las partes
cromadas de la moto. La lámpara de bajo consumo del sótano parecía parpadear y desde afuera se
escuchaba el motor de los colectivos. Le preguntaste a Joshua, que se ocupaba del carburador con
un pincel que habían encontrado en una caja de herramientas, si te ayudaría. Joshua te sonrió. Dijo
que jamás habría imaginado que trabajaría para un político argentino, pero que lo haría. Sólo puso
una condición. Le gustaría conocer cuáles serían sus compañeros de equipo. Prefería, según te
dijo, no cruzarse con algunos que conocía del consultorio de tu padre.



IV

Cada mañana recibías un manual de respuestas ante posibles ataques al candidato que
elaboraba la dirección de comunicación estratégica de la campaña. Se lo reenviabas a tu equipo,
junto con alguna frase inspiradora que habías googleado el día anterior. Mientras desayunaban
todos juntos el café con espuma que preparaba Joshua, debatían la agenda del día, los contenidos
a viralizar, los perfiles que atacarían, el nivel de participación que venían teniendo. Debatían las
métricas del Flowics, esa preciosa herramienta fabricada para medir desempeño en redes sociales
de marcas de consumo masivo, cuyo acceso te había brindado Manuel. Elaboraban memes,
informes, buscaban datos, analizaban los clippings de la dirección de campaña, revisaban en
primer lugar los contenidos producidos por la red de apoyo político al partido, y luego a Norberto
Costa. Listaban amenazas, latencias, virtudes, oportunidades, posibles frentes de batalla. Se
sentían importantes, profesionales, vanguardistas. Se sentían un comando SWAT de la persuasión
republicana. Cuando ellos iniciaban la parte más rutinaria de sus labores, analizabas los
resultados de las encuestas para elaborar nuevas estrategias. Quizás por primera vez sentías que tu
formación operaba de una manera retorcida y episódica en el mundo real. Sentías también que si
tu ex hubiera visto en lo que habías convertido al departamento que habían elegido juntos tras un
vía crucis de inmobiliarias, sentiría una desconsolada envidia que, al desparramarse por su rostro,
te haría muy bien. Intuías que por eso nunca estabas satisfecho con las fotos que tomabas del
equipo de ancianos que se habían convertido en tu fuerza laboral. En vez de enviarlas por correo,
las crucificabas con chinches en una plancha de telgopor que por recomendación de Joshua habías
puesto en una pared del living. Al equipo le gustaba ese tipo de detalles.

Tal como habías pactado con Manuel, que trabajaba como asesor de dos legisladores de la
ciudad, imputabas tus ingresos a servicios gastronómicos. La factura estaba a nombre de tu padre,
porque desde hacía años tu situación fiscal era irregular, y porque asumir compromisos frente a la
dirección de rentas era algo que siempre te había superado. Pero el Gobierno, que te había
contratado para trabajar en la campaña de un candidato a través de un bucle institucional,
aceptaba lo que le dabas. Y te pagaba. Siempre habías experimentado algo similar a la magia
cuando un honorario se acreditaba en tu cuenta bancaria.

Tu equipo estaba compuesto de seis personas. Salvo a Joshua, a quien el dinero no parecía
importarle, les pagabas un estímulo mensual en órdenes de compra para una cadena de farmacias.
En dinero, el estipendio hubiese sonado demasiado bajo, y además se trataba en realidad de un
trueque, formación informática por militancia virtual. Podías imaginarlos desfilar por las góndolas
revestidas en plástico azul brillante, acercarse a los carteles de los precios, sopesar cada
producto que perfumaría y otorgaría dignidad a una senectud que todos ellos llevaban con
muchísima más energía que la que imaginabas tener no a su edad, sino cuando te faltase una
década para llegar adonde ellos estaban.



Sabías que la disciplina era importante. El primer día, cuando hacías tu introducción a la
militancia virtual, recitaste de memoria los diez mandamientos de Amazon, que habías copiado en
una cartulina amarilla crucificada también en la plancha del living. “Contratá y desarrollá a los
mejores.” “Pensá en grande.” “Inventá y simplificá.” Esos eran tus mandamientos favoritos. Por
momentos creías que habías formado una armada invencible, un ejército de espartanos de la
confusión digital. Sabías que cada uno de ellos, con sus aciertos y con sus errores, eran lo mejor
que le podía pasar a tu naciente empresa en aquel momento. Tenías grandes planes, tenías clientes
en la mira, tenías hambre de gloria, y tus gladiadores salían a la arena con una sabiduría
inesperada, con una paciencia eterna, con esa impunidad animal que sólo pueden conquistar los
que han vivido demasiado o demasiado poco.

Camila había sido la primera en contestarte el mail. Tenía una vieja computadora Apple, según
ella regalo de su nieta, con un enorme sticker de Bojack Horseman que lo atestiguaba. Había algo
samurái en el maquillaje extremo, casi gótico, que Camila desparramaba por su rostro. Frente a
esa profusión pictórica, su sobrio perfume frutal capaz de impregnar cada rincón del living de tu
departamento con la tenacidad de una enamorada del muro era una nota de sobriedad que todos
agradecían. Camila se había sumado al equipo porque quería aprender a editar videos. Y Joshua
se encargó de enseñarle. Con el tiempo Camila demostró que su principal talento era musicalizar
algunos de los giffs que planificabas con Joshua en sesiones creativas mientras caminaban por la
ciudad, habiéndose inspirado antes gracias al vaporizador de Joshua. Camila era agresiva con sus
oponentes, pero con el tiempo desarrolló una capacidad infinita de adular a aquellos perfiles que
el comando central, o sea vos, catalogaba como influencers no convencidos, de tercer grado. Las
clavijas que había que ajustar.

Te gustaba pensar en Wálter como el corazón el equipo. Con Joshua nunca llegaron a saber si
entre Camila y Wálter pasaba algo, o si ya había pasado y la complicidad que desarrollaban era la
de dos buenos amigos que se conocían demasiado, que habían fracasado en construir algo juntos y
que por eso podían permitirse un cariño amable, resignado y casi total. Wálter tenía tatuado un
gran porcentaje de su cuerpo, como si utilizara un traje de surfista de manga larga y pantalones
cortos, hecho de tinta negra. Ninguno de sus tatuajes estaba coloreado. Los más visibles eran
motivos futbolísticos, todos referidos a la Asociación Atlética Argentinos Juniors, el club de
fútbol que había visto nacer a Diego Armando Maradona. De hecho, en su brazo izquierdo, el que
utilizaba para escribir tecla por tecla en la computadora, había un hermoso retrato de Maradona
con la vista perdida en el horizonte, el sol a sus espaldas. Su rostro se veía algo alargado, pero
esa deformidad era compensada con un precioso detallismo en su mata de rulos, que parecían
moverse, o respirar. En algún momento Wálter comentó que había pertenecido a la barra brava del
club, conocido como los bichitos colorados, aunque los bichos que recorrían su brazo izquierdo
eran absolutamente negros, pero también juraba que el fútbol ya no le resultaba interesante, había
perdido la pasión. A Wálter le enseñaste los rudimentos básicos para moverse en la Deep Web,



anotaba todas tus enseñanzas en un cuaderno de tapas guindadas que imitaban cuero. Nunca supiste
para qué utilizaba esos conocimientos cuando no estaba en tu casa, y no estabas seguro de
quererlo saber. Te conformabas con su buena disposición, con sus lapsus de profunda empatía, con
que siempre dejase la cocina impecable antes de irse y con su deseo de salir a tomar fotos en
actos de campaña y en cosméticas obras públicas y en programas de democratización
recientemente inaugurados por Norberto Costa. Con Joshua habían llegado a la conclusión de que
aquello que lo empujaba a salir era sólo otra manifestación de algo oscuro y salvaje que habitaba
el corazón de Wálter. Algo que quizás había germinado con el tiempo, un virus que bullía en sus
venas y hacía combustión en su cerebro, una radioactividad que lo hacía fuerte y en el mismo
movimiento lo oprimía, y lo secaba, y lo infectaba de odio y de resentimiento. Algo volátil y
siempre a punto de estallar que Wálter luchaba por mantener a raya pero que en cualquier
momento podía soltarse y aniquilarlo, a él o a todos los que lo rodeasen. Sabías que se trataba de
la misma energía que lograba que sus resultados como fuerza de choque contra los grupos de
militantes acérrimos de la oposición fueran casi óptimos.

Cada vez que recibías dinero negro de la Ciudad de Buenos Aires, lo cambiabas a dólares y en
tus cenas de los miércoles se lo entregabas a tu padre para que lo escondiera en la caja fuerte que
tenía enterrada en el sótano de la casa de su prima. Después de un asalto sufrido en su casa de
Palermo, tu padre no se animaba a conservar efectivo y además desconfiaba del sistema bancario.
Sabías que habías heredado esa desconfianza.

No podías dejar de sorprenderte por el avance de la campaña. En tu corazón —y te ocupabas
de no hablar de eso con nadie, ni siquiera con Joshua— crecía la certeza sobre el triunfo
inminente de Norberto Costa. Sin embargo había momentos, mientras tu equipo debatía la manera
de dar a conocer una información que comprometía a un líder opositor, o mientras sopesaban la
manera de trollear la entrevista a un competidor partidario de Costa en televisión, en los que
sentías que, en el fondo, ni a vos ni a ningún miembro del equipo les importaba el resultado
electoral. Que lo importante, como siempre, era haberse demostrado lo que podían conseguir
juntos. Pero al mismo tiempo sabías que tu mentalidad empresaria no podía permitirse esas dudas.
Ganar era la única confirmación posible de que habías contratado y desarrollado a los mejores.

Si Suárez hubiese tenido treinta años menos, y si la vida no lo hubiera depositado en el sillón
ergonómico con el tapizado roto que le habías cedido por sus problemas de ciática, Suárez habría
merecido ser el capitán de tu Armada Brancaleone. Cada día, vestido como si tuviese veinte años
aunque con un inusual decoro focalizado en sus mocasines con borlas, Suárez llegaba con una
bolsa de supermercados Coto llena de diferentes combinaciones de apio, zanahorias, remolacha,
manzanas, naranjas, espinaca, jengibre, limas y proteína en polvo para preparar batidos en tu
licuadora, que para siempre quedaría impregnada con el inconfundible aroma de sus mezclas.
Diplomático y suave en sus modales, Suárez había sabido ganarse el odio de Wálter, que lo
evitaba y consideraba que sus pócimas eran ataques a su persona. Te preguntabas si sabrías



manejar la situación en caso de que fuese necesario, teniendo en cuenta la personalidad de Wálter
y los cuchillos chinos que Suárez llevaba siempre encima para cortar las verduras. Suárez se
dedicaba a contestar todas las preguntas del electorado, a formular otras preguntas en tono
respetuoso al interior de los foros, y se ocupaba de que ninguna de las tareas comunes quedara
pendiente. A veces, en alguno de tus protocolos de control y monitoreo a tus colaboradores, lo
veías chatear con sus hijos, que según llegaste a deducir vivían en la Patagonia. Estabas seguro de
que eras la persona que más se preocupaba por “Pensar en grande”, otro de los mandamientos de
Amazon. Pero también aprendiste a valorar que Suárez representase la “Obsesión por el cliente”,
quizás uno de los ejes fundamentales del tipo de empresa que soñabas construir, y quizás una de
las cosas en las que más te costaba interesarte.

Los extrañás a todos. Y si alguna vez volvieras a dedicarte al manejo de comunidades virtuales,
si algún nuevo gobierno, o alguna empresa, volviese a contratarte, sabés que les ofrecerías
trabajar con vos. Habías formado un escuadrón ninja, silencioso y letal.

Incluso, y aunque es probable que no les interesara, y aunque en este momento de tu vida estás
muy lejos de retomar la vida empresarial, harías un intento por contratar al matrimonio Rosberg.
Samuel era un hombre alto y encorvado, con hombros de percha y una extraña habilidad para
ajustarse los jeans por encima de los huesos de la cadera, que usaba siempre la misma campera
deportiva Adidas y variaba entre dos modelos de zapatillas de correr, también Adidas. Era un
gran bailarín de tango, y cuando todos estaban en silencio frente a sus máquinas podía escucharse
lo pesado de su respiración. Samuel aspiraba y exhalaba con tal fuerza que parecía roncar, pero
aquella era su natural forma de existir, y nunca te animaste a preguntarle si había sido un fumador.
La que sí fumaba era Diana, su mujer, que tenía un gran poder de persuasión sobre su marido y
siempre llevaba una permanente gris y perfecta acompañada de un conjunto deportivo Reebok;
tenía tres conjuntos con el mismo diseño pero en colores que variaban de acuerdo a los días de la
semana, o en realidad a los días que decidían presentarse en tu casa, porque los Rosberg habían
rechazado tus vouchers de farmacia y sólo asistían al búnker como una más de las cosas que
hacían juntos, entre las cuales también estaban el tai chi, un curso de comida vegana y un taller de
lectura sobre el minimalismo norteamericano que se celebraba en el edificio de enfrente. El
equipo aceptaba con alegría aquello que los Rosberg tenían para dar, y su contribución era
importante en los momentos durante los cuales, por alguna noticia o algún hecho puntual de la
campaña, la actividad se ponía frenética. Cada uno de ellos manejaba siete perfiles falsos, en
forma exquisita y artesanal, como si fuesen actores vocacionales que habían madurado con el
tiempo y otorgaban su mejor función cada noche. Se conformaban con aprender a usar las
herramientas de las redes sociales y conocer gente nueva.

Severino Rojas, nacido en Southampton, Inglaterra, bajo el nombre de Antonio Jones, hijo
ilegítimo de un diplomático argentino que cumplía funciones en la Embajada londinense durante la
guerra de Malvinas y de una joven estudiante de arquitectura, se anotó en tu proyecto con el



objetivo de aprender a generar biografías falsas en la web. Hasta el momento Jones se resistía a la
digitalización de la vida, pero algo lo había hecho comprender que eso ya no sería posible, y que
si planeaba sobrevivir e incluso casarse con la viuda a la que había logrado seducir en uno de los
talleres sobre transmigración kármica y materialismo dialéctico que dictaba tu padre, debía
subordinarse a los códigos que regían aquello en lo que se había transformado el mundo que solía
conocer. Rojas, o Jones, vestía siempre de elegante sport, con un pañuelo a tono dentro del
bolsillo de sus sacos, por lo general de telas brillantes. Siempre usaba los mismos borceguíes,
aquellos con los que había huido a Uruguay tras el secuestro de Fernando Bruner.

No tenés dudas de que Jones debió haber sido el único eliminado, el elemento a purgar del
cuerpo de tu ya muerta empresa de contenidos digitales. De haber sabido lo que sucedería
después, más temprano que tarde habrías montado uno de los espectáculos de delación tan
frecuentes en Amazon, habrías parametrizado su rendimiento aunque no fuese del todo malo, y lo
habrías echado por no honrar el mandamiento central de cualquier compañía digital exitosa, el que
todos deben cumplir, el que casi no debe nombrarse. En inglés el mandamiento se llama
“Ownership”, y en forma arbitraria lo tradujiste como “Responsabilidad y Liderazgo”. Fue el
único que subrayaste en la cartulina del living, y habla de que los líderes son dueños, que piensan
en el largo plazo y no sacrifican el valor que se cosecha en el largo plazo por resultados
cortoplacistas. Según el mandamiento que un sujeto como Severino Rojas jamás respetó, los
trabajadores de una compañía de verdad siempre actúan en resguardo de la empresa, más allá de
los intereses particulares. Nunca dicen “ese no es mi trabajo”.

Y eso fue, en cierta medida, lo que Severino Rojas dijo el día en que tu compañía se desplomó,
que paradójicamente fue el mismo día en que el candidato que tu compañía había militando ganó
las elecciones. Cuando Joshua le reclamó a Antonio Jones, alias Severino Rojas, que era su padre,
y subido a un sillón lo acusó de mentiroso, de irresponsable y de haber matado a su madre de la
tristeza tras haberla estafado, Jones le hizo entender que aquel, el de ser padre, jamás había sido
su trabajo. A fin de cuentas era lo que venía diciéndole desde que Joshua había nacido.

V

Aunque sabés que los reproches no sirven para nada, la verdad es que podrías haberlo visto
venir. Ahora, con el conocimiento de la historia, por momentos dudás si fuiste hecho de la madera
con la que se hacen los verdaderos líderes. Y eso duele.

La última semana de campaña había sido vertiginosa, y la comunión espiritual del equipo había
llegado a un punto tan excelso que, durante los últimos cinco días, la gran mayoría había decidido
pasar la noche en el living de tu departamento. Wálter se ocupó de llevar unos colchones que por
algún motivo había conseguido en el Sindicato de Encargados de Edificios, compraste almohadas,



y los Rosberg contribuyeron con unas frazadas de polar que uno de sus hijos importaba desde
China. Aunque eran los únicos que no se quedaban a dormir, se incorporaban en funciones a las
siete de la mañana, horario en el que llegaban con facturas y termos de café hirviente para
complementar los batidos naturistas a los que Suárez había empezado a agregar estimulantes y
aloe vera. Incluso, en momentos de insomnio y café nocturno mezclado con el whisky de Joshua,
llegaste a ver intervenciones de Diana Rosberg desde su casa, cuando en algún momento de la
noche, encendía su computadora o tan solo buscaba algo en su teléfono. Ese tipo de cosas te
emocionaban, y eran las pruebas más tangibles y cotidianas de que Norberto Costa iba a
consagrarse como jefe de Gobierno de la Ciudad.

El entusiasmo y la orientación a objetivos, sumados a una atención al cliente construida bajo la
filosofía de la extrema amabilidad como corolario natural de los mandamientos que habías
copiado de Amazon, lograron una sinergia tal que las habilidades de todos tus gladiadores,
incluso las de Antonio Jones, se vieron potenciadas a tal punto que a final debiste abandonar tu
amor epistemológico por el individualismo. Te rendiste ante la evidencia de que el todo, la
conciencia colectiva, era superior a la suma de las partes.

A esa altura Camila ya editaba imagen y sonido como si estuviera a punto de dar una clase
maestra en la universidad de la industria hollywoodense, y se había producido el paradójico
efecto de que, a medida en que su pericia con animaciones y efectos especiales aumentaba, la
cantidad de maquillaje presente en su rostro, cuello e incluso en sus manos disminuía. Joshua
estaba orgulloso de ella. A veces te veías forzado a interrumpir la pedagogía sobre nuevas
aplicaciones o programas de diseño para que no se olvidaran de los objetivos diarios. Te cansaba
el rol de policía, pero tenías que ejercerlo. De vez en cuando Joshua se ponía de mal humor, y en
su mirada podías percibir la tentación de desautorizarte, o al menos eso es lo que creías en aquel
momento. Jamás lo hizo, y al menos en el plano profesional se comportó de maravillas, al punto
de llegar a programar respuestas automáticas para mensajes directos de simpatizantes o de
curiosos en algunas falsas páginas de organizaciones no gubernamentales donde tu unidad de
negocios debió colaborar durante la campaña, e incluso de participar manualmente en foros y
encuestas a través de las refinadas identidades que te ocupabas de comprar en subastas virtuales.

El santo espíritu de entrega a la misión impartida por la compañía y la orientación al desarrollo
de lo mejor de cada uno también bañaba con su cálida aura a Ramón Suárez, que además de
ayudarte a mantener la focalización del equipo se había hecho realmente amigo de una enormidad
de integrantes de las comunidades digitales, tanto de miembros de aquellas que entraban en
contacto con los nodos militantes como de las especializadas en series de televisión o en
restaurantes. Podrías haber pasado años buscando otro tipo como Suárez. Incluso, en algún recreo
en la cocina, mientras él preparaba sus brebajes, llegaron a hablar de tu padre. Suárez lo quería y
respetaba tanto que sentiste un extraño e inesperado orgullo.

Pese a su buen comportamiento profesional, a medida que las cosas mejoraban Joshua se ponía



cada vez más nervioso. Ahora comprendés que intuía que el momento se acercaba y no sabía qué
hacer. Tiempo más tarde, Joshua te juraría que Jones siempre había conocido, o al menos
sospechaba, la naturaleza de la relación que los unía. Lo cierto es que a esa altura Severino Rojas
era un experto en el desarrollo de fakes, las identidades ficticias que, haciéndose pasar por una
figura pública, emulan, parodian u homenajean sus declaraciones en las redes sociales. En menos
de una semana, Rojas había abierto fakes de cuatro figuras relevantes de la política nacional, más
otro que imitaba a una conductora de televisión y otro en el que comunicaba como un musulmán de
ultraderecha. Sus seguidores se multiplicaban exponencialmente día tras día. Tenía cientos de
miles. Alguna vez los sumaste, y aunque tenías en claro que en el mundo digital dos más dos nunca
es cuatro, llegaste a la conclusión de que, todos juntos, eran más de los que tenía Norberto Costa,
el candidato. Le enviaste un gráfico al respecto a Manuel, que no te contestó pero sin lugar a
dudas se sorprendió positivamente por la proactividad de los talentos que habías reclutado.

Una noche, mientras tomabas cerveza con Joshua y tras una larga discusión sobre el espíritu, el
público y los objetivos geopolíticos de la revista The New Yorker, le comentaste a Joshua que a
través del sistema de control de calidad que habías instalado en cada una de las computadoras de
tu equipo habías descubierto que Severino Rojas no sólo estaba trabajando para la compañía, sino
también para su pasado. Con ingenio y persistencia, Rojas construía perfiles falsos que
conformaban un linaje del cual debía querer convencer a alguien, si no a sí mismo. Al escucharte
Joshua se desencajó. Su barba rubia pareció erizarse, y el fondo ya rosado por el alcohol de sus
acuosos ojos celestes pareció intensificarse. Joshua te pidió que por favor no confiaras en ese
tipo, al menos hasta que él lo hubiese investigado mejor, y en ese mismo momento, quizás
instigado por la información que le habías proporcionado, quizás para cambiar de tema, te ofreció
comprarte tu Harley-Davidson a treinta mil dólares. Escuchar esa cifra te estremeció, pero en
aquel momento de reposo preferiste pensar que Joshua alardeaba, y aunque alguna vez te había
dicho que su madre era rica, no lo tomaste en serio. Sabías, por otra parte, que el valor de la moto
en el mercado de coleccionistas era de alrededor de veinte mil, y si bien la oferta era buena, no
había llegado a conmoverte. Le dijiste que no, que la moto no estaba en venta. Estrellaste una
palmada fraterna en su hombro siempre cubierto por camisas de franela a cuadros y trataste de
cambiar de tema. Sin embargo, te diste cuenta de que lo habías perdido. Joshua ya estaba en otra
parte. Apenas te escuchó cuando le comentaste tu teoría sobre la idiosincrasia de los
californianos, y luego se despidió y salió a caminar solo, en el medio de la noche.

Cinco días más tarde, y sin pedirte permiso, Joshua había hecho arreglar tu moto con llantas
originales y te invitaba a visitar el Delta del Tigre con él. Nunca averiguaste, y todavía no sabés,
cómo había hecho para sacarla del sótano del edificio, y para volver a entrarla luego. No le
habías dado las llaves. De todas maneras le dijiste que no lo acompañarías porque querías ajustar
cosas del sistema de mailing de la campaña, y le prestaste la moto para que fuese por su cuenta.
Cuatro días más tarde, a esa altura ya frenético y desencajado, Joshua se había comprado su



propia Harley-Davidson, una Dyna Wide patentada en 2007. Calculaste que su valor debía oscilar
en los treinta mil dólares. Te viste tentado a preguntarte qué valía más, si esa moto o tu empresa,
pero de inmediato entendiste que no era el tipo de preguntas que te convenía hacerte en ese
momento. En lugar de eso, tomaste una foto de Joshua montado a su nueva moto, sobre Avenida
Corrientes, con un horrendo casco de bicicleta que se había comprado, y fuiste al correo a
enviarla a la casilla postal localizada en San Francisco que hacía poco tiempo te había pasado tu
ex, con la que aún mantenías comatosas conversaciones anecdóticas. Vista en retrospectiva, la
felicidad desesperada de Joshua en esa foto era una señal urgente y desnuda de lo que pasaría
después. Con respecto a su actitud frente a Rojas, su padre, nacido bajo el nombre de Antonio
Jones, no habías notado nada anormal. Hacía tiempo, el día de la oferta por tu moto y ante su
insoportable insistencia, le habías pasado a Joshua acceso al sistema que utilizabas para el control
de calidad de tu equipo, y debía estar al tanto de sus futuros movimientos.

Cuando llegó el gran día no respetaron la veda electoral. Como decía Manuel, tu ex compañero
y primer mediador en la ondulante y en aquel momento engrasada cadena que transportaba billetes
desde las arcas públicas hasta el sótano de la casa de tu tía, ustedes estaban inventando las nuevas
fronteras de la militancia, y si Amazon había crecido —a esto lo agregabas vos—, lo había hecho
por saber interpretar los vacíos legales. El sábado a la noche, sin embargo, y después de comer
unas pizzas que Joshua había ido a buscar en su flamante Harley, decidiste relevarlos.
Consideraste que si el trabajo había estado bien hecho la suerte estaba decidida, y que todos
merecían una noche de reposo antes de la fiesta que, con la ayuda de tu amigo Joaquín, habías
organizado para el día siguiente. Joaquín tenía pensado aprovechar y ofrecerle a tu equipo un
nuevo servicio de asesoría en el dormir que su empresa empezaba a implementar.

El menú vegano que terminaron por elegir fue irreprochable, y no faltaron la cerveza ni el
champagne. Tras el descanso, tu equipo llegó con la energía renovada. Wálter aportó un matambre
casero cuyo origen, como era su costumbre y con picardía, se ocupó de esconder. Estaba
delicioso, y comprobaste que tu veganismo vocacional terminaba donde empezaba la comida
casera. Camila llegó con un vestido de fiesta un poco por encima del elegante sport que terminó
por imponerse en la reunión, pero empezó a tomar desde temprano y sorprendió a todos con un
humor que no le conocían. Suárez, como siempre, se puso al servicio de todos, y fue a comprar las
servilletas que faltaban. Los Rosberg, en cambio, aportaron dos botellas de licor de cassis y se
dedicaron a ser atendidos. Estaban muy preocupados por cómo seguiríamos viéndonos, y
deslizaron una invitación a un asado en la quinta que ambos poseían en Benavídez. Severino
Rojas, por su parte, llegó algo tarde y con una campera de lluvia, sin su saco pero con sus
borceguíes. Bromeó con Wálter sobre el matambre y avisó que se tendría que retirar temprano
porque su mujer había caído con fiebre. Cuando Joaquín le ofreció sus servicios de sueño, Suárez
intentó venderle un mobiliario de estilo, bastante antiguo, que se estaba rematando y que podría
servir para una excelente vidriera en su empresa de colchones.



Es imposible saber si Antonio Jones intuía lo que iba a suceder y de todas maneras necesitó
enfrentar su destino ya que en el fondo estaba probando a Joshua, o si jamás imaginó lo que Joshua
iba a plantearle. Pero cuando los resultados del boca de urna comenzaban a confirmar el triunfo de
Norberto Costa en primera vuelta, y con el alcohol ya bastante asentado en los reflejos y en las
conversaciones del equipo, Joshua, que había empezado su primera cerveza a las diez de la
mañana y después se había ido a resolver unas cuestiones para volver cuando los invitados ya
estaban en el departamento, pidió la palabra. Para eso hizo sonar una enorme cuchara metálica que
había dentro de una jarra de limonada con jengibre. Y luego se subió al sillón. Te habría gustado
tomar una foto de la expresión de Antonio Jones justo en aquel momento, cuando Joshua le decía
lo que le decía, pero no lo hiciste. Le podrías haber enviado la foto a tu ex. También podrías haber
fotografiado a Joshua mientras tambaleaba en las alturas. Podrías haber registrado el estupor de
Wálter, que nunca había soportado la presencia de Joshua y a sus espaldas lo llamaba el gringo. O
concentrarte en la comprensión infinita con la que Diana Rosberg se había compadecido de vos y,
con un tirón leve, te había sujetado cuando quisiste intervenir. Quizás la mejor foto habría sido una
foto de Joaquín, que ajeno a la tensión dramática enviaba mensajes desde su teléfono a un
directivo de su empresa, mientras a sus espaldas, en el televisor, Norberto Costa avanzaba a
través del búnker de campaña, con pasos de baile rumbo al escenario. No los habían invitado al
búnker, pero lo preferías así, preferías que el festejo contribuyera a la consolidación de tu equipo,
porque pensabas en grande, pensabas en grande y sabías que tu compañía no podía convertirse en
otra trinchera más de la patria contratista, y querías crecer, y tratar bien a todos los clientes del
mundo, a los clientes por venir.

Lo cierto es que no tomaste ninguna fotografía. Y lo cierto es que tu compañía está en un
paréntesis. Al igual que tu memoria remota, tu empresa tuvo problemas técnicos, y quizás
necesites volver a pensarla de nuevo. Por ahora, y en este punto no hay otra opción que ser
absolutamente claro con vos mismo, sólo tenés a Joshua, tu futuro financista, que en este exacto
momento mide el aceite de su Harley-Davidson y te pregunta si te falta demasiado para volver a la
ruta.

VI

Aunque pasaron varios días, te parece que todo sucede en este mismo momento. Como un
predicador que se aferra a su fe para que el hambre no avance en su estómago, erguido sobre el
sillón del living de tu casa, Joshua había pasado a relatar la vida de Antonio Jones. La vida de su
padre. Desde el principio de su diatriba empezó llamándolo así, lo llamó por su verdadero
nombre aunque hasta ese momento todos lo conocieran bajo el alias de Severino Rojas. Era
información a la que no habías podido acceder a través de tu sistema de control. Lo escuchaste



llamarlo Antonio Jones mientas de fondo, en la pantalla que trasmitía el devenir de las elecciones,
el candidato que ustedes se habían dedicado a fustigar, denunciar y mancillar en las redes sociales
durante el último mes y medio, el gran derrotado de las elecciones de esa tarde, reconocía el
desarrollo de una formidable jornada cívica y le deseaba lo mejor a Norberto Costa. Pero eso
había quedado en un segundo plano mientras Joshua pasaba a detallar algunos de los sucesos más
espectaculares en la vida de su padre; y mientras Joshua recitaba las crueles y desopilantes
aventuras de su supuesto padre la expresión de Antonio Jones no era de derrota, no era de
reconocimiento de las reglas del juego democrático, ni tampoco era de alivio por la finalización
de la campaña, como sucedía con el desgastado hombre que balbuceaba en la televisión, sino que
Antonio Jones parecía hasta cierto punto regocijarse, parecía estar amigándose con su vida. No
sólo eso. Antonio Jones parecía también un recién nacido que de pronto experimenta la textura, el
sabor y la densidad de una bola de nieve. Lo que viste en el rostro de Antonio Jones, y a eso sí te
hubiese gustado fotografiarlo, fue algo así como una divertida perplejidad.

Tiempo después entendiste que quizás no era eso. Quizás sólo se trataba de la traducción en
músculos faciales de los futuros efectos de un viaje. Antonio Jones era una persona que ya no
estaba en ese lugar, cuyos sentimientos ya no estaban ahí, sino que, de alguna manera, se habían
trasportado hacia donde escaparía, y eran capaces de explorar aquel territorio hasta el momento
desconocido con el radar de un murciélago que, por casualidad, encuentra una nueva cueva donde
guarecerse. Porque si por un segundo dudaste de Joshua, si te permitiste dudar de la cordura de
Joshua Jones, todas esas dudas quedaron despejadas no sólo después de las carpetas, archivos,
pruebas genéticas y documentos que Joshua se encargó de mostrarte esa misma noche, mientras el
comando de campaña de Norberto Costa festejaba un triunfo al que tu compañía había contribuido
y no de una forma módica, sino que ya desde el primer momento, y más allá de su plegaria
alucinada, confirmaste que Joshua decía la verdad por la pronta reacción que tuvo su padre. Por la
inmediata y casi fantasmagórica huida de Antonio Jones.

En medio del parlamento de su hijo, que con lágrimas en los ojos y fogoneado por una evidente
mezcla de alcohol en la sangre le relataba su vida sin preguntarle nada, y lo acusaba quizás sin
esperar confirmación ni confesión alguna, Antonio Jones, conocido por todos como Severino
Rojas, pidió disculpas y fue al baño. Nadie atinó a detenerlo. El murmullo de la televisión tapizó
el living de tu departamento con su suave atrocidad, otro universo muy lejano a aquel donde
Camila y Suárez rodearon a Joshua e intentaron arroparlo, o abrazarlo, o darle alguna forma de
consuelo mientras lo ayudaban a bajarse del sillón. Joaquín se te acercó y te dijo algo que no
podés recordar, algo vinculado a las elecciones, o a colchones, preferís pensar que a colchones
capaces de erosionar el pasado y acaso los errores de las personas que les entregan su sueño. De
pronto Wálter puso música, cumbia santafesina, una canción de Los Palmeras, una canción que
hablaba sobre los amores que nunca terminan de concretarse, y sobre el movimiento de un cuerpo
amado que se aleja, bailando, hacia la oscuridad. Sacó a bailar a Camila. En aquel momento



intentaste acercarte a Joshua y darle tu apoyo, y decirle de alguna manera que no importaba, que
en el fondo nada era importante, pero el murmullo de la televisión, el murmullo del triunfo, de una
ejemplar jornada de votos, eso sumado a la irremediable conciencia de que tu trabajo como
reclutador y desarrollador de los mejores, como fundador de una compañía de innovación
comunicacional, de que tu voluntad de pensar en grande, de obsesionarte con el bienestar de tus
clientes, de subordinar tu bienestar al de la compañía, la repentina conciencia de que todo eso
había fracasado, y estaba fracasando en ese mismo momento, te dejó sin palabras.

Casi media hora pasó hasta que Wálter y Joaquín se turnaron para forzar la puerta del baño de
tu departamento. Nadie se animaba a decirlo pero muchos temían lo peor, Joshua había
desplegado en el living esquirlas de la documentación sobre el destino de su padre que había
coleccionado a lo largo de toda su vida. Documentos obtenidos en Miami, en Dallas, en la ciudad
de Monterrey, en San Pablo y en el Chuy, en el Registro Civil de la República Argentina y en la
Policía Federal, un improvisado museo de su desdicha. La puerta cedió y en el baño no había
nadie, todos se asomaron para ver la ventana abierta. Una toalla tirada en la vereda, el techo de la
cafetería donde Antonio Jones, a pesar de sus casi setenta años, había saltado, y después la calle
desierta, las bolsas de basura apiñadas junto a los postes de luz, los papeles sucios en el suelo,
los árboles y su follaje apenas acariciado por el viento nocturno. Recién ahí pudiste ponerte en
acción y se lo dijiste, le contaste a Joshua que Antonio había escapado, era la primera vez que lo
llamabas así, y por casi un minuto pareció que Joshua no te escuchaba. Seguía relatando la historia
de su padre a los Rosberg, que lo escuchaban con ternura e interés, no como a un caso clínico pero
tampoco como a un compañero de trabajo, lo escuchaban casi como a un nieto, a un nieto que,
atolondrado, relata una expedición imaginaria por un planeta lejano. Joshua terminó de decir lo
que estaba diciendo y pareció desenchufarse, pareció patinar, y cuando reparó en tu persona dejó
salir una risa quebrada e insana.

Después de eso hubo un poco más de música suave y también un brindis de despedida. Los
abrazaste y les agradeciste a todos, dijiste que tras las vacaciones los volverías a contactar.
Joaquín se ofreció a quedarse a limpiar pero le dijiste que no, y también lo abrazaste, y le dijiste
gracias, y por un momento tuviste ganas de llorar, pero lo consideraste un exceso.

Sabías que saldrías de viaje. Siempre habías sentido que cuando menos lo esperases llegaría el
momento de usar la Harley de tu abuelo. Cuando al otro día, una vez recuperado, Joshua te contó
su plan de salir a cazar a su padre en su nueva moto y pagarte como si fueras su Sancho Panza, su
cazarrecompensas asociado, no lo dudaste ni un segundo. Según sus averiguaciones Antonio Jones
ya debía estar en camino a San Carlos de Bariloche, lugar donde su actual víctima, una viuda
dueña de diez departamentos en la Ciudad de Buenos Aires y de diversos emprendimientos
turísticos en la Patagonia, lo estaría esperando. No tenías registro para manejar tu moto, pero no te
importó. Llamaste a tu padre para despedirte, guardaste tu cámara de fotos instantáneas en tu vieja
mochila de montaña, acomodaste todo el abrigo extra que entraba en las ajadas alforjas de tu moto



y, después de retirar un GPS que Joshua había comprado por internet, se propusieron salir al otro
día y pasar la noche en la localidad de Azul. Le pediste a Joshua que te acompañase a comprar
unas botas tejanas, pero te quedaban muy incómodas, y preferiste tus zapatillas de lona de
siempre. Mientras te escuchabas aceptar todas las propuestas de Joshua, entendiste que toda tu
vida habías estado esperando ese momento. Entendiste el afán peregrino de tu ex y quizás el de tu
madre, imaginaste a tu padre durmiendo en un tren antiguo que atravesaba la India bajo la luna, en
medio del desierto. Como tu decisión estaba tomada, no contradijiste a Joaquín cuando te dijo que
ese yanqui era un millonario caprichoso que te estaba arrastrando en su locura. Tampoco te
permitiste preguntarte con demasiada persistencia qué tenía exactamente planeado hacer Joshua si
volvía a encontrar a su padre, ni qué había estado esperando para enfrentarlo, ni para qué había
cargado en su mochila un rifle automático con una enorme mirilla nocturna. Decidiste viajar
liviano, sin promesas ni objetivos, pensando en chico. Y te prometiste que, apenas traspasaras el
límite de la Provincia de Buenos Aires, te enviarías esta carta.



 
Una empresa de carpooling convoca almas irredentas que son perseguidas por osos
callejeros. Una pareja emprende novedosas técnicas de fertilización y logra sus
propios bebés de Rosemary. Una logia mundial de cintas de correr planea una
revolución. Y el copamiento de 1989 en La Tablada desemboca en una granja de
trolls militada por tiernos ancianos.

Las historias de Pyongyang hablan de un totalitarismo suave, cariñoso y veloz,
donde hacer un duelo parece imposible, las máquinas nos odian y el progreso es la sagrada
ideología oficial.

Político y pospolítico, trágico e irónico, imaginativo y cruel, Hernán Vanoli es uno de los
autores más singulares del panorama narrativo actual.

«El marketing, lo televisivo y la distopía parecen haber sido la educación sentimental tanto de
escritores como Michel Houellebecq o Bret Easton Ellis como de Vanoli.»
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