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El vital y seductor Agustin Caban, critico musical de un periddico, acaba de
jubilarse. Dispone ahora de mucho tiempo libre, pero no le apetece viajar ni
jugar con los nietos; sdlo tiene un deseo: invocar los fantasmas que hasta
el momento han sido casi su Unica razdn de vivir. Sebastian, el entrafiable
jefe de la seccion de espectaculos del periddico, le da el empujon definitivo:
lo anima a escribir una memorias.

Mientras Sebastian devora, lleno de envidia y entusiasmo, las paginas que le
va entregando el critico musical, el lector va internandose en el mundo
amoroso de Agustin, y conocera sus apasionadas aventuras con la violinista
Virginia Tuten, poseedora de un extrafio fuego caribefio que estuvo a punto
de hacer zozobrar el matrimonio del critico; con el pianista Clint Verret,
que no fue el Unico hombre en la vida de Agustin, pero si el que lo llevo al
borde del enamoramiento; con la transparente Clarissa Berdsley, intérprete
de trompa que mantiene unas curiosas relaciones con un murciélago. Y si
su pasion por Alejandrina Sanroma, virtuosa de la celesta, llevo a Agustin al
goce mas etéreo, su obsesion por la torrida violinista Manuela Suggia desatd
en cambio sus mas bajos instintos y lo arrastrd hacia los infiernos.

Estas y otras historias conduciran a Agustin por senderos insospechados,
desde ménages a trois hasta torturadas relaciones de corte
sadomasoquista, pues cada intérprete «toca» en él una cuerda muy
distinta. Pero de lo que no cabe duda es de que, para Agustin, la musica ha
estado siempre vinculada a la pasion sexual; para él, conquistar al musico
significa poseer no sdlo a la mujer (o al hombre), su carnalidad —el purpura
profundo, en Ultima instancia—, sino también saberse duefio de una
implacable, irrepetible melodia: la Musica, con maylscula, que
ambicionamos todos.
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Para Jorge.



iLos  «mnocturnos» son
tristes!
iLas « marchas» , duras!
iLas « oberturas» pronto
son « aberturasy !

Luis de Tapia, « Musica»

(...) No perdura
mas que el goce y la textura
de un instante: ese es mi
lema.
Severo Sarduy,

«Un testigo fugaz y
disfrazado»



Despedirse de la profesion es como despedirse del sexo. Uno se aferra, yo
me aferro a este pequefio escrito como si fuera un cuerpo de mujer, el ultimo
que abrazaré en mi vida.

Camino a pie firme por la redaccion y noto que nadie me saluda de una
manera especial. En el fondo, esperaba lo contrario: que mostraran incomodidad
o nerviosismo; temor de mirarse en mi espejo, y por eso mismo, cierta urgencia
por salir de mi.

No tengo que preguntar por Sebastian, el jefe de Espectaculos. S¢ que lo
encontraré en la oficina del editorialista, que es la mas discreta y apartada de
todas. El hombre sale a comer entre una y dos, y Sebastidn aprovecha su
ausencia para meterse debajo de su escritorio, ponerse un antifaz y echar una
siestecita. Antes de conciliar el suefio, hojea las revistas que en su casa no se
atreve a hojear: atletas culones, mulatos prédigos, muchachitos en flor. Cualquier
dia se jubilara también, y al alejarse de su profesion se alejara de sus revistas; de
los torsos que suele acariciar apenas con la yema de los dedos; de los muslos que
nunca va a morder, y de los vientres que se quedaran, ya para siempre, sin
conocer el roce de su viejisima lengua. En cuanto se aleje del periodico, se
alejara de todo lo que desed en silencio. Como me alejo yo, que en silencio
deseé, pero también cumpli: calladamente me he comido el mundo. O eso he
querido creer.

—Sebastian —lo llamo—, ;estas despierto?

Ademas del antifaz, lleva una cinta de felpa atada alrededor de la frente. La
cinta estdi empapada en alcoholado, y eso quiere decir que la migrana lo ha
agarrado fuerte.

—Aqui tienes mi ultimo escrito —le digo, y pongo los papeles sobre el
escritorio.

—Las fotos ya llegaron —responde, quitindose el antifaz.

La cinta empapada en alcoholado es el tnico vicio que le debe a su mujer.
Eso, al menos, es lo que dice Gloria, su esposa, profesora de literatura inglesa,
dama flematica y sutil, sabedora de lo que tiene en casa. Todas pretenden no
saber, pero en el fondo saben.

—Deberias sacar cuentas —me dice Sebastian, entreabriendo los parpados—.



Con todas las virtuosas que te tiraste, hubieras podido organizar tu propia banda.

—Algiin que otro solista también cay 6 —admito, saboreando de antemano su
sorpresa. ;O acaso no se sorprendera?

Sebastian se rie, pero lo hace como con cierto susto. S¢ que he pulsado una
cuerda peligrosa, y ¢l se incorpora para escuchar mejor. Entonces pienso que
debo darle esa alegria. Para ¢1, también, tiene que ser una alegria.

—Fue hace como veinte afios. Era un pianista australiano, quiza te acuerdes
de €1, se hacia un moiito atras.

Se pone de pie y se sacude el pantaldn, se afana en eso para ganar tiempo. Yo
s6lo miro su cara ilusionada, esos ojos que se han llenado de un intenso, doloroso
estupor.

—Por supuesto, se solto el monito. Tenia la espalda blanca, blanquisima, y
unas manos pecosas.

—Me acuerdo de ese pianista —murmura Sebastian, y empieza a masticar
en seco, en un gesto de pura senectud.

—Clint Verret —muerdo su nombre—, y te aseguro que no fue el Ginico.

Niega con la cabeza, tratando de parecer incrédulo. Pero a estas alturas, con
mi Gltima resefia puesta sobre el escritorio, que es como decir con el cafion de un
revolver apretado en la sien, sabe que soy incapaz de mentir.

—Lo segui a Denver. Pasamos tres dias por alla.

—Te vas a morir —augura Sebastidn—. No puedo creer que te estés
confesando.

—Ya estoy muerto —le digo bajito—, cuando acabé de escribir esa resefia
me mori de angustia.

Ambos sabemos lo que tendré que soportar ahora. Dentro de cinco minutos
me llamaran a la oficina del director, caminaré hasta alli como si no sospechara
nada y me toparé con la fiestecita de despedida. Algunos intentaran darme
consuelo: me hablaran de la suerte que tengo de poder viajar; de lo mucho que se
disfrutan los nietos, y del gustazo de sentarse a leer los libros que antes no tuve
tiempo de leer. No les voy a decir que ya no viajo; mi mujer insiste, pero he
perdido el interés. Y que no me hace ninguna gracia dedicarme a los hijos de mi
hija, llevarlos al centro comercial, comprarles chucherias, (quién quiere
envejecer como un idiota? Tampoco tengo por qué ponerme a leer, a estas
alturas, los libros que una vez pasé por alto. Quiero hacer exactamente lo que
estaba haciendo cuando me propusieron que me retirara: ensefar historia y
literatura orquestal en el conservatorio, y hacer critica musical para el periodico.
Lo del conservatorio se acabd hace meses, pero tenia esperanzas de continuar
escribiendo mis resefias. Poseo toda la experiencia necesaria, y apuesto a que
después de tantos afios, soy el unico que tiene esa perfecta dosis de malicia. Sé
calibrar a un musico desde el momento en que lo tengo delante. Si es mujer,
miro la forma en que alza los hombros, o la manera en que aprieta la boca. Y si



es hombre, siempre me fijo en la entrepierna, y sobre todo en la forma en que
mueve los pulgares.

—Escribe —sugiere Sebastidn— tus memorias o algo asi. (No decias que
guardabas los apuntes para escribir un libro? Dale forma, Agustin, hazlo ahora.
Lo firmamos con un nombre falso.

Sebastian se incluye para que lo sienta complice. Ya otras veces he pensado
en eso: escribir una especie de cuaderno, o diario, y contar la historia de Virginia
Tuten, la verdadera historia que vivimos juntos; la voragine junto a Manuela
Suggia, todo el horror de su final humano; mi relacion con Clint Verret, ese
amoroso depravado, y las riesgosas manias de Rebecca Cheng, con mucho, la
mejor clarinetista que ha pasado por esta ciudad. Y por mis brazos.

Mati, la secretaria del director, nos interrumpe: su jefe me espera y debo
darme prisa. Digo que si con unos ojos tristes, como si me acabaran de avisar
que va a salir mi entierro. Sebastian suelta una risita burlona y lo miro por tltima
vez, por ultima vez como el buen critico que he sido. Necesito saber que fui el
mejor. O no, no hace falta que nadie me lo diga. S¢ que fui bueno, o tal vez
especial, yeso ocurrioé porque la mayor parte de las veces juzgué a los musicos
por sus instintos; valoré sus dotes como ejecutantes de un modo diferente:
ademas de escuchar su musica, los olfateaba, los oia hablar, auscultaba el rumor
de sus visceras. Tal vez suene prosaico, pero el alma musical estd en las tripas: lo
pude comprobar alli, pegando el oido y escuchando atento.

Sebastian tiene un bigotito antiguo y canoso que parece falso; y el cabello
abundante, canoso también. Los ojos los tiene un poco hundidos —a nuestra edad,
todo se hunde— y las mejillas flaccidas. Parece un piel roja con la cinta de felpa
amarrada alrededor del craneo.

—Solo te falta la pluma —le digo, antes de ser arrastrado por el gordo
Romero, redactor de Deportes.

Tan pronto me ven aparecer, los compaifieros aplauden, me estrechan la
mano, y algunos me dan palmaditas en el hombro. Ibsen, la redactora de
Sociales, me entrega una caja envuelta en papel de regalo. Abro la caja y aparto
papeles de seda hasta que encuentro la camisa del pijama. Es de satén azul y
tiene mis iniciales bordadas. Ese pijama me recuerda otro, el que llevaba
Virginia Tuten la tarde en que me abri6 la puerta. También llevaba un collar de
perlas, pero eso es parte de la historia que voy a relatar; de la belleza que me he
guardado durante tantos afios, o de los horrores que voy a vomitar hasta que se
me arrugue ¢l alma.

Mejias, el jefe de Redaccion, me entrega mi penultima resefia, puesta en un
marco plateado que lleva una inscripcion grabada. Evito leerla, sospecho que se
trata de un parrafito deprimente. El nuevo critico musical, un tipo joven, me mira
con algo que parece gratitud, pero que también pudiera ser alivio; y el director,
por decir algo, dice que por favor no los olvide.



—Vendré a escribir de vez en cuando —respondo, con un hilo de voz, pero no
me hacen caso. Si me lo hicieran, la despedida no tendria razon de ser; mi
anunciado retiro seria como una tomadura de pelo y el mundo no tendria orden,
ni destino, ni fatalidad.

Finalmente, alguien insiste en que diga unas palabras. Me siento ridiculo, casi
inmoral sosteniendo ese pijama azul entre las manos.

—A lo mejor escribo un libro —digo—, pero no de mis memorias. Unos
comentarios sobre los musicos que conoci...

Hay mas aplausos, reparto de canapés y unas copitas de plastico con vino
tinto. Seglin se acerca el final de la celebracion (;qué celebramos?) siento que
empieza a descender la losa. Me falta el aire, pero volveré muy pronto. Vendré a
buscar mis notas, mis papeles, hasta un mechon de pelo (pelo pubico, qué
importa el otro) que guardo de Alejandrina Sanroma, genio de la celesta.

Sebastian me toma por un brazo y se ofrece para acompafiarme al auto.
Salimos al pasillo, entramos en el ascensor sin pronunciar palabra. De pronto me
echo a reir.

—Amamantaba a un murcié¢lago —digo con voz entrecortada; la carcajada
apenas me permite hablar.

—¢Quién? —pregunta Sebastian.

—Esa mujer que tocaba la trompa, Clarissa Berdsley, jhas puesto alguna vez
la boca dénde la puso un bicho?

Sebastian echa hacia atras la cabeza y en eso se abren las puertas del
ascensor.

—Pocas veces, querido. Para mi desgracia, pocas.



Virginia

Un violinista chino, de paso por San Juan, se abri6 frente a mis ojos la camisa
y me mostrd lo que desde ese instante yo llamé la « marca de Saint Saéns» . Era
una gruesa linea de color marrén que le corria por la base del cuello, del lado
izquierdo, sobre la clavicula, y que hubiera podido tomarse por otra cosa, por la
huella de un dedo tiznado, por ejemplo, o por una antigua quemadura.

Me asegur6 que su caso no era de los mas graves. A otros violinistas también
se les irritaba la piel alli, donde apoyaban el violin, y con el roce —o la pasion de
ciertas melodias— se les formaban ampollas, laceraciones mas o menos severas
que en ocasiones se infectaban. Agregé que habia sabido de un virtuoso ruso a
quien la interpretacion de ciertas piezas de Saint Saéns le provocaba un malestar
tan intenso que a veces, finalizado el concierto, los médicos se veian en la
necesidad de aplicarle morfina.

Subray¢ el dato y lo reservé para mi archivo. Después de andar tanto tiempo
acribillando a musicos que saben o no saben lo que dicen, he optado por
guardarme los mejores secretos y llevar al periodico el resto, lo minimo que la
gente espera, no mucho y nunca nada personal. Tengo una notable coleccion de
indiscreciones y frases insolitas. Se asombrarian los aficionados si supieran los
términos tan carnales, ;o debo decir carnivoros?, en que se expresan algunos
solistas con respecto de sus instrumentos, o con respecto de la musica que
interpretan.

Aquella vez, el violinista chino se sorprendié cuando me incliné para mirar la
marca en su cuello. Hay solo dos iméagenes que nos sobrecogen para toda la vida.
Una tiene que ver con la muerte: generalmente es la boca, los parpados o las
manos de un cadaver de la familia. La otra tiene que ver con el deseo, o mejor
dicho, con el presentimiento de un deseo.

Viéndola de cerca, en una piel que entonces, por un instante, no fue amarilla
ni blanca, ni de hombre ni de mujer, me entraron ganas de olfatear y de besar la
huella del violin, el dafio que habia hecho. Cerré los ojos y senti que en ese trance
me estaba jugando algo distante y no completamente mio. El violinista interpretd
mi gesto de otro modo y se apartd perplejo. Pero no fue hasta que conoci a
Virginia, varios afios mas tarde, que descubri que este incidente habia tenido su
azar justificado. Lo del azar justificado me lo ensefié hace tiempo un guitarrista
brasilefio, y al principio me parecié un concepto disparatado, pero poco a poco le
fui cogiendo el sentido. Y lo vine a comprender del todo la mafiana en que vi a
Virginia por primera vez.

Llegué al teatro cuando el ensayo habia empezado. Avancé por entre las



butacas vacias y me ubiqué en un extremo de la novena fila, tal como ha sido mi
costumbre desde que me inicié en este oficio. Soy partidario de asistir siempre a
los ensay 0s, aun cuando conozca perfectamente al solista. En el caso de Virginia,
la verdad es que no la conocia de nada; no habia escuchado una simple grabacion
suya; ni tampoco reparé en la foto que enviaron al periodico, junto a su biografia.

Por eso, porque me habia hecho la idea de que era norteamericana, y ni
siquiera sospechaba que era nacida en Antigua —Virginia Tuten es la Unica
solista de que se tiene noticias que haya salido de ese insolito agujero tropical—,
me sorprendi cuando vi a aquella mulata corpulenta, una nodriza pecadora que
interpretaba, en mi opinion sin demasiado brio, Salut d’amour, la pieza mas
empalagosa de Elgar.

Entorné los ojos y entonces me acordé de la « marca de Saint Saéns» . Como
un relampago, la imaginé algo mas corta, quizd mas gruesa, mucho mas tenue
sobre la piel de esta mujer. Termind de tocar y movio la cabeza de un lado para
otro, con ese movimiento de potro impaciente que suelen hacer los violinistas
para relajar los musculos del cuello. Luego se acercé al pianista y juntos se
pusieron a mirar algin detalle de la partitura. Ella quedo de perfil, y en lugar de
mirarle hacia los pechos, que eran de estructura y densidad mas bien notables,
bajé la vista y reparé en sus pies.

Los pies suelen decirme mucho sobre el cardcter musical de un violinista. Me
fijo en el tamafo y la forma; en la manera en que el musico los junta o los
separa; también les miro las pantorrillas y de algin modo sé¢ que la expresion
surge de alli, de los tobillos y las corvas. La tarde del ensayo, Virginia llevaba
unas alpargatas blancas: no puedo concebir algo mas dulce ni mas propio para
una violinista que se va a meter, como una ninfa, en La fontaine d’Aréthuse. Fue
en ese momento cuando senti la urgencia de salir de la novena fila y sentarme
mas adelante, justo en el centro: por primera vez en mi carrera, tuve y caien la
tentacion de hacerme notar.

Antes de empezar con el ensay o de la segunda parte, la oi indicarle al pianista
que se tomaria un descanso. No me movi de la butaca hasta que la vi
desaparecer, arrastrando un poco las piernas, y me di cuenta de que, o no era
una mujer muy agil, o era de las que bajaba el tono en los ensayos. Algunos
cantantes, sopranos y tenores, ensayan en susurros para no malgastar la voz los
violinistas a veces suprimen los movimientos bruscos, guardan silencio para
concentrarse, hacen comidas ligeras, y en muchos casos, se abstienen de tener
sexo la noche que precede al estreno.

Me pregunté, mientras llamaba a la puerta de su camerino, si Virginia Tuten
también se andaria con tantos melindres. Me lo segui preguntando cuando vino a
abrirme una mujer robusta, rubia, evidentemente norteamericana, y tuve la
sospecha —mas que sospecha, una certeza socarrona y cruel— de que acababa
de interrumpir algo importante. Eso se puede oler, cualquiera que se lo proponga



puede olerlo. Vi su cuello himedo y su falda arrugada, y por si eso no bastaba, vi
sus ojos ladinos, esa sed tan propia de varon. Sonrei para mis adentros: aquella
rubia que se presentaba como la secretaria de la violinista, en realidad habia
estado besandose con ella, acariciando los pechos de la muy virtuosa y rogandole
que se calmara. Tal vez Virginia Tuten estaba demasiado tensa. A medida que
van envejeciendo, las violinistas, no sé por qué, se vuelven inseguras. Deberia ser
al revés, en el piano es al revés, pero con el violin ocurre lo contrario: cuanto mas
jovenes, mas lanzadas. Y luego se van volviendo timidas, se apagan un poquito
cada dia, hasta que se retiran, generalmente a edades mas tempranas que los
hombres.

—Virginia no se siente bien —dijo la rubia, después de que yo me identificara
y le recordara que habiamos concertado una cita—o Esta algo tensa, jno podria
entrevistarla por la tarde?

Sonrei tratando de parecer idiota. Me di cuenta de que, para llegar hasta la
violinista, tenia que pasar por el cedazo de una leona muerta de deseo. Soy —o
fui— un critico musical intuitivo. Le dije que no tenia inconveniente en esperar
hasta la tarde, y que tal vez era mejor asi, puesto que el fotografo podria
retratada en los alrededores del hotel, rodeada de los pavos reales, o caminando
por la playa.

La mujer mordié el anzuelo. Yo en ese entonces tenia buenas espaldas,
cabellos negros, impecables modales y un bigotazo al uso. No era un enclenque,
quiero decir, no parecia un melomano, y mucho menos critico musical.
Cualquiera con mas mundo hubiera adivinado que, tras la cordialidad, estaba la
garra. Pero mi manera de hablar, de mostrarme complaciente y acceder a que
la entrevista no se realizara en el teatro, como era usual, sin duda la llevo a creer
que estaba en presencia de un tipo inofensivo. Cerrd la puerta y mi expresion
debio de transformarse. Me la imaginé regresando al lado de la violinista y
contandole que habia logrado despachar a un periodista, un incordio que habia
insistido en veda en el hotel, sobre las cinco de la tarde. Virginia, con los ojos
cerrados, guardaria silencio. Su secretaria, entonces, aprovecharia para besada
en los labios —un beso suave, pero muy riesgoso— y la dejaria descansar unos
minutos antes de volver al ensayo.

Llamé al periodico, solicit¢ un fotografo y me fui a mi clase en el
conservatorio.

Poco después del mediodia llegué a casa; mi mujer no habia llegado atin del
bufete y la nifia practicaba el piano bajo la supervision de mi suegra. Me di un
bafio y me cambié de ropa, y antes de salir de nuevo busqué algunos datos sobre
Edward Elgar. Salut d’amour habia sido compuesta para su alumna, Alice, y la
tocaban juntos: Elgar al violin y Alice al piano. Era toda la informacion,
llamémosle intima, que tenia en mi poder. Pero en cierto modo me bastaba, y
pensé que con ella a mano podria cocinar alguna maravilla.



Besé a mi hija y tuve ese pélpito que tenia siempre cuando la veia en el
piano: (qué tal si algiin dia se convertia en concertista de éxito, y caia en las
manos de un viejo zorro como yo? ;Qué tal si ese zorro le contaba una historia
apocrifa acerca de los amores de Béla Bartok con una jovencita a la que
desnudaba, embadurnaba con una mezcla de cacao y palinka, ese aguardiente
hungaro color de sangre, para luego lamerla y masticarla en pedacitos?

Me incliné sobre la nifia, le corregi la postura de la espalda y le recomendé
que estuviera atenta a la posicion de la mano izquierda. Le pedi a mi suegra que
no la perdiera de vista. Ambas sonrieron y yo me senti miserable. Sali a la calle
y fui en busca de un carro de alquiler. Por esos afios, me movia casi siempre en
taxi. Habia aprendido a conducir muy joven, pero el automovil a veces era un
obstaculo para ciertos planes. Una solista jamas subira al auto conducido por un
critico musical a quien no conoce; es una regla tacita que sélo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud mas abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automévil
con un critico que al dia siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestibulo y me
dirigi al telefonillo para llamar a la habitacion de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contesto. Comprobé el nimero de habitacion con uno de los
empleados; volvi a llamar, ocho timbrazos esta vez, y nadie levanté el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos afios, me movia casi siempre en taxi.
Habia aprendido a conducir muy joven, pero el automovil a veces era un
obstaculo para ciertos planes. Una solista jamas subira al auto conducido por un
critico musical a quien no conoce; es una regla tacita que solo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud mas abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automévil
con un critico que al dia siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestibulo y me
dirigi al telefonillo para llamar a la habitacion de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contesto. Comprobé el nimero de habitacion con uno de los
empleados; volvi a llamar, ocho timbrazos esta vez, y nadie levanté el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos afios, me movia casi siempre en taxi.
Habia aprendido a conducir muy joven, pero el automovil a veces era un
obstaculo para ciertos planes. Una solista jamas subira al auto conducido por un
critico musical a quien no conoce; es una regla tacita que solo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas



tienen una actitud mas abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un autom6vil
con un critico que al dia siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

Alas cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestibulo y me
dirigi al telefonillo para llamar a la habitacion de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contesto. Comprobé el nimero de habitaciéon con uno de los
empleados; volvi a llamar, ocho timbrazos esta vez, y nadie levanto el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos afios, me movia casi siempre en taxi.
Habia aprendido a conducir muy joven, pero el automovil a veces era un
obstaculo para ciertos planes. Una solista jamas subira al auto conducido por un
critico musical a quien no conoce; es una regla tacita que solo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud mas abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automo6vil
con un critico que al dia siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestibulo y me
dirigi al telefonillo para llamar a la habitacion de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contesto. Comprobé el nimero de habitaciéon con uno de los
empleados; volvi a llamar, ocho timbrazos esta vez, y nadie levanto el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos aflos, me movia casi siempre en taxi.
Habia aprendido a conducir muy joven, pero el automévil a veces era un
obstaculo para ciertos planes. Una solista jamas subira al auto conducido por un
critico musical a quien no conoce; es una regla tacita que solo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud mas abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir



—Cuéntame lo de Clint Verret. —Sebastian se inclind por encima de mi
hombro para mirar la pantalla de la computadora. Alli estaba mi escrito, la
continuacion de mi alocada historia con Virginia Tuten—. ;O no hubo nada con
Verret?

—Te dije que se solto el moiiito —respondi—o Y que tenia unas manos
pecosas, desmesuradas. No cafas en la cuenta de esa desmesura hasta que lo
veias tocar.

Una semana después de mi retiro forzoso, volvi al periédico. La gente ya ni
siquiera se asombra. En Redaccion siempre es asi. Luego de la fiestecita de
despedida, los jubilados desaparecen por una o dos semanas. Al cabo de ese
tiempo regresan con la excusa de recoger la correspondencia. Y entonces,
inevitablemente, se detienen unos minutos frente a su escritorio (el que lo fue
durante muchos afios), se sientan a mirar papeles, encienden la computadora
para ver si se han dejado alguna historia inconclusa. Lo siguiente es una visita al
archivo para consultar periddicos viejos; todos pretenden estar investigando algo
para escribir un libro Como eso les toma maés tiempo, los agarra la hora del
almuerzo y bajan a la cafeteria. Una vez alli, su vida vuelve a la normalidad: la
misma mesa, los mismos colegas, los comentarios sobre politica y deportes.
Nadie parece demasiado sorprendido por ese retorno; nadie les pregunta si es que
ya no piensan en viajar, o en dedicarle mas tiempo a los nietos.

Yo mismo conclui que no valia la pena andarse con tapujos y fui directo
donde Sebastian. Le expliqué que no podia escribir en casa (al menos, no las
memorias que me interesaba escribir) y que tenia que hacerlo en el periodico.
Sélo necesitaba una computadora y una esquinita sosegada en la que pudiera
trabajar por las mafianas, de nueve a doce preferiblemente. La redaccion, a esas
horas, esta semidesierta. Es facil concentrarse y es facil, sobre todo, recordar.

—Puedes venir cada vez que quieras —alarde6 Sebastian—. Usa el escritorio
que has usado siempre... Es mas, usa el que te dé la gana, pero escribe algo
sabroso. A medida que vayas escribiendo, me lo vas pasando y asi le hago proof-
reading.

Me complacia saberlo tan entusiasmado, pero de momento sélo necesitaba
silencio, concentrarme de nuevo en mi escapada con Virginia Tuten y en nuestra



salida del hotel. En la cabeza me estaban dando vueltas los incidentes de aquel
dia, mi propio gesto al abrir la puerta del taxi e invitarla a subir, cortesia que me
permitio rozarla, olfatear brevemente su pelo, que era grueso y rizado, recogido
en la nuca. Ya en ese momento hubiera dado cualquier cosa por ver como se lo
soltaba.

—Le conté una historia sobre Edward Elgar —recordé en vozalta—, un lance
que tuvo con su alumna Alice.

—Conociéndote —sonrié Sebastian—, debid de ser un lance borrascoso.

—No lo creo... Solo le dije que, por los dias en que termind de componer
Salut d’amour, Elgar sucumbié a una especie de fijacion por las narices, en
especial por las de su alumna Alice. Cuando se quedaban a solas para la clase, ¢l
se inclinaba sobre la nifla (era casi una nifia), le soplaba el pelo que le caia sobre
la frente, le lamia el entrecejo y le besaba la nariz, empezaba por besarsela y
luego la tomaba entre sus labios, la cubria con su boca y la chupaba como si
fuera una semilla, el hueso tibio de una fruta a la que no se quiere, o no se puede,
renunciar. Eso, al parecer, lo arrebataba; se derretia el hombre y se vaciaba
como una palomita. Lo cuenta la madre de Alice, nada menos. La buena mujer
los espiaba y luego lo anotaba en su diario.

—Verret —recordé Sebastian— era medio pelirrojo...

—No puedo ir saltando de una historia a la otra —respondi.

—So6lo la de Verret. Hazme ese favorcito: escribela y asi descansas de la
violinista.

Me eché a reir. El pianista australiano también se recogia el pelo detras de la
nuca, lo llevaba atado con una banda eléstica. Pero el suyo no era un cabello rizo
ni duro. Al contrario, lo tenia finito, como cabello de angel, pero rojizo y gris.

—Virginia no se presentd al concierto. No sé si recordaras que hubo mucho
alboroto.

Sebastian negd con la cabeza. En eso lleg6 Malén, una viejita correctora de
estilo, y le entregd una bolsa de plastico con trocitos de vegetales.

—Mi almuerzo —exclamo6 Sebastian, alzando la bolsa—o Escribe lo que
quieras, en el orden que se te antoje.

Miré el reloj: las once y media de la mafiana. Pegué una nota en un costado
de la computadora: « No olvidar antecedentes de Virginia Tuten» . Me referia,
por supuesto, a los parientes de la violinista, y a su niflez en Saint John, la capital
de Antigua. Era preciso que me remontara hasta alli para que los lectores —o el
unico lector seguro, que hasta el momento era Sebastiin— entendieran el
desenlace. Su padre era duefio de un hotelito, de eso vivian. Pero su verdadero
oficio, lo que realmente le gustaba, era ser afinador de pianos. Era el tnico
afinador en la isla de Antigua, y apenas lograba afinar un par de pianos al afio,
incluido el de su propia casa. Como capricho adicional, coleccionaba violines en
miniatura. En cuanto a la madre, era una pianista inglesa que al poco de nacer la



nifia abandond al marido y escapé de Antigua, posiblemente tras un amante.
Virginia se inclind por el violin, por las inofensivas miniaturas que guardaba su
padre; a saber, los tnicos objetos quietos, diminutos y confiables que habia en
aquella casa. Cuando cumplié cuatro afios, pidio que le compraran un violin
verdadero Se nego a sentarse frente al piano de su madre; se negd a poner las
manos sobre el teclado. Su padre lo tom6 como un gesto de lealtad. Y entonces
mando que le fabricaran un violin a la medida, un instrumento que se adaptara a
sus bracitos. ..

Los brazos de Virginia Tuten, jqué bien se cerraban! jCon qué lujo se movian,
se agitaban, se desplomaban al final! Ella entera se desplomaba, pero lo hacia sin
escandalo, simulando una demoledora frialdad. Cerraba los ojos y yo pensaba
que los habia cerrado para siempre, era como una muerta. Tenia que reanimada
con un poquito de agua.

Hice otra nota y la pegué debajo de la primera: « Narrar detalles de la
reanimacion» . Era casi mediodia y noté que la redaccion empezaba a poblarse.
Por lo general, suelo disfrutar de ese entra y sale de reporteros apresurados que
se detienen junto a la bitacora y se dan voces unos a otros. Sin embargo, esa
tarde me perturbaba el barullo, interrumpia mis pensamientos sobre Virginia.
Recogi mis cosas y me levanté para retirarme, pero en eso divisé a Sebastian,
sentado patéticamente frente a su escritorio, escogiendo los trocitos de vegetales
y masticandolos con desgana.

—Asi que quieres la historia de Clint Verret —susurré un poco dolido.

Sebastian no pudo oirme, pero me adiviné el susurro.

—Me muero por leerla.



Verret

(Qué pensamientos, qué nostalgias, qué bandidas penumbras tienen que
desatarse para que dos hombres que nunca antes desearon a otros hombres se
reconozcan de pronto, en su piel y en su instinto, y se lancen el uno en brazos del
otro, como criaturas sin memoria, como salvajes sin ningtin pudor?

(Qué pudo haber pasado por mi mente cuando levanté el teléfono, marqué el
nimero de un hotel de Atlanta, y pedi la habitacion del pianista australiano que
dentro de algunos dias viajaria a San Juan para tocar el segundo Concierto de
Johannes Brahms?

Nada, por mi mente solo pasaron las preguntas que suelo hacer en estos
casos. A menudo localizamos a los solistas en mitad de su gira, en una de las
ciudades que precede a la nuestra, hacemos una entrevista telefonica y la
publicamos el mismo dia de su llegada. No es una mala tactica, en lo que a mi
respecta. Me aparezco en el ensayo con la entrevista ya publicada, se la entrego
al solista, que la mayoria de las veces no puede leerla en espafiol. Si es una
mujer, y le veo posibilidades, me ofrezco para traducirle unos parrafos. De las
que acceden a escuchar la traduccion, que en honor a la verdad son pocas, la
mayoria tiende a aceptar mi invitacion para desayunar al dia siguiente. Los
desay unos, casi nadie lo sabe, tienen mas posibilidades amatorias que ningin otro
encuentro de su especie, incluidas las cenas intimas con velas. Es el desayunar
con otro, ese mirarse a los ojos mientras se toma un sorbo de café, lo que dispara
una complicidad sutil, astutamente enmascarada. Acabados de salir de la cama,
todos somos mas propensos a volver a ella.

Clint Verret, tres dias mas tarde, untaba mermelada de frambuesa en su
tostada y me preguntaba, en un inglés exquisito, que desde cuando me dedicaba a
la critica musical. Para esas fechas, él tendria treinta y pico afios, y yo iba a
cumplir cuarenta y ocho. El se acababa de divorciar de su mujer, violinista de la
Orquesta Sinfonica de Sidney; yo estaba celebrando mis bodas de plata, y
ayudando a mi esposa en los preparativos del matrimonio de mi hija, que ya no
habria de ser concertista de éxito, sino la madre de mis dos nietos; el piano
quedaba como anécdota, lo que en el fondo me tranquilizaba. Dos meses atras,
Verret habia perdido a su padre. Mordiendo su tostada me confeso que atn lo
perseguia el recuerdo del anciano moribundo, los ojos fijos y la boca abierta.
Senti un escalofrio cuando me lo dijo, pero senti un pesar, una solidaridad brutal,
como si por lastima quisiera cubrirlo, y por compasion, sibitamente, necesitara
poseerlo.

Tomé un nuevo sorbito de café y luego empecé a hacerle preguntas: el origen



de su vocacion, los nombres de sus maestros, sus compositores favoritos. Clint
Verret tenia un lunar de canas, probablemente desde la nifiez. Pero también le
habian crecido canas nuevas, grisaceas. Llevaba una camisa negra y sus manos
emergian, tan blancas y pecosas, desde aquella oscuridad temible. Lo invité a dar
una vuelta por la playa; la playa siempre es una gran coartada. Todavia, en ese
instante, no me atrevia a confesarme que Clint Verret, lejos de la feminidad, era
un pianista masculino y solido. Por eso mismo, quizis, era tan dificil justificar mi
afan, esas tremendas ganas de apretarme a su cuerpo. Desde que lo vi, desde que
me senté a su lado y respiré su olor, yo habia querido acariciar a Verret. Pensé
que todo era consecuencia de mi edad, del matrimonio inminente de mi hija, del
soberano hastio que me causaban, a esas alturas, tantas mujeres dedicadas a la
musica: por entonces, tenia una amante dentro de la orquesta, una mujer casada,
la tnica flauta dulce que devoré en mi vida.

Clint Verret fue la sefial, una ardorosa y tragica frontera. Caminando a su
lado por la arena, me acobardo el deseo de abrazarlo. Hablabamos de misica y
luego callibamos un rato. El se adelantaba, yo lo dejaba adelantarse y le veia la
espalda, su nuca, que me pedia castigo. Era como estar borracho, como haber
bebido sin intencion y vomitar de pronto esa terrible escarcha: solo con ¢l podria
calentarme el vientre. Le dije que me iba, y ¢l me pidi6 que me quedara:
deseaba enseflarme algunas partituras. Una misera excusa, porque jamas en mi
vida habia mirado partituras junto a ningiin solista. Le respondi que cémo no, que
me moria por vedas, y en el fondo quise correr al mar, pensé que el agua tibia
me devolveria el sentido. O era precisamente el agua, ese oleaje intratable, lo
que me habia hecho perder la cabeza.

Entrar en la habitacion de un solista es como entrar en un templo. Para mi, al
menos, lo es. Afios atrds, yo habia pasado un buen rato en la suite de un famoso
flautista. Era un hombre ya bastante viejo, y por supuesto, no habia entre ély yo
el menor asomo de atraccion: a los dos nos gustaban demasiado las mujeres Pero
debo reconocer que en el recogimiento, en la reverencia con que un melémano
se adentra en ese espacio intimo, hay un equivoco muy fino, una emocion
sexual.

Fue esa emocion la que senti cuando entré en la habitacion de Verret. Solo
que esta vez esa emocion no tenia nada que ver con el recogimiento, sino con la
aturdida carne. Si en lugar de ser un pianista famoso, Verret hubiera sido
jardinero o vendedor de peines, yo habria experimentado el mismo vértigo, una
dicha contrariada, a medias desmentida, que se jugaba el alma con tal de
sumergirse en ese laberinto de roces y contradicciones. El mismo Verret se
desenvolvia como con cierto agobio, como si presintiera que al cruzar esa puerta
junto a este critico (que ¢l creia capaz de sacudirlo, de abofeteado a la menor
insinuacion), habia cruzado también una frontera de vida. Verret se estaba
convirtiendo en otro pianista, u otro hombre. Y yo me estaba convirtiendo en su



espejo. Me senté en una butaca y ¢l se acercO con las partituras, bastante
antiguas; me mostro unas notas que habia escrito al margen Emil Gilels,
especialista en Brahms. Nos gustaba Brahms y nos gustaba, sobre todo, esa
cercania indecisa, ese calor que iba creciendo. La mano pecosa de Verret se
apoy6 en mi hombro. La miré de reojo y lancé este comentario: « Parece un
pajaro» . El movié los dedos, fue un movimiento involuntario, pero no hizo
comentario alguno, tampoco retiré la mano, estaba a mis espaldas y solo alcancé
a escuchar un debilisimo jadeo. Tuve el impulso de levantarme y derribado.
Pensé¢ que queria darle un pufietazo, se me ocurrio que debia hacerlo, pero en
cuestion de segundos cambié¢ de idea: con lagrimas en los ojos, con el anhelo de
algo que se me escapaba, volvi la cara y le besé los dedos. Los pianistas, por
instinto, suelen escamotear sus manos, y para protegerlas en la cama, acarician
con cierta insuficiencia. Eso al menos habia notado en las mujeres. Clint Verret
hizo todo lo contrario: hundié sus dedos dentro de mi boca, permitid que los
mordisqueara y los chupara. Puso la otra mano sobre mi cuello, y todavia
teniéndome de espaldas, la hizo descender por mi pecho, desabroché a medias
mi camisa, bajo como una arafia hasta mi vientre. De pronto se apartd, yo me
levanté de la silla y fui hacia ¢él, pero Verret me empujo, hubo un amago de
pelea, ¢l llegd a tirarme un golpe que se perdio en el aire. Yo lo agarré por la
cintura y ¢l bajo la cabeza; me dijo con la voz més grave, con el tono mas duro
que he oido en mi vida, que nunca lo habia hecho con otro hombre. Le respondi,
con esa misma voz, que yo tampoco. « Te juro que no», afiadi. Y ¢l pregunto:
« (Entonces® , que era un poco como preguntar: « ;Por donde empezamos? .

Le desabotoné la camisa y lo besé en el cuello. Me parecid oir que sollozaba
y le pedi a Dios que no dejara que Verret se me derrumbara en ese instante; que
no permitiera que se transformara en un guifiapo lleno de culpa y
arrepentimiento. Yo no sabia a ciencia cierta lo que buscaba en ¢l, pero estaba
seguro de lo que no queria. Y no queria a Verret en plan de mujercita pudorosa,
llorona, ni tan siquiera dulce. Queria al pianista mas o menos recio que conoci en
el teatro; y al dolido hombre, mas o menos huérfano, que me fulminé en el
desayuno. Queria que fuéramos varones, gustosos de Brahms, o gustosos de
cualquier otro compositor; dos seres inspirados que acceden a la musica a través
de una sensibilidad distinta: la del deseo.

Verret parecio escucharme —no sé si dije: « Dios, no te derrumbes» —, no sé
si comprendio el significado de esa frase que pronunci¢ como una orden, en
rotundo espaiiol. El me tom& por los hombros y me sacudi6 antes de empujarme
hacia la cama. Tuve miedo por sus manos, temblé por sus benditas manos y traté
de atrapadas. Entonces lo not¢ mds alto, mas blanco, mas vengativo en la
penumbra, su cara arrebatada respirando sin control sobre la mia. Ahora era yo
quien corria el riesgo de derrumbarme; de hacerme débil y proscrito; de
derretirme como sumisa y pulcra maricona. Cai en la cuenta de que la clave



estaba alli: en no dejarse doblegar, en no ceder ni arrepentirse. Aprenderiamos
—aprendimos— sobre el terreno. Me ofreci con hombria. Algo me hizo
comprender que, en el fondo, no habia otro modo de afirmarse que pasando
adelante. Yo me entregué primero. Me volvi de espaldas y comprendi que el
verdadero arrojo estaba alli. Senti orgullo —;podra alguien creer que senti
orgullo?— y me senti mas fiero, mas capaz de querer, mas invencible para con
las mujeres. Verret se volcd, aulld como animal; era muy joven y no basto ni eso
ni nada para desfallecerlo. Llegé mi turno y yo también me derramé, pero mas
dulcemente. Ya ningn gesto, ninguna ternura, ninguna suavidad podian
menoscabar mi espacio. Todo me estaba permitido en adelante: acariciado
entero, proceder tan delicadamente como se me antojara. Hay una belleza, una
profunda pazen el yacer con otro hombre; es una clase de sosiego diferente, que
no se alcanza nunca con una mujer. No habria querido morir sin conocerlo.

Esa noche, como siempre, fui al concierto. Me senté¢ en la novena fila,
taciturno y cansado. Mi agotamiento era un agotamiento femenino, eso es
inevitable, y mientras leia las notas al programa, estuve regodeandome en mis
propias punzadas: hay dolores que lo redimen todo.

Alas ocho en punto salieron los musicos, el oboe dio perfectamente el la, y el
concertino lo secundd. Dos minutos mas tarde, seguido por el director, aparecio
Clint Verret, hermoso dentro de su frac. Llevaba el pelo recogido en un moiiito.
En la cama, horas antes, se lo habia soltado y las grefas rojizas volaron
libremente, rodaron por mi cara, su flequillo me pico en los ojos. Ahora tenia el
pelo brillante, mas rojo, pegado al craneo, y el mofiito muy tieso. Tanta tiesura le
daba un aire de crueldad, pero aun asi senti un golpe de amor.

Me arrellané en la butaca y desde ese angulo pude ver sus manos. Mi mente
iba y venia de Brahms a la pequefia evocacion de un gesto: el rostro de Clint
Verret, bajo mi vientre, se elevaba exhausto, dispuesto a retirarse. Pero a medio
camino, inexplicablemente, volvia atras y reanudaba el ataque. Ese recuerdo se
hizo mas agudo cuando comenzo el segundo movimiento, Allegro appassionato,

nueve minutos y medio de furor: Verret tocando enloquecido, soportando
punzadas tan implacables como las mias, y yo deseando volar a su lado,
aferrarme a su espalda, que era blanquisima penumbra.

Para ese entonces, habia saboreado muchas veces la sensacion de ver tocar a
una solista cuy o cuerpo, manos y boca habian estado a merced de mis manos, de
mis labios sin ningin escrupulo. Esa complicidad, mezclada con la musica que
estaba tocando, me producia siempre un estado de euforia. Era la euforia del
poder, una alegria mezquina, no lo puedo negar: me decia que poseia ese cuerpo,
y las manos que tocaban, y el instrumento, que si se me antojaba, podia escupir o
besar. Un Guarnerius en silencio, en una esquina de la habitacion, asiste a mi
locura, pero sobre todo asiste a la locura de la virtuosa que lo posee. Y yo, que
me elevo por encima de ambos, los poseo a los dos; poseo la misica que tocan, la



sombra y la cadencia viva.

Esa sensacion, la de ver tocar a un solista cuyo cuerpo es tan intensamente
mio, se multiplico, se volvio casi insoportable mientras escuchaba a Verret. Por
suerte, ya era el finale, las reminiscencias hungaras, la serena apoteosis y los
aplausos que nos despertaron. Amiy a ¢l, porque Verret también estaba viviendo
un suefio.

Ni siquiera pude ponerme de pie. Transpiraba sin un motivo real (hacia frio
en la sala), me afloj¢ el nudo de la corbata y decidi que seguiria a Clint Verret a
su proxima presentacion, que habria de ser en la ciudad de Denver. En ese
momento, sentado en medio de todo ese publico que no cesaba de aplaudir, me di
cuenta de que si no continuaba por algunos dias a su lado, no iba a acabar de
comprender el resto. No iba a acabar de comprender aquel enigma mio, ni
mucho menos me lo iba a perdonar.

Por ahora, s6lo pensaba en abrazar la cintura de Verret; seguido a donde
fuera menester; dejar de respirar con €1, juntos contener la respiracion, y en el
momento del derrumbe —el éxtasis, que es un derrumbe— aspirar todo el
oxigeno del mundo, bocanada tras bocanada, aullido tras aullido. ;Qué pasion
sobrevive a dos lobos hambrientos?

Cuando me asomé a los camerinos, Verret atendia a un grupo de
admiradores, estrechaba manos, firmaba autografos. Me echd una mirada y fui
a su lado.

—Quiero que me acompaiies a Denver —dijo bajito.

Le di un par de palmadas en la espalda, tan varonil mi gesto. Me alejé de todo
aquello, sali a la calle y respiré como si saliera del agua. Como si la mano de
Dios me hubiera arrastrado a la superficie.



—Sebastian, jestas despierto?

—Estoy soniando, Agustin... ;Puedo sofiar con Verret?

—Puedes, Sebastian, pero no debes. Mira, cuando tocaba acordes muy
abiertos, las manos de Verret parecian dos pulpos, estiraba los dedos como de alli
hasta aqui.

—Dos pulpos pecositos.

—Exacto. Dos pulpos grandiosos.

—¢Doénde vive Verret, Agustin?

—Quién sabe. Estuvo un tiempo en Brasil, vivio unos meses por alld con
alguien, pero habra vuelto a Sidney. ;Vas a seguir durmiendo?

—Depende. Si me traes lectura, me quito el antifaz.

—Pues ve quitandotelo, loco. Aqui te dejo estos papeles... ;Seguro que estas
despierto?



Alejandrina

El clavecin, el piano y la celesta. Imposible concebir un angel mas completo.
Alejandrina Sanroma llegé a mi vida —mas bien pasé por mi vida— en uno de
esos momentos de sequia en que crei que ya jamas me volveria loco de pasion.
Me obsesioné con esa idea del mismo modo en que algunos escritores se
obsesionan con la pagina en blanco. Yo estaba en blanco, el mundo frente a mi
también lo estaba. Llegué a pensar que mi relacion anterior, un horrorizado
romance con la violinista Manuela Suggia, me habia incapacitado para sentir de
nuevo. El tltimo descenso a los infiernos que emprendimos juntos habia sido a
principios de junio. De pronto estibamos en noviembre, llevaba meses de
fidelidad forzada, y ante mi tristeza y ese vagar como alma en pena por la casa,
mi mujer se atemorizd: pensd que estaba planeando abandonarla. Por primera
vez, not¢ que desconfiaba de mis salidas; registraba mis bolsillos, me espiaba
cuando hablaba por teléfono. ;Como explicarle que nunca le habia sido fiel por
tanto tiempo ni con tanta intensidad?

Estaba vacio, y por lo tanto, ni siquiera se me ocurria mirar a otra mujer. Me
llegué a preguntar si no me habria enamorado de Manuela, absorbente viciosa, si
no estaria atrapado por su recuerdo, por la violencia y la acritud que puso al final.
Me golped duro la tristeza, un desaliento que parecia escurrirme por los poros.
Me despertaba de madrugada, me asfixiaba en la cama, pero me obligaba a
quedarme en ella, esperando el amanecer, la luz que iba entrando a poquitos y
que cambiaba de color de minuto en minuto. Hacia el alba, mi mujer empezaba
a roncar; los tnicos ronquidos que me han llenado siempre de ternura son los de
ella. En las amantes eran otra cosa. Los ronquidos me causaban risa o fastidio,
incluso lastima, y en alguna ocasion fue la sefial que me indicaba que habia
llegado la hora de alejarse.

Alejandrina Sanroma, para mi suerte, nunca roncd. O al menos, yo no la oi
roncar, seguramente porque jamas dormimos juntos. Pasamos unas cuantas
noches en vela, y algunas tardes de siestecita tropical, en las que ninguno de los
dos llegd a pegar ojo.

Era un dngel inquieto, y por eso mismo estuvo siempre alerta, pendiente de
mis minimos gestos, febriles sus alucinado s ojos, que parecian perdonar el
desquite. Porque con ella me quise desquitar.

Llego a la orquesta por enfermedad de la pianista del elenco. Dije ya que era
noviembre, fin de noviembre, y se nos echaba encima ese otro mes abominable:
pura crueldad lejos de abril. Me dirigi al teatro con desgana; ya no esperaba
mucho de aquellos musicos desalifiados, que ensayaban en shorts y camiseta. En



medio de mi desconsuelo, me habia dado cuenta de que estabamos envejeciendo
juntos: los metales y yo; el concertino y yo; la organista —con quien habia
tenido, afios atras, un fugaz piscolabis— y yo. La calidad musical variaba, segin
cl director que subiera al podio. Empezaba a sabérmelo todo de memoria, y no
habia fallo o descuido que no pudiera anticipar: un despiste en las tubas, un
tropiezo del arpa, la desmesura con que a veces atacaba la cuerda.

Me senté en la novena fila, un poco hacia la izquierda. Nada mas sentarme,
senti el deseo de salir de alli. Lo que mas me atraia de los ensayos, que era el
teatro desierto, me oprimié esa vez al punto que hice un gesto de impaciencia y
mi libreta cay 6 al suelo. Una libreta que estaba llena de despropositos, tan vacia
como todo lo que me rodeaba. En ese momento salid el solista; se trataba de un
trompetista bajito y hurafio que se disponia a ensayar el Concierto d¢ Hummel.
Lo escuché sin pestafiear: tenia talento comunicativo y una rarisima imaginacion,
pero me concentré en su cuerpo. Vi que sufria —o gozaba— una pequefia
ereccion mientras interpretaba un pasaje del segundo movimiento. Les pasa a los
varones, hay solistas muy temperamentales que reaccionan como los ahorcados:
se excitan y ya no pueden controlarse. En los ensayos se disimula menos porque
van vestidos de cualquier manera, no llevan chaqueta y el pantalon es de verano.
Los chelistas y los pianistas, por estar sentados, pueden maniobrar con éxito. A un
violinista se le hara mas dificil, y para el trompetista sera casi imposible: sacan el
vientre, como las bailarinas drabes, y el movimiento que les exige la trompeta los
precipita a la lujuria.

Ahora que evoco al trompetista, pienso que es una lastima que los hombres no
acabaran de gustarme del todo. Clint Verret fue mi pasion mas sincera. También
hubo un violista, gustaba de llamarse a si mismo el violista violado. Pero en el
fondo era un gusano. Concluido el acto, tuvo una crisis de culpa, se quejo de
nauseas, llam¢ desde la cama a su mujer. Las sdbanas estaban muy manchadas.
« Estan tan sucias» , recuerdo que me dijo. « Eres tan miserable» , recuerdo que
le contesté.

Tan pronto terminaron de ensayar el concierto de trompeta, el director aviso
a los musicos que seguirian con Los planetas, una suite hacia la que siempre he
tenido sentimientos encontrados. Me gustan los temas de Marte y Japiter, por
ejemplo, pero abomino de Neptuno. Gustav Holst, el hombre que la compuso,
era un artritico supersticioso, le apasionaban las cartas astrales y los horéscopos
chinos, y apuesto a que entre tanta cabala, se ocultaba algln capricho oscuro, un
polvito de estrellas. Recogi la libreta del suelo y vacilé entre quedarme un rato
mas en el teatro, o largarme de una vez que era lo que habia estado deseando.
Entonces miré distraidamente hacia el lugar donde dos hombres acomodaban la
celesta, en un extremo del escenario, junto al érgano. Una mujer sali6 para
supervisar la colocacion del instrumento: tenia el pelo muy corto, casi pegado al
craneo; ojos enormes, pero no saltones, tan sélo abiertos, irremisiblemente



abiertos y negrisimos. Se sentd frente a la celesta y le hizo un comentario a la
organista. Algo se iluminé de pronto en mi cabeza; me levanté y caminé hacia la
tercera fila, que es el lugar donde solia sentarse Salieri. Ignoro por qué lo
llamaban de ese modo; ignoro incluso cual era su verdadero nombre. Salieri,
aficionado obseso, asistio a los ensayos de la orquesta durante mas de treinta
afios, hasta que se murio. Conocia a los musicos por sus nombres y apellidos;
manejaba informacion confidencial acerca de casi todos ellos: matrimonios,
numero de hijos, deserciones hogarefias, fecha aproximada de jubilacion. Era
una mansa criatura de cabeza de buey, al que le permitian entrar en los ensay os
por su talante servicial—llevaba café, cargaba instrumentos— y su constante
halago a los contrabajistas. Sospechaba el pobre Salieri lo que yo habia sabido
desde que me acerqué a la orquesta: el que quiera ganarse la simpatia de esos
musicos, tendra que empezar por camelar a los contrabajos; ellos, mas que los
violines, ejercen una gran influencia sobre el elenco; un mando solapado, pero
muy eficaz.

Cuando me senté a su lado, Salieri me mir6 de reojo.

—La mujer de la celesta —le pregunté a bocajarro—, jes nueva?

Carraspeo, simuld no haberme oido. Esperé unos segundos y me incliné hacia

—No habia tocado antes, ;o si?

Salieri se acomodo los lentes; era grueso y parsimonioso. Movio el cuello con
dificultad, como un antiguo mufleco mecanico, y me eché una mirada de rencor.
Era evidente que yo no entraba en su reino. En ocasiones, me habia atrevido a
criticar a la orquesta, a sus contrabajistas del alma, y por supuesto a los
trombones.

—Teresa tiene gripe —dijo bajito, refiriéndose a la pianista regular de la
orquesta—. Llamaron a Alejandrina Sanroma para que la sustituya.

Anoté el nombre. Salieri era un maniatico muy util, pero no me atrevi a
preguntarle nada mas. Volvi a mi sitio en la novena fila y empecé a recuperar la
ilusion. Quizd no deba definirlo asi. Empecé a recuperar el eje, un anhelo
imprescindible para mi equilibrio, y tengo que admitir que ese equilibrio se
cifraba en la pasion por las mujeres que sabian dominar un instrumento.

Escuché la obra de Holst como si yo mismo girara alrededor de una bola de
luz. Las notas que partian desde la celesta remedaban el polvo de estrellas que va
quedando tras el paso de Mercurio. Yo iba siguiendo los movimientos de
Alejandrina, su forma de mirar al director, su nerviosismo inicial. Siempre
intimida esa primera vez en una orquesta. El director, que era rumano, reprendia
a los musicos en espafiol e inglés; exigia un pianisimo que las violas no
alcanzaban a darle. De repente mandé callar a todos y hablo marcando las
silabas: « Si ustedes lo pueden oir, no es pianisimo» . Alejandrina sonrio al
escucharlo, fue la sonrisa que me convencio.



Terminado el ensayo, la busqué tras bastidores. La hallé de pie junto al
clavecin; seguramente también tocaba el clavecin. Fue lo primero que le
pregunté, incluso antes de presentarme. Dijo que lo tocaba, por supuesto, pero
que lo suyo era el piano, y mas que nada la celesta. Ensayé una expresion
asexual de critico sensiblero: le expliqué que me encantaba el sonido de
campanitas que produce ese instrumento, algo que me venia desde la primera
vezque me llevaron a ver el Cascanueces, a los cuatro o cinco afios.

—Amime pas6 igual —reacciono Alejandrina, mordiendo el anzuelo.

Agregué que se me acababa de ocurrir que seria bueno escribir algin articulo
para los nifios; contarles lo que era una celesta y lo que era un clavecin. Y que el
mejor modo de hacerlo era sin duda entrevistindola a ella.

Alejandrina Sanroma acept6 ilusionada. Le pregunt¢ que cuando. Me
contestd que esa misma noche. Le pedi que cenaramos juntos y tuvo un gesto de
coqueteria que sello su suerte:

—Tendré que ir a cambiarme a casa.

Le sonrei. En mi cabeza comenzaba a sonar otra celesta de depravadas
campanitas.

—Si no es molestia, la acompafio a su casa y la espero.

Fue una temeridad, pero funciond. Vivia muy cerca del teatro y caminamos
hasta el edificio de apartamentos. El suyo estaba en el noveno piso, un nimero
que siempre me ha dado buena suerte, y lo compartia con su hija adolescente.
La nifia —pequefias alegrias que nos procuran los planetas— estaba pasando una
temporadita con su padre. Alejandrina era una fruta demasiado madura, a la
legua se olfateaban sus ganas de guerrear. Por el camino me comentd que
siempre leia mis resefas. Yo les resté importancia, me hice el humilde y preferi
concentrarme en las preguntas que le hacia. Trataba de confundida ya la vez
halagada. La confundia manteniéndome distante, en actitud periodistica. Al poco
rato de entrar en el apartamento, se excusé para ir a cambiarse de ropa y me
dejo solo en la salita Momentos antes me habia ofrecido una copa de vino, habia
puesto un disco con interpretaciones al clavecin —algo tan libidinoso siempre—y
me habia dado un catilogo para que mirara las celestas que fabrican en
Inglaterra. No tenia, mi buen angel, una celesta propia, debido a que eran
demasiado caras. Tenia, eso si, un dignisimo piano vertical. Pensé que le pediria
que tocara alguna pieza, pero enseguida se me ocurri6 una idea mejor.

Reaparecio al cabo de unos minutos. Se habia vestido de negro, un vestido
bastante recatado, mangas largas y cuellito de monja. S¢ por experiencia que esa
cerrazon muy a menudo significa lo contrario. La miré de arriba abajo y me
levanté: era hora de irnos. Por el camino le propuse que pararamos en el
conservatorio. Pensé que era el tnico lugar donde podria encontrar una celesta
disponible. La del teatro no me servia, no podia pasar trasbastidores a esas horas,
y menos con una mujer. En el conservatorio, sin embargo, me conocian los



guardias nocturnos; estaban acostumbrados a verme de noche. De vez en cuando
solia encerrarme alli para preparar mis clases o escribir mis resefias.

La celesta estaba en el estudio del profesor de piano. Rogué a Dios para que
la llave no estuviera echada. Y no lo estaba. Entramos y encendi la luz, que me
parecié un bochorno, tan blanca y liquida. Busqué con la mirada una lamparita y
alcancé a ver una sobre la mesa, junto al estante de los libros. Me apresuré a
encenderla y de inmediato apagué la del techo. Alejandrina se habia acercado a
la celesta, la acariciaba con la punta de los dedos. De pronto me tute6:

—Si escribes ese articulo, no te olvides de poner que la celesta solamente
tiene un pedal.

Me parecié una idiotez pero asenti, y le rogué que tocara alguna cosa. Ella se
acomodo en la banqueta y escuché los primeros acordes.

——Chaikovski —ronroneé, reconociendo la melodia—o A su sobrino le
fascinaba la celesta.

Alejandrina levanté la cabeza y me mird a los ojos. Fue suficiente. Luego
volvi6 a concentrarse en el teclado y yo me concentré en las posibilidades
estratégicas del estudio: no habia un misero sofd donde tumbada, ni una butaca
razonable. Ni siquiera habia alfombras.

—Ese jovencito solia sentarse junto a Chaikovski —solté indeciso, como quien
suelta prenda—, y se empefiaba en tocar con su tio.

—(Celesta a cuatro manos? —sonrié Alejandrina—. Debe de ser incomodo.

Puse cara de asombro. El angelito himedo trataba de ser mordaz con su
demonio protector. Chaikovski se ponia furioso —menti despacio; no estaba
seguro de estar mintiendo—, fingia mas bien su furia, porque en el fondo
disfrutaba de la cercania del sobrino. Jugaba de manos con él, le grufiia como
lobo y olisqueaba sus orejitas frias... Asi fue como compuso La danza del hada
confitada.

Alejandrina me mir6 con desconfianza. Tenia los labios orientales, esa boca
chiquita y repintada que de repente tuve intencion de devorar.

—No exactamente las orejas —rectifiqué—, sino detras de las orejas. Hay
una zona alli...

Ella pretendié no haberme oido y yo tomé su mano, por un momento me
apropié de sus deditos frios, arrebatandoselos a la celesta, y los froté contra mis
labios. Fue como si susurrara unas palabras maégicas, porque su mano entera
parecio recobrar todo el vigor, se independizo por completo y empezd a
acariciarme. Primero el pecho y luego uno de mis muslos, y finalmente se
refugié en mi entrepierna. Alli pudo capturado todo; capturé mi pasion, que
reverdecia plenamente; y captur6 algo que se llama instinto. Eso esta siempre en
los testiculos.

—Mejor nos vamos —musito ella sin soltarme, sin que su cuerpo evidenciara
la menor intencion de moverse.



La obligué a ponerse de pie y la besé. Me acerqué a la mesa y apagué la
lamparita. En completa oscuridad, volvi a su lado y la empecé a desvestir: negro
que cay 6 sobre negro. No nos veiamos, tan solo oia su respiracion y notaba sus
manos desabrochandome el pantalon. A tientas terminé de desnudada y le pedi
que retornara a la celesta. Ella se sento con dificultad, ahogando risitas,
tropezando un poco. Cuando estuvo sentada en la banqueta, me le acerqué por
detrds y me incliné sobre su espalda, con ambas manos le tomé los pechos y
empecé a besarle los hombros. Poco después le hablé al oido:

—Toca un poquito.

Escuché un « no» muy suave. Balbuce6 que no podia.

—Nisiquiera esa parte de Salomé...?

Restrego su rostro contra el mio.

—Esa menos que ninguna.

Lamer la nuca de una mujer que esta a punto de tocar la celesta deberia ser
el acorde final de la locura, no el principio. Me di cuenta de que todo podia
arruinarse de un momento a otro: bastaba que ella se diera vuelta y me abrazara,
algo tan convencional al fin y al cabo; 0 que yo mismo, cediendo al desquicio, la
cifiera por la cintura y la arrastrara al suelo.

—Entonces toca otra cosa —gemi—, toca lo que ti quieras...

Se echo a reir, pero sin conviccion.

—La danza de la reina confitada —murmuro.

—No es reina —balbuceé—, sino hada.

Comenzo a tocar, algo apagadita primero, como si se estuviera despertando,
pero con mas brio a medida que se convencia de la dulce recompensa que le
esperaba al final. Me arrodillé detrds de la banqueta y le besé¢ la espalda,
haciendo coincidir cada pequefio beso con las notas de las campanitas: do do do,
i si si... la re sire la. Abrazado a su cuerpo desnudo, acezando en la penumbra
de aquel estudio, senti volver esa emocion que crei agotada con Manuela. Para
Alejandrina, por fin, era un desafio seguir tocando mientras la acariciaba. Y
aquel, en suma, era el auténtico secreto de la melodia: un lobo perverso envuelto
en algodon de azicar.

Me levanté y ella dejo de tocar. Era dificil orientarse en la oscuridad, y era
delicioso hallar una pista: un pecho, un muslo, los labios de Alejandrina que se
desesperaban por atrapar mi sexo, y eventualmente lo conseguian. Se aplicaba
entonces; eso bueno tienen los virtuosos: se aplican, insisten, repiten, poseen una
sed perfeccionista que no conoce el hastio ni el agotamiento.

Sin esperar el desenlace, me retiré dulcemente de su boca y la obligué a
separarse un poco de la celesta.

—Hacia atras —le susurré y comprendié enseguida.

Me arrodillé frente a ella y le pedi que extendiera las manos; sélo queria
saber si alcanzaba con ellas el teclado.



—Ahora —sollocé—, jpuedes tocar?

Echo su cuerpo hacia delante, solo las puntas de sus nalgas descansaban en la
banqueta, y yo, sentado ya en el suelo, hundi la cabeza entre sus muslos.

—La danza... —suspir6—, ;vuelvo a tocarla?

El confite, toda la miel del mundo, estaban alli, bajo mi lengua, y las manos
de Alejandrina Sanroma tocaban a despecho de mi voracidad, pero también a
despecho de su locura. Se habia vuelto loca y de Chaikovski salté a alguna otra
pieza que no fui capaz de identificar. El ruido de sus gemidos se entremezclaba
con las campanitas de la celesta, y en el momento en que la senti venir, la of
golpear el instrumento, lo aporreé con furia. Alejandrina dejo6 de tocar y sollozo
largamente, puso sus manos sobre mi cabeza —sobre mi rostro de duende
confitado— y fue calmandose poquito a poco.

Me incorporé y le chupé los pezones. Ya no me importaba que en aquel
estudio no hubiese un sofé, ni siquiera una butaca. La empujé suavemente, hacia
el suelo y me tendi sobre ella. Nunca habia tenido bajo mi cuerpo un cuerpo tan
delgado, pensé que no me gustaban las huesudas. Pero me equivocaba. Los
huesos de Alejandrina empujaban mis propios huesos, sobre todo a la altura de
las caderas, y la sensacion que me produjo aquel duelo me llené de un regocijo
macabro: éramos dos esqueletos batiéndonos a muerte, tratando de rompernos el
uno contra el otro, rozindonos a ver cual de los dos se deshacia primero.

Levanté las piernas de Alejandrina y las retuve en alto con mis manos antes
de adentrarme brutalmente en ella. Esa iba a ser la estocada final, el golpe de
gracia para un montoncito de carne que, tocado por la varita de Un hada, estaba
a punto de convertirse en polvo luminoso. Alejandrina chilld, y si yo no lo hice
con la misma intensidad fue porque me abrumoé en ese momento la dicha de
haber recuperado la pasion, que no es otra cosa que la sensacion de nacer y
morir en un segundo, y renacer sabiendo que ya nada te podra matar.

Yo era inmortal, practicamente invencible cuando me retiré del cuerpo de
Alejandrina Sanroma. Tropecé con la celesta antes de poder llegar a la mesa
para encender la lamparita. Alejandrina estaba inmovil, tendida en el suelo, y yo
busqué entre mi ropa un pafiuelo. Volvi a su lado y le enjugué la entrepierna
como sile enjugara unas lagrimas.

Nos vestimos y fuimos a cenar. Alejandrina no bebi6 una gota de licor, nunca
bebia, pero parecia borracha. Me rogé que fuéramos a su casa y le adverti que lo
iba a lamentar. Se lo adverti con malicia y me respondié que no le importaba.
Que lo tnico que deseaba esa noche era lamentarlo todo, impacientarse por todo,
llorar de ganas de llorar. Queria que la tomara al derecho y al revés, a la buena y
a la mala, de golpe y sin aviso y sin misericordia. Enrojeci, nunca habia
conocido a una pianista, virtuosa o no, tan deslenguada. Alejandrina deliraba en
voz baja, pero pensé que, aun asi, desde alguna mesa cercana la podian oir.
Tomabamos el postre y le confesé que me gustaba mucho. Ella tembl6 dentro de



su vestido negro: una cerrazon tan anegada y bruja como el sendero de su propia
sangre.

Llegado el sabado asisti, como siempre, al concierto. Desde arriba, antes de
sentarse frente a la celesta, Alejandrina me busco con la mirada. Ya le habia
dicho que estaria en la novena fila, un poco hacia la izquierda. Sonrié cuando me
divisé y temi que me lanzara un beso, o que tocara un trocito de La danza del
hada confitada: la sabia capaz de cualquier extremo. Solo estuve tranquilo cuando
termind su participacion en Los planetas, una suite que nunca me parecio tan
larga, ni tan flagrante en su vulgar lujuria.

Dos meses mas tarde, y o volvia a enloquecer, pero esta vezmiamada tocaba
el clarinete. Rebecca Cheng, aparte de ser casi una nifia, era experimentada
maromera. Mi incontenible china y yo probamos posiciones desnaturalizadas y
caricias de circo. No fue necesario recurrir al oprobio, como con Manuela
Suggia.

De casi todo se reia Rebecca. Tenia una risa de chinita astuta que es
sorprendida robando un loto de un estanque ajeno.



—Me siento como uno de esos esquimales muy viejitos —dijo Sebastian— al
que otro le mastica la comida y le pone la papilla en la boca.

No le respondi. El se sento frente a mi y me deprimi pensando que en
realidad los dos estibamos para papillas.

—Lo digo por tus memorias, o tus historias, o lo que sean. Me lo estas dando
todo masticado, todo lo que te conviene, por supuesto. Ahora tenemos novelita de
amor.

Sonrei sin ganas, solo por avivar su coraje, y segui revisando mis notas: hojas
sueltas, libretitas mugrosas, agendas de afos lejanos, demasiado lejanos y
demasiado vivos. El resto estaba en mi memoria, lo inico que no queria fallarme
en esa hora de lenta, visceral zozobra.

—No me has contado si por fin te fuiste a Denver con Clint Verret —agregod
Sebastidn y a la vez me clavo una mirada de pena, suplicante como la de una
madre.

Me atrincheré en la impiedad. Le adverti que la envidia lo reconcomia, y que
a su edad, que era casi la mia; tenfa que aprender a controlarse.

—Sabras que estoy harto del romance con esa mulata boba —lo of
murmurar. ;Cémo tuviste higado para soportada tanto tiempo?

—Es que me robo el higado, precisamente —recalqué sin mirado—. Seglin
los bereberes, es en el higado donde esta la cosa del amor. Y es el higado lo que
uno entrega cuando se enamora.

Sebastian hizo un gesto de incredulidad y me devolvié las paginas que le habia
dado el dia anterior. En ellas hablaba de Virginia, de mis sentimientos verdaderos
hacia esa mujer. Nunca se los habia confesado a nadie. Tal vez ni siquiera a mi
mismo.

—Al final—dijo con ironfa—, seguro que regresd6 a Nueva York con la
secretaria marimacha y con el hermanito.

—No era el hermano —le aclaré.

—Ya sé, el hermano adoptivo, el primo..., whatever.

—Era el marido, Sebastian. Estando en Nueva York lo supe, no me preguntes
como. Virginia era una maquina de fabricar embustes.

Sebastian abandond un instante su actitud resentida y soltd una carcajada.



—Era igualita a ti, eso fue lo que te cautivo.

—No lo era —contesté, con una voz crispada que delataba lo contrario.

Entonces me puse a leer un comunicado de prensa que alguien habia dejado
sobre mi escritorio. Lo lei con una mezcla de nostalgia y panico: la pianista
Margarita Shevchenko arribaba ese fin de semana a San Juan. Significaba eso el
primer concierto al que asistiria sin ninguna mision concreta: ya no tendria que
escribir la resefia, ni tampoco tenia alumnos a quienes recomendar el
espectaculo para luego comentado en clase. No disponia ni siquiera del aliciente
de conquistar a la pianista, cualquiera que fuera el aspecto de esa Shevchenko
tumultuosa. La musica, en adelante, no era més el remanso de paz que dicen los
sensibleros. Nunca lo fue para mi, de todas formas. Pero ahora, frente a un
futuro sin pasion, tenia que hallarle un fin en si misma; debia enfrentarme a esa
realidad, como quien atraviesa una frontera y luego se palpa para saber si estd
entero, si no ha perdido un brazo o tiene un agujero en el vientre. Yo tenia que
asistir a ese concierto, preferiblemente solo —nada de esposa ni de amigos
compasivos— y salir de alli sabiendo que toda la emocion, esa bola indigesta de
sentimientos y revelaciones, tendria que volcada en otra parte, ya jamas en el
periodico. Llevarmela a mi casa y no hacer nada con ella. Seguir viviendo, que
es lo Ginico que se puede hacer a esta edad.

Sebastian dejo de quejarse de mis escritos para atender a uno de sus
reporteros, que llegaba con la noticia de un divorcio, el de una actriz famosa, me
parecié escuchar. Luego la redaccion volvid a quedar en calma. Sebastian
anunci que regresaba a sumesa para dejarme escribir.

—So6lo una cosa —agregd—, ;como termina el numerito de la celesta?

Lo miré de arriba abajo. Por fin habia logrado irritarme.

—Como que como termina? Ya termind. ;No te diste cuenta? Hay cosas que
terminan asi de bien.

—Tienes razon. Ahora falta que me cuentes como terminé la cosa con
Verret. Espero que todo terminara mal, son las historias que me gustan.

—Terminé en Denver —susurré, dosificando un poco la informacion.

—¢Tan rapido?

—Estuvimos tres dias encerrados en el Brown Palace. Lo que tuvimos alli
equivale a unos veinte afios de convivencia moderada.

—¢Sin salir?

Sebastian se habia puesto un poco palido; tragaba urgentemente en seco.

—Ese hotel, por dentro, es como un barco antiguo, con balaustradas de
bronce y galerias. Me hice la idea de que estaba navegando.

Sebastian entorné los ojos. Hizo un gesto como de haber sufrido un vahido,
puro teatro, y abandoné del todo su tonito caustico.

—Escribelo entonces, Agustin. Estuve buscando en el archivo las fotografias
de Verret. Saqué una de ellas, la tengo en mi escritorio por si quieres verla.



Me negué con coraje, como si me hubiera propuesto un pacto suicida. Algo
en el re encuentro con la imagen del pianista me atemorizo. De Verret no me
enamoré, porque yo no me enamoraba de los hombres. Eso estuvo claro desde el
principio.

—Sime lo permites —le dije—, termino con la historia de Virginia Tuten y
luego escribo la de Rebecca Cheng. La de Rebecca es divertida.

—iVerret! —cortd Sebastidn; me conmovié su angustia—. Primero me
cuentas lo de Verret y luego sigues con la mulata, con la china, o con la que te
parezca.

Vi que transpiraba y le temblaban un poco las manos. Me puse de pie,
acerqué mi rostro a su rostro, fijé mis ojos en los suyos, la punta de mi nariz casi
rozando su nariz, al estilo de esos feroces militares que tratan de intimidar a sus
reclutas. Hablé mordiendo las palabras.

—¢Qué pasa si te cuento otra novelita de amor, Sebastian?

Se quedo pasmado. Vacil6 antes de preguntar:

—¢De amor con quién?

—Con Verret. ;Qué tal si te digo que ese cabron también me robo el higado?

Su imaginacion iba a estallar. Mas que el corazon, mas que la cabeza, hay una
tripa, que es la de los locos suefios, que estalla siempre a través de las pupilas.

—Tuy Verret... —balbuceo6 Sebastian.

—No soy ningtn maricén —troné bajito.

—Pero Verret...

—Tampoco lo era. Y sin embargo me robo el higado. ;T te lo explicas?

Dijo que si con la cabeza y se marché despacito. Me dio lastima. Me entraron
ganas de llamar a Verret, de buscado en el ultimo rincon de Australia, debajo de
las piedras, en las apestosas bolsas de los marsupiales. Tragué también en seco:
¢hasta donde iba a llegar en este intento de contado todo? ;A cuanto me iba a
arriesgar?

Cerré los ojos y me parecio escuchar un trocito del estudio para piano de
Hiller. Vi luces y copas, y el balconaje inolvidable del Brown Palace, girando en
torno a mi. La vozde Verret me lleg6 tan nitida:

—Brown is the color of the lie.

Sin tocamos, senti que nos habiamos abrazado. Eramos dos caballeros
mirando al mar desde cubierta. Y esa, tal vez, era la unica verdad.



Verret

Llegué a Denver con el tiempo justo para soltar la maleta, cambiarme de
ropa y salir hacia el ensayo con Verret. Estibamos en habitaciones separadas,
como es natural, pero hice todo lo posible para que coincidiéramos en el mismo
piso. El hotel se llamaba Brown Palace, y era en verdad un palacio. Por dentro,
me recordd los barcos de las peliculas, esos lujosos transatlanticos con musica de
cuarteto de cuerdas.

Verret habia llegado el dia anterior. Tenia que hacer unos tramites
relacionados con su contrato y preferimos demorar un poco nuestro encuentro:
hubiera sido demasiado fuerte salir juntos de San Juan y llegar juntos al hotel de
Denver.

Ferdinand Hiller flotaba todo el tiempo entre nosotros. A mi siempre me habia
parecido un compositor muy influido por sus amigos, Mendelssohn y Schumann.
A Verret, sin embargo, le privaba —lo consideraba, en cierta forma, un visionario
—y por eso lo incluy 6 en el programa. El Estudio de concierto de Hiller era una
obra que se tocaba poco, y que a mi juicio estaba plagada de imposturas Durante
el ensayo, sin embargo, la asimilé desde otra perspectiva y cambié de opinion:
me parecio redonda y lirica, menos forzada, mucho mas coherente. O tal vez la
coherencia estaba en mi, dentro de mi apaciguado espiritu. El director era
aleman, y a Verret, desde los primeros acordes, se le empez6 a notar un ansia,
una inquietud secreta. En algunos momentos, en lugar de estar tocando el piano,
parecia que clamaba por un abrazo, por una sacudida que lo aniquilara y lo
privara por fin de aquel dolor, esa punzada que le contraia el rostro y le
inflamaba las venas del cuello A ratos, sacaba el pecho y elevaba la cabeza,
como esperando la estocada que nadie se dignaba ofrecerle.

Verret me excitd durante ese ensay o mas de lo que hubiera podido excitarme
con caricias o palabras verdaderas. Tuve la certeza de que, al tocar, pensaba en
nosotros, en la noche que teniamos por delante, en todo lo que queria y no queria
pedirme. Cuando termin6 el ensayo y salimos a la calle, estibamos nerviosos y
apenas podiamos disimularlo. Hablamos todo el rato de musica, como dos
maniaticos, enlazamos un tema con otro, intentamos frenar lo que sentiamos y lo
logramos a medias. Al llegar al hotel, fuimos directo al bar. Ambos pedimos
whisky, yo con hielo y ¢l con un poquito de agua. Nos ofrecieron cigarros y
decidi fumarme uno. Empecé a sospechar que algo flotaba entre nosotros, algo
que no estaba dicho y que Verret estaba a punto de confesarme.

—Hoy me llamo mi ex mujer —dijo, sin alzar la vista—. Quiere que
vendamos la casa.



Estaba acumulando fuerzas, ganando tiempo, respirando duro para darse
animos. Lo que Verret tenia que decirme, cualquier cosa que fuera, no tenia que
ver con los lios de su divorcio, ni mucho menos con la venta de una casa. Es el
tipo de detalle que no puede captar una mujer. Pero yo si, yo lo capté en el acto
y me dispuse a esperar con paciencia.

—Me hubiera gustado conservar esa casa —agrego, tomando un sorbito de su
whisky.

Nos quedamos muy callados; no sabia qué hacer para darle valor. No podia
preguntarle abiertamente, ni suplicarle que me lo contara todo. De modo que
intenté animarlo con un gesto, eso y una pequefia frase: acerqué mi rostro, por
encima de la mesa, y le confesé que estaba feliz de haber viajado a Denver. El
me clavo la vista, vi temor en su gesto y su mirada. Empecé a asustarme, apuré
un sorbo de whisky y ¢l hizo otro tanto. De repente, miré hacia un lado, hablo
mirando hacia otra mesa:

—Va a venir alguien esta noche.

No comprendi enseguida. Pensé en Australia, se me figurd que alguien venia
de alla.

—He conseguido una mujer para que venga —dijo mirandome de nuevo, y
entonces puede decirse que entendi.

Entendi a medias. Era un sentimiento extrafio, mezcla de contrariedad y de
alivio. De celos atroces y de ilusion mortal.

—(A qué hora viene? —le pregunté.

—A las ocho estara aqui.

Miré mireloj, eran las seis y media. Tuve un impulso, mas bien una tentacion
que fue crucial para aceptar los hechos posteriores. Algo en mi se empefio en
besar a Verret, en medio del elegante Churchill Bar, delante de aquellos
caballeros que disfrutaban sus cigarros y hablaban de negocios. Se lo dije bajito
y élme miré a los ojos.

—Hazlo, si quieres.

Fue un momento de gran tension, una pausa tan llena de promesas, de
reclamos, de arrepentimientos, que no tuvimos que abrir la boca. No lo besé,
pero ya todo estaba dicho. Le dije que me iba a dar un bafio y ¢l solto un
comentario femenino.

—Quédate asi, con tu olor del viaje.

Yo quise corresponderle:

—Y ta lo mismo, con el olor de Hiller.

Levanto los 0jos y suspiro.

—EIl pobre Hiller... ;Sabias que se enamoré de una de las sirvientas de
Mendelssohn?

Asenti, rebusqué en las brumas de mi mente.

—La hermana de Mendelssohn los sorprendio, ¢no fue la tal Fanny? Una



escena muy tragica. Lo cuenta Kiichlin en sus diarios.

—Kiichlin? —se escandalizo Verret—. ;Te refieres a Friederick Kiichlin?
Creo que eres la tnica persona que se acuerda de ¢l. Me parece un compositor
abominable.

—Un gran pornégrafo —afiadi—. Eso si que fue. No conozco a ninguna otra
criatura que se haya atrevido a relatar la copula con su propia abuela.

Verret se tapo la boca, me hablé a través de sus dedos.

—Materna o... paterna?

Le guifi¢ un ojo y frot¢ mi rodilla contra su rodilla: puro presagio bajo la
mesa indemne.

A las ocho menos cuarto subimos a la habitacion. Nos estdbamos besando
cuando escuchamos el timbre del teléfono. Verret contestd con una voz ronquita,
bastante zafia, repleta de deseo, y nos seguimos besando después de que colgo. A
los pocos minutos, llamaron a la puerta y ambos nos acomodamos la ropa y nos
peinamos apresuradamente con las manos. Una mujer elegante, de unos treinta
afios, vestida con ropa de oficina, nos mird con aplomo. Dijo que se llamaba
Lucy, y Verret, que tenia muy ensayado su papel, le beso la punta de los dedos y
se presentd como Robert. Acto seguido me presentd a mi: « Este es mi amigo,
Ferdinand Hiller» . La mujer solto su bolso, miré a su alrededor y pregunté si
podia pasar al bafio. Verret le hizo un gesto, mostrandole el camino, y ella al
pasar le dio un beso, un pequeflo beso en la boca. A continuacion limpid con un
dedito la pintura que le habia dejado en los labios.

La nocion del tiempo se pierde en esas circunstancias. No sé cuanto rato
permanecio ella en el bafio. Verrety yo continuamos acariciandonos y también
nos empezamos a desnudar. Quién sabe si ella abrio la puerta, nos vio abrazados
y se oculté de nuevo. Pese a su juventud, se veia que era una mujer prudente
Hay momentos en que la magia no debe romperse, ni siquiera para imponer otra
magia mejor. Por fin, en una pausa que hizo Verret para quitarse el pantalon, ella
reaparecid, casi desnuda. Era la primera vez que me sumia en un trio de esa
naturaleza. Lamenté en lo mas intimo que esta mujer no fuera musico. En el
ensayo con la Sinfonica de Denver, me habia fijado en una de las chelistas: tenia
una boca gruesa, ligeramente despectiva, pero la abria un poquito para tocar su
parte. Era una de esas bocas que dan ganas de ocupar, de llenar a la fuerza
mientras se escupen insultos desprovistos de coraje. De no haber sido por Verret,
que tocaba alla arriba entusiasmado el Estudio de concierto de Hiller, yo habria
abordado a esa chelista.

La boca de la mujer que tenfamos en la cama no se abria con la misma
lujuria. Para que la abriera como yo queria, hubiera tenido que saber de miusica;
dominar un instrumento como el violonchelo, por ejemplo, y arrebatarse en la
interpretacion de un adagio, uno en particular, justamente el del Concierto de
Haydn, terminado el cual —y lo digo porque me consta—Ila mayoria de las



chelistas suelen quedar muy humedas, rabiosas y a la vez blanditas. Un prodigio
ese infalible adagio.

Y en prodigios pensaba mientras a mi lado se producia uno de ellos: Lucy
retir6 sus labios y me mostro al gigante que habia logrado reavivar en Verret. No
pude contenerme y la besé, le estrujé los pechos, absorbi en su boca todo el sabor
del hombre que me pertenecia. Verret comenzo a gemir y yo dejé a la mujer
para atenderlo. Vi que me extendia una mano, la derecha, y que agitaba sus
dedos superdotados (y ahora un poquito tensos), como queriéndome alcanzar.
Entonces acepté esa mano y me la llevé tiernamente a la boca: la lami con
orgullo, mano admirable que se me escapaba, humilde mano de arrancar
maravillas en el piano, que ahora solo pretendia arrancar maravillas de un
abismo: los dedos de Verret fueron directo a mi entrepierna y aferraron alli,
aplaudidisimos dedos de tocar preludios. Se desaté mi sexo, crecié también hasta
el extremo del dolor, pero a la vez senti que habia otra cosa en mi que
germinaba: miles de venitas se inflamaron en mi cerebro y colmaron mi espiritu,
otra ereccién de muy diverso signo se consumaba dentro. Sobre la cama, me
puse de rodillas. Verret, sin retirar su mano, se inclind y me la empezo a chupar,
tan lleno de emocion y de alegria que solo pensé en cerrar los 0jos 'y en morir sin
miedo. Mientras agonizaba, una tibia caricia me retuvo en el mundo: era otra
lengua, la de esa mujer que casi habiamos olvidado. Empez6 a trabajar en mi
cintura, por detrds, y luego bajo, se hundié entre mis nalgas, se las ingenié para
empujarme ain mas contra la boca de Verret.

Decidi aguantar, grit¢ y resoplé, empleé mis manos, mis insignificantes
manos, que valian tan poca cosa, en acariciar y pellizcar la espalda del virtuoso.
No queria derramarme alli, no por, el momento, asi que me despegué de Verret
y le rogué que penetrara a la mujer: solo queria mirarlo. Se echo a reir, fue una
risita minima y provocadora. Me prometi arrancarle el alma, lo amenacé con
destrozarlo, sin ungiientos ni saliva, barren ario sanguinariamente, a palo seco. El
me 0y 0 extasiado y antes de tumbarse sobre la mujer, quiso abrazarme. Senti su
torso caliente y nuestros sexos se rozaron, se golpearon primero sin querer, y
luego los juntamos a propdsito, un esgrima silencioso, doblemente intenso.

Verret se hundi6 en la otra. Me mantuve algo alejado para contemplar su
espalda, el movimiento de sus caderas. La mujer me llamo varias veces, pero
decliné acercarme. Su intencion seguramente era tocarme, chuparme sin dejar
de fornicar con Verret. No le hice caso, mas bien extendi mi mano y comencé a
acariciar aquella espalda blanca, blanquisima, de musculos delgados pero
endurecidos. Miré hacia abajo: parecian nalgas de mujer. Pasé los dedos,
primero por fuera, y luego los hundi un poquito. No notaba ninguna diferencia.
Verret gimi6 con mas fuerza, me habia sentido y me rogaba que siguiera alli.
Volvi a pasar mis dedos, ¢l balbuced unas palabras, dijo que si, o dijo
simplemente « mas» . La mujer consider6 que era con ella y pronuncio algunas



frases, quejidos y palabras soeces. Entonces comprendi que lo haria, supe que
era en ese instante o nunca: me incliné y besé las nalgas de Verret, las besé con
pasion y naturalidad, las oprimi con ambas manos, como si fueran pechos, y las
abri como si abriera el universo. Verret temblaba, una electricidad poderosa
pasaba por su cuerpo y, debajo del suyo, también se estremecia el cuerpo de esa
mujer.

Yo lo iba percibiendo todo, aprehendiéndolo todo, lamiendo con tenacidad,
como si en ello me fuera el honor. Cuando el temblor de Verret se aplaco,
también nos aplacamos nosotros, la mujer y yo. Los tres permanecimos quietos
y abrazados. Yo continuaba endurecido, por dentro y por fuera, pero comprendi
que era necesaria esa pausa, un minuto de reordenamiento y paz Verret se
apartd y la mujer me invitd a que fuera sobre ella. No la despreci¢ esta vez
Ocupé el lugar del otro casi instantineamente —a rey muerto, rey puesto— y
me alegré de recoger algo de su calor. Esa humedad que habia en la piel de su
vientre no era solo de ella: el sudor de Verret también estaba alli. Y dentro de su
sexo, en el oscuro tinel donde navegaba el mio, se encharcaban, aun, los liquidos
de mi virtuoso.

La mujer cruzo sus piernas sobre mi cintura. Tuve la sospecha de que
intentaba despacharme cuanto antes. Pero yo, con una idea fija en la cabeza, no
estaba dispuesto a claudicar. La mano de Verret acariciindome la espalda me
confirm6 que una vez mas se estaba espabilando. Besé a la mujer y me separé
suavemente. Era a Verret a quien deseaba esa tarde, y los tres lo sabiamos: ¢l lo
sabia mejor que nadie. Me mir6 a los ojos y mir6 hacia mi sexo, no dijo una sola
palabra y se tendio bocabajo. La mujer se limitd a susurrarnos porquerias y
acariciarnos: besaba mis hombros y besaba el rostro que mordia las sibanas, la
cara livida de Verret, desfigurada por el dolor y el cansancio. En su oreja, por
encima de las palabras de la mujer, impuse un vozarréon de miedo, en el que
apenas reconoci mi voz: le recordé que habia cumplido mi promesa, lo estaba
barrenando sanguinariamente y lo haria muchas veces mas, todas las que
hicieran falta, con puta o sin puta, durante esos tres dias que iba a durar nuestra
aventura en Denver.

Creo que sollozo. Me pareci6 que la mujer estaba a punto de interceder por
¢él. Enloqueci en el momento final y lo mordi en los hombros, en esa nuca que
siempre me pidi6 castigo. Su pelo rojizo se me metio en la boca y no hice nada
por impedirlo: el pelo enredado entre mis dientes me hizo un extraio efecto,
como si hubiera devorado un animal.

Mas tarde, Verret mandé buscar unas bebidas. La mujer volvio a vestirse y
tom6 una copa con nosotros. Hablamos de las calles de Denver, jde qué otra cosa
podiamos hablar con ella? Al despedirse, le dio un pequefio beso a Verret, le dijo:
« Hasta la vista, Robert» . A mi, en cambio, se limitd a decirme adios desde la
puerta:



—See ya, mister Stravinski.



Me detuve junto al muro, frente a la bahia, y recorri con la vista ese pedazo
de puerto que siempre me trae buenos recuerdos. Estaba un poco nublado y asi
era una delicia. Me gusta ese parque, que llaman Parque de las Palomas; me
produce una paz muy especial y por eso trato de visitado solo. Una vez hace
muchos aflos, me acompaiié hasta alli una mujer. Fue un acto de locura, y en
cierto modo, un acto de magia. Esa mujer era Rebecca Cheng, la mejor
clarinetista que conoci en mi vida, y la llevé para que hiciera musica, no con el
clarinete, por supuesto, hubiera sido algo ruidoso. Rebecca tocé para mi un
instrumento chino, una especie de laud diminuto que producia una vibracion
perversa. Lo tocé de un modo muy sensual, moviendo la cabeza como si
estuviera en la Opera de Pekin. Era un dia entre semana, cerca de la
medianoche, de modo que no habia casi nadie en los alrededores, si acaso dos o
tres curiosos que se pararon a mirar, pero que al contrario de lo que yo temia,
enseguida se aburrieron y continuaron su camino.

Rebecca toco canciones chinas, desconocidas para mi, pero bellisimas. En las
pausas entre melodias, yo la besaba en la frente. No me senti capaz de darle
ningiin beso mas comprometido. No en ese lugar, escuchando la respiracion de
las palomas, que era como un susurro de los arboles, y aspirando el olor del
salitre, tan fuerte que todo me sabia a sal gruesa: la piel de Rebecca y hasta mis
propios labios.

De nifio, mi madre solia llevarme a ese parque. Luego de la clase de piano,
visitibamos la casa de una de mis tias, que vivia muy cerca, en la calle del
Cristo. Esa tia me daba dinero para comprarles comida a las palomas. Asi que al
final de la tarde mi madre y yo acabiabamos por esos rumbos. Las palomas me
rodeaban y me picoteaban el cuello, el pelo, inesperadamente el pecho. Habia un
trasunto erdtico en ese picoteo, pero yo no lo sabia. Tampoco sabia, a los siete u
ocho afios, que la musica en mi vida, mas que un pasatiempo, 0 mas que un
modo de ganarme el sustento, habria de convertirse en un suefio absoluto,
imprescindible a la emocion sexual. Las pocas veces en que me encamé con
alguna mujer que no supiera tocar un instrumento, me contagiaba de su
ignorancia: terminaba por no saber cémo tocarla a ella. La trataba con cierto
desdén y al final la dejaba insatisfecha. Pensaba que no habia encanto, ni



hechizo, ni la menor necesidad de hurgar en ese pozo de temperamento que es el
vientre. Sentia que alli no habia profundidad, al menos no la profundidad que a mi
me interesaba.

Mir¢ al horizonte, nublado pero luminoso. Es una condicién comiin a los cielos
de estos meses. Por la mafiana, temprano, habia estado en el periodico, queria
saber la opinion de Sebastidn con respecto a los papeles que le dejé el dia
anterior. La historia de Verret debi6 de trastornarlo, cosa que puedo comprender
muy bien: Verret lo trastornaba todo, hasta la pazy la serenidad de un hombre
que nunca quiso —ni pudo— dejar de serlo. Pero ademas, a Sebastian le di la
historia de Rebecca. Le aconsejé que la leyera detras de la Verret. Se me ocurrio
simplemente que Rebecca era como esos sorbetes de fruta que se sirven entre
dos platos fuertes para mitigar sabores. Habia un abismo entre mi pasion por el
australiano y el sosegado romance que vivi con la clarinetista china. Lo mismo
que habia un abismo entre la propia Rebecca y la voragine de lodo, confusion y
espanto en que se convirti6 mirelacion con Manuela.

Resultado: Sebastian se enferma. O por conveniencia se fingié enfermo, para
no tener que enfrentarse a mi y por lo tanto concederme toda la plenitud que
revelaban mis escritos. Antes de verme, ¢l tenia que digerirlo lentamente —
como una boa que va engullendo un animal may or—, meditar en las frases con
las que iba a comentar mis dos relatos: el de Verret, primero, que era el mas
escabroso, y el de Rebecca después, que ya me imaginaba que no le iba a gustar.
Sebastidn detestaba a las nifias, a los chiquillos en general, y Rebecca, cuando nos
conocimos, no habia cumplido diecisiete afios. Técnicamente era una princesita
china, con oido absoluto, eso si, un genio musical capaz de identificar cualquier
nota sacada de contexto, y capaz de producirla, ademas, sin errores ni
diferencias de altura. Esa testarudez ese rigor sonoro, lo aplicaba luego en la
cama, en las interminables trabazones donde, el minimalismo y la delicadeza nos
hacian cada vez mas voluptuosos. Nunca supe si me acostaba con Rebecca o con
su fantasma; todo eran siluetas, medias tintas, suspiros que instantineamente
pasaban a convertirse en sombras. Nada fue mas placentero ni mas leve, y
muchas veces, a través de los afios, eché¢ de menos ese amor flotante y como
sostenido por hilos invisibles.

En el parque, rodeado de palomas, volvi a ver a Rebecca: la veia alli, y la
veia en la cama, tocando el diminuto laud, desnuda y con las piernas dobladas,
como una esclava que esclaviza. Rebecca solia decir que con el clarinete se
ganaba la vida, pero con el sanxuan (creo que asi se llama ese instrumento) se
ganaba el cielo, y el doblegado corazon de muchos hombres. En el fondo, y esto
no tenia que ver con la musica, era una engatusadora fina, que se habia acostado
ya con una media docena de directores —uno muy conocido, japonés por mas
sefias, le propuso un ménage a trois con una famosa cantante de opera—, sin
contar sus ardientes interludios con solistas de todo género, a menudo




norteamericanos. Rebecca, desde nifia (es decir, desde mas nifia), habia vivido
en Chicago.

Siempre he oido decir que los viejos suelen apoyarse en sus recuerdos.
Siempre me prometi que no caeria en esa trampa. En el pasado tuve dias
luminosos Ahora, que era de noche, casi de noche, me negaba a vivir como un
vampiro, de la sangre de mis propias hazafas. Contarlas en un libro era una cosa.
Sentarse en un parque, rodearse de palomas, mirar hacia la bahia y recordar a
una chinita que mamaba con primor, como si dibujara una acuarela con
pagadas, era algo deprimente. Era darse por vencido, o darse por muerto.

Me levanté y sonrei pensando que acaso el verdadero fiambre, a esas horas,
era el pobre Sebastidn, muerto de envidia y de arrepentimiento. ;A cuantas
maravillas renuncio en su vida? ;Cuantas veces prefirio cerrar los ojos, antes de
abrirse el pecho y arriesgarlo todo?

Yo, en cambio, mantuve los ojos bien abiertos, perrunamente abiertos. Habia
algo en mi naturaleza que me obligaba a saborear, invitar, sugerir a través de la
mirada. Y mas tarde, a la sefial de un golpe imaginario —diez platillos del amo
Berlioz—, me lanzaba al ataque sin culpa ni remordimientos; los culpables son
una raza aparte, inferior desde luego. Solo ponia una condicion: que hubiera
misica de por medio. Uno tiene sus caprichos, el fetichismo de unos labios que se
vuelven musculosos a fuerza de apretar una boquilla, o el fetichismo de unos
muslos que, acostumbrados a rodear el violonchelo, siempre estan llenos de
fogosa intuicion.

Volvi al periddico. Necesitaba continuar, comprendi que necesitaba vomitar
esa pasion que, por equivoca y maldita, todavia me revolvia el estomago. Estaba
tenso porque sabia que me tocaba escribir sobre Manuela Suggia: exagerada
violinista, demonio de amante.



Manuela

De nifia, cuando se negaba a estudiar el violin, su madre la obligaba a quitarse
los zapatos y a pararse descalza sobre las losetas heladas. No le permitia
pronunciar palabra, ni siquiera para pedir perdéon. Manuela se iba congelando
poco a poco, desde los pies a la cabeza, y cuando pensaba que ya no podria
soportado, la madre pronunciaba las palabras magicas:

—César Cui, Orientale...

Siempre empezaba por esa pieza. Manuela se volvia a poner las medias y los
zapatos, se frotaba las manos y corria a buscar su violin. Tocaba el Orientale en
su particular estilo, sin dejar de mirar a la madre, que se acodaba en una
ventana, de espaldas a la nifia, y la escuchaba tensa, algo mas que tensa,
indefiniblemente rabiosa.

—Dvorak, Danza eslava... Paganini, Cantabile...

Asi le iba pidiendo piezas, con la misma frialdad del cirujano que pide un
bisturi. Manuela la obedecia y probablemente planeaba su venganza, todos los
nifios la planean. Vivian en Hamburgo, el padre portugués habia sido marinero y
cuando se cans6 de navegar, compré un pequefio restaurante. La madre
alemana, violinista también, pero de poca monta, la mortificaba con método, era
una torturador a innata. Manuela, por supuesto, se convirti6 en un monstruo, un
animal de excepcional talento, de las mas grandes solistas que escuché en mi
vida.

A simple vista, no se le notaba nada, si acaso que era un poco retraida. Era en
la intimidad cuando afloraba esa crueldad aprendida; ese dolor que se solidifica
en la nifiez y luego no se derrite ni con amor ni con venganza. Resultaba
peligrosa, para ella misma y para los que tuvimos la mala fortuna de recostar la
cabeza a su lado.

Poco agraciada de cara, con la nariz excesivamente larga y una boca de
patito feroz, tenia los ojos chiquitos —son los ojos que por lo general acompafian
a esas narices larguiruchas— y un pelito como de tusa de maiz paupérrimo y
mal cuidado. Otro cantar era su cuerpo, las piernas de ciclista y un poquito de
vientre, s6lo un poquito, siempre he pensado que esa zona debe de ser mullida.
Las caderas no eran alemanas, sino bastante portuguesas, y tenia un par de
pechos muy lujosos, con los pezones rosados. Si no me hubiera gustado Manuela
por ninguna otra cosa, ni siquiera por ser la extraordinaria violinista que era, me
hubiera gustado por sus pechos, que parecian de adolescente —de robusta
adolescente alemana— y despedian como un brillito. Probablemente se los
habian manoseado poco; estoy seguro de que los hombres tendian a rechazarla.



Rebecca Cheng me hablé en una ocasion de ese extremado agudo que se
produce en la oOpera china, imperceptible para el oido occidental. Del mismo
modo, la maldad de Manuela podia resultar invisible para un alma menos
entrenada que la mia. Engaiio a mucha gente, pero no a mi. Si me decidi a vivir
ese romance, a comer de su mano, a hundirme en su particular pantano, fue
porque localicé en ella un ingrediente musical que no llegué a localizar en
ninguna otra: Manuela Suggia tocaba con odio, con una despiadada forma de
imponerse sobre el instrumento, sobre la musica y sobre si misma. Toda esa
venganza que le prometié a la madre, y que tal vez no pudo desahogar —la
mujer muridé cuando la violinista tenia catorce afios—, la volcé luego en su
interpretacion. Habia un desprecio, un demonio intimo que reclamaba muerte.
Manuela sangraba las melodias, ese era el quid de su sonido tragico: las expoliaba
hasta dejarlas secas.

Oyéndola, comprendi que no era cierto que el arte hay que ejercerlo
siempre con amor. Manuela era una virtuosa completa, y su primera virtud era el
desparpajo, el musical y el otro; su gran capacidad para aborrecer, y en lo
posible, herir. El dia en que me presenté para entrevistarla, me sonri6 como un
angel. La vi fea, con su pelito escurrido y sus mejillas palidas. Luego coincidimos
en una cena, nuestras miradas se cruzaron un par de veces, ella buscé mis ojos y
senti que era el momento de atacar. La entrevista ya estaba hecha, asi que le
propuse hablar un rato sobre su formaciéon musical; era una vil excusa, pero
gracias a eso la pude acompaifiar hasta su hotel. Una vez alli, nos sentamos en el
bar, ella pidi6 un alexander, que es un coctel antiguo, una bebida de viejas
vampiresas. Yo pedi lo de siempre: whisky con hielo. Me hablo de sus
compositores favoritos y de sus maestros, y en algin momento salieron a relucir
los castigos a que la sometia su madre. El invierno de Hamburgo suele ser muy
invierno: aquella nifia rubia, descalza frente a la ventana abierta, heldo mi propio
corazon.

La escuché en silencio, bebiendo mi trago y mirandola a los ojos. Vi un toque
de perversidad en su manera de mover las manos, de apurar el alexander, de
mentir sobre todo. Me parecio que mentia, tuve la sospecha de que alteraba
fechas, nombres, sucesos sin importancia —al menos, sin importancia para mi—,
y que lo hacia por el simple placer de engafiarme. No tenia modo de
comprobarlo, pero soy un viejo zorro. Lo fui desde los veinte afios, y en ese
momento tenia cuarenta, o poco mas. Conservaba mi pelo oscuro y mi bigote
intacto, no estaba mal. Por otra parte, me defendia bastante bien en portugués, y
para impresionarla le propuse que utiliziramos ese idioma, en lugar del neutro
inglés en que nos estdbamos comunicando. Se establecié entre nosotros una
atmosfera intima, y luego de la segunda copa, el rostro de Manuela ya no me
parecia desagradable. Le propuse acompaiarla a la habitacion; ella no contesto.
Al poco rato se puso de pie, tratd de sonreir, pero su crispacion era evidente.



—Venga, si le parece.

Me parecié. Estaba hospedada en uno de los pisos mas altos. Mientras
subfamos, solos en el ascensor, traté de besarla. Ella retir6 la boca, asi que la besé
en la mejilla, pasé mi mano por detras de su cabeza y la atraje hacia mi. Fue una
escaramuza torpe y fria, le pedi a Dios que me librara de quedar en ridiculo. Ya
en la habitacion, Manuela me desconcertd. Sin haber cerrado la puerta, me
empujo contra una pared y se me echd encima; nos estuvimos besando con
pasion. De pronto se detuvo:

—Te duelen los testiculos?

Fue como si me hubiese pateado justamente en ellos.

—No me duelen —le contesté—, jpor qué habrian de dolerme?

—Siempre pregunto —dijo ella—, hace algin tiempo conoci a un hombre al
que le dolia un testiculo. Nuestra cita se arruin por eso.

Me lo dijo riéndose y tuve una duda: me pregunté si no habria sido un error
subir a la habitacion de esa lunatica. Manuela cerrd la puerta y se empezd a
desvestir; al mismo tiempo tratd de desvestirme a mi. Percibi una torpeza natural
en ella, le temblaban las manos, pero sin duda habia mucho teatro en su manera
de moverse, de aparentar pudor. Las piernas de ciclista estaban unidas a unos
poderosos muslos, de ciclista también, y mas arriba entrevi su trasero, que no sé
cuanto le debia a la bicicleta. Antes de tocarlo supe que era musculoso y duro, un
culito varonil que daban ganas de romper.

Mi papel, al principio, era del todo pasivo. Me acosté boca arriba y ella se
abrazo a mis muslos, hundié la cabeza y empezo a bordar lo que iba a ser una
mamada desigual, a ratos frenética, ya ratos dulcisima, casi infantil. No voy a
negar que me atemoricé cuando la vi lamer mi sexo y hundirlo completamente
en su boca. He leido sobre desquiciadas que clavan los dientes en el momento de
mayor delirio. A Manuela la temia por eso, porque enseguida sospeché que no
era una mujer muy cuerda. Ignoro si ella era consciente del miedo que me
inspiraba. Tal vez lo intuia, como esos perros que por el olor suelen averiguar
quién les teme y quién no.

—Avisame si te hago dano —susurro, levantando hipocritamente la cabeza;
los alrededores de su boca estaban llenos de babas.

—Ven encima de mi —le ordené; me parecio que ya era tiempo de que le
ordenara algo.

La cogi por los brazos y tiré de ella. Pero Manuela no se mostr6 muy doécil;
continué chupando con ese afan rabioso, todo lo tenia que hacer con rabia esa
mujer. De pronto se incorporo, se puso de pie sobre la cama y me mir6é desde
arriba. Parecié vacilar entre dejarse caer o empezar a saltar sobre mi pecho y
mi vientre. De todo la creia capaz hasta del mas tierno imprevisto, que fue lo que
finalmente hizo: se acuclilldo poco a poco, con lujuria exquisita, y se hundi6 en mi
sexo. Hasta ahi todo estuvo bien, pero a los pocos minutos se echo hacia delante y



mordio mis tetillas; debo precisar que las mastico, fue una provocacion brutal que
me llevo a empujarla y lanzarme sobre ella. No habria mas contemplaciones ni
melindres: la penetré furiosamente y la inmovilicé agarrandole el cabello.
Entonces me desquité: tomé en la boca sus pezones brillosos y decidi privarlos de
su lustre. No soy capaz de masticar a una mujer, ni siquiera a una mujer como
Manuela. La chupé y la mordi con fuerza, la humillé escupiéndola, le escupi el
pecho y le escupi la boca. Enseguida le di vuelta —ya ella estaba blandita— y le
mordi la nuca; la penetré de nuevo, esta vez con tanta inquina que supuse que alli
si sangraria. A mi paso senti un desgarron, algo que no habia sentido antes, ni
siquiera en mis afios juveniles, las tres o cuatro veces que me toco desvirgar a
una muchacha.

Esa nocion de haber causado dafo, de haberme abierto paso en carne nueva
y producir dolor, me arrebaté por dentro. Eyaculé casi sin darme cuenta, todavia
seguia escupiendo sobre Manuela cuando mi sexo comenzo a ablandarse. Senti
algo viscoso y caliente en mi vientre; no tuve que mirar para saber que era su
sangre. Me asusté y me arrepenti mil veces. Fue el primer arrepentimiento serio
de los muchos que me iban a agobiar durante mi relampagueante relacién con
Manuela.

Ella respiraba con esfuerzo, y cada vez que expulsaba el aire, expulsaba
también un gemido. Hizo ademan de darse vuelta, pero ni siquiera tenia fuerzas
para deshacerse de mi. Entonces decidi apartarme y vi el reguero de sangre. Le
susurré que tendriamos que ir a un médico. Ella nego con la cabeza, me dijo que
habia una sola cosa que la podia aliviar. Le aseguré que haria lo que me pidiera.

—Ven aqui —insinuo, sefialando su boca; imaginé que queria que la besara.
Poénmela aqui.

Caien la cuenta de que no me estaba proponiendo un beso. Y me disponia a
decirle que necesitaba unos minutos de reposo (otra vez temia que me mordiera),
cuando ella levant6 la voz:

—iOriname, pronto!

Miré las sabanas: manchas de sangre y porqueria. Tuve un escripulo ridiculo:
mis orines atravesarian el colchon; las camareras del hotel tendrian que
cambiarlo, harian toda clase de conjeturas. Me quedé unos segundos indeciso y
Manuela esta vez lo escupio:

—Oriname, imbécil.

Estaba confundido, desarmado; por primera vez en mi vida me sentia fragil
después de derramarme dentro de una mujer. Me coloqué a horcajadas sobre su
cabeza. Sostuve con la mano mi sexo y apunté a su frente. Cerré los ojos y eché
la cabeza hacia atrds. No me salio una gota. Me concentré y pasaron los
segundos, tal vez un eterno minuto, pujé para orinar, solo tenia que orinar. Abri
los ojos y me di cuenta de que no podia.

—En mi boca —murmuré Manuela—, orina en mi boca.



Miré mi sexo decaido. Estaba cruzando una frontera y no estaba seguro de
que deseara hacerlo. Pero ella me apremiaba, y yo senti la crueldad de ese
apremio.

—¢No sabes orinar, hijo de puta?

Empecé a hacerlo, me orinaba de miedo y de coraje. Primero sali6 un hilito
vacilante, y luego un chorro en condiciones, todo el orin del mundo le dirigi a su
boca, perra violinista mal nacida. Ella tragaba, pero algo del liquido se desbordo,
se le metio por la narizy le corrié por las comisuras. N o puedo recordar un
minuto de mi vida que haya sido mas sucio ¢ insondable.

Cuando mi orin se termind, me levanté atolondrado y me meti en el bafio; fui
directo a la ducha. Tenia todavia la preocupacion de que Manuela continuara
sangrando. Ha habido casos graves de invertidos que se desangran por causa de
una mala cogida. Temi involucrarme en un escandalo de esa naturaleza, con una
violinista famosa que nadie iba a creer que fuera tan depravada. Por eso me
alegré de verla viva, o casi. Me estaba secando cuando ella aparecio en el bafio;
trastabillaba un poco, pero tenia buen color. Le pregunté que como se sentia y se
encogidé de hombros. Le pregunté si ya no sangraba, y por toda respuesta se
volvié de espaldas y me mostro el trasero. Me pareci6 tan vulgar su gesto que me
arrepenti de estar alli y de haberme revolcado con ella; de haber unido mi piel a
su contaminada piel. Puede decirse que con Manuela conoci sensaciones,
inquinas, rechazos que nunca en mi vida habia sentido. Nunca hasta ese entonces
habia lamentado la intimidad con una mujer. Lo lamenté alli mismo, mientras
me secaba la espalda y Manuela se pavoneaba delante de mi, desnuda y sordida.

Esa noche llegué a mi casa por instinto, como los borrachos. Mi mujer y mi
hija ya se habian acostado. Me senté a la mesita de la cocina, me servi un vaso
de leche y me entraron ganas de llorar. Me pregunté si acaso no era yo el
verdadero herido; si en realidad no habia sido mi carne la que habia quedado
desgarrada por el empuje de una fuerza sobrenatural. Me prometi no volver a
ver a Manuela, ni siquiera pensaba asistir a su concierto. Antes de meterme en la
cama, me di otro duchazo, me restregué la piel por segunda vez en esa noche.

A la manana siguiente, tan pronto abri los ojos, corri al hotel. Llamé a
Manuela a su habitacion y le pregunté si queria desayunar conmigo. Respondio:
« Sube ti» , y senti un escalofrio. Subiy la encontré en bata; habia dormido sobre
las sabanas manchadas, flotaba un dulce olor a sangre por la habitacion. Pidio
desayuno para los dos y nos sentamos junto a la mesita del balcon. Yo tenia la
boca amarga y el jugo de naranja no hizo méas que acrecentarme ese sabor.
Manuela empezé a hablar de otros miusicos y me di cuenta de que contaba
verdades a medias, y en general muchas mentiras. Antes de conocerla, habia
oido decir que como condicion para tocar en ciertas plazas, ella exigia que jamas
extendieran contratos a un par de violinistas que tenia en su lista negra. Sin el
menor asomo de vergiienza, me hizo saber que formulaba exigencias similares a



su casa disquera, no solo con respecto a violinistas, sino también a chelistas o
pianistas acompafantes que se habian ganado su enemistad. Se contraia cuando
hablaba de ciertos musicos, nunca habia visto semejante capacidad de rencor en
ningun artista, y menos en una solista de su talento. Esa noche, hablandome de un
director con el que habia tenido un altercado, me confeso que hubiera sido capaz
de golpearlo hasta dejarlo muerto.

—Pero la carcel —afiadio— siempre me ha dado miedo.

Manuela era como una piedra de violencia compacta, un agujero negro de
maldad que me atraia hacia su campo, hacia sus nubes oscurecidas y circulares
Nos acostamos después del desayuno, y puedo decir que todo fue normal y
memorable. Luego me fui a mis clases y por la tarde volvi a verla en el ensayo.
Se conducia sosegadamente, le hablaba con dulzura al director, tenia una
vocecita fina y utilizaba un inglés entrecortado, con un feroz acento aleman. Al
final del ensayo, me pidi6 que fuéramos a caminar un rato, y la llevé hacia la
parte antigua de la ciudad. Entr6 en una tienda de bisuteria y quiso probarse un
collar; con un gesto me indico que se lo abrochara, y cuando estaba en esas,
comento que habia decidido quedarse una semana mas en la isla, que necesitaba
descansar y pensaba que este era el lugar perfecto. A mi me temblaron las
manos, las tenia apoyadas sobre su espalda mientras trataba de localizar el
cierre.

—¢Te molesta que me quede?

Guardé silencio y senti que ella pegaba un tiron del collar; ya no me permitié
abrocharselo. Se dio vuelta para mirarme a los ojos:

—Quiero saber si te molesta.

La besé en la nariz su nariz larguirucha que siempre estaba un poco fria. Le
contesté con un acertijo:

—No me molesta, creo. Me aterroriza, pero no tanto.

Pagué por el collar y la tomé por la cintura para salir a la calle; pareciamos
un par de turistas despistados y complices.

Después del concierto, quiso mudarse de hotel, cosa que me alegro. Le sugeri
uno en la playa, mas alejado de la ciudad y de mi entorno regular: mi casa, el
periddico, el conservatorio. Me las arreglé para pasar un par de noches en ese
hotel con ella. Manuela se notaba relajada; oia su vocecita y me inspiraba cosas.
Cosas que nunca habia sentido con respecto a ninguna mujer: repulsion, por
cjemplo, y a la vezternura; de madrugada, ganas de abrigarle los pies. Hicimos
el amor con coraje, pero también con suavidad y muchos desecos de vivir.
Manuela se esmeraba en conquistarme, aunque yo no me diera cuenta de
momento; no lo supe hasta que fue muy tarde. Era domingo y el lunes tenia que
regresar a mi rutina, sobre todo a mi casa. Pasamos la mayor parte del dia en la
playa, y por la noche, ella propuso que cenaramos en la habitacion. Después de
que nos bafidramos me arrastro a la cama. Ambos éramos conscientes de que el



resto de la semana nos veriamos a picotazos, y que ya no tendria otra noche para
dormir con ella.

Se sento sobre las almohadas, apoyandose en el respaldar de la cama, abrié
las piernas y me pidié que recostara mi cabeza en su vientre. La obedeci y ella
empezo a acariciarme el cuello, el pecho, luego la cara. Cerrar los ojos y saber
que eran sus dedos, capaces de grandiosidad infinita, los que me estaban tocando
me provoco un jubilo vanidoso, un estado de euforia, la droga dura que es
siempre para mi esa mezcla: la musica con la lascivia. Tres noches atras,
Manuela habia tocado el Concierto en re para violin de Beethoven. Recibio una
ovacion de diez minutos, todo el mundo la aplaudia de pie. Yo escribi luego que
desde los tiempos de Fritz Kreisler no se escuchaba un Concierto en re con ese
genio, ese abrumado ardor. Me vino a la cabeza un pasaje del segundo
movimiento, algo que siempre me ha trastornado mucho. Ella se incorporo, se
impulsd hacia delante y alcanzd mi sexo con su boca, quedando a la vez en
posicion de que yo besara intensamente el suyo. Afinqué mis manos en sus
caderas y la obligué a apretarse contra miboca: su sexo se revolvié en mis labios
y hurgué en ¢l hasta que me dolio la lengua. Manuela, en pago, aceleré su
caricia: sus labios subian y bajaban y yo sentia su devastador efecto, la furia de
un deseo que rebotaba en mi craneo, como una cuerda que rebota contra el
mastil, un torrente de fieros pizzicati (al estilo Bartok), jno es ese el sueflo de la
misica en la carne propia?

Enloqueci, no habia remedio. Me arrodillé en la cama y la viré boca arriba
para penetrarla.

—Todavia no —grito.

Se levanté de un salto, fue al ropero y volvié con algo transparente que
parecia un condon. Lo movi6 delante de mis ojos y comprendi que se trataba de
un guante.

—Poéntelo —me ordend, con esa voz que habia cambiado; le cambiaba
cuando planeaba algtin horror.

—¢Para qué me lo debo poner?

Yo ardia de deseo, pero también de miedo. Empecé a intuir algo distinto, una
atrocidad que ni siquiera me atrevia a imaginar.

—Deja que te lo ponga yo.

La dejé. Era un guante muy ajustado, lubricado por fuera. Mi mano
enguantada parecia mas fina y recogida, casi femenina.

—Ahora, poquito a poco, junta bien estos cuatro dedos.

Ella acezaba, hablaba en un tono muy ronco, como esos poseidos que pierden
su voznatural y hablan con la voz de algiin demonio.

—Poquito a poco, veras que es muy facil.

Se puso de pie, se inclind sobre una mesa, y me ofrecio sus nalgas. El panico
empezaba a ahogarme, me juré que nunca intentaria algo semejante. Me



coloqué detras de ella, enfilé mi sexo a través de sus nalgas. Pero nada mas
sentirme se volvié como una fiera.

—iQuiero tu brazo!

Fue entonces cuando me abofeted y yo retrocedi. Le susurré que no podia,
que me dejara hacerlo a mi manera, con mi lustrosa verga, que se partia de
ganas.

—Estos cuatro deditos primero —repitid lentamente, como si diera
instrucciones para desactivar una bomba—. Luego el pulgar, asi..., jquieres
mirarme?

Recogio sus dedos e introdujo la mano en el aire, por un canal invisible.

—Manuela...

Mi voz sali¢ llorosa. Tenia ganas de arrodillarme, suplicarle que no me
sometiera a esa maldita prueba.

—¢O prefieres que te lo haga a ti?

Podia salir de la habitacion, claro que podia. Ponerme el pantalon
apresuradamente y escapar con la camisa y los zapatos en la mano. Pero eso no
estaba en mis planes. Yo era un hombre completo, siempre lo fui, nunca hui de
una mujer y mucho menos de esta. No me lo hubiera perdonado entonces, ni me
lo hubiera perdonado hoy, convertido en un jubilado caviloso, escribiendo esta
historia que pudo terminar ahi, en ese ridiculo momento, con mi mano
enguantada vacilando frente al sublime y muy redondo culo de Manuela.

—No te vas a arrepentir —sollozo, o hablo como si sollozara—. Es una
sensacion..., como si dominaras mis tripas.

Como si poseyera su temperamento, pensé, pero poseerlo en serio. No como
con las otras, sino en lo profundo, en lo mas intimo, en el origen de la sangre y la
perplejidad.

Cerré los ojos. Tenia que decidirme en un segundo. Yo también tenia
temperamento. Y lo tenia muy dentro, intacto todavia. Manuela rugio:

—jRoémpeme de una vez!




—First fucking —exclamo6 Sebastian; estaba palido y lo notaba tenso—. (Es
que no conociste violinistas normales?

—Seguramente —Ile dije—. Pero esas no quisieron acostarse conmigo.

Me devolvio los folios donde narraba la primera parte de mi historia con
Manuela. Sospeché que habia sudado leyéndolos; los bordes de las paginas se
veian ajados, como si las hubieran tomado con las manos humedas.

—¢Y qué hubo luego?

—Voy a escribirlo —aseguré—. Pero necesito una pausa. Esto es demasiado
fuerte.

No eran ni las diez de la mafiana, ambos habiamos coincidido muy temprano
y la redaccién estaba en silencio. Sebastian me invit6 a la cafeteria.

—Te tomas un café, te espabilas un poco y luego escribes la historia del
violinista.

No lo capté enseguida. Mi mente estaba en otro lugar; bastaba con que
mencionara el nombre de Manuela para que algo en mi se distanciara, huyera,
volara lejos.

—La del violista violado —preci
desde la cama.

Se abrieron las puertas del ascensor y por un instante recuperé la imagen de
aquel musico. Cierto, cierto, el violista... Altisimo y limpio, vistiendo calzoncillos
de lunares y unas medias oscuras —nunca logré que se quitara aquellas medias
—, ¢ interpretando para mi Harold en Italie, esa boscosa pieza de Berlioz. Cuando
termino, le acaricié la espalda. Era un flaco con la piel lozana, y también tenia
unos brazos largos que parecian que iban a darme vuelta. Por esa época, su unico
tema de conversacion era la viola que queria comprar, una Stainer que habia
pertenecido a Hindemith. Tenia un amigo que era amigo de un pariente de
Hindemith. Habia logrado reunir casi todo el dinero.

—Henri Kaestler —susurré, saboreando la expectacion de Sebastian—. Era
de Minnesota.

—Pues escribe sobre é1 —dijo en ese tono, que era un tono rijoso—. Asi
descansas de esa cabrona diabla.

Sebastian se acomodo en una de las mesas mientras yo iba a buscar café

0 Sebastian—. El que llamo6 a su mujer



para ambos. Ibsen, la redactora de Sociales, esperaba para pagar delante de mi.
Llevaba una bandejita con frutas yagua mineral. Miré sus tetas, carnosas y
desenfrenadas, y pensé que no habia modo de construir semejantes barcarolas
comiendo simplemente kiwis y platanitos nifios. Ella me sorprendio en pleno
deleite.

—Don Agustin, ;y usted no iba a viajar?

Si tan solo hubiera tocado un poquito el piano, pensé. Si a su mama, que le
puso ese nombre de muiieca, se le hubiera ocurrido mandarla a coger clases de
violin, o de flauta... Con qué gusto me habria encamado con ella; con qué placer
habria estrujado la pulpa de los kiwis sobre su barriguita y entre sus piernas, para
luego nutrirme de la crema verde que le anegaba el clitoris.

—Estoy terminando un trabajo que tenia pendiente —respondi serio, pero la
vozme habia salido un tanto cavernosa.

—Lo de sus memorias.

—Mas o menos.

Volvi a la mesa con Sebastian. Me imaginé que iba a protestar porque el café
estaba muy claro, o muy oscuro. Era un huevon que no se conformaba nunca.

—¢Qué queria esa idiota?

—Tonterias —le dije—, me sorprendié mirandole las tetas.

Sebastian probo su café; parecio satisfecho, noté que habia amainado un poco
su tension.

—Y entonces, ;vas a escribir lo del violista?

—Kaestler —alcé la voz, me gustaba hacerlo sufrir—. De padres austriacos,
buen chico, tenia talento.

Llegaron otros jubilados, gente que también se aferraba a ese reducto de
normalidad. Estando en la cafeteria, era posible hacerse la ilusion de que atn nos
esperaban arriba.

—Y la esposa probablemente también era una buena chica —afiadi—. Solo
tenia un defecto: no mamaba ni se dejaba mamar. En Minnesota hay cosas que
no estan bien vistas.

Sebastian volvié a masticar en seco, con ese gesto de pura senectud que me
irritaba tanto. En el fondo, tal vez, me daba miedo que de un momento a otro yo
también comenzara a masticar asi.

—¢Te lo conto ¢1?

—Claro. Esas confidencias nunca se le hacen a una mujer. Se le hacen a otros
hombres, a los amigos. Kaestler y yo fuimos un poco amigos, pero a ultima hora
se me encogio, se convirtid en un montoncito de mierda: llam¢ a Kathy, su linda
esposa se llamaba Kathy.

—Eres un tipo decente —murmur6 Sebastidan—. En tu lugar, yo le hubiera
hecho tragar el teléfono.

—Ya habia tragado suficiente —solté sin querer, y Sebastian tuvo un ligero



sobresalto: una sonrisa mistica le ilumino la cara.

—Agustincito, jpor qué siempre tienes que hacerte de rogar? Ponte a escribir,
carajo, soy capaz de hablar con Ibsen para que te dé un masaje en los rifiones.
(Sabes que esta aprendiendo a dar masajes? En los pies, sobre todo.

Ibsen, inocente tetona, devoraba sus frutas en una mesa cercana. La miré con
resignacion: ya era tarde para mi en muchos sentidos. Pero lo de los pies me
recordd a Clarissa Berdsley. Tenia, esa trompista, los pies mas pequefios que le vi
jamas a una virtuosa, algo que iba en proporcion directa con la sagaz mariposita
de su bajo vientre: un sexo fragante, diminuto y profundo, como el de todas las
mujeres que se dedican a los metales, exceptuando quiza las trompetistas.
Poquisimas, pero abusivas.

—Ni siquiera los masajes... —dije de pronto, y enseguida interrumpi una
frase de la que facilmente me iba a arrepentir.

—Ya que no quieres dedicarle ni un minuto al violista —musitd Sebastian—,
haz el favor de terminar con la historia de esa cochina bruja. No he conocido a
nadie...

Se interrumpi6 también. El arrepentimiento es un incordio singular. Sebastian
no habia conocido a una sola persona que hubiera practicado lo que ¢l solo habia
visto en las revistas y en los videos trucados. Pero yo estaba alli, superviviente del
exterminio, tomando mi café como si nunca hubiera ofrecido un brazo, mis cinco
dedos enguantados, mi voluntad de ver desvanecerse a una mujer.

—Una arpista —recordé de pronto—, hubo una famosa arpista que se
desvanecio en la nieve. Mira qué casualidad, era también de Minnesota, como
Kaestler.

Sebastidn me mir6 a los ojos; era una mirada llena de compasion. Me di
cuenta de que me entendia.

—Se llamaba Lagerwall, Marjorie Lagerwall. Pidi6 auxilio y nadie la oyo.
Como las arpistas hablan tan bajito...

—Valor, hermano.

—Muri6é congelada. Y yo escribi un articulo sobre ella. Dije que mientras
agonizaba seguramente le pareci6 escuchar esa pieza de Gail Barber, Harp of the
western wind. Siuno se va a congelar, mejor que sea con esa musica.

—Escribelo de una vez —sugirié Sebastian—. Termina con la tal Manuela.

—Primero lo de Clarissa Berdsley —resisti, tenia que resistir a pesar de todo.

—Como quieras —respondio Sebastidan—. Te apoy o aunque no me lo cuentes
nunca.

Ibsen, desabrigada reina de los fiordos, pasé en ese instante junto a nosotros
Una gotita verde le bajaba por la comisura. Era el néctar del kiwi, un liquido
podrido de lujuria.



Clarissa

Tocar la trompa es como cometer felatio.

Veo al musico, hombre o mujer, rodear el instrumento con sus brazos, aplicar
los dedos a las llaves —el pulgar de la mano izquierda, por ejemplo, que se
mueve sin ningin pudor— y oprimir sus labios contra la boquilla. Observo
entonces su expresion, los ojos semicerrados y los carrillos tensos, y otra imagen
sin querer se superpone: lo veo tocar la trompa, si, pero también lo veo lamer,
chupar, enardecer otras rosadas llaves, singularmente tibias.

Me sucedié cuando conoci a Clarissa Berdsley. El primer dia que la vi, ella
esperaba en el area de los camerinos para hacer una audicion con la orquesta.
Era rubia, se hacia una trenza atras y llevaba un vestido de florecitas. Practicaba
sin mirar a nadie, concentrada en la musica, bastante erguida. Pero a mi esas
cosas, lo de la espalda erguida y la concentracion, nunca me engafan. Alli habia
un fuego, como que no, unas manitas que eran capaces de volver sobre sus pasos
y desafiar torres mas altas, o atin mas gordas. Le vi muchas posibilidades como
mujer —cuando digo mujer, digo implacable mamadora—, y lo mas
importante, le vi la entrada de los senos y senti una especie de gusanito bajo el
esternon, esa sefial que siempre me sugiere que estoy a las puertas de un
enamoramiento.

Intuir la forma de esos senos, y verla al mismo tiempo tan entregada a su
instrumento, me pareci6 una redundancia erdtica. Practicaba un fragmento de
una pieza de Strauss, y esperé a que terminara para presentarme, anunciarle que
pensaba escribir una nota sobre la audicion, y de paso ponerme a sus o6rdenes.

Hablaba un espafiol defectuoso, pero en ese idioma me dejo saber que la
competencia era muy fuerte, y que los demas trompistas que iban a la audicion
le parecian muy buenos. Coloqué paternalmente mi mano sobre su mano —rocé
la trompa, y el roce me erizo la piel— y le dije que tenia el presentimiento de
que ella era la mejor.

Es increible lo candidas que pueden llegar a ser algunas virtuosas. Sobre todo
cuando han nacido en un pueblito que se llama Menomonie y estd en Wisconsin.
Sé lo que son esos pueblitos: remotos agujeros primorosos, donde las nifias, desde
muy pequefas, ayudan a sus madres a preparar la conserva de fruta. El
espectaculo puede tornarse amargo, sobre todo porque en ese trasiego de hervir
los frascos, verter la zarzamora, cerrar con fuerza y aguardar la nieve, ocurren
ciertos imprevistos: el padre, por ejemplo, abandona a la madre; la madre, si es
joven y aun tiene buen ver, sufre los primeros meses, pero luego se consuela con
un granjero viudo. La nifia, a pesar de haber ayudado con la conserva, tendra



que mudarse una temporadita con su abuela —la madre estara ocupada con la
llegada de un nuevo nifio, hijo del granjero viudo—, y la abuela, para que la
pequefia no dé mucha guerra, la matricula en una escuela de musica.

Clarissa empezd a estudiar oboe. Y a los dos afios, por influencia de uno de
sus profesores, quien posteriormente logré seducirla, y en consecuencia
arrebatarle su preciado virgo (todo han de contarlo las bellas de Menomonie), se
pasoé a la trompa. Por la época en que la conoci, me confeso que practicaba unas
ocho horas al dia. Vivia sola —detalle que hizo aletear mi corazon, si bien algo de
ese ale te o corrio directo hacia mi bajo vientre— y llevaba dos meses en San
Juan, practicando el idioma y soflando con obtener la silla de trompista principal,
que quedaria vacante en el mes de septiembre. Nada deseaba tanto como vivir
cerca del mar, me dijo y se ruborizo.

La vida me ha ensefiado que el amor propio no se arriesga nunca, a menos
que al final haya una recompensa en forma de mujer, algo caliente y
placentero. Lo medité un instante, y decidi asistir a la audicion.

—Estoy seguro de que la semana que viene la veré ocupando esa silla —le
susurré; me habia inclinado un poco para hablarle—. ;A quién deberé anunciar
como nueva trompista principal?

No sélo era candida, sino un poquito lerda. Tard6 en reaccionar y me mird
turbada. De pronto me extendi6 la mano.

—Soy Clarissa Berdsley.

Antes de alejarme para escuchar a los demés candidatos, rematé con la frase
que habia estado cocinando a fuego lento:

—Ya lo celebraremos luego.

Sonri6 y me di cuenta de que tenia unos dientes parejos, blanquisimos. La
imaginé mordiendo un tallo de apio, o masticando zanahoria cruda; una boquita
saludable y virgen, libre de gérmenes, pero pidiendo fuego. Ahora debia rogarle
a Dios que la escogieran; no sé si Dios conocia de mis urgencias, o si estaba
dispuesto a convertirse en complice de ese embeleco sinfonico—sexual. Cuando
Clarissa sali¢ a escena para hacer su prueba, me reafirmé en todos mis planes.
La encontré¢ sublime, y aposté a que su piel tenia un aroma ristico, mezcla del
olor de la leche recién ordefiada con el vaho del pasto donde fornican los
mapaches: en suma, el tufillo del campo de Wisconsin. Pensé que si alguna vez
lograba tenerla en una cama, desnuda entre los almohadones, tocando para mi la
trompa, me moriria de furia, de ganas de derramarme cien veces dentro de su
rubio y muy caliente sexo, y de lamerle lo inlamible, desde la punta del alma
hasta el lugar mas purpura e inalcanzable de su vagina. El purpura profundo, que
es la conquista fundamental de un hombre. Eso, y la musica, el verdadero sentido
de la vida.

Dos semanas mas tarde, en un pequefio restaurante que quedaba cerca del
teatro, Clarissa y yo celebrabamos su nombramiento como trompista principal.



El director, impresionado por su virtuosismo (jy cémo no habria de estarlo?), le
propuso un concierto como solista. Ella pidié mi opinion sobre el programa, pero
el dilema se limitaba a la eleccion entre dos obras: la Sonata de Dukas, o la
Sonata de Hindemith. La escuché sin decir palabra y cuando pedimos los postres,
tan solo entonces, me atrevi a contradecirla.

—Tiene que ser Mozart —le dije, falseando un poco la voz en un tono
insoportable para mi mismo, pero sin duda irresistible para ella—o Todo empieza
con Mozart.

Puso una expresion de nifia que es sorprendida metiendo el dedo en los tarros
de fruta. Finalmente me guifié un ojo:

—AQue sea el Concierto para trompa en re mayor.

Respondi:

—Que sea.

Un par de horas mas tarde, fuimos a su apartamento. Estibamos en mi
automovil y de repente la oi reir.

—Vas a conocer a mi roommate —dijo con picardia; se habia echado la
trenza hacia un lado.

—D¢jame adivinar... j;Ladra, o maulla?

—Nada de eso —susurr6—, de vezen cuando chilla.

—Un cachorrito, entonces.

No dijo mas. Llegamos al apartamento, encendié la luzy me pidio que me
sentara. Me explico que antes de venir a San Juan habia vivido varios afios en
Florida. Alli ensefiaba trompa, y viajaba los fines de semana para trabajar como
suplente con algunas orquestas. El poco tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a
caminar por el campo, y a veces exploraba cuevas.

Senti un aguijonazo interior, nada importante, solo que desconfio de esas
aficiones marginales. La musica es un absoluto que no admite apenas
distracciones. Mezclarla con ropa de fatiga y botas, y con esos cascos provistos
de linternas que se utilizan para alumbrar estalactitas, me pareci6 un oprobio.

—En una de esas cuevas encontré un murciélago.

Ahi se detuvo. Ahi senti que me paralizaba. La miré, necesitaba mirarla y
escuchar el resto.

—FEra recién nacido y cayo¢ del techo. Pudo morirse, pero lo rescaté y lo
estuve alimentando. Ahora es como un perrito.

« Ahora es como un desastre» , pensé tragando un pequeilito buche de rencor.
Desde muy joven, habia tenido claro que seria capaz de cualquier hazafa con tal
de acostarme con una virtuosa. Pero en la idea general de esas hazafias —
broncas con maridos burlados, denuncias de madres histridnicas, viajes
tormentosos en avion o en barco, pufialadas traperas y posibles divorcios—,
jamas pensé en la posibilidad de acariciar a un raton.

—¢No te gustaria conocerlo?



Abri los brazos, me encogi de hombros, traté de imaginarme la cabeza del
bicho, su pelambre hiimeda, las alas batiéndose y el olor del aire que desplazaba.

—Me muero por echarle un vistazo.

Se levanto y fue a su habitacion, y en un minuto volvié a la sala con algo
oscuro entre las manos. Noté que era bastante mas pequeiio de lo que imaginaba.
Eso me tranquilizo.

—Se llama Cumba —dijo Clarissa y lo mir6 con ese amor de madre.

—¢No muerde? —pregunté y al mismo tiempo adelanté la mano; mas bien,
adelanté el dedo indice y sefalé la cabecita del monstruo.

—Mas muerdo y o —respondio ella.

Habia cambiado de disposicion. Su talante pudoroso se transform¢ a causa del
murcié¢lago. Se lo achaqué al murcié¢lago porque a mi me habia pasado igual: de
repente mi pasion fue tanta, tan retorcida y voraginosa, que me senti capaz de
todo, de besar al bicho y de chuparla brutalmente a ella, convertido yo mismo en
el peor de los vampiros, necesitado urgentemente de su sangre. Extrafia trompista
la que me habia tocado en suerte, y fiero combate el que me deparaba el
demonio.

Me quité la chaqueta en lo que ella se alejaba para guardar a Cumba. Regresd
deshaciéndose la trenza, y me pregunté si se daba cuenta de la connotacion que
tenia ese gesto. Me brindd una cerveza —dijo que no tenia otra bebida mas fuerte
— y acepté porque la cercania del animal me habia dejado un mal sabor de
boca. Ella bebio agua, inicamente agua, y al principio hablamos de musica. La
invité a un concierto el sibado siguiente, el de un cuarteto de cuerdas que iba
tocar musica de Beethoven. Clarissa estaba sentada frente a mi, con el cabello
suelto —aunque aun se le notaban las huellas de la trenza, unas ondulaciones de
pelo de sirena—, las rodillas ligeramente abiertas, mirandome con lo que yo
entendi era una auténtica fascinacion. Traté de captar algin detalle debajo de la
falda —queria saber si llevaba ropa interior—, pero no podia desviar demasiado
la vista. Disimulé hablando de los cuartetos de Beethoven, de los opus de la etapa
juvenil, jno le parecia que esa influencia que la gente atribuia a Haydn, en el
fondo provenia de Mozart? Clarissa asentia, pero no s¢ en verdad cuanto
escuchaba.

—Beethoven puro —suspiré al final, redondeando no sé qué estrafalaria idea
acerca de que aquel cuarteto era el mejor del mundo—. Sin estridencia s ni
florituras.

Dije esto y me senti sibitamente empalagoso y vil. Pegué un respingo en el
sofa y musité que era hora de irme. Fueron las palabras magicas. Yo no me
habia puesto atin de pie, pero ella lo hizo y vino a sentarse a mi lado. Pregunt6 si
no deseaba otra cerveza. Me quedé mirandola: jera o no era la hora del
abordaje? Dirigi mi mano a su cabello, jugué un poquito con sus mechones
rubios, no dije nada, no dijimos nada. Tirando de esos mechones, la atraje hacia



miy la besé. Enseguida busqué su olor, en el cuello y en el pecho. No era el de la
leche fresca mezclado con la hierba recién podada en el otofio de Wisconsin. En
realidad su olor era un perfume, no sé cuél, uno sabroso. Pero eso también dejo
de importarme cuando le desabotoné la blusa y extraje uno de sus pechos, el
izquierdo, segiin creo recordar.

Se lo chupé unos instantes y luego le saqué el otro, mientras metia mi mano
bajo su falda. Tal como me imaginé, no llevaba ropa interior, y por lo tanto su
humedad le empapaba los muslos. Me trastorné saber que todo ese tiempo que
estuvimos hablando de la Grosse fige, ella solo habia podido pensar en una
Grosse clavada. Me volvi loco y tiré de su falda, la desgarré de arriba abajo.
Hay dos momentos en la vida de una mujer que laceran su mente como dos
quemaduras: uno es precisamente cuando un hombre le rompe alguna prenda
encima; el otro es ese punto de miedo cegador cuando la viran por primera vez
de espalda. Con los afios me he dado cuenta de que esos episodios se quedan
rondandolas, y vuelven a veces sobre ellas, obligandolas a buscar alivio. No tenia
idea de cuanto podia durar mi relacion con Clarissa, pero queria que me
recordara por mucho tiempo; que le sudaran las manos cuando me viera llegar a
los ensayos, y que le entraran ganas de apretar los muslos y humedecerse los
labios. Por eso, antes de llevada a la cama, me deslicé hacia el suelo y me
arrodillé frente al sofa. Ella levanto las piernas y las enganchoé por encima de mis
hombros. Le sonrei y me incliné como si fuera a mirarme en las aguas de un
lago, hundi mi rostro, saqué la lengua que era mi periscopio y recorri el
apenumbrado fondo. Clarissa gemia, se pellizcaba los pechos y sobre todo me
llamaba. Queria castigo la insensata de Menomonie. Me levanté y nos fuimos a
la cama.

La habitacion estaba en penumbras. Yo me tumbé de espaldas y ella vino
sobre mi: se desvivio por mi sexo, apreté los labios contra la gruesa boquilla de
mi corno encantado, que estaba a punto de saltar de dicha. En su manera de
chupar, de mover delicadamente los brazos y emplear a fondo los dedos (sus
dedos los podia sentir sobre mi vientre, y aun por detras, tratando de forzar la
retaguardia), habia una melodia, un lujo de llamadas y fanfarrias, un arte
insolito. Hambrienta en el oscuro bosque, elevandose sobre su silla, Clarissa
enarbolaba el instrumento, corno da caccia que convoca al acoso; y el acoso a la

gentil masacre. Locos de pasion, nos masacramos.

Cuando todo acabd, ella cay6 a mi lado, respirando a gritos, como si llevara
una bala en el pulmon. Yo también habia quedado exhausto; sabia que durante el
acto me habia volcado un par de veces, pero por mas que lo intentara, no lograba
recordar en cuél rincon, en qué cuevita de su dulzona carne.

—Aqui esta Cumba —la oi decir y abri los 0jos.

El animal volaba bajito. Me quedé inmovil, esperando que regresara a su
jaula, o se largara al condenado infierno. De repente lo vi planear, avioncito



repugnante que aterrizo sobre uno de los muslos de Clarissa. Ella lo llamo, le dijo:
« Cumba, sweetie, come here!» , y el bicho se arrastro, trepd por su torso y se
acerco a su pecho. Los pezones de Clarissa eran redondos y duros, diminutos
como frijoles. Cumba puso su boquita alli y Clarissa sonrié como una madre
comprensiva.

Volvi a cerrar los 0jos y pensé que haciamos una bonita familia.



—¢Sabes lo que es la murcielaguina? —pregunt6 Sebastian, dedicandome una
sonrisa irénica, pero a la vezmuy tierna.

—Supe lo que era Clarissa —le dije—. Una fiera riquisima en la cama. Eso
basto.

—Es la caca de los murci¢lagos —preciso sin hacerme caso—. Si te llega a
caer en la boca o en los 0jos, ya sabes, fiebre y letargo para toda la vida.

Eran apenas las diez de la mafana, pero yo llevaba en el periddico desde las
siete. Creo que era la primera vez, en tantisimos afos, que me presentaba a esas
horas. Habia silencio y rondaban los fantasmas de todos los periodistas muertos.
Nadie se retiraba del todo: los jubilados buscaban cualquier excusa para dejarse
caer por la redaccion. Pero los muertos ni siquiera excusas necesitaban. Vagaban
de mesa en mesa —Ibsen, la redactora de Sociales, juraba que los habia visto—
ya su paso empujaban sillas y arrastraban boligrafos. Al filo de las ocho y
media, uno de esos fantasmas soplo unas hojas que yo acababa de compaginar.
Me quedé absorto pensando que tal vez era un buen fin para un siniestro fin.
Sebastidn, por su parte, se negaba a olvidar a Clarissa.

—Quién sabe para qué necesitaba al murcié¢lago —musito—. Esas mujeres
del Medio Oeste son muy raras... Menomonie, jqué clase de pueblo es ese?

No era en absoluto rara, mas bien lo contrario. Después de un tiempo juntos,
yo era capaz de predecirlo casi todo con respecto a ella. Sabia con certeza los
pensamientos que la apenaban; la musica que preferiria; los platos que iba a
pedir. Anticipaba incluso las frases que de un momento a otro iba a decirme. En
lo tnico donde mantuvo la originalidad, esa bestial frescura, fue en la cama. Pero
no por mucho tiempo. Cumpli mi deseo de verla sentada entre las almohadas,
totalmente desnuda, tocando la trompa. Y tal como lo habia previsto, enloqueci
mirandola, la bes¢ mucho y la clavé hasta el desastre. El desastre, tarde o
temprano, es el aburrimiento.

—¢Tu crees en los fantasmas, Sebastian?

Se encogid de hombros. Tenia la cinta de felpa en una mano y le daba vueltas
al frasco de alcoholado que estaba sobre el escritorio. Significaba que la migrafia
lo empezaba a rondar.

—Clarissa si. Se acostaba conmigo, pero amaba a un fantasma: el de un




trompista famoso que se habia muerto hacia afos.

—T0 mismo lo has dicho —recalco Sebastiatn—, que los trompistas tocan
como si estuvieran haciendo lo otro. La proxima vez que vaya a un concierto, me
voy a fijar.

Dennis Brain se llamaba el fantasma. Clarissa me ensefi6 sus fotografias, me
obligd a escuchar sus discos, me convencio de que era un genio, y a fe mia que
lo era. Ni siquiera lo conocié personalmente. El hombre murio en Londres,
cuando Clarissa era una nifia.

—Se dirigia a un ensay o con la Sinfonica de Londres —dije de pronto.

—¢Quién? ;Quién iba a un ensay o?

La vozde Sebastian y su pregunta me provocaron una sensacion de déja—vu.

Habia empleado antes esas mismas palabras, estibamos sentados del mismo
modo y en el mismo lugar, frente a su escritorio, entre esas tres paredes
modulares cubiertas de fotografias.

—El fantasma con el que se entendia Clarissa —respondi—o Eso antes de ser
fantasma, claro. Sali6 de tocar en la BBC y aceler¢ el auto hasta ponerlo a no sé
cuéantas millas. Iba desaforado, y no porque se le hiciera tarde.

—A Manuela tampoco se le hacia tarde —murmuré Sebastian y a mi me
temblaron los parpados. Fue una reaccion violenta que nunca antes habia tenido.
Elmiedo, tal vez Y en cierta forma, desde muy lejos, el dolor.

—Estuve en el archivo y busqué la nota necrologica —afadi6 Sebastian—.
Nadie se muere de ese modo.

—Yo no lo supe enseguida —dije bajito. Senti como si me hubiesen
sorprendido en el acto de mentir—. Estaba con mi mujer de vacaciones, me
llevé unos libros y durante esos dias casi no abri los periddicos.

Sebastian noté mi malestar; quiso cambiar de tema.

—Tu mujer... Apuesto a que de ella no escribes una linea. En el fondo eres
un puritano.

En el fondo, pensé, yo no era mas que un hombre que intentaba desaparecer
despacio. Asi dice una cancion de Schonberg, creo que es una de esas canciones
de cabaret: desaparecer despacio y morir levemente. Manuela Suggia, por
ejemplo, habia muerto a profundidad, con todo su ser y todo su espiritu. Con ella,
ademas, moria la locura; y en su fuero interno, la maldad; y bajo las plantas de
sus pies, el miedo. Uno muere con todo, con el pijjama y con el ardor. Eso
también lo dice la cancion de Schonberg. O tal vez la frase estd en una cancion
de Loewe, he disfrutado mucho de esas canciones. Tuve una amiga que me las
cantaba. No era virtuosa, dirigia un pequefio coro en Nueva York y por gusto
aprendio ciertas baladas.

—Si no quieres escribir ese final —dijo Sebastidn—, no te preocupes.

Yo estaba pensando en las voces del coro; en mi amiga, que era soprano
coloratura, y en los ardores bajo el pijama. Mi expresion tuvo que ser la de un




idiota.

—E] final de la historia con Manuela Suggia —aclar6é Sebastian, alzando un
poquito la voz—. No tienes por qué escribirlo nunca. Todavia te quedan muchas
historias que contar, mds alegres para ti y para mi. Por ejemplo, ese violista
rococo. ..

—La historia con Manuela ya la terminé —dije despacio—. Precisamente te
la iba a dar ahora.

Le mostré¢ el montoncito de paginas que un fantasma habia desordenado.
Sebastian abrio los 0jos como si viera un plato delicioso.

—Si no te molesta, las leo ahora mismo y te doy mi opinion.

—Al contrario —le dije—o Es temprano, voy a la cafeteria y en media hora
regreso.

Por fin abrio el frasco de alcoholado y empapo6 la cinta de felpa. Se la colocd
alrededor de la cabeza.

—¢No quieres que te traiga un café?

Sebastian estaba como hipnotizado; levanto la vista y contestd con otra
pregunta:

—¢Retomaste la historia en el punto donde la habias dejado?

Sonreiy me dispuse a salir.

—First fucking... —lo oi murmurar.

Agreg6 alguna otra cosa, pero las palabras me llegaron cambiadas, como si
vinieran desde el mas alla.



Manuela

—Ahora mandas —aulld6 Manuela, entrecortadamente.

Pensé que nunca lo lograria, y que si acaso lo lograba, mi repulsién y mi
arrepentimiento iban a ser tan grandes que algo se licuaria dentro de mi cabeza
Tuve temor de desplomarme; de quedar paralizado alli, con medio antebrazo
sepultado en su vientre. ;A qué punto de denigracion, a qué niveles de atrocidad y
locura estaba descendiendo?

Y sin embargo, cuando la oi gemir, cuando experimenté esa blanda sensacion
de haber metido la mano dentro de una fruta, algo se desperté en mi interior. No
era deseo solamente, era mas que eso: una mezcla de deseo y de vértigo. Como
un pequefio orgasmo que se prolongaba. Débil, si, pero incesante.

Con mucho miedo, cerré mis dedos. Manuela me habia advertido que tenia
que ser cuidadoso. Si la arafaba, o si la desgarraba por cualquier motivo, ella no
podria sentirlo (una vez dentro, ya no se siente nada), y entonces si cabia la
posibilidad de que se fuera en sangre. Cuando por fin las puntas de mis dedos
tocaron la palma de mi mano, oprimi duro, duro y dichoso. El pufio cerrado era
mi gran conquista. Manuela gritaba sin parar, pero yo apenas la oia. Con la otra
mano me acariciaba el sexo, testigo perenne y delatado, y en una de esas me
senti venir, si es que puedo decido de esa forma. En realidad, senti que me
marchaba. Al mantenido vértigo que me habia estado sofocando desde que la
penetré, se unia ahora esa conmocion total, un fenomeno de marejada, algo que
nunca habia sentido en mi vida, y que luego ya no he vuelto a sentir.

Después de haber eyaculado, con gran cautela retiré la mano enguantada. De
inmediato sufri lo que supongo fue una especie de sincope: lo vi todo oscuro 'y me
desplomé, me oriné al mismo tiempo y me revolqué en mi propio orin. Manuela,
que estaba tan entera, se inclind sobre miy me sopld la cara, y luego se levantd
para buscar una bebida, un refresco, supongo. El sabor dulce me revolvio el
estomago, me di cuenta de que iba a vomitar y le pedi que me ayudara a llegar
al bafio. Hubiera sido el colmo de la degradacion vomitarme encima, desnudo, al
pie de la cama. En el bafio, Manuela aprovecho para empujarme hacia la ducha.
Nos metimos los dos, yo me sostenia en ella, la abrazaba porque temia caer. Sin
embargo, la notaba palida, y me confesé que estaba adolorida.

Dos o tres horas mas tarde, me despedi de Manuela y fui a mi casa. Estoy
seguro de que estaba demacrado, rigido, totalmente débil. Era como un chiquillo
que ha pasado por una enfermedad muy grave: atin no comprende la magnitud
de ese peligro, no sabe que se asom¢ a la muerte, pero intuye que, por un pelo,
ha escapado de algo terrible y definitivo. Mi mujer me dirigié una mirada de



espanto cuando me vio llegar: probablemente nunca me habia visto tan devastado
en toda su vida. Vino a la habitacion detras de mi, se quedd mirandome mientras
me desvestia.

—(Qué tienes?

Tenia ganas de llorar, en primer lugar. Algo, una idea tal vez, barrenaba mi
cerebro y circulaba por mis venas, y se estaba filtrando en gotitas venenosas a
través de todos mis drganos. Estaba invadido, infectado en mis células.

—Creo que me estoy muriendo.

Mi mujer estaba acostumbrada a casi todo: pelos rubios en la bragueta,
manchas de maquillaje en los calzoncillos, historias chapuceras, de todo punto
intragables. Pero nunca, en todos aquellos afios, me habia oido hablar de muerte.
La vi ponerse en guardia; algo de mi terror le transmiti, puesto que vino hacia mi
y me tomd la cara entre sus manos.

—Estés helado.

No sé si fue en ese momento cuando se me empezaron a salir las lagrimas.
De pronto me vi sentado en la orillita de la cama, desnudo, sollozando como si
alguien acabara de informarme de la muerte de un ser querido. Mi mujer me
frotaba la espalda, y cuando penso que estaba serenandome, fue a la cocina para
preparar una infusion. Me trajo una tila, algo caliente que en parte liberé mi
espiritu. Porque era mi espiritu el que habia quedado atrapado, inmévil dentro de
un puilo invisible. Si en algin momento, durante aquel episodio brutal, me crei en
posesion del poder —las visceras, el temperamento—, ahora me daba cuenta de
que todo habia sido un espejismo. El vientre que llevaba la huella del intruso
brazo era mi vientre. Y mi cerebro, mi sensibilidad, mi sentido comun (si atn me
quedaba alguno) llevaban la marca de unos morbosos dedos.

Dormi mal, lleno de sobresaltos. Tuve pesadillas, una de ellas acerca de la
muerte de Manuela Suggia. Estibamos en un teatro y alguien le pidi6 que tocara
Hora staccato, esa melodia macabra que simula ser alegre, pero que vende el
alma, u obliga a venderla, a todos cuantos la escuchamos. Yola escuchaba con
ansiedad, me ahogaba dentro de mi suefio. Hasta que de pronto ella dijo que
tocaria « Petronius» , dijo ese nombre y me mir6. Mi angustia termino de golpe,
y de su violin comenzd a salir una melodia que por momentos era tensa y
compleja, pero luego se tornaba transparente, gracil, tan rica en armoénicos que
daba la impresion de que el aire era espeso, y en el aire flotibamos. Me senti
resguardado en ese vientre intacto; la musica del violin se iba volviendo calida,
tenia textura, una sonoridad perfecta, en la que entraban y salian ideas como
pajaritos. Fui tan feliz como se debe ser cuando se atraviesa la frontera de la
muerte. Pensé que estaba muerto. Y en eso senti un golpe: Manuela habia
desaparecido. Sobre el violin, que quedo tirado en el suelo, habia un lazo negro.
Al descubrirlo, grité: fue un grito de horror que atravesé mi suefio, la noche, la
muerte simulada y el presentimiento de la muerte verdadera. Mi mujer me



sacudié y me desperté bafiado en sudor, mas triste y mas fragil, los pies helados
y la necesidad de volver a escuchar aquella melodia. Lo malo es que la partitura
de « Petronius» no existe, o estd perdida, oculta en algin sitio, quién sabe donde.
Mi mujer pregunto si deseaba beber un vaso de agua. Le respondi que yo mismo
iria a buscado, pero en lugar de ir a la cocina me dirigi a mi estudio,
trastabillando y con escalofrios. Saqué diez o doce libretas, busqué torpemente
entre sus paginas, rompi una de ellas sin querer, y al fin encontré las notas de mi
viaje a Boston. En aquella conferencia, un musicologo aleman se habia referido
a un deslumbrante solo de violin, que permanecia extraviado y se titulaba
«Petronius» , compuesto por Giovanni Battista Pergolesi, aunque se habian
hallado, mucho mas tarde, confusas referencias en los papeles de un allegado de
Paganini. Solo se sabia que era una obra dificil y que tenia un epigrafe en latin; el
musicélogo lo recitd y yo lo copié. Lei en vozalta las palabras:

—«llla manu moriens telum trahity.

Cerré la libreta y fui a buscar ese vaso de agua. Cuando regresé a la cama,
mimujer aun estaba despierta.

—Esto es grave, Agustin.

Me lo dijo en un tono tal que yo entendi lo que tenia que entender: « Esto ha
llegado muy lejos», o «Si sigues con esa mujer, vas a volverte loco» . Le
respondi en la misma clave:

—Ya sé. Pero se me esta pasando.

A la mafiana siguiente, al igual que reinciden los criminales o los borrachos
viciosos, yo reincidi. Me olvidé de mi horror de la vispera y fuia ver a Manuela.
Tenia una excelente excusa: queria saber si estaba viva. Después de aquel suefio
que habia tenido, ese monstruoso y miserable suefio, necesitaba comprobar que
respiraba, que su piel estaba tibia y que su voz seria capaz de musitarme
cualquier cantidad de salvajadas. Cuando llamé a su habitacion, desde el
vestibulo, nadie me contesto. Entonces decidi subir, pero ni siquiera tuve
paciencia para esperar el ascensor y me lancé escaleras arriba. Una vez frente a
su habitacion, toqué dos veces. Oi su voz, dijo algo incomprensible. Y al final
abri6: abri6 desnuda y estaba hecha polvo. Era evidente que se acababa de
despertar, y me mird con desinterés, como si todavia estuviera ocupada en algo
que habia quedado inconcluso dentro de su suefio. Le pregunté como se sentia y
fruncio su boca de patito feroz. Dio media vuelta y no pude evitar desearla otra
vez, con un dolor que era como un cansancio. Me precipité hacia ella y la besé
en el pelo, esa paja amarilla que olia a seres extrafios, a mi sexo y al suyo,y a
un puflado de olores que sin duda habian salido de su dolido vientre. Le agarré los
pechos y la mordi en los hombros; ella continuaba dindome la espalda y yo no le
veia la cara. No tenia modo de saber si cerraba los ojos o si miraba al vacio. Le
juré que la necesitaba y susurré que estaba muerta y solo le apetecia dormir.

—Jodete —le dije, le di vuelta y la besé en la boca; era como una droga.



Manuela me correspondio al principio. Pero de pronto se aparto:

—Hay una condicion: me tienes que amarrar.

Yo la agarré por las mufiecas.

—Ni condicién ni cojones. Ahora si mando.

Hubo un amago de lucha, pero debia de ser cierto que ella estaba agotada.
Grit6 palabras obscenas, las gritd en un portugués que a mi me parecio latin. Al
mismo tiempo, tiraba dentelladas, pateaba con sus piernas de ciclista, arqueaba la
cintura y se negaba a que la penetrara. Yo escupi sobre ella, la insulté¢ con frases
bochornosas, y cuando por fin me impuse, cuando me sintid dentro, se
desmadejo. La segui insultando por unos minutos, pero luego también fui
calmandome, besandola con ternura, diciéndole que la queria. Le solté los brazos
y ella continud aplacada y blanda. Eso fue peor, porque entonces me di cuenta
de que Manuela era un vicio verdadero, y que sus vacaciones se terminarian
muy pronto y yo ya no sabria vivir con ese afan de asesinarla y de comerla
viva.

Al terminar, éramos dos cadaveres. Yo ni siquiera tenia animos para
retirarme de su cuerpo. Le lamia las axilas como un perro, balbuceaba
tercamente unas palabras que ella habia dicho primero: « Fuera, fuera» . Al cabo
de un rato, reuni un poco de fuerzas para levantarme y pedir algo de comer.
Tenia que ir al conservatorio, pero s6lo pensaba en la hora del regreso. Manuela,
mientras tanto, se dio un largo baflo y se vistid. Después de haber comido, se le
notaba incluso un mejor semblante. Dijo que haria unas compras y que nos
veriamos al dia siguiente. Descartaba, con esa frase, cualquier posibilidad de
encuentro al final del dia. Yo me alegré y no me alegré. Por un lado, deseaba
llegar temprano a mi casa, cenar con mi mujer, recobrar un poco la normalidad,
algo que ahora me parecia tan lejano. Por el otro, me molesté la certeza de que
Manuela iba a encontrarse con alguien, o simplemente planeaba salir de caceria.

Traté de mantenerme ecuanime. Me moria por rogarle que nos viéramos esa
noche, pero sabia que era inttil. Se lo veia en la cara, en ese rostro que de buenas
a primeras se habia vuelto mas duro y mas distante que nunca. Todo era tan
violento que decidi dejar la habitacion antes que ella. Ni siquiera le pregunté a
qué hora nos veriamos al dia siguiente. Tuve miedo de su respuesta y sali a la
calle sintiéndome un disminuido, una criatura despreciable y sola.

No la volvi a ver hasta dos dias mas tarde. Ella no me busco, aun cuando
sabia donde hacerlo. Y yo decidi, en contra de mis deseos —mas que de mis
deseos, en contra de esa obsesion que me roia el higado—, que lo mejor era
dejar pasar un par de dias. Era el mes, de junio, hacia calor y me presenté a
mediodia. Cuando me abri6 la puerta, estaba a punto de irse a la playa.

—Tengo que aprovechar lo que me queda —dijo—. Ya sabes que me voy
mafiana.

Le dije que no lo sabia y ella se ech¢ a reir.




—Da igual —agregdé—. De todas formas, no pensaba acostarme mas contigo.

La besé en el pelo, en la nariz larguirucha y fria. Ella se dejo, era su nueva
tactica. Le acaricié¢ las nalgas y empecé a lamerle el pecho. Le vi una marca en
elcuello y me retiré para mirarla mejor.

—Fue antenoche —susurr6—. Un tipo de verdad, con un sefior badajo entre
las piernas. Distinto a esa piltrafa tuya...

Sefiald hacia mi sexo, que justo en ese instante habia empezado a
espabilarseLa empujé, la desnudé —solo llevaba el baflador—, la someti, pero no
fue lo mismo. Ella lo sabia y se burlaba. No mostré un apice de placer o
compasion. Fria como una almeja, se abrio y dejo que me escurriera dentro. No
recuerdo otro encuentro mas soso y desgraciado, ni siquiera con mi propia
mujer. Todavia, tras vaciarme como un perro —como un perro herido—, quise
animada y le hablé¢ al oido. Ella volvio la cara, me empujo y salté de la cama
para ponerse de nuevo el bafiador.

Me entraron ganas de vomitar y senti que la despreciaba. Pero en el fondo
era un desprecio lleno de lujuria. Me vesti vencido y le tendi la mano. Ella, por
toda respuesta, me dio una bofetada. No era una bofetada de provocacion, sino
de real desdén, de tirria, de incomodidad. Lo que salié de ese hotel, bajo ese sol
siniestro, no fue un hombre, sino un guifiapo. Me quedé en blanco —lo he dicho
antes—, pensé que estaba incapacitado para sentir de nuevo y guardé meses de
fidelidad absoluta, quiero decir, de frustracion.

Esa etapa, por fin, la superé en los brazos de Alejandrina Sanroma, angel de
la celesta. De ahi en adelante todo marché mejor, en la calle y en mi casa.
Después de meses de desanimo, recuperé mi ritmo en la ensefianza, y recuperé,
sobre todo, mi tono caustico al escribir. Mi mujer, que en algin momento pensé
que yo estaba queriendo abandonada, respiré mas tranquila. Mi fidelidad forzosa,
a la que obviamente no estaba acostumbrada, le habia hecho dafo. La noté un
poco avejentada, retraida, impresionada por mi cambio. Entonces decidi
enmendarlo, y cuando las aguas volvieron a su nivel; la invité a un viaje de
placer. Fuimos a las islas Virgenes, dejamos a la nifia con sus abuelos y ella sintio
que nuestra relacion cogia un nuevo aire.

Una mafiana, al tercer o cuarto dia de nuestras vacaciones, abri un periédico
y vila noticia. La violinista Manuela Suggia se habia suicidado en El Paso, Texas,
horas después de haber tocado el Concierto de Berwald. Cerré el periodico, fui a
mi habitacion y lo guardé en la maleta. Pretendi no haber leido nada, no saber
nada. De regreso a casa, varios dias mas tarde, abri el periodico y bebi el resto
de la historia como si fuera una copa de veneno: después del concierto, sin
cambiarse de ropa, Manuela fue a su hotel y se tragd unas cuantas pastillas.
Antes de que le hicieran ningin efecto, se acostd y coloco sobre su rostro un
pafiuelo embebido en formal. Asi, con la cara cubierta, la hallaron al dia
siguiente.




Me quedé absorto, con el periddico abierto sobre la falda. Mi mujer me
sorprendid en el trance, no pude evitar que se fijara en la noticia.

—Era realmente buena? —me preguntd, mirindome a los ojos.

—La mejor —le dije, y me mordi los labios.



—No era una mujer —dijo Sebastian, sin alzar la vista.

—Claro que lo era —respondi—. Pero mas vale que lo dejemos ahi..., a los
muertos no hay que tocarlos mucho.

Supuse que se sentia un poco incémodo. Quizis el tono de mi escrito, la
enferma confesion de aquellas paginas, lo habian puesto en una posicion dificil.

Mientras estuve en la cafeteria, espant¢ dos o tres recuerdos adicionales,
todos relacionados con Manuela, y pequefas historias que todavia no me habia
atrevido a relatar. Luego subi a la redaccidén con una sensacion de libertad. Me
sentia mas joven, menos amargo. Se me ocurrid que al fin y al cabo si debia
viajar con mi mujer, poner mar de por medio y esperar que mi interior se
reorganizara poco a poco.

—Tienes una vida —agregd Sebastian. Lo dijo en un tono tormentoso, como
sime dijera: « Tienes un cancer» .

—Ninguna de esas historias, por separado, vale nada —argumenté
dulcemente, como si consolara a un nifio—. Tiene que haber un hilo, Sebastian,
algo que va de una piel a la otra, sin que nadie se dé cuenta, claro. Solo uno
mismo, al final, debe ver la puntada.

—Y tacabas de verla...

Intentd ser ironico, pero yo realmente me estaba despidiendo.

—La estoy viendo hace rato. Desde que empecé a escribir. Y ahora ti
también la has visto. No vale la pena que disimulemos: uno se muere dos veces.
O mejor dicho, hay que organizar una primera muerte, a nuestro modo, con
nuestra memoria y nuestros cachivaches, apartando un solo instante que es la
clave de todo. Y cuando tenemos eso, la otra muerte ya no nos puede.

Solté una risita infeliz, me devolvio los diez folios que le habia dejado y me
mird como si se estuviera hundiendo.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—~Cogerme unas vacaciones. ;No piensas cogerlas ti?

—A fin de afio —dijo; hablaba con cierta dificultad, como si se estuviera
emocionando y no quisiera demostrarlo—. Quiero ir a Brasil. Siempre he querido
€s0.

Sobrevino un silencio largo, era una despedida en forma. Me acordé de una



pieza de Fauré, la Elegia para violonchelo y piano. Si hubiera tenido que ponerle
misica a mi vida —a esa precisa parte de mi vida—, seguro que se habria
escuchado el violonchelo, que entra apenas unos segundos detras del piano, y que
se desmelena en una melodia imposible, tan ardorosa como visionaria.

—¢Y lo del violista? —recordd Sebastian, un poco mas recuperado—. (Crees
que es justo que te largues asi, sin acabar de contarlo?

—Por supuesto que es justo —le dije—. Pero ya que te interesa tanto, cuando
vuelva te lo cuento todo. Se me han quedado algunas historias en el tintero.

Sebastian se puso de pie y me echo una mirada de carifio. Yo se la devolvi.
Habiamos trabajado juntos durante décadas, En el fondo nos conociamos mas de
lo que sospechabamos, tal vez mas de lo que conociamos a nuestros respectivos
hermanos, incluso a nuestras propias mujeres.

—Ademas, Sebastian, piensa una cosa: ;qué orquesta estaria completa sin un
buen director?

Senti que no agarraba el significado de la frase, pero no agregué una sola
palabra. Salimos juntos al pasillo, y juntos caminamos hacia los ascensores.

—iUn director!? —exclam¢ tardiamente—o No me digas que ...

—Austriaco, por supuesto —respondi guifiandole un ojo—, no hubiera
aceptado otra cosa.

Me eché el brazo por encima del hombro. Eramos ya mayores y haciamos
una pareja coémica: Sebastian flaquisimo; yo, en cambio, un poco pasado de
libras y algo cargado de espaldas. Zigzagueamos como dos borrachines.

—Me hubiera gustado que fuera japonés —dijo Sebastian.

—Nada de eso. Aunque debo confesarte que, en efecto, hubo una japonesa,
(sabes lo que es un saron?

—Una marimbita?

—Mas o menos. Fue flor de una noche esa nifia. Si te pones a ver, una noche
inconclusa, porque no llegué a todo, y cuando digo todo...

—Ese austriaco —me interrumpi6 Sebastian; su voz se fue perdiendo a
medida que se cerraban las puertas del ascensor—, creo que debes empezar por
ahi. (No fue aquel que vino a dirigir...?

Apuesto a que el pasillo se quedd en silencio. Era temprano, y solo los
aparecidos danzaban junto a las paredes: planeaban travesuras, trastocaban las
sombras, pegaban el oido a las rendijas por ver si capturaban otro detalle mas. El
final de una historia, de cualquier historia.

Para los muertos es siempre la misma.



MAYRA MONTERO. Nacié en La Habana, Cuba, en 1952. En 1972 se traslada a
Puerto Rico, pais en el que reside desde entonces y donde se integra en el mundo
cultural y activo-social y colabora con varios medios de comunicacion
escribiendo cronicas sobre especticulos musicales o columnas como en el
periodico El Nuevo Dia, algunas de las cuales recopild y publico en Aguaceros
dispersos.

Aunque proviene del mundo periodistico, publicé su primera novela en 1987, La
trenza de la hermosa luna, pero su éxito, y la obra que la dio a conocer, fue La
Gltima noche que pasé contigo, finalista del premio La Sonrisa Vertical. Su
siguiente premio le llegé cuatro afios después, en 1995, con Tu, la oscuridad, obra
destacada por la critica. En el 2000 su relacion con la literatura erdtica resulta
una vez mas premiada y es escogida ganadora de La Sonrisa Vertical con
Purpura profundo.
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