


El vital y seductor Agustín Cabán, crítico musical de un periódico, acaba de
jubilarse. Dispone ahora de mucho tiempo libre, pero no le apetece viajar ni
jugar con los nietos; sólo tiene un deseo: invocar los fantasmas que hasta
el momento han sido casi su única razón de vivir. Sebastián, el entrañable
jefe de la sección de espectáculos del periódico, le da el empujón definitivo:
lo anima a escribir una memorias.
Mientras Sebastián devora, lleno de envidia y entusiasmo, las páginas que le
va entregando el crítico musical, el lector va internándose en el mundo
amoroso de Agustín, y conocerá sus apasionadas aventuras con la violinista
Virginia Tuten, poseedora de un extraño fuego caribeño que estuvo a punto
de hacer zozobrar el matrimonio del crítico; con el pianista Clint Verret,
que no fue el único hombre en la vida de Agustín, pero sí el que lo llevó al
borde del enamoramiento; con la transparente Clarissa Berdsley, intérprete
de trompa que mantiene unas curiosas relaciones con un murciélago. Y si
su pasión por Alejandrina Sanromá, virtuosa de la celesta, llevó a Agustín al
goce más etéreo, su obsesión por la tórrida violinista Manuela Suggia desató
en cambio sus más bajos instintos y lo arrastró hacia los infiernos.
Estas y otras historias conducirán a Agustín por senderos insospechados,
desde ménages à trois hasta torturadas relaciones de corte
sadomasoquista, pues cada intérprete «toca» en él una cuerda muy
distinta. Pero de lo que no cabe duda es de que, para Agustín, la música ha
estado siempre vinculada a la pasión sexual; para él, conquistar al músico
significa poseer no sólo a la mujer (o al hombre), su carnalidad —el púrpura
profundo, en última instancia—, sino también saberse dueño de una
implacable, irrepetible melodía: la Música, con mayúscula, que
ambicionamos todos.
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Para Jorge.



¡Los « nocturnos»  son
tristes!

¡Las « marchas» , duras!
¡Las « oberturas»  pronto

son « aberturas» !

Luis de Tapia, « Música»

(…) No perdura
más que el goce y  la textura
de un instante: ese es mi

lema.

Severo Sarduy,
« Un testigo fugaz y

disfrazado»



Despedirse de la profesión es como despedirse del sexo. Uno se aferra, yo
me aferro a este pequeño escrito como si fuera un cuerpo de mujer, el último
que abrazaré en mi vida.

Camino a pie firme por la redacción y  noto que nadie me saluda de una
manera especial. En el fondo, esperaba lo contrario: que mostraran incomodidad
o nerviosismo; temor de mirarse en mi espejo, y  por eso mismo, cierta urgencia
por salir de mí.

No tengo que preguntar por Sebastián, el jefe de Espectáculos. Sé que lo
encontraré en la oficina del editorialista, que es la más discreta y  apartada de
todas. El hombre sale a comer entre una y  dos, y  Sebastián aprovecha su
ausencia para meterse debajo de su escritorio, ponerse un antifaz y  echar una
siestecita. Antes de conciliar el sueño, hojea las revistas que en su casa no se
atreve a hojear: atletas culones, mulatos pródigos, muchachitos en flor. Cualquier
día se jubilará también, y  al alejarse de su profesión se alejará de sus revistas; de
los torsos que suele acariciar apenas con la yema de los dedos; de los muslos que
nunca va a morder, y  de los vientres que se quedarán, y a para siempre, sin
conocer el roce de su viej ísima lengua. En cuanto se aleje del periódico, se
alejará de todo lo que deseó en silencio. Como me alejo yo, que en silencio
deseé, pero también cumplí: calladamente me he comido el mundo. O eso he
querido creer.

—Sebastián —lo llamo—, ¿estás despierto?
Además del antifaz, lleva una cinta de felpa atada alrededor de la frente. La

cinta está empapada en alcoholado, y  eso quiere decir que la migraña lo ha
agarrado fuerte.

—Aquí tienes mi último escrito —le digo, y  pongo los papeles sobre el
escritorio.

—Las fotos ya llegaron —responde, quitándose el antifaz.
La cinta empapada en alcoholado es el único vicio que le debe a su mujer.

Eso, al menos, es lo que dice Gloria, su esposa, profesora de literatura inglesa,
dama flemática y  sutil, sabedora de lo que tiene en casa. Todas pretenden no
saber, pero en el fondo saben.

—Deberías sacar cuentas —me dice Sebastián, entreabriendo los párpados—.



Con todas las virtuosas que te tiraste, hubieras podido organizar tu propia banda.
—Algún que otro solista también cayó —admito, saboreando de antemano su

sorpresa. ¿O acaso no se sorprenderá?
Sebastián se ríe, pero lo hace como con cierto susto. Sé que he pulsado una

cuerda peligrosa, y  él se incorpora para escuchar mejor. Entonces pienso que
debo darle esa alegría. Para él, también, tiene que ser una alegría.

—Fue hace como veinte años. Era un pianista australiano, quizá te acuerdes
de él, se hacía un moñito atrás.

Se pone de pie y  se sacude el pantalón, se afana en eso para ganar tiempo. Yo
sólo miro su cara ilusionada, esos ojos que se han llenado de un intenso, doloroso
estupor.

—Por supuesto, se soltó el moñito. Tenía la espalda blanca, blanquísima, y
unas manos pecosas.

—Me acuerdo de ese pianista —murmura Sebastián, y  empieza a masticar
en seco, en un gesto de pura senectud.

—Clint Verret —muerdo su nombre—, y  te aseguro que no fue el único.
Niega con la cabeza, tratando de parecer incrédulo. Pero a estas alturas, con

mi última reseña puesta sobre el escritorio, que es como decir con el cañón de un
revólver apretado en la sien, sabe que soy  incapaz de mentir.

—Lo seguí a Denver. Pasamos tres días por allá.
—Te vas a morir —augura Sebastián—. No puedo creer que te estés

confesando.
—Ya estoy  muerto —le digo baj ito—, cuando acabé de escribir esa reseña

me morí de angustia.
Ambos sabemos lo que tendré que soportar ahora. Dentro de cinco minutos

me llamarán a la oficina del director, caminaré hasta allí como si no sospechara
nada y  me toparé con la fiestecita de despedida. Algunos intentarán darme
consuelo: me hablarán de la suerte que tengo de poder viajar; de lo mucho que se
disfrutan los nietos, y  del gustazo de sentarse a leer los libros que antes no tuve
tiempo de leer. No les voy  a decir que ya no viajo; mi mujer insiste, pero he
perdido el interés. Y que no me hace ninguna gracia dedicarme a los hijos de mi
hija, llevarlos al centro comercial, comprarles chucherías, ¿quién quiere
envejecer como un idiota? Tampoco tengo por qué ponerme a leer, a estas
alturas, los libros que una vez pasé por alto. Quiero hacer exactamente lo que
estaba haciendo cuando me propusieron que me retirara: enseñar historia y
literatura orquestal en el conservatorio, y  hacer crítica musical para el periódico.
Lo del conservatorio se acabó hace meses, pero tenía esperanzas de continuar
escribiendo mis reseñas. Poseo toda la experiencia necesaria, y  apuesto a que
después de tantos años, soy  el único que tiene esa perfecta dosis de malicia. Sé
calibrar a un músico desde el momento en que lo tengo delante. Si es mujer,
miro la forma en que alza los hombros, o la manera en que aprieta la boca. Y si



es hombre, siempre me fijo en la entrepierna, y  sobre todo en la forma en que
mueve los pulgares.

—Escribe —sugiere Sebastián— tus memorias o algo así. ¿No decías que
guardabas los apuntes para escribir un libro? Dale forma, Agustín, hazlo ahora.
Lo firmamos con un nombre falso.

Sebastián se incluy e para que lo sienta cómplice. Ya otras veces he pensado
en eso: escribir una especie de cuaderno, o diario, y  contar la historia de Virginia
Tuten, la verdadera historia que vivimos juntos; la vorágine junto a Manuela
Suggia, todo el horror de su final humano; mi relación con Clint Verret, ese
amoroso depravado, y  las riesgosas manías de Rebecca Cheng, con mucho, la
mejor clarinetista que ha pasado por esta ciudad. Y por mis brazos.

Mati, la secretaria del director, nos interrumpe: su jefe me espera y  debo
darme prisa. Digo que sí con unos ojos tristes, como si me acabaran de avisar
que va a salir mi entierro. Sebastián suelta una risita burlona y  lo miro por última
vez; por última vez como el buen crítico que he sido. Necesito saber que fui el
mejor. O no, no hace falta que nadie me lo diga. Sé que fui bueno, o tal vez
especial, y eso ocurrió porque la mayor parte de las veces juzgué a los músicos
por sus instintos; valoré sus dotes como ejecutantes de un modo diferente:
además de escuchar su música, los olfateaba, los oía hablar, auscultaba el rumor
de sus vísceras. Tal vez suene prosaico, pero el alma musical está en las tripas: lo
pude comprobar allí, pegando el oído y  escuchando atento.

Sebastián tiene un bigotito antiguo y  canoso que parece falso; y  el cabello
abundante, canoso también. Los ojos los tiene un poco hundidos —a nuestra edad,
todo se hunde— y  las mejillas fláccidas. Parece un piel roja con la cinta de felpa
amarrada alrededor del cráneo.

—Sólo te falta la pluma —le digo, antes de ser arrastrado por el gordo
Romero, redactor de Deportes.

Tan pronto me ven aparecer, los compañeros aplauden, me estrechan la
mano, y  algunos me dan palmaditas en el hombro. Ibsen, la redactora de
Sociales, me entrega una caja envuelta en papel de regalo. Abro la caja y  aparto
papeles de seda hasta que encuentro la camisa del pijama. Es de satén azul y
tiene mis iniciales bordadas. Ese pijama me recuerda otro, el que llevaba
Virginia Tuten la tarde en que me abrió la puerta. También llevaba un collar de
perlas, pero eso es parte de la historia que voy  a relatar; de la belleza que me he
guardado durante tantos años, o de los horrores que voy  a vomitar hasta que se
me arrugue el alma.

Mejías, el jefe de Redacción, me entrega mi penúltima reseña, puesta en un
marco plateado que lleva una inscripción grabada. Evito leerla, sospecho que se
trata de un parrafito deprimente. El nuevo crítico musical, un tipo joven, me mira
con algo que parece gratitud, pero que también pudiera ser alivio; y  el director,
por decir algo, dice que por favor no los olvide.



—Vendré a escribir de vez en cuando —respondo, con un hilo de voz, pero no
me hacen caso. Si me lo hicieran, la despedida no tendría razón de ser; mi
anunciado retiro sería como una tomadura de pelo y  el mundo no tendría orden,
ni destino, ni fatalidad.

Finalmente, alguien insiste en que diga unas palabras. Me siento ridículo, casi
inmoral sosteniendo ese pijama azul entre las manos.

—A lo mejor escribo un libro —digo—, pero no de mis memorias. Unos
comentarios sobre los músicos que conocí…

Hay  más aplausos, reparto de canapés y  unas copitas de plástico con vino
tinto. Según se acerca el final de la celebración (¿qué celebramos?) siento que
empieza a descender la losa. Me falta el aire, pero volveré muy  pronto. Vendré a
buscar mis notas, mis papeles, hasta un mechón de pelo (pelo púbico, qué
importa el otro) que guardo de Alejandrina Sanromá, genio de la celesta.

Sebastián me toma por un brazo y  se ofrece para acompañarme al auto.
Salimos al pasillo, entramos en el ascensor sin pronunciar palabra. De pronto me
echo a reír.

—Amamantaba a un murciélago —digo con voz entrecortada; la carcajada
apenas me permite hablar.

—¿Quién? —pregunta Sebastián.
—Esa mujer que tocaba la trompa, Clarissa Berdsley, ¿has puesto alguna vez

la boca dónde la puso un bicho?
Sebastián echa hacia atrás la cabeza y  en eso se abren las puertas del

ascensor.
—Pocas veces, querido. Para mi desgracia, pocas.



Virginia

Un violinista chino, de paso por San Juan, se abrió frente a mis ojos la camisa
y  me mostró lo que desde ese instante yo llamé la « marca de Saint Saëns» . Era
una gruesa línea de color marrón que le corría por la base del cuello, del lado
izquierdo, sobre la clavícula, y  que hubiera podido tomarse por otra cosa, por la
huella de un dedo tiznado, por ejemplo, o por una antigua quemadura.

Me aseguró que su caso no era de los más graves. A otros violinistas también
se les irritaba la piel allí, donde apoyaban el violín, y  con el roce —o la pasión de
ciertas melodías— se les formaban ampollas, laceraciones más o menos severas
que en ocasiones se infectaban. Agregó que había sabido de un virtuoso ruso a
quien la interpretación de ciertas piezas de Saint Saëns le provocaba un malestar
tan intenso que a veces, finalizado el concierto, los médicos se veían en la
necesidad de aplicarle morfina.

Subrayé el dato y  lo reservé para mi archivo. Después de andar tanto tiempo
acribillando a músicos que saben o no saben lo que dicen, he optado por
guardarme los mejores secretos y  llevar al periódico el resto, lo mínimo que la
gente espera, no mucho y  nunca nada personal. Tengo una notable colección de
indiscreciones y  frases insólitas. Se asombrarían los aficionados si supieran los
términos tan carnales, ¿o debo decir carnívoros?, en que se expresan algunos
solistas con respecto de sus instrumentos, o con respecto de la música que
interpretan.

Aquella vez, el violinista chino se sorprendió cuando me incliné para mirar la
marca en su cuello. Hay  sólo dos imágenes que nos sobrecogen para toda la vida.
Una tiene que ver con la muerte: generalmente es la boca, los párpados o las
manos de un cadáver de la familia. La otra tiene que ver con el deseo, o mejor
dicho, con el presentimiento de un deseo.

Viéndola de cerca, en una piel que entonces, por un instante, no fue amarilla
ni blanca, ni de hombre ni de mujer, me entraron ganas de olfatear y  de besar la
huella del violín, el daño que había hecho. Cerré los ojos y  sentí que en ese trance
me estaba jugando algo distante y  no completamente mío. El violinista interpretó
mi gesto de otro modo y  se apartó perplejo. Pero no fue hasta que conocí a
Virginia, varios años más tarde, que descubrí que este incidente había tenido su
azar justificado. Lo del azar justificado me lo enseñó hace tiempo un guitarrista
brasileño, y  al principio me pareció un concepto disparatado, pero poco a poco le
fui cogiendo el sentido. Y lo vine a comprender del todo la mañana en que vi a
Virginia por primera vez.

Llegué al teatro cuando el ensayo había empezado. Avancé por entre las



butacas vacías y  me ubiqué en un extremo de la novena fila, tal como ha sido mi
costumbre desde que me inicié en este oficio. Soy  partidario de asistir siempre a
los ensayos, aun cuando conozca perfectamente al solista. En el caso de Virginia,
la verdad es que no la conocía de nada; no había escuchado una simple grabación
suy a; ni tampoco reparé en la foto que enviaron al periódico, junto a su biografía.

Por eso, porque me había hecho la idea de que era norteamericana, y  ni
siquiera sospechaba que era nacida en Antigua —Virginia Tuten es la única
solista de que se tiene noticias que haya salido de ese insólito agujero tropical—,
me sorprendí cuando vi a aquella mulata corpulenta, una nodriza pecadora que
interpretaba, en mi opinión sin demasiado brío, Salut d’amour, la pieza más
empalagosa de Elgar.

Entorné los ojos y  entonces me acordé de la « marca de Saint Saëns» . Como
un relámpago, la imaginé algo más corta, quizá más gruesa, mucho más tenue
sobre la piel de esta mujer. Terminó de tocar y  movió la cabeza de un lado para
otro, con ese movimiento de potro impaciente que suelen hacer los violinistas
para relajar los músculos del cuello. Luego se acercó al pianista y  juntos se
pusieron a mirar algún detalle de la partitura. Ella quedó de perfil, y  en lugar de
mirarle hacia los pechos, que eran de estructura y  densidad más bien notables,
bajé la vista y  reparé en sus pies.

Los pies suelen decirme mucho sobre el carácter musical de un violinista. Me
fijo en el tamaño y  la forma; en la manera en que el músico los junta o los
separa; también les miro las pantorrillas y  de algún modo sé que la expresión
surge de allí, de los tobillos y  las corvas. La tarde del ensayo, Virginia llevaba
unas alpargatas blancas: no puedo concebir algo más dulce ni más propio para
una violinista que se va a meter, como una ninfa, en La fontaine d’Aréthuse. Fue
en ese momento cuando sentí la urgencia de salir de la novena fila y  sentarme
más adelante, justo en el centro: por primera vez en mi carrera, tuve y  caí en la
tentación de hacerme notar.

Antes de empezar con el ensay o de la segunda parte, la oí indicarle al pianista
que se tomaría un descanso. No me moví de la butaca hasta que la vi
desaparecer, arrastrando un poco las piernas, y  me di cuenta de que, o no era
una mujer muy  ágil, o era de las que bajaba el tono en los ensay os. Algunos
cantantes, sopranos y  tenores, ensayan en susurros para no malgastar la voz; los
violinistas a veces suprimen los movimientos bruscos, guardan silencio para
concentrarse, hacen comidas ligeras, y  en muchos casos, se abstienen de tener
sexo la noche que precede al estreno.

Me pregunté, mientras llamaba a la puerta de su camerino, si Virginia Tuten
también se andaría con tantos melindres. Me lo seguí preguntando cuando vino a
abrirme una mujer robusta, rubia, evidentemente norteamericana, y  tuve la
sospecha —más que sospecha, una certeza socarrona y  cruel— de que acababa
de interrumpir algo importante. Eso se puede oler, cualquiera que se lo proponga



puede olerlo. Vi su cuello húmedo y  su falda arrugada, y  por si eso no bastaba, vi
sus ojos ladinos, esa sed tan propia de varón. Sonreí para mis adentros: aquella
rubia que se presentaba como la secretaria de la violinista, en realidad había
estado besándose con ella, acariciando los pechos de la muy  virtuosa y  rogándole
que se calmara. Tal vez Virginia Tuten estaba demasiado tensa. A medida que
van envejeciendo, las violinistas, no sé por qué, se vuelven inseguras. Debería ser
al revés, en el piano es al revés, pero con el violín ocurre lo contrario: cuanto más
jóvenes, más lanzadas. Y luego se van volviendo tímidas, se apagan un poquito
cada día, hasta que se retiran, generalmente a edades más tempranas que los
hombres.

—Virginia no se siente bien —dijo la rubia, después de que yo me identificara
y  le recordara que habíamos concertado una cita—o Está algo tensa, ¿no podría
entrevistarla por la tarde?

Sonreí tratando de parecer idiota. Me di cuenta de que, para llegar hasta la
violinista, tenía que pasar por el cedazo de una leona muerta de deseo. Soy  —o
fui— un crítico musical intuitivo. Le dije que no tenía inconveniente en esperar
hasta la tarde, y  que tal vez era mejor así, puesto que el fotógrafo podría
retratada en los alrededores del hotel, rodeada de los pavos reales, o caminando
por la playa.

La mujer mordió el anzuelo. Yo en ese entonces tenía buenas espaldas,
cabellos negros, impecables modales y  un bigotazo al uso. No era un enclenque,
quiero decir, no parecía un melómano, y  mucho menos crítico musical.
Cualquiera con más mundo hubiera adivinado que, tras la cordialidad, estaba la
garra. Pero mi manera de hablar, de mostrarme complaciente y  acceder a que
la entrevista no se realizara en el teatro, como era usual, sin duda la llevó a creer
que estaba en presencia de un tipo inofensivo. Cerró la puerta y  mi expresión
debió de transformarse. Me la imaginé regresando al lado de la violinista y
contándole que había logrado despachar a un periodista, un incordio que había
insistido en veda en el hotel, sobre las cinco de la tarde. Virginia, con los ojos
cerrados, guardaría silencio. Su secretaria, entonces, aprovecharía para besada
en los labios —un beso suave, pero muy  riesgoso— y  la dejaría descansar unos
minutos antes de volver al ensayo.

Llamé al periódico, solicité un fotógrafo y  me fui a mi clase en el
conservatorio.

Poco después del mediodía llegué a casa; mi mujer no había llegado aún del
bufete y  la niña practicaba el piano bajo la supervisión de mi suegra. Me di un
baño y  me cambié de ropa, y  antes de salir de nuevo busqué algunos datos sobre
Edward Elgar. Salut d’amour había sido compuesta para su alumna, Alice, y  la
tocaban juntos: Elgar al violín y  Alice al piano. Era toda la información,
llamémosle íntima, que tenía en mi poder. Pero en cierto modo me bastaba, y
pensé que con ella a mano podría cocinar alguna maravilla.



Besé a mi hija y  tuve ese pálpito que tenía siempre cuando la veía en el
piano: ¿qué tal si algún día se convertía en concertista de éxito, y  caía en las
manos de un viejo zorro como y o? ¿Qué tal si ese zorro le contaba una historia
apócrifa acerca de los amores de Béla Bartók con una jovencita a la que
desnudaba, embadurnaba con una mezcla de cacao y  palinka, ese aguardiente
húngaro color de sangre, para luego lamerla y  masticarla en pedacitos?

Me incliné sobre la niña, le corregí la postura de la espalda y  le recomendé
que estuviera atenta a la posición de la mano izquierda. Le pedí a mi suegra que
no la perdiera de vista. Ambas sonrieron y  y o me sentí miserable. Salí a la calle
y  fui en busca de un carro de alquiler. Por esos años, me movía casi siempre en
taxi. Había aprendido a conducir muy  joven, pero el automóvil a veces era un
obstáculo para ciertos planes. Una solista jamás subirá al auto conducido por un
crítico musical a quien no conoce; es una regla tácita que sólo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y  no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud más abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automóvil
con un crítico que al día siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestíbulo y  me
dirigí al telefonillo para llamar a la habitación de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contestó. Comprobé el número de habitación con uno de los
empleados; volví a llamar, ocho timbrazos esta vez, y  nadie levantó el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos años, me movía casi siempre en taxi.
Había aprendido a conducir muy  joven, pero el automóvil a veces era un
obstáculo para ciertos planes. Una solista jamás subirá al auto conducido por un
crítico musical a quien no conoce; es una regla tácita que sólo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y  no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud más abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automóvil
con un crítico que al día siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestíbulo y  me
dirigí al telefonillo para llamar a la habitación de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contestó. Comprobé el número de habitación con uno de los
empleados; volví a llamar, ocho timbrazos esta vez, y  nadie levantó el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos años, me movía casi siempre en taxi.
Había aprendido a conducir muy  joven, pero el automóvil a veces era un
obstáculo para ciertos planes. Una solista jamás subirá al auto conducido por un
crítico musical a quien no conoce; es una regla tácita que sólo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y  no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas



tienen una actitud más abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automóvil
con un crítico que al día siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestíbulo y  me
dirigí al telefonillo para llamar a la habitación de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contestó. Comprobé el número de habitación con uno de los
empleados; volví a llamar, ocho timbrazos esta vez, y  nadie levantó el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos años, me movía casi siempre en taxi.
Había aprendido a conducir muy  joven, pero el automóvil a veces era un
obstáculo para ciertos planes. Una solista jamás subirá al auto conducido por un
crítico musical a quien no conoce; es una regla tácita que sólo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y  no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud más abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir a un automóvil
con un crítico que al día siguiente las puede crucificar, musicalmente hablando,
las trae sin cuidado.

A las cinco menos cuarto llegué al Caribe Hilton, atravesé el vestíbulo y  me
dirigí al telefonillo para llamar a la habitación de Virginia Tuten. Conté seis
timbrazos, pero nadie contestó. Comprobé el número de habitación con uno de los
empleados; volví a llamar, ocho timbrazos esta vez, y  nadie levantó el teléfono.

Era imposibio de alquiler. Por esos años, me movía casi siempre en taxi.
Había aprendido a conducir muy  joven, pero el automóvil a veces era un
obstáculo para ciertos planes. Una solista jamás subirá al auto conducido por un
crítico musical a quien no conoce; es una regla tácita que sólo incumplen, de vez
en cuando, las chelistas. Que nadie me pregunte por qué ellas, y  no, por ejemplo,
las mujeres que tocan el clarinete, o las que se dedican el oboe. Las chelistas
tienen una actitud más abierta hacia casi todo. Y el hecho de subir



—Cuéntame lo de Clint Verret. —Sebastián se inclinó por encima de mi
hombro para mirar la pantalla de la computadora. Allí estaba mi escrito, la
continuación de mi alocada historia con Virginia Tuten—. ¿O no hubo nada con
Verret?

—Te dije que se soltó el moñito —respondí—o Y que tenía unas manos
pecosas, desmesuradas. No caías en la cuenta de esa desmesura hasta que lo
veías tocar.

Una semana después de mi retiro forzoso, volví al periódico. La gente ya ni
siquiera se asombra. En Redacción siempre es así. Luego de la fiestecita de
despedida, los jubilados desaparecen por una o dos semanas. Al cabo de ese
tiempo regresan con la excusa de recoger la correspondencia. Y entonces,
inevitablemente, se detienen unos minutos frente a su escritorio (el que lo fue
durante muchos años), se sientan a mirar papeles, encienden la computadora
para ver si se han dejado alguna historia inconclusa. Lo siguiente es una visita al
archivo para consultar periódicos viejos; todos pretenden estar investigando algo
para escribir un libro Como eso les toma más tiempo, los agarra la hora del
almuerzo y  bajan a la cafetería. Una vez allí, su vida vuelve a la normalidad: la
misma mesa, los mismos colegas, los comentarios sobre política y  deportes.
Nadie parece demasiado sorprendido por ese retorno; nadie les pregunta si es que
ya no piensan en viajar, o en dedicarle más tiempo a los nietos.

Yo mismo concluí que no valía la pena andarse con tapujos y  fui directo
donde Sebastián. Le expliqué que no podía escribir en casa (al menos, no las
memorias que me interesaba escribir) y  que tenía que hacerlo en el periódico.
Sólo necesitaba una computadora y  una esquinita sosegada en la que pudiera
trabajar por las mañanas, de nueve a doce preferiblemente. La redacción, a esas
horas, está semidesierta. Es fácil concentrarse y  es fácil, sobre todo, recordar.

—Puedes venir cada vez que quieras —alardeó Sebastián—. Usa el escritorio
que has usado siempre… Es más, usa el que te dé la gana, pero escribe algo
sabroso. A medida que vayas escribiendo, me lo vas pasando y  así le hago proof–
reading.

Me complacía saberlo tan entusiasmado, pero de momento sólo necesitaba
silencio, concentrarme de nuevo en mi escapada con Virginia Tuten y  en nuestra



salida del hotel. En la cabeza me estaban dando vueltas los incidentes de aquel
día, mi propio gesto al abrir la puerta del taxi e invitarla a subir, cortesía que me
permitió rozarla, olfatear brevemente su pelo, que era grueso y  rizado, recogido
en la nuca. Ya en ese momento hubiera dado cualquier cosa por ver cómo se lo
soltaba.

—Le conté una historia sobre Edward Elgar —recordé en voz alta—, un lance
que tuvo con su alumna Alice.

—Conociéndote —sonrió Sebastián—, debió de ser un lance borrascoso.
—No lo creo… Sólo le dije que, por los días en que terminó de componer

Salut d’amour, Elgar sucumbió a una especie de fijación por las narices, en
especial por las de su alumna Alice. Cuando se quedaban a solas para la clase, él
se inclinaba sobre la niña (era casi una niña), le soplaba el pelo que le caía sobre
la frente, le lamía el entrecejo y  le besaba la nariz, empezaba por besársela y
luego la tomaba entre sus labios, la cubría con su boca y  la chupaba como si
fuera una semilla, el hueso tibio de una fruta a la que no se quiere, o no se puede,
renunciar. Eso, al parecer, lo arrebataba; se derretía el hombre y  se vaciaba
como una palomita. Lo cuenta la madre de Alice, nada menos. La buena mujer
los espiaba y  luego lo anotaba en su diario.

—Verret —recordó Sebastián— era medio pelirrojo…
—No puedo ir saltando de una historia a la otra —respondí.
—Sólo la de Verret. Hazme ese favorcito: escríbela y  así descansas de la

violinista.
Me eché a reír. El pianista australiano también se recogía el pelo detrás de la

nuca, lo llevaba atado con una banda elástica. Pero el suyo no era un cabello rizo
ni duro. Al contrario, lo tenía finito, como cabello de ángel, pero roj izo y  gris.

—Virginia no se presentó al concierto. No sé si recordarás que hubo mucho
alboroto.

Sebastián negó con la cabeza. En eso llegó Malén, una viej ita correctora de
estilo, y  le entregó una bolsa de plástico con trocitos de vegetales.

—Mi almuerzo —exclamó Sebastián, alzando la bolsa—o Escribe lo que
quieras, en el orden que se te antoje.

Miré el reloj : las once y  media de la mañana. Pegué una nota en un costado
de la computadora: « No olvidar antecedentes de Virginia Tuten» . Me refería,
por supuesto, a los parientes de la violinista, y  a su niñez en Saint John, la capital
de Antigua. Era preciso que me remontara hasta allí para que los lectores —o el
único lector seguro, que hasta el momento era Sebastián— entendieran el
desenlace. Su padre era dueño de un hotelito, de eso vivían. Pero su verdadero
oficio, lo que realmente le gustaba, era ser afinador de pianos. Era el único
afinador en la isla de Antigua, y  apenas lograba afinar un par de pianos al año,
incluido el de su propia casa. Como capricho adicional, coleccionaba violines en
miniatura. En cuanto a la madre, era una pianista inglesa que al poco de nacer la



niña abandonó al marido y  escapó de Antigua, posiblemente tras un amante.
Virginia se inclinó por el violín, por las inofensivas miniaturas que guardaba su
padre; a saber, los únicos objetos quietos, diminutos y  confiables que había en
aquella casa. Cuando cumplió cuatro años, pidió que le compraran un violín
verdadero Se negó a sentarse frente al piano de su madre; se negó a poner las
manos sobre el teclado. Su padre lo tomó como un gesto de lealtad. Y entonces
mandó que le fabricaran un violín a la medida, un instrumento que se adaptara a
sus bracitos…

Los brazos de Virginia Tuten, ¡qué bien se cerraban! ¡Con qué lujo se movían,
se agitaban, se desplomaban al final! Ella entera se desplomaba, pero lo hacía sin
escándalo, simulando una demoledora frialdad. Cerraba los ojos y  y o pensaba
que los había cerrado para siempre, era como una muerta. Tenía que reanimada
con un poquito de agua.

Hice otra nota y  la pegué debajo de la primera: « Narrar detalles de la
reanimación» . Era casi mediodía y  noté que la redacción empezaba a poblarse.
Por lo general, suelo disfrutar de ese entra y  sale de reporteros apresurados que
se detienen junto a la bitácora y  se dan voces unos a otros. Sin embargo, esa
tarde me perturbaba el barullo, interrumpía mis pensamientos sobre Virginia.
Recogí mis cosas y  me levanté para retirarme, pero en eso divisé a Sebastián,
sentado patéticamente frente a su escritorio, escogiendo los trocitos de vegetales
y  masticándolos con desgana.

—Así que quieres la historia de Clint Verret —susurré un poco dolido.
Sebastián no pudo oírme, pero me adivinó el susurro.
—Me muero por leerla.



Verret

¿Qué pensamientos, qué nostalgias, qué bandidas penumbras tienen que
desatarse para que dos hombres que nunca antes desearon a otros hombres se
reconozcan de pronto, en su piel y  en su instinto, y  se lancen el uno en brazos del
otro, como criaturas sin memoria, como salvajes sin ningún pudor?

¿Qué pudo haber pasado por mi mente cuando levanté el teléfono, marqué el
número de un hotel de Atlanta, y  pedí la habitación del pianista australiano que
dentro de algunos días viajaría a San Juan para tocar el segundo Concierto de
Johannes Brahms?

Nada, por mi mente sólo pasaron las preguntas que suelo hacer en estos
casos. A menudo localizamos a los solistas en mitad de su gira, en una de las
ciudades que precede a la nuestra, hacemos una entrevista telefónica y  la
publicamos el mismo día de su llegada. No es una mala táctica, en lo que a mí
respecta. Me aparezco en el ensayo con la entrevista ya publicada, se la entrego
al solista, que la mayoría de las veces no puede leerla en español. Si es una
mujer, y  le veo posibilidades, me ofrezco para traducirle unos párrafos. De las
que acceden a escuchar la traducción, que en honor a la verdad son pocas, la
may oría tiende a aceptar mi invitación para desayunar al día siguiente. Los
desayunos, casi nadie lo sabe, tienen más posibilidades amatorias que ningún otro
encuentro de su especie, incluidas las cenas íntimas con velas. Es el desayunar
con otro, ese mirarse a los ojos mientras se toma un sorbo de café, lo que dispara
una complicidad sutil, astutamente enmascarada. Acabados de salir de la cama,
todos somos más propensos a volver a ella.

Clint Verret, tres días más tarde, untaba mermelada de frambuesa en su
tostada y  me preguntaba, en un inglés exquisito, que desde cuándo me dedicaba a
la crítica musical. Para esas fechas, él tendría treinta y  pico años, y  yo iba a
cumplir cuarenta y  ocho. Él se acababa de divorciar de su mujer, violinista de la
Orquesta Sinfónica de Sidney ; yo estaba celebrando mis bodas de plata, y
ayudando a mi esposa en los preparativos del matrimonio de mi hija, que ya no
habría de ser concertista de éxito, sino la madre de mis dos nietos; el piano
quedaba como anécdota, lo que en el fondo me tranquilizaba. Dos meses atrás,
Verret había perdido a su padre. Mordiendo su tostada me confesó que aún lo
perseguía el recuerdo del anciano moribundo, los ojos fijos y  la boca abierta.
Sentí un escalofrío cuando me lo dijo, pero sentí un pesar, una solidaridad brutal,
como si por lástima quisiera cubrirlo, y  por compasión, súbitamente, necesitara
poseerlo.

Tomé un nuevo sorbito de café y  luego empecé a hacerle preguntas: el origen



de su vocación, los nombres de sus maestros, sus compositores favoritos. Clint
Verret tenía un lunar de canas, probablemente desde la niñez. Pero también le
habían crecido canas nuevas, grisáceas. Llevaba una camisa negra y  sus manos
emergían, tan blancas y  pecosas, desde aquella oscuridad temible. Lo invité a dar
una vuelta por la play a; la play a siempre es una gran coartada. Todavía, en ese
instante, no me atrevía a confesarme que Clint Verret, lejos de la feminidad, era
un pianista masculino y  sólido. Por eso mismo, quizás, era tan difícil justificar mi
afán, esas tremendas ganas de apretarme a su cuerpo. Desde que lo vi, desde que
me senté a su lado y  respiré su olor, yo había querido acariciar a Verret. Pensé
que todo era consecuencia de mi edad, del matrimonio inminente de mi hija, del
soberano hastío que me causaban, a esas alturas, tantas mujeres dedicadas a la
música: por entonces, tenía una amante dentro de la orquesta, una mujer casada,
la única flauta dulce que devoré en mi vida.

Clint Verret fue la señal, una ardorosa y  trágica frontera. Caminando a su
lado por la arena, me acobardó el deseo de abrazarlo. Hablábamos de música y
luego callábamos un rato. Él se adelantaba, yo lo dejaba adelantarse y  le veía la
espalda, su nuca, que me pedía castigo. Era como estar borracho, como haber
bebido sin intención y  vomitar de pronto esa terrible escarcha: sólo con él podría
calentarme el vientre. Le dije que me iba, y  él me pidió que me quedara:
deseaba enseñarme algunas partituras. Una mísera excusa, porque jamás en mi
vida había mirado partituras junto a ningún solista. Le respondí que cómo no, que
me moría por vedas, y  en el fondo quise correr al mar, pensé que el agua tibia
me devolvería el sentido. O era precisamente el agua, ese oleaje intratable, lo
que me había hecho perder la cabeza.

Entrar en la habitación de un solista es como entrar en un templo. Para mí, al
menos, lo es. Años atrás, yo había pasado un buen rato en la suite de un famoso
flautista. Era un hombre ya bastante viejo, y  por supuesto, no había entre él y  yo
el menor asomo de atracción: a los dos nos gustaban demasiado las mujeres Pero
debo reconocer que en el recogimiento, en la reverencia con que un melómano
se adentra en ese espacio íntimo, hay  un equívoco muy  fino, una emoción
sexual.

Fue esa emoción la que sentí cuando entré en la habitación de Verret. Sólo
que esta vez esa emoción no tenía nada que ver con el recogimiento, sino con la
aturdida carne. Si en lugar de ser un pianista famoso, Verret hubiera sido
jardinero o vendedor de peines, yo habría experimentado el mismo vértigo, una
dicha contrariada, a medias desmentida, que se jugaba el alma con tal de
sumergirse en ese laberinto de roces y  contradicciones. El mismo Verret se
desenvolvía como con cierto agobio, como si presintiera que al cruzar esa puerta
junto a este crítico (que él creía capaz de sacudirlo, de abofeteado a la menor
insinuación), había cruzado también una frontera de vida. Verret se estaba
convirtiendo en otro pianista, u otro hombre. Y yo me estaba convirtiendo en su



espejo. Me senté en una butaca y  él se acercó con las partituras, bastante
antiguas; me mostró unas notas que había escrito al margen Emil Gilels,
especialista en Brahms. Nos gustaba Brahms y  nos gustaba, sobre todo, esa
cercanía indecisa, ese calor que iba creciendo. La mano pecosa de Verret se
apoy ó en mi hombro. La miré de reojo y  lancé este comentario: « Parece un
pájaro» . Él movió los dedos, fue un movimiento involuntario, pero no hizo
comentario alguno, tampoco retiró la mano, estaba a mis espaldas y  sólo alcancé
a escuchar un debilísimo jadeo. Tuve el impulso de levantarme y  derribado.
Pensé que quería darle un puñetazo, se me ocurrió que debía hacerlo, pero en
cuestión de segundos cambié de idea: con lágrimas en los ojos, con el anhelo de
algo que se me escapaba, volví la cara y  le besé los dedos. Los pianistas, por
instinto, suelen escamotear sus manos, y  para protegerlas en la cama, acarician
con cierta insuficiencia. Eso al menos había notado en las mujeres. Clint Verret
hizo todo lo contrario: hundió sus dedos dentro de mi boca, permitió que los
mordisqueara y  los chupara. Puso la otra mano sobre mi cuello, y  todavía
teniéndome de espaldas, la hizo descender por mi pecho, desabrochó a medias
mi camisa, bajó como una araña hasta mi vientre. De pronto se apartó, y o me
levanté de la silla y  fui hacia él, pero Verret me empujó, hubo un amago de
pelea, él llegó a tirarme un golpe que se perdió en el aire. Yo lo agarré por la
cintura y  él bajó la cabeza; me dijo con la voz más grave, con el tono más duro
que he oído en mi vida, que nunca lo había hecho con otro hombre. Le respondí,
con esa misma voz, que yo tampoco. « Te juro que no» , añadí. Y él preguntó:
« ¿Entonces?» , que era un poco como preguntar: « ¿Por dónde empezamos?» .

Le desabotoné la camisa y  lo besé en el cuello. Me pareció oír que sollozaba
y  le pedí a Dios que no dejara que Verret se me derrumbara en ese instante; que
no permitiera que se transformara en un guiñapo lleno de culpa y
arrepentimiento. Yo no sabía a ciencia cierta lo que buscaba en él, pero estaba
seguro de lo que no quería. Y no quería a Verret en plan de mujercita pudorosa,
llorona, ni tan siquiera dulce. Quería al pianista más o menos recio que conocí en
el teatro; y  al dolido hombre, más o menos huérfano, que me fulminó en el
desayuno. Quería que fuéramos varones, gustosos de Brahms, o gustosos de
cualquier otro compositor; dos seres inspirados que acceden a la música a través
de una sensibilidad distinta: la del deseo.

Verret pareció escucharme —no sé si dije: « Dios, no te derrumbes» —, no sé
si comprendió el significado de esa frase que pronuncié como una orden, en
rotundo español. Él me tomó por los hombros y  me sacudió antes de empujarme
hacia la cama. Tuve miedo por sus manos, temblé por sus benditas manos y  traté
de atrapadas. Entonces lo noté más alto, más blanco, más vengativo en la
penumbra, su cara arrebatada respirando sin control sobre la mía. Ahora era yo
quien corría el riesgo de derrumbarme; de hacerme débil y  proscrito; de
derretirme como sumisa y  pulcra maricona. Caí en la cuenta de que la clave



estaba allí: en no dejarse doblegar, en no ceder ni arrepentirse. Aprenderíamos
—aprendimos— sobre el terreno. Me ofrecí con hombría. Algo me hizo
comprender que, en el fondo, no había otro modo de afirmarse que pasando
adelante. Yo me entregué primero. Me volví de espaldas y  comprendí que el
verdadero arrojo estaba allí. Sentí orgullo —¿podrá alguien creer que sentí
orgullo?— y  me sentí más fiero, más capaz de querer, más invencible para con
las mujeres. Verret se volcó, aulló como animal; era muy  joven y  no bastó ni eso
ni nada para desfallecerlo. Llegó mi turno y  y o también me derramé, pero más
dulcemente. Ya ningún gesto, ninguna ternura, ninguna suavidad podían
menoscabar mi espacio. Todo me estaba permitido en adelante: acariciado
entero, proceder tan delicadamente como se me antojara. Hay  una belleza, una
profunda paz en el y acer con otro hombre; es una clase de sosiego diferente, que
no se alcanza nunca con una mujer. No habría querido morir sin conocerlo.

Esa noche, como siempre, fui al concierto. Me senté en la novena fila,
taciturno y  cansado. Mi agotamiento era un agotamiento femenino, eso es
inevitable, y  mientras leía las notas al programa, estuve regodeándome en mis
propias punzadas: hay  dolores que lo redimen todo.

A las ocho en punto salieron los músicos, el oboe dio perfectamente el la, y  el
concertino lo secundó. Dos minutos más tarde, seguido por el director, apareció
Clint Verret, hermoso dentro de su frac. Llevaba el pelo recogido en un moñito.
En la cama, horas antes, se lo había soltado y  las greñas roj izas volaron
libremente, rodaron por mi cara, su flequillo me picó en los ojos. Ahora tenía el
pelo brillante, más rojo, pegado al cráneo, y  el moñito muy  tieso. Tanta tiesura le
daba un aire de crueldad, pero aun así sentí un golpe de amor.

Me arrellané en la butaca y  desde ese ángulo pude ver sus manos. Mi mente
iba y  venía de Brahms a la pequeña evocación de un gesto: el rostro de Clint
Verret, bajo mi vientre, se elevaba exhausto, dispuesto a retirarse. Pero a medio
camino, inexplicablemente, volvía atrás y  reanudaba el ataque. Ese recuerdo se
hizo más agudo cuando comenzó el segundo movimiento, Allegro appassionato,
nueve minutos y  medio de furor: Verret tocando enloquecido, soportando
punzadas tan implacables como las mías, y  y o deseando volar a su lado,
aferrarme a su espalda, que era blanquísima penumbra.

Para ese entonces, había saboreado muchas veces la sensación de ver tocar a
una solista cuyo cuerpo, manos y  boca habían estado a merced de mis manos, de
mis labios sin ningún escrúpulo. Esa complicidad, mezclada con la música que
estaba tocando, me producía siempre un estado de euforia. Era la euforia del
poder, una alegría mezquina, no lo puedo negar: me decía que poseía ese cuerpo,
y  las manos que tocaban, y  el instrumento, que si se me antojaba, podía escupir o
besar. Un Guarnerius en silencio, en una esquina de la habitación, asiste a mi
locura, pero sobre todo asiste a la locura de la virtuosa que lo posee. Y yo, que
me elevo por encima de ambos, los poseo a los dos; poseo la música que tocan, la



sombra y  la cadencia viva.
Esa sensación, la de ver tocar a un solista cuyo cuerpo es tan intensamente

mío, se multiplicó, se volvió casi insoportable mientras escuchaba a Verret. Por
suerte, ya era el finale, las reminiscencias húngaras, la serena apoteosis y  los
aplausos que nos despertaron. A mí y  a él, porque Verret también estaba viviendo
un sueño.

Ni siquiera pude ponerme de pie. Transpiraba sin un motivo real (hacía frío
en la sala), me aflojé el nudo de la corbata y  decidí que seguiría a Clint Verret a
su próxima presentación, que habría de ser en la ciudad de Denver. En ese
momento, sentado en medio de todo ese público que no cesaba de aplaudir, me di
cuenta de que si no continuaba por algunos días a su lado, no iba a acabar de
comprender el resto. No iba a acabar de comprender aquel enigma mío, ni
mucho menos me lo iba a perdonar.

Por ahora, sólo pensaba en abrazar la cintura de Verret; seguido a donde
fuera menester; dejar de respirar con él, juntos contener la respiración, y  en el
momento del derrumbe —el éxtasis, que es un derrumbe— aspirar todo el
oxígeno del mundo, bocanada tras bocanada, aullido tras aullido. ¿Qué pasión
sobrevive a dos lobos hambrientos?

Cuando me asomé a los camerinos, Verret atendía a un grupo de
admiradores, estrechaba manos, firmaba autógrafos. Me echó una mirada y  fui
a su lado.

—Quiero que me acompañes a Denver —dijo baj ito.
Le di un par de palmadas en la espalda, tan varonil mi gesto. Me alejé de todo

aquello, salí a la calle y  respiré como si saliera del agua. Como si la mano de
Dios me hubiera arrastrado a la superficie.



—Sebastián, ¿estás despierto?
—Estoy  soñando, Agustín… ¿Puedo soñar con Verret?
—Puedes, Sebastián, pero no debes. Mira, cuando tocaba acordes muy

abiertos, las manos de Verret parecían dos pulpos, estiraba los dedos como de allí
hasta aquí.

—Dos pulpos pecositos.
—Exacto. Dos pulpos grandiosos.
—¿Dónde vive Verret, Agustín?
—Quién sabe. Estuvo un tiempo en Brasil, vivió unos meses por allá con

alguien, pero habrá vuelto a Sidney. ¿Vas a seguir durmiendo?
—Depende. Si me traes lectura, me quito el antifaz.
—Pues ve quitándotelo, loco. Aquí te dejo estos papeles… ¿Seguro que estás

despierto?



Alejandrina

El clavecín, el piano y  la celesta. Imposible concebir un ángel más completo.
Alejandrina Sanromá llegó a mi vida —más bien pasó por mi vida— en uno de
esos momentos de sequía en que creí que ya jamás me volvería loco de pasión.
Me obsesioné con esa idea del mismo modo en que algunos escritores se
obsesionan con la página en blanco. Yo estaba en blanco, el mundo frente a mí
también lo estaba. Llegué a pensar que mi relación anterior, un horrorizado
romance con la violinista Manuela Suggia, me había incapacitado para sentir de
nuevo. El último descenso a los infiernos que emprendimos juntos había sido a
principios de junio. De pronto estábamos en noviembre, llevaba meses de
fidelidad forzada, y  ante mi tristeza y  ese vagar como alma en pena por la casa,
mi mujer se atemorizó: pensó que estaba planeando abandonarla. Por primera
vez, noté que desconfiaba de mis salidas; registraba mis bolsillos, me espiaba
cuando hablaba por teléfono. ¿Cómo explicarle que nunca le había sido fiel por
tanto tiempo ni con tanta intensidad?

Estaba vacío, y  por lo tanto, ni siquiera se me ocurría mirar a otra mujer. Me
llegué a preguntar si no me habría enamorado de Manuela, absorbente viciosa, si
no estaría atrapado por su recuerdo, por la violencia y  la acritud que puso al final.
Me golpeó duro la tristeza, un desaliento que parecía escurrirme por los poros.
Me despertaba de madrugada, me asfixiaba en la cama, pero me obligaba a
quedarme en ella, esperando el amanecer, la luz que iba entrando a poquitos y
que cambiaba de color de minuto en minuto. Hacia el alba, mi mujer empezaba
a roncar; los únicos ronquidos que me han llenado siempre de ternura son los de
ella. En las amantes eran otra cosa. Los ronquidos me causaban risa o fastidio,
incluso lástima, y  en alguna ocasión fue la señal que me indicaba que había
llegado la hora de alejarse.

Alejandrina Sanromá, para mi suerte, nunca roncó. O al menos, yo no la oí
roncar, seguramente porque jamás dormimos juntos. Pasamos unas cuantas
noches en vela, y  algunas tardes de siestecita tropical, en las que ninguno de los
dos llegó a pegar ojo.

Era un ángel inquieto, y  por eso mismo estuvo siempre alerta, pendiente de
mis mínimos gestos, febriles sus alucinado s ojos, que parecían perdonar el
desquite. Porque con ella me quise desquitar.

Llegó a la orquesta por enfermedad de la pianista del elenco. Dije ya que era
noviembre, fin de noviembre, y  se nos echaba encima ese otro mes abominable:
pura crueldad lejos de abril. Me dirigí al teatro con desgana; ya no esperaba
mucho de aquellos músicos desaliñados, que ensayaban en shorts y  camiseta. En



medio de mi desconsuelo, me había dado cuenta de que estábamos envejeciendo
juntos: los metales y  yo; el concertino y  yo; la organista —con quien había
tenido, años atrás, un fugaz piscolabis— y  yo. La calidad musical variaba, según
el director que subiera al podio. Empezaba a sabérmelo todo de memoria, y  no
había fallo o descuido que no pudiera anticipar: un despiste en las tubas, un
tropiezo del arpa, la desmesura con que a veces atacaba la cuerda.

Me senté en la novena fila, un poco hacia la izquierda. Nada más sentarme,
sentí el deseo de salir de allí. Lo que más me atraía de los ensayos, que era el
teatro desierto, me oprimió esa vez al punto que hice un gesto de impaciencia y
mi libreta cayó al suelo. Una libreta que estaba llena de despropósitos, tan vacía
como todo lo que me rodeaba. En ese momento salió el solista; se trataba de un
trompetista baj ito y  huraño que se disponía a ensayar el Concierto de Hummel.
Lo escuché sin pestañear: tenía talento comunicativo y  una rarísima imaginación,
pero me concentré en su cuerpo. Vi que sufría —o gozaba— una pequeña
erección mientras interpretaba un pasaje del segundo movimiento. Les pasa a los
varones, hay  solistas muy  temperamentales que reaccionan como los ahorcados:
se excitan y  ya no pueden controlarse. En los ensayos se disimula menos porque
van vestidos de cualquier manera, no llevan chaqueta y  el pantalón es de verano.
Los chelistas y  los pianistas, por estar sentados, pueden maniobrar con éxito. A un
violinista se le hará más difícil, y  para el trompetista será casi imposible: sacan el
vientre, como las bailarinas árabes, y  el movimiento que les exige la trompeta los
precipita a la lujuria.

Ahora que evoco al trompetista, pienso que es una lástima que los hombres no
acabaran de gustarme del todo. Clint Verret fue mi pasión más sincera. También
hubo un violista, gustaba de llamarse a sí mismo el violista violado. Pero en el
fondo era un gusano. Concluido el acto, tuvo una crisis de culpa, se quejó de
náuseas, llamó desde la cama a su mujer. Las sábanas estaban muy  manchadas.
« Están tan sucias» , recuerdo que me dijo. « Eres tan miserable» , recuerdo que
le contesté.

Tan pronto terminaron de ensay ar el concierto de trompeta, el director avisó
a los músicos que seguirían con Los planetas, una suite hacia la que siempre he
tenido sentimientos encontrados. Me gustan los temas de Marte y  Júpiter, por
ejemplo, pero abomino de Neptuno. Gustav Holst, el hombre que la compuso,
era un artrítico supersticioso, le apasionaban las cartas astrales y  los horóscopos
chinos, y  apuesto a que entre tanta cábala, se ocultaba algún capricho oscuro, un
polvito de estrellas. Recogí la libreta del suelo y  vacilé entre quedarme un rato
más en el teatro, o largarme de una vez, que era lo que había estado deseando.
Entonces miré distraídamente hacia el lugar donde dos hombres acomodaban la
celesta, en un extremo del escenario, junto al órgano. Una mujer salió para
supervisar la colocación del instrumento: tenía el pelo muy  corto, casi pegado al
cráneo; ojos enormes, pero no saltones, tan sólo abiertos, irremisiblemente



abiertos y  negrísimos. Se sentó frente a la celesta y  le hizo un comentario a la
organista. Algo se iluminó de pronto en mi cabeza; me levanté y  caminé hacia la
tercera fila, que es el lugar donde solía sentarse Salieri. Ignoro por qué lo
llamaban de ese modo; ignoro incluso cuál era su verdadero nombre. Salieri,
aficionado obseso, asistió a los ensay os de la orquesta durante más de treinta
años, hasta que se murió. Conocía a los músicos por sus nombres y  apellidos;
manejaba información confidencial acerca de casi todos ellos: matrimonios,
número de hijos, deserciones hogareñas, fecha aproximada de jubilación. Era
una mansa criatura de cabeza de buey, al que le permitían entrar en los ensay os
por su talante servicial—llevaba café, cargaba instrumentos— y  su constante
halago a los contrabaj istas. Sospechaba el pobre Salieri lo que yo había sabido
desde que me acerqué a la orquesta: el que quiera ganarse la simpatía de esos
músicos, tendrá que empezar por camelar a los contrabajos; ellos, más que los
violines, ejercen una gran influencia sobre el elenco; un mando solapado, pero
muy  eficaz.

Cuando me senté a su lado, Salieri me miró de reojo.
—La mujer de la celesta —le pregunté a bocajarro—, ¿es nueva?
Carraspeó, simuló no haberme oído. Esperé unos segundos y  me incliné hacia

él.
—No había tocado antes, ¿o sí?
Salieri se acomodó los lentes; era grueso y  parsimonioso. Movió el cuello con

dificultad, como un antiguo muñeco mecánico, y  me echó una mirada de rencor.
Era evidente que yo no entraba en su reino. En ocasiones, me había atrevido a
criticar a la orquesta, a sus contrabaj istas del alma, y  por supuesto a los
trombones.

—Teresa tiene gripe —dijo baj ito, refiriéndose a la pianista regular de la
orquesta—. Llamaron a Alejandrina Sanromá para que la sustituy a.

Anoté el nombre. Salieri era un maniático muy  útil, pero no me atreví a
preguntarle nada más. Volví a mi sitio en la novena fila y  empecé a recuperar la
ilusión. Quizá no deba definirlo así. Empecé a recuperar el eje, un anhelo
imprescindible para mi equilibrio, y  tengo que admitir que ese equilibrio se
cifraba en la pasión por las mujeres que sabían dominar un instrumento.

Escuché la obra de Holst como si yo mismo girara alrededor de una bola de
luz. Las notas que partían desde la celesta remedaban el polvo de estrellas que va
quedando tras el paso de Mercurio. Yo iba siguiendo los movimientos de
Alejandrina, su forma de mirar al director, su nerviosismo inicial. Siempre
intimida esa primera vez en una orquesta. El director, que era rumano, reprendía
a los músicos en español e inglés; exigía un pianísimo que las violas no
alcanzaban a darle. De repente mandó callar a todos y  habló marcando las
sílabas: « Si ustedes lo pueden oír, no es pianísimo» . Alejandrina sonrió al
escucharlo, fue la sonrisa que me convenció.



Terminado el ensay o, la busqué tras bastidores. La hallé de pie junto al
clavecín; seguramente también tocaba el clavecín. Fue lo primero que le
pregunté, incluso antes de presentarme. Dijo que lo tocaba, por supuesto, pero
que lo suyo era el piano, y  más que nada la celesta. Ensay é una expresión
asexual de crítico sensiblero: le expliqué que me encantaba el sonido de
campanitas que produce ese instrumento, algo que me venía desde la primera
vez que me llevaron a ver el Cascanueces, a los cuatro o cinco años.

—A mí me pasó igual —reaccionó Alejandrina, mordiendo el anzuelo.
Agregué que se me acababa de ocurrir que sería bueno escribir algún artículo

para los niños; contarles lo que era una celesta y  lo que era un clavecín. Y que el
mejor modo de hacerlo era sin duda entrevistándola a ella.

Alejandrina Sanromá aceptó ilusionada. Le pregunté que cuándo. Me
contestó que esa misma noche. Le pedí que cenáramos juntos y  tuvo un gesto de
coquetería que selló su suerte:

—Tendré que ir a cambiarme a casa.
Le sonreí. En mi cabeza comenzaba a sonar otra celesta de depravadas

campanitas.
—Si no es molestia, la acompaño a su casa y  la espero.
Fue una temeridad, pero funcionó. Vivía muy  cerca del teatro y  caminamos

hasta el edificio de apartamentos. El suy o estaba en el noveno piso, un número
que siempre me ha dado buena suerte, y  lo compartía con su hija adolescente.
La niña —pequeñas alegrías que nos procuran los planetas— estaba pasando una
temporadita con su padre. Alejandrina era una fruta demasiado madura, a la
legua se olfateaban sus ganas de guerrear. Por el camino me comentó que
siempre leía mis reseñas. Yo les resté importancia, me hice el humilde y  preferí
concentrarme en las preguntas que le hacía. Trataba de confundida y a la vez
halagada. La confundía manteniéndome distante, en actitud periodística. Al poco
rato de entrar en el apartamento, se excusó para ir a cambiarse de ropa y  me
dejó solo en la salita Momentos antes me había ofrecido una copa de vino, había
puesto un disco con interpretaciones al clavecín —algo tan libidinoso siempre— y
me había dado un catálogo para que mirara las celestas que fabrican en
Inglaterra. No tenía, mi buen ángel, una celesta propia, debido a que eran
demasiado caras. Tenía, eso sí, un dignísimo piano vertical. Pensé que le pediría
que tocara alguna pieza, pero enseguida se me ocurrió una idea mejor.

Reapareció al cabo de unos minutos. Se había vestido de negro, un vestido
bastante recatado, mangas largas y  cuellito de monja. Sé por experiencia que esa
cerrazón muy  a menudo significa lo contrario. La miré de arriba abajo y  me
levanté: era hora de irnos. Por el camino le propuse que paráramos en el
conservatorio. Pensé que era el único lugar donde podría encontrar una celesta
disponible. La del teatro no me servía, no podía pasar trasbastidores a esas horas,
y  menos con una mujer. En el conservatorio, sin embargo, me conocían los



guardias nocturnos; estaban acostumbrados a verme de noche. De vez en cuando
solía encerrarme allí para preparar mis clases o escribir mis reseñas.

La celesta estaba en el estudio del profesor de piano. Rogué a Dios para que
la llave no estuviera echada. Y no lo estaba. Entramos y  encendí la luz, que me
pareció un bochorno, tan blanca y  líquida. Busqué con la mirada una lamparita y
alcancé a ver una sobre la mesa, junto al estante de los libros. Me apresuré a
encenderla y  de inmediato apagué la del techo. Alejandrina se había acercado a
la celesta, la acariciaba con la punta de los dedos. De pronto me tuteó:

—Si escribes ese artículo, no te olvides de poner que la celesta solamente
tiene un pedal.

Me pareció una idiotez, pero asentí, y  le rogué que tocara alguna cosa. Ella se
acomodó en la banqueta y  escuché los primeros acordes.

—Chaikovski —ronroneé, reconociendo la melodía—o A su sobrino le
fascinaba la celesta.

Alejandrina levantó la cabeza y  me miró a los ojos. Fue suficiente. Luego
volvió a concentrarse en el teclado y  yo me concentré en las posibilidades
estratégicas del estudio: no había un mísero sofá donde tumbada, ni una butaca
razonable. Ni siquiera había alfombras.

—Ese jovencito solía sentarse junto a Chaikovski —solté indeciso, como quien
suelta prenda—, y  se empeñaba en tocar con su tío.

—¿Celesta a cuatro manos? —sonrió Alejandrina—. Debe de ser incómodo.
Puse cara de asombro. El angelito húmedo trataba de ser mordaz con su

demonio protector. Chaikovski se ponía furioso —mentí despacio; no estaba
seguro de estar mintiendo—, fingía más bien su furia, porque en el fondo
disfrutaba de la cercanía del sobrino. Jugaba de manos con él, le gruñía como
lobo y  olisqueaba sus orej itas frías… Así fue como compuso La danza del hada
confitada.

Alejandrina me miró con desconfianza. Tenía los labios orientales, esa boca
chiquita y  repintada que de repente tuve intención de devorar.

—No exactamente las orejas —rectifiqué—, sino detrás de las orejas. Hay
una zona allí…

Ella pretendió no haberme oído y  yo tomé su mano, por un momento me
apropié de sus deditos fríos, arrebatándoselos a la celesta, y  los froté contra mis
labios. Fue como si susurrara unas palabras mágicas, porque su mano entera
pareció recobrar todo el vigor, se independizó por completo y  empezó a
acariciarme. Primero el pecho y  luego uno de mis muslos, y  finalmente se
refugió en mi entrepierna. Allí pudo capturado todo; capturó mi pasión, que
reverdecía plenamente; y  capturó algo que se llama instinto. Eso está siempre en
los testículos.

—Mejor nos vamos —musitó ella sin soltarme, sin que su cuerpo evidenciara
la menor intención de moverse.



La obligué a ponerse de pie y  la besé. Me acerqué a la mesa y  apagué la
lamparita. En completa oscuridad, volví a su lado y  la empecé a desvestir: negro
que cay ó sobre negro. No nos veíamos, tan sólo oía su respiración y  notaba sus
manos desabrochándome el pantalón. A tientas terminé de desnudada y  le pedí
que retornara a la celesta. Ella se sentó con dificultad, ahogando risitas,
tropezando un poco. Cuando estuvo sentada en la banqueta, me le acerqué por
detrás y  me incliné sobre su espalda, con ambas manos le tomé los pechos y
empecé a besarle los hombros. Poco después le hablé al oído:

—Toca un poquito.
Escuché un « no»  muy  suave. Balbuceó que no podía.
—¿Ni siquiera esa parte de Salomé…?
Restregó su rostro contra el mío.
—Esa menos que ninguna.
Lamer la nuca de una mujer que está a punto de tocar la celesta debería ser

el acorde final de la locura, no el principio. Me di cuenta de que todo podía
arruinarse de un momento a otro: bastaba que ella se diera vuelta y  me abrazara,
algo tan convencional al fin y  al cabo; o que yo mismo, cediendo al desquicio, la
ciñera por la cintura y  la arrastrara al suelo.

—Entonces toca otra cosa —gemí—, toca lo que tú quieras…
Se echó a reír, pero sin convicción.
—La danza de la reina confitada —murmuró.
—No es reina —balbuceé—, sino hada.
Comenzó a tocar, algo apagadita primero, como si se estuviera despertando,

pero con más brío a medida que se convencía de la dulce recompensa que le
esperaba al final. Me arrodillé detrás de la banqueta y  le besé la espalda,
haciendo coincidir cada pequeño beso con las notas de las campanitas: do do do,
si si si… la re si re la. Abrazado a su cuerpo desnudo, acezando en la penumbra
de aquel estudio, sentí volver esa emoción que creí agotada con Manuela. Para
Alejandrina, por fin, era un desafío seguir tocando mientras la acariciaba. Y
aquel, en suma, era el auténtico secreto de la melodía: un lobo perverso envuelto
en algodón de azúcar.

Me levanté y  ella dejó de tocar. Era difícil orientarse en la oscuridad, y  era
delicioso hallar una pista: un pecho, un muslo, los labios de Alejandrina que se
desesperaban por atrapar mi sexo, y  eventualmente lo conseguían. Se aplicaba
entonces; eso bueno tienen los virtuosos: se aplican, insisten, repiten, poseen una
sed perfeccionista que no conoce el hastío ni el agotamiento.

Sin esperar el desenlace, me retiré dulcemente de su boca y  la obligué a
separarse un poco de la celesta.

—Hacia atrás —le susurré y  comprendió enseguida.
Me arrodillé frente a ella y  le pedí que extendiera las manos; sólo quería

saber si alcanzaba con ellas el teclado.



—Ahora —sollocé—, ¿puedes tocar?
Echó su cuerpo hacia delante, sólo las puntas de sus nalgas descansaban en la

banqueta, y  yo, sentado ya en el suelo, hundí la cabeza entre sus muslos.
—La danza… —suspiró—, ¿vuelvo a tocarla?
El confite, toda la miel del mundo, estaban allí, bajo mi lengua, y  las manos

de Alejandrina Sanromá tocaban a despecho de mi voracidad, pero también a
despecho de su locura. Se había vuelto loca y  de Chaikovski saltó a alguna otra
pieza que no fui capaz de identificar. El ruido de sus gemidos se entremezclaba
con las campanitas de la celesta, y  en el momento en que la sentí venir, la oí
golpear el instrumento, lo aporreó con furia. Alejandrina dejó de tocar y  sollozó
largamente, puso sus manos sobre mi cabeza —sobre mi rostro de duende
confitado— y  fue calmándose poquito a poco.

Me incorporé y  le chupé los pezones. Ya no me importaba que en aquel
estudio no hubiese un sofá, ni siquiera una butaca. La empujé suavemente, hacia
el suelo y  me tendí sobre ella. Nunca había tenido bajo mi cuerpo un cuerpo tan
delgado, pensé que no me gustaban las huesudas. Pero me equivocaba. Los
huesos de Alejandrina empujaban mis propios huesos, sobre todo a la altura de
las caderas, y  la sensación que me produjo aquel duelo me llenó de un regocijo
macabro: éramos dos esqueletos batiéndonos a muerte, tratando de rompernos el
uno contra el otro, rozándonos a ver cuál de los dos se deshacía primero.

Levanté las piernas de Alejandrina y  las retuve en alto con mis manos antes
de adentrarme brutalmente en ella. Esa iba a ser la estocada final, el golpe de
gracia para un montoncito de carne que, tocado por la varita de Un hada, estaba
a punto de convertirse en polvo luminoso. Alejandrina chilló, y  si y o no lo hice
con la misma intensidad fue porque me abrumó en ese momento la dicha de
haber recuperado la pasión, que no es otra cosa que la sensación de nacer y
morir en un segundo, y  renacer sabiendo que y a nada te podrá matar.

Yo era inmortal, prácticamente invencible cuando me retiré del cuerpo de
Alejandrina Sanromá. Tropecé con la celesta antes de poder llegar a la mesa
para encender la lamparita. Alejandrina estaba inmóvil, tendida en el suelo, y  y o
busqué entre mi ropa un pañuelo. Volví a su lado y  le enjugué la entrepierna
como si le enjugara unas lágrimas.

Nos vestimos y  fuimos a cenar. Alejandrina no bebió una gota de licor, nunca
bebía, pero parecía borracha. Me rogó que fuéramos a su casa y  le advertí que lo
iba a lamentar. Se lo advertí con malicia y  me respondió que no le importaba.
Que lo único que deseaba esa noche era lamentarlo todo, impacientarse por todo,
llorar de ganas de llorar. Quería que la tomara al derecho y  al revés, a la buena y
a la mala, de golpe y  sin aviso y  sin misericordia. Enrojecí, nunca había
conocido a una pianista, virtuosa o no, tan deslenguada. Alejandrina deliraba en
voz baja, pero pensé que, aun así, desde alguna mesa cercana la podían oír.
Tomábamos el postre y  le confesé que me gustaba mucho. Ella tembló dentro de



su vestido negro: una cerrazón tan anegada y  bruja como el sendero de su propia
sangre.

Llegado el sábado asistí, como siempre, al concierto. Desde arriba, antes de
sentarse frente a la celesta, Alejandrina me buscó con la mirada. Ya le había
dicho que estaría en la novena fila, un poco hacia la izquierda. Sonrió cuando me
divisó y  temí que me lanzara un beso, o que tocara un trocito de La danza del
hada confitada: la sabía capaz de cualquier extremo. Sólo estuve tranquilo cuando
terminó su participación en Los planetas, una suite que nunca me pareció tan
larga, ni tan flagrante en su vulgar lujuria.

Dos meses más tarde, y o volvía a enloquecer, pero esta vez mi amada tocaba
el clarinete. Rebecca Cheng, aparte de ser casi una niña, era experimentada
maromera. Mi incontenible china y  y o probamos posiciones desnaturalizadas y
caricias de circo. No fue necesario recurrir al oprobio, como con Manuela
Suggia.

De casi todo se reía Rebecca. Tenía una risa de chinita astuta que es
sorprendida robando un loto de un estanque ajeno.



—Me siento como uno de esos esquimales muy  viej itos —dijo Sebastián— al
que otro le mastica la comida y  le pone la papilla en la boca.

No le respondí. Él se sentó frente a mí y  me deprimí pensando que en
realidad los dos estábamos para papillas.

—Lo digo por tus memorias, o tus historias, o lo que sean. Me lo estás dando
todo masticado, todo lo que te conviene, por supuesto. Ahora tenemos novelita de
amor.

Sonreí sin ganas, sólo por avivar su coraje, y  seguí revisando mis notas: hojas
sueltas, libretitas mugrosas, agendas de años lejanos, demasiado lejanos y
demasiado vivos. El resto estaba en mi memoria, lo único que no quería fallarme
en esa hora de lenta, visceral zozobra.

—No me has contado si por fin te fuiste a Denver con Clint Verret —agregó
Sebastián y  a la vez me clavó una mirada de pena, suplicante como la de una
madre.

Me atrincheré en la impiedad. Le advertí que la envidia lo reconcomía, y  que
a su edad, que era casi la mía; tenía que aprender a controlarse.

—Sabrás que estoy  harto del romance con esa mulata boba —lo oí
murmurar. ¿Cómo tuviste hígado para soportada tanto tiempo?

—Es que me robó el hígado, precisamente —recalqué sin mirado—. Según
los bereberes, es en el hígado donde está la cosa del amor. Y es el hígado lo que
uno entrega cuando se enamora.

Sebastián hizo un gesto de incredulidad y  me devolvió las páginas que le había
dado el día anterior. En ellas hablaba de Virginia, de mis sentimientos verdaderos
hacia esa mujer. Nunca se los había confesado a nadie. Tal vez ni siquiera a mí
mismo.

—Al final—dijo con ironía—, seguro que regresó a Nueva York con la
secretaria marimacha y  con el hermanito.

—No era el hermano —le aclaré.
—Ya sé, el hermano adoptivo, el primo…, whatever.
—Era el marido, Sebastián. Estando en Nueva York lo supe, no me preguntes

cómo. Virginia era una máquina de fabricar embustes.
Sebastián abandonó un instante su actitud resentida y  soltó una carcajada.



—Era igualita a ti, eso fue lo que te cautivó.
—No lo era —contesté, con una voz crispada que delataba lo contrario.
Entonces me puse a leer un comunicado de prensa que alguien había dejado

sobre mi escritorio. Lo leí con una mezcla de nostalgia y  pánico: la pianista
Margarita Shevchenko arribaba ese fin de semana a San Juan. Significaba eso el
primer concierto al que asistiría sin ninguna misión concreta: ya no tendría que
escribir la reseña, ni tampoco tenía alumnos a quienes recomendar el
espectáculo para luego comentado en clase. No disponía ni siquiera del aliciente
de conquistar a la pianista, cualquiera que fuera el aspecto de esa Shevchenko
tumultuosa. La música, en adelante, no era más el remanso de paz que dicen los
sensibleros. Nunca lo fue para mí, de todas formas. Pero ahora, frente a un
futuro sin pasión, tenía que hallarle un fin en sí misma; debía enfrentarme a esa
realidad, como quien atraviesa una frontera y  luego se palpa para saber si está
entero, si no ha perdido un brazo o tiene un agujero en el vientre. Yo tenía que
asistir a ese concierto, preferiblemente solo —nada de esposa ni de amigos
compasivos— y  salir de allí sabiendo que toda la emoción, esa bola indigesta de
sentimientos y  revelaciones, tendría que volcada en otra parte, ya jamás en el
periódico. Llevármela a mi casa y  no hacer nada con ella. Seguir viviendo, que
es lo único que se puede hacer a esta edad.

Sebastián dejó de quejarse de mis escritos para atender a uno de sus
reporteros, que llegaba con la noticia de un divorcio, el de una actriz famosa, me
pareció escuchar. Luego la redacción volvió a quedar en calma. Sebastián
anunció que regresaba a su mesa para dejarme escribir.

—Sólo una cosa —agregó—, ¿cómo termina el numerito de la celesta?
Lo miré de arriba abajo. Por fin había logrado irritarme.
—¿Cómo que cómo termina? Ya terminó. ¿No te diste cuenta? Hay  cosas que

terminan así de bien.
—Tienes razón. Ahora falta que me cuentes cómo terminó la cosa con

Verret. Espero que todo terminara mal, son las historias que me gustan.
—Terminó en Denver —susurré, dosificando un poco la información.
—¿Tan rápido?
—Estuvimos tres días encerrados en el Brown Palace. Lo que tuvimos allí

equivale a unos veinte años de convivencia moderada.
—¿Sin salir?
Sebastián se había puesto un poco pálido; tragaba urgentemente en seco.
—Ese hotel, por dentro, es como un barco antiguo, con balaustradas de

bronce y  galerías. Me hice la idea de que estaba navegando.
Sebastián entornó los ojos. Hizo un gesto como de haber sufrido un vahído,

puro teatro, y  abandonó del todo su tonito cáustico.
—Escríbelo entonces, Agustín. Estuve buscando en el archivo las fotografías

de Verret. Saqué una de ellas, la tengo en mi escritorio por si quieres verla.



Me negué con coraje, como si me hubiera propuesto un pacto suicida. Algo
en el re encuentro con la imagen del pianista me atemorizó. De Verret no me
enamoré, porque y o no me enamoraba de los hombres. Eso estuvo claro desde el
principio.

—Si me lo permites —le dije—, termino con la historia de Virginia Tuten y
luego escribo la de Rebecca Cheng. La de Rebecca es divertida.

—¡Verret! —cortó Sebastián; me conmovió su angustia—. Primero me
cuentas lo de Verret y  luego sigues con la mulata, con la china, o con la que te
parezca.

Vi que transpiraba y  le temblaban un poco las manos. Me puse de pie,
acerqué mi rostro a su rostro, fijé mis ojos en los suyos, la punta de mi nariz casi
rozando su nariz, al estilo de esos feroces militares que tratan de intimidar a sus
reclutas. Hablé mordiendo las palabras.

—¿Qué pasa si te cuento otra novelita de amor, Sebastián?
Se quedó pasmado. Vaciló antes de preguntar:
—¿De amor con quién?
—Con Verret. ¿Qué tal si te digo que ese cabrón también me robó el hígado?
Su imaginación iba a estallar. Más que el corazón, más que la cabeza, hay  una

tripa, que es la de los locos sueños, que estalla siempre a través de las pupilas.
—Tú y  Verret… —balbuceó Sebastián.
—No soy  ningún maricón —troné baj ito.
—Pero Verret…
—Tampoco lo era. Y sin embargo me robó el hígado. ¿Tú te lo explicas?
Dijo que sí con la cabeza y  se marchó despacito. Me dio lástima. Me entraron

ganas de llamar a Verret, de buscado en el último rincón de Australia, debajo de
las piedras, en las apestosas bolsas de los marsupiales. Tragué también en seco:
¿hasta dónde iba a llegar en este intento de contado todo? ¿A cuánto me iba a
arriesgar?

Cerré los ojos y  me pareció escuchar un trocito del estudio para piano de
Hiller. Vi luces y  copas, y  el balconaje inolvidable del Brown Palace, girando en
torno a mí. La voz de Verret me llegó tan nítida:

—Brown is the color of the lie.
Sin tocamos, sentí que nos habíamos abrazado. Éramos dos caballeros

mirando al mar desde cubierta. Y esa, tal vez, era la única verdad.



Verret

Llegué a Denver con el tiempo justo para soltar la maleta, cambiarme de
ropa y  salir hacia el ensayo con Verret. Estábamos en habitaciones separadas,
como es natural, pero hice todo lo posible para que coincidiéramos en el mismo
piso. El hotel se llamaba Brown Palace, y  era en verdad un palacio. Por dentro,
me recordó los barcos de las películas, esos lujosos transatlánticos con música de
cuarteto de cuerdas.

Verret había llegado el día anterior. Tenía que hacer unos trámites
relacionados con su contrato y  preferimos demorar un poco nuestro encuentro:
hubiera sido demasiado fuerte salir juntos de San Juan y  llegar juntos al hotel de
Denver.

Ferdinand Hiller flotaba todo el tiempo entre nosotros. A mí siempre me había
parecido un compositor muy  influido por sus amigos, Mendelssohn y  Schumann.
A Verret, sin embargo, le privaba —lo consideraba, en cierta forma, un visionario
—y  por eso lo incluyó en el programa. El Estudio de concierto de Hiller era una
obra que se tocaba poco, y  que a mi juicio estaba plagada de imposturas Durante
el ensayo, sin embargo, la asimilé desde otra perspectiva y  cambié de opinión:
me pareció redonda y  lírica, menos forzada, mucho más coherente. O tal vez la
coherencia estaba en mí, dentro de mi apaciguado espíritu. El director era
alemán, y  a Verret, desde los primeros acordes, se le empezó a notar un ansia,
una inquietud secreta. En algunos momentos, en lugar de estar tocando el piano,
parecía que clamaba por un abrazo, por una sacudida que lo aniquilara y  lo
privara por fin de aquel dolor, esa punzada que le contraía el rostro y  le
inflamaba las venas del cuello A ratos, sacaba el pecho y  elevaba la cabeza,
como esperando la estocada que nadie se dignaba ofrecerle.

Verret me excitó durante ese ensayo más de lo que hubiera podido excitarme
con caricias o palabras verdaderas. Tuve la certeza de que, al tocar, pensaba en
nosotros, en la noche que teníamos por delante, en todo lo que quería y  no quería
pedirme. Cuando terminó el ensayo y  salimos a la calle, estábamos nerviosos y
apenas podíamos disimularlo. Hablamos todo el rato de música, como dos
maniáticos, enlazamos un tema con otro, intentamos frenar lo que sentíamos y  lo
logramos a medias. Al llegar al hotel, fuimos directo al bar. Ambos pedimos
whisky, yo con hielo y  él con un poquito de agua. Nos ofrecieron cigarros y
decidí fumarme uno. Empecé a sospechar que algo flotaba entre nosotros, algo
que no estaba dicho y  que Verret estaba a punto de confesarme.

—Hoy  me llamó mi ex mujer —dijo, sin alzar la vista—. Quiere que
vendamos la casa.



Estaba acumulando fuerzas, ganando tiempo, respirando duro para darse
ánimos. Lo que Verret tenía que decirme, cualquier cosa que fuera, no tenía que
ver con los líos de su divorcio, ni mucho menos con la venta de una casa. Es el
tipo de detalle que no puede captar una mujer. Pero y o sí, yo lo capté en el acto
y  me dispuse a esperar con paciencia.

—Me hubiera gustado conservar esa casa —agregó, tomando un sorbito de su
whisky.

Nos quedamos muy  callados; no sabía qué hacer para darle valor. No podía
preguntarle abiertamente, ni suplicarle que me lo contara todo. De modo que
intenté animarlo con un gesto, eso y  una pequeña frase: acerqué mi rostro, por
encima de la mesa, y  le confesé que estaba feliz de haber viajado a Denver. Él
me clavó la vista, vi temor en su gesto y  su mirada. Empecé a asustarme, apuré
un sorbo de whisky  y  él hizo otro tanto. De repente, miró hacia un lado, habló
mirando hacia otra mesa:

—Va a venir alguien esta noche.
No comprendí enseguida. Pensé en Australia, se me figuró que alguien venía

de allá.
—He conseguido una mujer para que venga —dijo mirándome de nuevo, y

entonces puede decirse que entendí.
Entendí a medias. Era un sentimiento extraño, mezcla de contrariedad y  de

alivio. De celos atroces y  de ilusión mortal.
—¿A qué hora viene? —le pregunté.
—A las ocho estará aquí.
Miré mi reloj , eran las seis y  media. Tuve un impulso, más bien una tentación

que fue crucial para aceptar los hechos posteriores. Algo en mí se empeñó en
besar a Verret, en medio del elegante Churchill Bar, delante de aquellos
caballeros que disfrutaban sus cigarros y  hablaban de negocios. Se lo dije baj ito
y  él me miró a los ojos.

—Hazlo, si quieres.
Fue un momento de gran tensión, una pausa tan llena de promesas, de

reclamos, de arrepentimientos, que no tuvimos que abrir la boca. No lo besé,
pero ya todo estaba dicho. Le dije que me iba a dar un baño y  él soltó un
comentario femenino.

—Quédate así, con tu olor del viaje.
Yo quise corresponderle:
—Y tú lo mismo, con el olor de Hiller.
Levantó los ojos y  suspiró.
—El pobre Hiller… ¿Sabías que se enamoró de una de las sirvientas de

Mendelssohn?
Asentí, rebusqué en las brumas de mi mente.
—La hermana de Mendelssohn los sorprendió, ¿no fue la tal Fanny? Una



escena muy  trágica. Lo cuenta Küchlin en sus diarios.
—¿Küchlin? —se escandalizó Verret—. ¿Te refieres a Friederick Küchlin?

Creo que eres la única persona que se acuerda de él. Me parece un compositor
abominable.

—Un gran pornógrafo —añadí—. Eso sí que fue. No conozco a ninguna otra
criatura que se hay a atrevido a relatar la cópula con su propia abuela.

Verret se tapó la boca, me habló a través de sus dedos.
—¿Materna o… paterna?
Le guiñé un ojo y  froté mi rodilla contra su rodilla: puro presagio bajo la

mesa indemne.
A las ocho menos cuarto subimos a la habitación. Nos estábamos besando

cuando escuchamos el timbre del teléfono. Verret contestó con una voz ronquita,
bastante zafia, repleta de deseo, y  nos seguimos besando después de que colgó. A
los pocos minutos, llamaron a la puerta y  ambos nos acomodamos la ropa y  nos
peinamos apresuradamente con las manos. Una mujer elegante, de unos treinta
años, vestida con ropa de oficina, nos miró con aplomo. Dijo que se llamaba
Lucy, y  Verret, que tenía muy  ensay ado su papel, le besó la punta de los dedos y
se presentó como Robert. Acto seguido me presentó a mí: « Este es mi amigo,
Ferdinand Hiller» . La mujer soltó su bolso, miró a su alrededor y  preguntó si
podía pasar al baño. Verret le hizo un gesto, mostrándole el camino, y  ella al
pasar le dio un beso, un pequeño beso en la boca. A continuación limpió con un
dedito la pintura que le había dejado en los labios.

La noción del tiempo se pierde en esas circunstancias. No sé cuánto rato
permaneció ella en el baño. Verret y  y o continuamos acariciándonos y  también
nos empezamos a desnudar. Quién sabe si ella abrió la puerta, nos vio abrazados
y  se ocultó de nuevo. Pese a su juventud, se veía que era una mujer prudente
Hay  momentos en que la magia no debe romperse, ni siquiera para imponer otra
magia mejor. Por fin, en una pausa que hizo Verret para quitarse el pantalón, ella
reapareció, casi desnuda. Era la primera vez que me sumía en un trío de esa
naturaleza. Lamenté en lo más íntimo que esta mujer no fuera músico. En el
ensayo con la Sinfónica de Denver, me había fijado en una de las chelistas: tenía
una boca gruesa, ligeramente despectiva, pero la abría un poquito para tocar su
parte. Era una de esas bocas que dan ganas de ocupar, de llenar a la fuerza
mientras se escupen insultos desprovistos de coraje. De no haber sido por Verret,
que tocaba allá arriba entusiasmado el Estudio de concierto de Hiller, y o habría
abordado a esa chelista.

La boca de la mujer que teníamos en la cama no se abría con la misma
lujuria. Para que la abriera como yo quería, hubiera tenido que saber de música;
dominar un instrumento como el violonchelo, por ejemplo, y  arrebatarse en la
interpretación de un adagio, uno en particular, justamente el del Concierto de
Haydn, terminado el cual —y  lo digo porque me consta—la may oría de las



chelistas suelen quedar muy  húmedas, rabiosas y  a la vez blanditas. Un prodigio
ese infalible adagio.

Y en prodigios pensaba mientras a mi lado se producía uno de ellos: Lucy
retiró sus labios y  me mostró al gigante que había logrado reavivar en Verret. No
pude contenerme y  la besé, le estrujé los pechos, absorbí en su boca todo el sabor
del hombre que me pertenecía. Verret comenzó a gemir y  yo dejé a la mujer
para atenderlo. Vi que me extendía una mano, la derecha, y  que agitaba sus
dedos superdotados (y  ahora un poquito tensos), como queriéndome alcanzar.
Entonces acepté esa mano y  me la llevé tiernamente a la boca: la lamí con
orgullo, mano admirable que se me escapaba, humilde mano de arrancar
maravillas en el piano, que ahora sólo pretendía arrancar maravillas de un
abismo: los dedos de Verret fueron directo a mi entrepierna y  aferraron allí,
aplaudidísimos dedos de tocar preludios. Se desató mi sexo, creció también hasta
el extremo del dolor, pero a la vez sentí que había otra cosa en mí que
germinaba: miles de venitas se inflamaron en mi cerebro y  colmaron mi espíritu,
otra erección de muy  diverso signo se consumaba dentro. Sobre la cama, me
puse de rodillas. Verret, sin retirar su mano, se inclinó y  me la empezó a chupar,
tan lleno de emoción y  de alegría que sólo pensé en cerrar los ojos y  en morir sin
miedo. Mientras agonizaba, una tibia caricia me retuvo en el mundo: era otra
lengua, la de esa mujer que casi habíamos olvidado. Empezó a trabajar en mi
cintura, por detrás, y  luego bajó, se hundió entre mis nalgas, se las ingenió para
empujarme aún más contra la boca de Verret.

Decidí aguantar, grité y  resoplé, empleé mis manos, mis insignificantes
manos, que valían tan poca cosa, en acariciar y  pellizcar la espalda del virtuoso.
No quería derramarme allí, no por, el momento, así que me despegué de Verret
y  le rogué que penetrara a la mujer: sólo quería mirarlo. Se echó a reír, fue una
risita mínima y  provocadora. Me prometí arrancarle el alma, lo amenacé con
destrozarlo, sin ungüentos ni saliva, barren ario sanguinariamente, a palo seco. Él
me oyó extasiado y  antes de tumbarse sobre la mujer, quiso abrazarme. Sentí su
torso caliente y  nuestros sexos se rozaron, se golpearon primero sin querer, y
luego los juntamos a propósito, un esgrima silencioso, doblemente intenso.

Verret se hundió en la otra. Me mantuve algo alejado para contemplar su
espalda, el movimiento de sus caderas. La mujer me llamó varias veces, pero
decliné acercarme. Su intención seguramente era tocarme, chuparme sin dejar
de fornicar con Verret. No le hice caso, más bien extendí mi mano y  comencé a
acariciar aquella espalda blanca, blanquísima, de músculos delgados pero
endurecidos. Miré hacia abajo: parecían nalgas de mujer. Pasé los dedos,
primero por fuera, y  luego los hundí un poquito. No notaba ninguna diferencia.
Verret gimió con más fuerza, me había sentido y  me rogaba que siguiera allí.
Volví a pasar mis dedos, él balbuceó unas palabras, dijo que sí, o dijo
simplemente « más» . La mujer consideró que era con ella y  pronunció algunas



frases, quej idos y  palabras soeces. Entonces comprendí que lo haría, supe que
era en ese instante o nunca: me incliné y  besé las nalgas de Verret, las besé con
pasión y  naturalidad, las oprimí con ambas manos, como si fueran pechos, y  las
abrí como si abriera el universo. Verret temblaba, una electricidad poderosa
pasaba por su cuerpo y, debajo del suy o, también se estremecía el cuerpo de esa
mujer.

Yo lo iba percibiendo todo, aprehendiéndolo todo, lamiendo con tenacidad,
como si en ello me fuera el honor. Cuando el temblor de Verret se aplacó,
también nos aplacamos nosotros, la mujer y  yo. Los tres permanecimos quietos
y  abrazados. Yo continuaba endurecido, por dentro y  por fuera, pero comprendí
que era necesaria esa pausa, un minuto de reordenamiento y  paz. Verret se
apartó y  la mujer me invitó a que fuera sobre ella. No la desprecié esta vez.
Ocupé el lugar del otro casi instantáneamente —a rey  muerto, rey  puesto— y
me alegré de recoger algo de su calor. Esa humedad que había en la piel de su
vientre no era sólo de ella: el sudor de Verret también estaba allí. Y dentro de su
sexo, en el oscuro túnel donde navegaba el mío, se encharcaban, aún, los líquidos
de mi virtuoso.

La mujer cruzó sus piernas sobre mi cintura. Tuve la sospecha de que
intentaba despacharme cuanto antes. Pero y o, con una idea fija en la cabeza, no
estaba dispuesto a claudicar. La mano de Verret acariciándome la espalda me
confirmó que una vez más se estaba espabilando. Besé a la mujer y  me separé
suavemente. Era a Verret a quien deseaba esa tarde, y  los tres lo sabíamos: él lo
sabía mejor que nadie. Me miró a los ojos y  miró hacia mi sexo, no dijo una sola
palabra y  se tendió bocabajo. La mujer se limitó a susurrarnos porquerías y
acariciarnos: besaba mis hombros y  besaba el rostro que mordía las sábanas, la
cara lívida de Verret, desfigurada por el dolor y  el cansancio. En su oreja, por
encima de las palabras de la mujer, impuse un vozarrón de miedo, en el que
apenas reconocí mi voz: le recordé que había cumplido mi promesa, lo estaba
barrenando sanguinariamente y  lo haría muchas veces más, todas las que
hicieran falta, con puta o sin puta, durante esos tres días que iba a durar nuestra
aventura en Denver.

Creo que sollozó. Me pareció que la mujer estaba a punto de interceder por
él. Enloquecí en el momento final y  lo mordí en los hombros, en esa nuca que
siempre me pidió castigo. Su pelo roj izo se me metió en la boca y  no hice nada
por impedirlo: el pelo enredado entre mis dientes me hizo un extraño efecto,
como si hubiera devorado un animal.

Más tarde, Verret mandó buscar unas bebidas. La mujer volvió a vestirse y
tomó una copa con nosotros. Hablamos de las calles de Denver, ¿de qué otra cosa
podíamos hablar con ella? Al despedirse, le dio un pequeño beso a Verret, le dijo:
« Hasta la vista, Robert» . A mí, en cambio, se limitó a decirme adiós desde la
puerta:



—See ya, mister Stravinski.



Me detuve junto al muro, frente a la bahía, y  recorrí con la vista ese pedazo
de puerto que siempre me trae buenos recuerdos. Estaba un poco nublado y  así
era una delicia. Me gusta ese parque, que llaman Parque de las Palomas; me
produce una paz muy  especial y  por eso trato de visitado solo. Una vez, hace
muchos años, me acompañó hasta allí una mujer. Fue un acto de locura, y  en
cierto modo, un acto de magia. Esa mujer era Rebecca Cheng, la mejor
clarinetista que conocí en mi vida, y  la llevé para que hiciera música, no con el
clarinete, por supuesto, hubiera sido algo ruidoso. Rebecca tocó para mí un
instrumento chino, una especie de laúd diminuto que producía una vibración
perversa. Lo tocó de un modo muy  sensual, moviendo la cabeza como si
estuviera en la Ópera de Pekín. Era un día entre semana, cerca de la
medianoche, de modo que no había casi nadie en los alrededores, si acaso dos o
tres curiosos que se pararon a mirar, pero que al contrario de lo que y o temía,
enseguida se aburrieron y  continuaron su camino.

Rebecca tocó canciones chinas, desconocidas para mí, pero bellísimas. En las
pausas entre melodías, yo la besaba en la frente. No me sentí capaz de darle
ningún beso más comprometido. No en ese lugar, escuchando la respiración de
las palomas, que era como un susurro de los árboles, y  aspirando el olor del
salitre, tan fuerte que todo me sabía a sal gruesa: la piel de Rebecca y  hasta mis
propios labios.

De niño, mi madre solía llevarme a ese parque. Luego de la clase de piano,
visitábamos la casa de una de mis tías, que vivía muy  cerca, en la calle del
Cristo. Esa tía me daba dinero para comprarles comida a las palomas. Así que al
final de la tarde mi madre y  yo acabábamos por esos rumbos. Las palomas me
rodeaban y  me picoteaban el cuello, el pelo, inesperadamente el pecho. Había un
trasunto erótico en ese picoteo, pero yo no lo sabía. Tampoco sabía, a los siete u
ocho años, que la música en mi vida, más que un pasatiempo, o más que un
modo de ganarme el sustento, habría de convertirse en un sueño absoluto,
imprescindible a la emoción sexual. Las pocas veces en que me encamé con
alguna mujer que no supiera tocar un instrumento, me contagiaba de su
ignorancia: terminaba por no saber cómo tocarla a ella. La trataba con cierto
desdén y  al final la dejaba insatisfecha. Pensaba que no había encanto, ni



hechizo, ni la menor necesidad de hurgar en ese pozo de temperamento que es el
vientre. Sentía que allí no había profundidad, al menos no la profundidad que a mí
me interesaba.

Miré al horizonte, nublado pero luminoso. Es una condición común a los cielos
de estos meses. Por la mañana, temprano, había estado en el periódico, quería
saber la opinión de Sebastián con respecto a los papeles que le dejé el día
anterior. La historia de Verret debió de trastornarlo, cosa que puedo comprender
muy  bien: Verret lo trastornaba todo, hasta la paz y  la serenidad de un hombre
que nunca quiso —ni pudo— dejar de serlo. Pero además, a Sebastián le di la
historia de Rebecca. Le aconsejé que la ley era detrás de la Verret. Se me ocurrió
simplemente que Rebecca era como esos sorbetes de fruta que se sirven entre
dos platos fuertes para mitigar sabores. Había un abismo entre mi pasión por el
australiano y  el sosegado romance que viví con la clarinetista china. Lo mismo
que había un abismo entre la propia Rebecca y  la vorágine de lodo, confusión y
espanto en que se convirtió mi relación con Manuela.

Resultado: Sebastián se enfermó. O por conveniencia se fingió enfermo, para
no tener que enfrentarse a mí y  por lo tanto concederme toda la plenitud que
revelaban mis escritos. Antes de verme, él tenía que digerirlo lentamente —
como una boa que va engullendo un animal mayor—, meditar en las frases con
las que iba a comentar mis dos relatos: el de Verret, primero, que era el más
escabroso, y  el de Rebecca después, que ya me imaginaba que no le iba a gustar.
Sebastián detestaba a las niñas, a los chiquillos en general, y  Rebecca, cuando nos
conocimos, no había cumplido diecisiete años. Técnicamente era una princesita
china, con oído absoluto, eso sí, un genio musical capaz de identificar cualquier
nota sacada de contexto, y  capaz de producirla, además, sin errores ni
diferencias de altura. Esa testarudez, ese rigor sonoro, lo aplicaba luego en la
cama, en las interminables trabazones donde, el minimalismo y  la delicadeza nos
hacían cada vez más voluptuosos. Nunca supe si me acostaba con Rebecca o con
su fantasma; todo eran siluetas, medias tintas, suspiros que instantáneamente
pasaban a convertirse en sombras. Nada fue más placentero ni más leve, y
muchas veces, a través de los años, eché de menos ese amor flotante y  como
sostenido por hilos invisibles.

En el parque, rodeado de palomas, volví a ver a Rebecca: la veía allí, y  la
veía en la cama, tocando el diminuto laúd, desnuda y  con las piernas dobladas,
como una esclava que esclaviza. Rebecca solía decir que con el clarinete se
ganaba la vida, pero con el sanxuan (creo que así se llama ese instrumento) se
ganaba el cielo, y  el doblegado corazón de muchos hombres. En el fondo, y  esto
no tenía que ver con la música, era una engatusadora fina, que se había acostado
ya con una media docena de directores —uno muy  conocido, japonés por más
señas, le propuso un ménage à trois con una famosa cantante de ópera—, sin
contar sus ardientes interludios con solistas de todo género, a menudo



norteamericanos. Rebecca, desde niña (es decir, desde más niña), había vivido
en Chicago.

Siempre he oído decir que los viejos suelen apoy arse en sus recuerdos.
Siempre me prometí que no caería en esa trampa. En el pasado tuve días
luminosos Ahora, que era de noche, casi de noche, me negaba a vivir como un
vampiro, de la sangre de mis propias hazañas. Contarlas en un libro era una cosa.
Sentarse en un parque, rodearse de palomas, mirar hacia la bahía y  recordar a
una chinita que mamaba con primor, como si dibujara una acuarela con
pagadas, era algo deprimente. Era darse por vencido, o darse por muerto.

Me levanté y  sonreí pensando que acaso el verdadero fiambre, a esas horas,
era el pobre Sebastián, muerto de envidia y  de arrepentimiento. ¿A cuántas
maravillas renunció en su vida? ¿Cuántas veces prefirió cerrar los ojos, antes de
abrirse el pecho y  arriesgarlo todo?

Yo, en cambio, mantuve los ojos bien abiertos, perrunamente abiertos. Había
algo en mi naturaleza que me obligaba a saborear, invitar, sugerir a través de la
mirada. Y más tarde, a la señal de un golpe imaginario —diez platillos del amo
Berlioz—, me lanzaba al ataque sin culpa ni remordimientos; los culpables son
una raza aparte, inferior desde luego. Sólo ponía una condición: que hubiera
música de por medio. Uno tiene sus caprichos, el fetichismo de unos labios que se
vuelven musculosos a fuerza de apretar una boquilla, o el fetichismo de unos
muslos que, acostumbrados a rodear el violonchelo, siempre están llenos de
fogosa intuición.

Volví al periódico. Necesitaba continuar, comprendí que necesitaba vomitar
esa pasión que, por equívoca y  maldita, todavía me revolvía el estómago. Estaba
tenso porque sabía que me tocaba escribir sobre Manuela Suggia: exagerada
violinista, demonio de amante.



Manuela

De niña, cuando se negaba a estudiar el violín, su madre la obligaba a quitarse
los zapatos y  a pararse descalza sobre las losetas heladas. No le permitía
pronunciar palabra, ni siquiera para pedir perdón. Manuela se iba congelando
poco a poco, desde los pies a la cabeza, y  cuando pensaba que y a no podría
soportado, la madre pronunciaba las palabras mágicas:

—César Cui, Orientale…
Siempre empezaba por esa pieza. Manuela se volvía a poner las medias y  los

zapatos, se frotaba las manos y  corría a buscar su violín. Tocaba el Orientale en
su particular estilo, sin dejar de mirar a la madre, que se acodaba en una
ventana, de espaldas a la niña, y  la escuchaba tensa, algo más que tensa,
indefiniblemente rabiosa.

—Dvorák, Danza eslava… Paganini, Cantabile…
Así le iba pidiendo piezas, con la misma frialdad del cirujano que pide un

bisturí. Manuela la obedecía y  probablemente planeaba su venganza, todos los
niños la planean. Vivían en Hamburgo, el padre portugués había sido marinero y
cuando se cansó de navegar, compró un pequeño restaurante. La madre
alemana, violinista también, pero de poca monta, la mortificaba con método, era
una torturador a innata. Manuela, por supuesto, se convirtió en un monstruo, un
animal de excepcional talento, de las más grandes solistas que escuché en mi
vida.

A simple vista, no se le notaba nada, si acaso que era un poco retraída. Era en
la intimidad cuando afloraba esa crueldad aprendida; ese dolor que se solidifica
en la niñez y  luego no se derrite ni con amor ni con venganza. Resultaba
peligrosa, para ella misma y  para los que tuvimos la mala fortuna de recostar la
cabeza a su lado.

Poco agraciada de cara, con la nariz excesivamente larga y  una boca de
patito feroz, tenía los ojos chiquitos —son los ojos que por lo general acompañan
a esas narices larguiruchas— y  un pelito como de tusa de maíz, paupérrimo y
mal cuidado. Otro cantar era su cuerpo, las piernas de ciclista y  un poquito de
vientre, sólo un poquito, siempre he pensado que esa zona debe de ser mullida.
Las caderas no eran alemanas, sino bastante portuguesas, y  tenía un par de
pechos muy  lujosos, con los pezones rosados. Si no me hubiera gustado Manuela
por ninguna otra cosa, ni siquiera por ser la extraordinaria violinista que era, me
hubiera gustado por sus pechos, que parecían de adolescente —de robusta
adolescente alemana— y  despedían como un brillito. Probablemente se los
habían manoseado poco; estoy  seguro de que los hombres tendían a rechazarla.



Rebecca Cheng me habló en una ocasión de ese extremado agudo que se
produce en la ópera china, imperceptible para el oído occidental. Del mismo
modo, la maldad de Manuela podía resultar invisible para un alma menos
entrenada que la mía. Engañó a mucha gente, pero no a mí. Si me decidí a vivir
ese romance, a comer de su mano, a hundirme en su particular pantano, fue
porque localicé en ella un ingrediente musical que no llegué a localizar en
ninguna otra: Manuela Suggia tocaba con odio, con una despiadada forma de
imponerse sobre el instrumento, sobre la música y  sobre sí misma. Toda esa
venganza que le prometió a la madre, y  que tal vez no pudo desahogar —la
mujer murió cuando la violinista tenía catorce años—, la volcó luego en su
interpretación. Había un desprecio, un demonio íntimo que reclamaba muerte.
Manuela sangraba las melodías, ese era el quid de su sonido trágico: las expoliaba
hasta dejarlas secas.

Oy éndola, comprendí que no era cierto que el arte hay  que ejercerlo
siempre con amor. Manuela era una virtuosa completa, y  su primera virtud era el
desparpajo, el musical y  el otro; su gran capacidad para aborrecer, y  en lo
posible, herir. El día en que me presenté para entrevistarla, me sonrió como un
ángel. La vi fea, con su pelito escurrido y  sus mejillas pálidas. Luego coincidimos
en una cena, nuestras miradas se cruzaron un par de veces, ella buscó mis ojos y
sentí que era el momento de atacar. La entrevista y a estaba hecha, así que le
propuse hablar un rato sobre su formación musical; era una vil excusa, pero
gracias a eso la pude acompañar hasta su hotel. Una vez allí, nos sentamos en el
bar, ella pidió un alexander, que es un cóctel antiguo, una bebida de viejas
vampiresas. Yo pedí lo de siempre: whisky  con hielo. Me habló de sus
compositores favoritos y  de sus maestros, y  en algún momento salieron a relucir
los castigos a que la sometía su madre. El invierno de Hamburgo suele ser muy
invierno: aquella niña rubia, descalza frente a la ventana abierta, heló mi propio
corazón.

La escuché en silencio, bebiendo mi trago y  mirándola a los ojos. Vi un toque
de perversidad en su manera de mover las manos, de apurar el alexander, de
mentir sobre todo. Me pareció que mentía, tuve la sospecha de que alteraba
fechas, nombres, sucesos sin importancia —al menos, sin importancia para mí—,
y  que lo hacía por el simple placer de engañarme. No tenía modo de
comprobarlo, pero soy  un viejo zorro. Lo fui desde los veinte años, y  en ese
momento tenía cuarenta, o poco más. Conservaba mi pelo oscuro y  mi bigote
intacto, no estaba mal. Por otra parte, me defendía bastante bien en portugués, y
para impresionarla le propuse que utilizáramos ese idioma, en lugar del neutro
inglés en que nos estábamos comunicando. Se estableció entre nosotros una
atmósfera íntima, y  luego de la segunda copa, el rostro de Manuela ya no me
parecía desagradable. Le propuse acompañarla a la habitación; ella no contestó.
Al poco rato se puso de pie, trató de sonreír, pero su crispación era evidente.



—Venga, si le parece.
Me pareció. Estaba hospedada en uno de los pisos más altos. Mientras

subíamos, solos en el ascensor, traté de besarla. Ella retiró la boca, así que la besé
en la mejilla, pasé mi mano por detrás de su cabeza y  la atraje hacia mí. Fue una
escaramuza torpe y  fría, le pedí a Dios que me librara de quedar en ridículo. Ya
en la habitación, Manuela me desconcertó. Sin haber cerrado la puerta, me
empujó contra una pared y  se me echó encima; nos estuvimos besando con
pasión. De pronto se detuvo:

—¿Te duelen los testículos?
Fue como si me hubiese pateado justamente en ellos.
—No me duelen —le contesté—, ¿por qué habrían de dolerme?
—Siempre pregunto —dijo ella—, hace algún tiempo conocí a un hombre al

que le dolía un testículo. Nuestra cita se arruinó por eso.
Me lo dijo riéndose y  tuve una duda: me pregunté si no habría sido un error

subir a la habitación de esa lunática. Manuela cerró la puerta y  se empezó a
desvestir; al mismo tiempo trató de desvestirme a mí. Percibí una torpeza natural
en ella, le temblaban las manos, pero sin duda había mucho teatro en su manera
de moverse, de aparentar pudor. Las piernas de ciclista estaban unidas a unos
poderosos muslos, de ciclista también, y  más arriba entreví su trasero, que no sé
cuánto le debía a la bicicleta. Antes de tocarlo supe que era musculoso y  duro, un
culito varonil que daban ganas de romper.

Mi papel, al principio, era del todo pasivo. Me acosté boca arriba y  ella se
abrazó a mis muslos, hundió la cabeza y  empezó a bordar lo que iba a ser una
mamada desigual, a ratos frenética, ya ratos dulcísima, casi infantil. No voy  a
negar que me atemoricé cuando la vi lamer mi sexo y  hundirlo completamente
en su boca. He leído sobre desquiciadas que clavan los dientes en el momento de
mayor delirio. A Manuela la temía por eso, porque enseguida sospeché que no
era una mujer muy  cuerda. Ignoro si ella era consciente del miedo que me
inspiraba. Tal vez lo intuía, como esos perros que por el olor suelen averiguar
quién les teme y  quién no.

—Avísame si te hago daño —susurró, levantando hipócritamente la cabeza;
los alrededores de su boca estaban llenos de babas.

—Ven encima de mí —le ordené; me pareció que y a era tiempo de que le
ordenara algo.

La cogí por los brazos y  tiré de ella. Pero Manuela no se mostró muy  dócil;
continuó chupando con ese afán rabioso, todo lo tenía que hacer con rabia esa
mujer. De pronto se incorporó, se puso de pie sobre la cama y  me miró desde
arriba. Pareció vacilar entre dejarse caer o empezar a saltar sobre mi pecho y
mi vientre. De todo la creía capaz, hasta del más tierno imprevisto, que fue lo que
finalmente hizo: se acuclilló poco a poco, con lujuria exquisita, y  se hundió en mi
sexo. Hasta ahí todo estuvo bien, pero a los pocos minutos se echó hacia delante y



mordió mis tetillas; debo precisar que las masticó, fue una provocación brutal que
me llevó a empujarla y  lanzarme sobre ella. No habría más contemplaciones ni
melindres: la penetré furiosamente y  la inmovilicé agarrándole el cabello.
Entonces me desquité: tomé en la boca sus pezones brillosos y  decidí privarlos de
su lustre. No soy  capaz de masticar a una mujer, ni siquiera a una mujer como
Manuela. La chupé y  la mordí con fuerza, la humillé escupiéndola, le escupí el
pecho y  le escupí la boca. Enseguida le di vuelta —y a ella estaba blandita— y  le
mordí la nuca; la penetré de nuevo, esta vez con tanta inquina que supuse que allí
sí sangraría. A mi paso sentí un desgarrón, algo que no había sentido antes, ni
siquiera en mis años juveniles, las tres o cuatro veces que me tocó desvirgar a
una muchacha.

Esa noción de haber causado daño, de haberme abierto paso en carne nueva
y  producir dolor, me arrebató por dentro. Ey aculé casi sin darme cuenta, todavía
seguía escupiendo sobre Manuela cuando mi sexo comenzó a ablandarse. Sentí
algo viscoso y  caliente en mi vientre; no tuve que mirar para saber que era su
sangre. Me asusté y  me arrepentí mil veces. Fue el primer arrepentimiento serio
de los muchos que me iban a agobiar durante mi relampagueante relación con
Manuela.

Ella respiraba con esfuerzo, y  cada vez que expulsaba el aire, expulsaba
también un gemido. Hizo ademán de darse vuelta, pero ni siquiera tenía fuerzas
para deshacerse de mí. Entonces decidí apartarme y  vi el reguero de sangre. Le
susurré que tendríamos que ir a un médico. Ella negó con la cabeza, me dijo que
había una sola cosa que la podía aliviar. Le aseguré que haría lo que me pidiera.

—Ven aquí —insinuó, señalando su boca; imaginé que quería que la besara.
Pónmela aquí.

Caí en la cuenta de que no me estaba proponiendo un beso. Y me disponía a
decirle que necesitaba unos minutos de reposo (otra vez temía que me mordiera),
cuando ella levantó la voz:

—¡Oríname, pronto!
Miré las sábanas: manchas de sangre y  porquería. Tuve un escrúpulo ridículo:

mis orines atravesarían el colchón; las camareras del hotel tendrían que
cambiarlo, harían toda clase de conjeturas. Me quedé unos segundos indeciso y
Manuela esta vez lo escupió:

—Oríname, imbécil.
Estaba confundido, desarmado; por primera vez en mi vida me sentía frágil

después de derramarme dentro de una mujer. Me coloqué a horcajadas sobre su
cabeza. Sostuve con la mano mi sexo y  apunté a su frente. Cerré los ojos y  eché
la cabeza hacia atrás. No me salió una gota. Me concentré y  pasaron los
segundos, tal vez un eterno minuto, pujé para orinar, sólo tenía que orinar. Abrí
los ojos y  me di cuenta de que no podía.

—En mi boca —murmuró Manuela—, orina en mi boca.



Miré mi sexo decaído. Estaba cruzando una frontera y  no estaba seguro de
que deseara hacerlo. Pero ella me apremiaba, y  yo sentí la crueldad de ese
apremio.

—¿No sabes orinar, hijo de puta?
Empecé a hacerlo, me orinaba de miedo y  de coraje. Primero salió un hilito

vacilante, y  luego un chorro en condiciones, todo el orín del mundo le dirigí a su
boca, perra violinista mal nacida. Ella tragaba, pero algo del líquido se desbordó,
se le metió por la nariz y  le corrió por las comisuras. N o puedo recordar un
minuto de mi vida que hay a sido más sucio e insondable.

Cuando mi orín se terminó, me levanté atolondrado y  me metí en el baño; fui
directo a la ducha. Tenía todavía la preocupación de que Manuela continuara
sangrando. Ha habido casos graves de invertidos que se desangran por causa de
una mala cogida. Temí involucrarme en un escándalo de esa naturaleza, con una
violinista famosa que nadie iba a creer que fuera tan depravada. Por eso me
alegré de verla viva, o casi. Me estaba secando cuando ella apareció en el baño;
trastabillaba un poco, pero tenía buen color. Le pregunté que cómo se sentía y  se
encogió de hombros. Le pregunté si y a no sangraba, y  por toda respuesta se
volvió de espaldas y  me mostró el trasero. Me pareció tan vulgar su gesto que me
arrepentí de estar allí y  de haberme revolcado con ella; de haber unido mi piel a
su contaminada piel. Puede decirse que con Manuela conocí sensaciones,
inquinas, rechazos que nunca en mi vida había sentido. Nunca hasta ese entonces
había lamentado la intimidad con una mujer. Lo lamenté allí mismo, mientras
me secaba la espalda y  Manuela se pavoneaba delante de mí, desnuda y  sórdida.

Esa noche llegué a mi casa por instinto, como los borrachos. Mi mujer y  mi
hija y a se habían acostado. Me senté a la mesita de la cocina, me serví un vaso
de leche y  me entraron ganas de llorar. Me pregunté si acaso no era yo el
verdadero herido; si en realidad no había sido mi carne la que había quedado
desgarrada por el empuje de una fuerza sobrenatural. Me prometí no volver a
ver a Manuela, ni siquiera pensaba asistir a su concierto. Antes de meterme en la
cama, me di otro duchazo, me restregué la piel por segunda vez en esa noche.

A la mañana siguiente, tan pronto abrí los ojos, corrí al hotel. Llamé a
Manuela a su habitación y  le pregunté si quería desay unar conmigo. Respondió:
« Sube tú» , y  sentí un escalofrío. Subí y  la encontré en bata; había dormido sobre
las sábanas manchadas, flotaba un dulce olor a sangre por la habitación. Pidió
desayuno para los dos y  nos sentamos junto a la mesita del balcón. Yo tenía la
boca amarga y  el jugo de naranja no hizo más que acrecentarme ese sabor.
Manuela empezó a hablar de otros músicos y  me di cuenta de que contaba
verdades a medias, y  en general muchas mentiras. Antes de conocerla, había
oído decir que como condición para tocar en ciertas plazas, ella exigía que jamás
extendieran contratos a un par de violinistas que tenía en su lista negra. Sin el
menor asomo de vergüenza, me hizo saber que formulaba exigencias similares a



su casa disquera, no sólo con respecto a violinistas, sino también a chelistas o
pianistas acompañantes que se habían ganado su enemistad. Se contraía cuando
hablaba de ciertos músicos, nunca había visto semejante capacidad de rencor en
ningún artista, y  menos en una solista de su talento. Esa noche, hablándome de un
director con el que había tenido un altercado, me confesó que hubiera sido capaz
de golpearlo hasta dejarlo muerto.

—Pero la cárcel —añadió— siempre me ha dado miedo.
Manuela era como una piedra de violencia compacta, un agujero negro de

maldad que me atraía hacia su campo, hacia sus nubes oscurecidas y  circulares
Nos acostamos después del desayuno, y  puedo decir que todo fue normal y
memorable. Luego me fui a mis clases y  por la tarde volví a verla en el ensayo.
Se conducía sosegadamente, le hablaba con dulzura al director, tenía una
vocecita fina y  utilizaba un inglés entrecortado, con un feroz acento alemán. Al
final del ensay o, me pidió que fuéramos a caminar un rato, y  la llevé hacia la
parte antigua de la ciudad. Entró en una tienda de bisutería y  quiso probarse un
collar; con un gesto me indicó que se lo abrochara, y  cuando estaba en esas,
comentó que había decidido quedarse una semana más en la isla, que necesitaba
descansar y  pensaba que este era el lugar perfecto. A mí me temblaron las
manos, las tenía apoyadas sobre su espalda mientras trataba de localizar el
cierre.

—¿Te molesta que me quede?
Guardé silencio y  sentí que ella pegaba un tirón del collar; ya no me permitió

abrochárselo. Se dio vuelta para mirarme a los ojos:
—Quiero saber si te molesta.
La besé en la nariz, su nariz larguirucha que siempre estaba un poco fría. Le

contesté con un acertijo:
—No me molesta, creo. Me aterroriza, pero no tanto.
Pagué por el collar y  la tomé por la cintura para salir a la calle; parecíamos

un par de turistas despistados y  cómplices.
Después del concierto, quiso mudarse de hotel, cosa que me alegró. Le sugerí

uno en la play a, más alejado de la ciudad y  de mi entorno regular: mi casa, el
periódico, el conservatorio. Me las arreglé para pasar un par de noches en ese
hotel con ella. Manuela se notaba relajada; oía su vocecita y  me inspiraba cosas.
Cosas que nunca había sentido con respecto a ninguna mujer: repulsión, por
ejemplo, y  a la vez ternura; de madrugada, ganas de abrigarle los pies. Hicimos
el amor con coraje, pero también con suavidad y  muchos deseos de vivir.
Manuela se esmeraba en conquistarme, aunque yo no me diera cuenta de
momento; no lo supe hasta que fue muy  tarde. Era domingo y  el lunes tenía que
regresar a mi rutina, sobre todo a mi casa. Pasamos la mayor parte del día en la
playa, y  por la noche, ella propuso que cenáramos en la habitación. Después de
que nos bañáramos me arrastró a la cama. Ambos éramos conscientes de que el



resto de la semana nos veríamos a picotazos, y  que ya no tendría otra noche para
dormir con ella.

Se sentó sobre las almohadas, apoyándose en el respaldar de la cama, abrió
las piernas y  me pidió que recostara mi cabeza en su vientre. La obedecí y  ella
empezó a acariciarme el cuello, el pecho, luego la cara. Cerrar los ojos y  saber
que eran sus dedos, capaces de grandiosidad infinita, los que me estaban tocando
me provocó un júbilo vanidoso, un estado de euforia, la droga dura que es
siempre para mí esa mezcla: la música con la lascivia. Tres noches atrás,
Manuela había tocado el Concierto en re para violín de Beethoven. Recibió una
ovación de diez minutos, todo el mundo la aplaudía de pie. Yo escribí luego que
desde los tiempos de Fritz Kreisler no se escuchaba un Concierto en re con ese
genio, ese abrumado ardor. Me vino a la cabeza un pasaje del segundo
movimiento, algo que siempre me ha trastornado mucho. Ella se incorporó, se
impulsó hacia delante y  alcanzó mi sexo con su boca, quedando a la vez en
posición de que yo besara intensamente el suyo. Afinqué mis manos en sus
caderas y  la obligué a apretarse contra mi boca: su sexo se revolvió en mis labios
y  hurgué en él hasta que me dolió la lengua. Manuela, en pago, aceleró su
caricia: sus labios subían y  bajaban y  yo sentía su devastador efecto, la furia de
un deseo que rebotaba en mi cráneo, como una cuerda que rebota contra el
mástil, un torrente de fieros pizzicati (al estilo Bartók), ¿no es ese el sueño de la
música en la carne propia?

Enloquecí, no había remedio. Me arrodillé en la cama y  la viré boca arriba
para penetrarla.

—Todavía no —gritó.
Se levantó de un salto, fue al ropero y  volvió con algo transparente que

parecía un condón. Lo movió delante de mis ojos y  comprendí que se trataba de
un guante.

—Póntelo —me ordenó, con esa voz que había cambiado; le cambiaba
cuando planeaba algún horror.

—¿Para qué me lo debo poner?
Yo ardía de deseo, pero también de miedo. Empecé a intuir algo distinto, una

atrocidad que ni siquiera me atrevía a imaginar.
—Deja que te lo ponga yo.
La dejé. Era un guante muy  ajustado, lubricado por fuera. Mi mano

enguantada parecía más fina y  recogida, casi femenina.
—Ahora, poquito a poco, junta bien estos cuatro dedos.
Ella acezaba, hablaba en un tono muy  ronco, como esos poseídos que pierden

su voz natural y  hablan con la voz de algún demonio.
—Poquito a poco, verás que es muy  fácil.
Se puso de pie, se inclinó sobre una mesa, y  me ofreció sus nalgas. El pánico

empezaba a ahogarme, me juré que nunca intentaría algo semejante. Me



coloqué detrás de ella, enfilé mi sexo a través de sus nalgas. Pero nada más
sentirme se volvió como una fiera.

—¡Quiero tu brazo!
Fue entonces cuando me abofeteó y  yo retrocedí. Le susurré que no podía,

que me dejara hacerlo a mi manera, con mi lustrosa verga, que se partía de
ganas.

—Estos cuatro deditos primero —repitió lentamente, como si diera
instrucciones para desactivar una bomba—. Luego el pulgar, así…, ¿quieres
mirarme?

Recogió sus dedos e introdujo la mano en el aire, por un canal invisible.
—Manuela…
Mi voz salió llorosa. Tenía ganas de arrodillarme, suplicarle que no me

sometiera a esa maldita prueba.
—¿O prefieres que te lo haga a ti?
Podía salir de la habitación, claro que podía. Ponerme el pantalón

apresuradamente y  escapar con la camisa y  los zapatos en la mano. Pero eso no
estaba en mis planes. Yo era un hombre completo, siempre lo fui, nunca huí de
una mujer y  mucho menos de esta. No me lo hubiera perdonado entonces, ni me
lo hubiera perdonado hoy, convertido en un jubilado caviloso, escribiendo esta
historia que pudo terminar ahí, en ese ridículo momento, con mi mano
enguantada vacilando frente al sublime y  muy  redondo culo de Manuela.

—No te vas a arrepentir —sollozó, o habló como si sollozara—. Es una
sensación…, como si dominaras mis tripas.

Como si poseyera su temperamento, pensé, pero poseerlo en serio. No como
con las otras, sino en lo profundo, en lo más íntimo, en el origen de la sangre y  la
perplej idad.

Cerré los ojos. Tenía que decidirme en un segundo. Yo también tenía
temperamento. Y lo tenía muy  dentro, intacto todavía. Manuela rugió:

—¡Rómpeme de una vez!



—First fucking —exclamó Sebastián; estaba pálido y  lo notaba tenso—. ¿Es
que no conociste violinistas normales?

—Seguramente —le dije—. Pero esas no quisieron acostarse conmigo.
Me devolvió los folios donde narraba la primera parte de mi historia con

Manuela. Sospeché que había sudado leyéndolos; los bordes de las páginas se
veían ajados, como si las hubieran tomado con las manos húmedas.

—¿Y qué hubo luego?
—Voy  a escribirlo —aseguré—. Pero necesito una pausa. Esto es demasiado

fuerte.
No eran ni las diez de la mañana, ambos habíamos coincidido muy  temprano

y  la redacción estaba en silencio. Sebastián me invitó a la cafetería.
—Te tomas un café, te espabilas un poco y  luego escribes la historia del

violinista.
No lo capté enseguida. Mi mente estaba en otro lugar; bastaba con que

mencionara el nombre de Manuela para que algo en mí se distanciara, huyera,
volara lejos.

—La del violista violado —precisó Sebastián—. El que llamó a su mujer
desde la cama.

Se abrieron las puertas del ascensor y  por un instante recuperé la imagen de
aquel músico. Cierto, cierto, el violista… Altísimo y  limpio, vistiendo calzoncillos
de lunares y  unas medias oscuras —nunca logré que se quitara aquellas medias
—, e interpretando para mí Harold en Italie, esa boscosa pieza de Berlioz. Cuando
terminó, le acaricié la espalda. Era un flaco con la piel lozana, y  también tenía
unos brazos largos que parecían que iban a darme vuelta. Por esa época, su único
tema de conversación era la viola que quería comprar, una Stainer que había
pertenecido a Hindemith. Tenía un amigo que era amigo de un pariente de
Hindemith. Había logrado reunir casi todo el dinero.

—Henri Kaestler —susurré, saboreando la expectación de Sebastián—. Era
de Minnesota.

—Pues escribe sobre él —dijo en ese tono, que era un tono rijoso—. Así
descansas de esa cabrona diabla.

Sebastián se acomodó en una de las mesas mientras y o iba a buscar café



para ambos. Ibsen, la redactora de Sociales, esperaba para pagar delante de mí.
Llevaba una bandejita con frutas yagua mineral. Miré sus tetas, carnosas y
desenfrenadas, y  pensé que no había modo de construir semejantes barcarolas
comiendo simplemente kiwis y  platanitos niños. Ella me sorprendió en pleno
deleite.

—Don Agustín, ¿y  usted no iba a viajar?
Si tan sólo hubiera tocado un poquito el piano, pensé. Si a su mamá, que le

puso ese nombre de muñeca, se le hubiera ocurrido mandarla a coger clases de
violín, o de flauta… Con qué gusto me habría encamado con ella; con qué placer
habría estrujado la pulpa de los kiwis sobre su barriguita y  entre sus piernas, para
luego nutrirme de la crema verde que le anegaba el clítoris.

—Estoy  terminando un trabajo que tenía pendiente —respondí serio, pero la
voz me había salido un tanto cavernosa.

—Lo de sus memorias.
—Más o menos.
Volví a la mesa con Sebastián. Me imaginé que iba a protestar porque el café

estaba muy  claro, o muy  oscuro. Era un huevón que no se conformaba nunca.
—¿Qué quería esa idiota?
—Tonterías —le dije—, me sorprendió mirándole las tetas.
Sebastián probó su café; pareció satisfecho, noté que había amainado un poco

su tensión.
—Y entonces, ¿vas a escribir lo del violista?
—Kaestler —alcé la voz, me gustaba hacerlo sufrir—. De padres austriacos,

buen chico, tenía talento.
Llegaron otros jubilados, gente que también se aferraba a ese reducto de

normalidad. Estando en la cafetería, era posible hacerse la ilusión de que aún nos
esperaban arriba.

—Y la esposa probablemente también era una buena chica —añadí—. Sólo
tenía un defecto: no mamaba ni se dejaba mamar. En Minnesota hay  cosas que
no están bien vistas.

Sebastián volvió a masticar en seco, con ese gesto de pura senectud que me
irritaba tanto. En el fondo, tal vez, me daba miedo que de un momento a otro yo
también comenzara a masticar así.

—¿Te lo contó él?
—Claro. Esas confidencias nunca se le hacen a una mujer. Se le hacen a otros

hombres, a los amigos. Kaestler y  y o fuimos un poco amigos, pero a última hora
se me encogió, se convirtió en un montoncito de mierda: llamó a Kathy, su linda
esposa se llamaba Kathy.

—Eres un tipo decente —murmuró Sebastián—. En tu lugar, yo le hubiera
hecho tragar el teléfono.

—Ya había tragado suficiente —solté sin querer, y  Sebastián tuvo un ligero



sobresalto: una sonrisa mística le iluminó la cara.
—Agustincito, ¿por qué siempre tienes que hacerte de rogar? Ponte a escribir,

carajo, soy  capaz de hablar con Ibsen para que te dé un masaje en los riñones.
¿Sabes que está aprendiendo a dar masajes? En los pies, sobre todo.

Ibsen, inocente tetona, devoraba sus frutas en una mesa cercana. La miré con
resignación: ya era tarde para mí en muchos sentidos. Pero lo de los pies me
recordó a Clarissa Berdsley. Tenía, esa trompista, los pies más pequeños que le vi
jamás a una virtuosa, algo que iba en proporción directa con la sagaz mariposita
de su bajo vientre: un sexo fragante, diminuto y  profundo, como el de todas las
mujeres que se dedican a los metales, exceptuando quizá las trompetistas.
Poquísimas, pero abusivas.

—Ni siquiera los masajes… —dije de pronto, y  enseguida interrumpí una
frase de la que fácilmente me iba a arrepentir.

—Ya que no quieres dedicarle ni un minuto al violista —musitó Sebastián—,
haz el favor de terminar con la historia de esa cochina bruja. No he conocido a
nadie…

Se interrumpió también. El arrepentimiento es un incordio singular. Sebastián
no había conocido a una sola persona que hubiera practicado lo que él sólo había
visto en las revistas y  en los vídeos trucados. Pero y o estaba allí, superviviente del
exterminio, tomando mi café como si nunca hubiera ofrecido un brazo, mis cinco
dedos enguantados, mi voluntad de ver desvanecerse a una mujer.

—Una arpista —recordé de pronto—, hubo una famosa arpista que se
desvaneció en la nieve. Mira qué casualidad, era también de Minnesota, como
Kaestler.

Sebastián me miró a los ojos; era una mirada llena de compasión. Me di
cuenta de que me entendía.

—Se llamaba Lagerwall, Marjorie Lagerwall. Pidió auxilio y  nadie la oyó.
Como las arpistas hablan tan baj ito…

—Valor, hermano.
—Murió congelada. Y y o escribí un artículo sobre ella. Dije que mientras

agonizaba seguramente le pareció escuchar esa pieza de Gail Barber, Harp of the
western wind. Si uno se va a congelar, mejor que sea con esa música.

—Escríbelo de una vez —sugirió Sebastián—. Termina con la tal Manuela.
—Primero lo de Clarissa Berdsley  —resistí, tenía que resistir a pesar de todo.
—Como quieras —respondió Sebastián—. Te apoy o aunque no me lo cuentes

nunca.
Ibsen, desabrigada reina de los fiordos, pasó en ese instante junto a nosotros

Una gotita verde le bajaba por la comisura. Era el néctar del kiwi, un líquido
podrido de lujuria.



Clarissa

Tocar la trompa es como cometer felatio.
Veo al músico, hombre o mujer, rodear el instrumento con sus brazos, aplicar

los dedos a las llaves —el pulgar de la mano izquierda, por ejemplo, que se
mueve sin ningún pudor— y  oprimir sus labios contra la boquilla. Observo
entonces su expresión, los ojos semicerrados y  los carrillos tensos, y  otra imagen
sin querer se superpone: lo veo tocar la trompa, sí, pero también lo veo lamer,
chupar, enardecer otras rosadas llaves, singularmente tibias.

Me sucedió cuando conocí a Clarissa Berdsley. El primer día que la vi, ella
esperaba en el área de los camerinos para hacer una audición con la orquesta.
Era rubia, se hacía una trenza atrás y  llevaba un vestido de florecitas. Practicaba
sin mirar a nadie, concentrada en la música, bastante erguida. Pero a mí esas
cosas, lo de la espalda erguida y  la concentración, nunca me engañan. Allí había
un fuego, cómo que no, unas manitas que eran capaces de volver sobre sus pasos
y  desafiar torres más altas, o aún más gordas. Le vi muchas posibilidades como
mujer —cuando digo mujer, digo implacable mamadora—, y  lo más
importante, le vi la entrada de los senos y  sentí una especie de gusanito bajo el
esternón, esa señal que siempre me sugiere que estoy  a las puertas de un
enamoramiento.

Intuir la forma de esos senos, y  verla al mismo tiempo tan entregada a su
instrumento, me pareció una redundancia erótica. Practicaba un fragmento de
una pieza de Strauss, y  esperé a que terminara para presentarme, anunciarle que
pensaba escribir una nota sobre la audición, y  de paso ponerme a sus órdenes.

Hablaba un español defectuoso, pero en ese idioma me dejó saber que la
competencia era muy  fuerte, y  que los demás trompistas que iban a la audición
le parecían muy  buenos. Coloqué paternalmente mi mano sobre su mano —rocé
la trompa, y  el roce me erizó la piel— y  le dije que tenía el presentimiento de
que ella era la mejor.

Es increíble lo cándidas que pueden llegar a ser algunas virtuosas. Sobre todo
cuando han nacido en un pueblito que se llama Menomonie y  está en Wisconsin.
Sé lo que son esos pueblitos: remotos agujeros primorosos, donde las niñas, desde
muy  pequeñas, ay udan a sus madres a preparar la conserva de fruta. El
espectáculo puede tornarse amargo, sobre todo porque en ese trasiego de hervir
los frascos, verter la zarzamora, cerrar con fuerza y  aguardar la nieve, ocurren
ciertos imprevistos: el padre, por ejemplo, abandona a la madre; la madre, si es
joven y  aún tiene buen ver, sufre los primeros meses, pero luego se consuela con
un granjero viudo. La niña, a pesar de haber ay udado con la conserva, tendrá



que mudarse una temporadita con su abuela —la madre estará ocupada con la
llegada de un nuevo niño, hijo del granjero viudo—, y  la abuela, para que la
pequeña no dé mucha guerra, la matricula en una escuela de música.

Clarissa empezó a estudiar oboe. Y a los dos años, por influencia de uno de
sus profesores, quien posteriormente logró seducirla, y  en consecuencia
arrebatarle su preciado virgo (todo han de contarlo las bellas de Menomonie), se
pasó a la trompa. Por la época en que la conocí, me confesó que practicaba unas
ocho horas al día. Vivía sola —detalle que hizo aletear mi corazón, si bien algo de
ese ale te o corrió directo hacia mi bajo vientre— y  llevaba dos meses en San
Juan, practicando el idioma y  soñando con obtener la silla de trompista principal,
que quedaría vacante en el mes de septiembre. Nada deseaba tanto como vivir
cerca del mar, me dijo y  se ruborizó.

La vida me ha enseñado que el amor propio no se arriesga nunca, a menos
que al final hay a una recompensa en forma de mujer, algo caliente y
placentero. Lo medité un instante, y  decidí asistir a la audición.

—Estoy  seguro de que la semana que viene la veré ocupando esa silla —le
susurré; me había inclinado un poco para hablarle—. ¿A quién deberé anunciar
como nueva trompista principal?

No sólo era cándida, sino un poquito lerda. Tardó en reaccionar y  me miró
turbada. De pronto me extendió la mano.

—Soy  Clarissa Berdsley.
Antes de alejarme para escuchar a los demás candidatos, rematé con la frase

que había estado cocinando a fuego lento:
—Ya lo celebraremos luego.
Sonrió y  me di cuenta de que tenía unos dientes parejos, blanquísimos. La

imaginé mordiendo un tallo de apio, o masticando zanahoria cruda; una boquita
saludable y  virgen, libre de gérmenes, pero pidiendo fuego. Ahora debía rogarle
a Dios que la escogieran; no sé si Dios conocía de mis urgencias, o si estaba
dispuesto a convertirse en cómplice de ese embeleco sinfónico–sexual. Cuando
Clarissa salió a escena para hacer su prueba, me reafirmé en todos mis planes.
La encontré sublime, y  aposté a que su piel tenía un aroma rústico, mezcla del
olor de la leche recién ordeñada con el vaho del pasto donde fornican los
mapaches: en suma, el tufillo del campo de Wisconsin. Pensé que si alguna vez
lograba tenerla en una cama, desnuda entre los almohadones, tocando para mí la
trompa, me moriría de furia, de ganas de derramarme cien veces dentro de su
rubio y  muy  caliente sexo, y  de lamerle lo inlamible, desde la punta del alma
hasta el lugar más púrpura e inalcanzable de su vagina. El púrpura profundo, que
es la conquista fundamental de un hombre. Eso, y  la música, el verdadero sentido
de la vida.

Dos semanas más tarde, en un pequeño restaurante que quedaba cerca del
teatro, Clarissa y  yo celebrábamos su nombramiento como trompista principal.



El director, impresionado por su virtuosismo (¿y  cómo no habría de estarlo?), le
propuso un concierto como solista. Ella pidió mi opinión sobre el programa, pero
el dilema se limitaba a la elección entre dos obras: la Sonata de Dukas, o la
Sonata de Hindemith. La escuché sin decir palabra y  cuando pedimos los postres,
tan sólo entonces, me atreví a contradecirla.

—Tiene que ser Mozart —le dije, falseando un poco la voz, en un tono
insoportable para mí mismo, pero sin duda irresistible para ella—o Todo empieza
con Mozart.

Puso una expresión de niña que es sorprendida metiendo el dedo en los tarros
de fruta. Finalmente me guiñó un ojo:

—Que sea el Concierto para trompa en re mayor.
Respondí:
—Que sea.
Un par de horas más tarde, fuimos a su apartamento. Estábamos en mi

automóvil y  de repente la oí reír.
—Vas a conocer a mi roommate —dijo con picardía; se había echado la

trenza hacia un lado.
—Déjame adivinar… ¿Ladra, o maúlla?
—Nada de eso —susurró—, de vez en cuando chilla.
—Un cachorrito, entonces.
No dijo más. Llegamos al apartamento, encendió la luz y  me pidió que me

sentara. Me explicó que antes de venir a San Juan había vivido varios años en
Florida. Allí enseñaba trompa, y  viajaba los fines de semana para trabajar como
suplente con algunas orquestas. El poco tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a
caminar por el campo, y  a veces exploraba cuevas.

Sentí un aguijonazo interior, nada importante, sólo que desconfío de esas
aficiones marginales. La música es un absoluto que no admite apenas
distracciones. Mezclarla con ropa de fatiga y  botas, y  con esos cascos provistos
de linternas que se utilizan para alumbrar estalactitas, me pareció un oprobio.

—En una de esas cuevas encontré un murciélago.
Ahí se detuvo. Ahí sentí que me paralizaba. La miré, necesitaba mirarla y

escuchar el resto.
—Era recién nacido y  cayó del techo. Pudo morirse, pero lo rescaté y  lo

estuve alimentando. Ahora es como un perrito.
« Ahora es como un desastre» , pensé tragando un pequeñito buche de rencor.

Desde muy  joven, había tenido claro que sería capaz de cualquier hazaña con tal
de acostarme con una virtuosa. Pero en la idea general de esas hazañas —
broncas con maridos burlados, denuncias de madres histriónicas, viajes
tormentosos en avión o en barco, puñaladas traperas y  posibles divorcios—,
jamás pensé en la posibilidad de acariciar a un ratón.

—¿No te gustaría conocerlo?



Abrí los brazos, me encogí de hombros, traté de imaginarme la cabeza del
bicho, su pelambre húmeda, las alas batiéndose y  el olor del aire que desplazaba.

—Me muero por echarle un vistazo.
Se levantó y  fue a su habitación, y  en un minuto volvió a la sala con algo

oscuro entre las manos. Noté que era bastante más pequeño de lo que imaginaba.
Eso me tranquilizó.

—Se llama Cumba —dijo Clarissa y  lo miró con ese amor de madre.
—¿No muerde? —pregunté y  al mismo tiempo adelanté la mano; más bien,

adelanté el dedo índice y  señalé la cabecita del monstruo.
—Más muerdo yo —respondió ella.
Había cambiado de disposición. Su talante pudoroso se transformó a causa del

murciélago. Se lo achaqué al murciélago porque a mí me había pasado igual: de
repente mi pasión fue tanta, tan retorcida y  voraginosa, que me sentí capaz de
todo, de besar al bicho y  de chuparla brutalmente a ella, convertido y o mismo en
el peor de los vampiros, necesitado urgentemente de su sangre. Extraña trompista
la que me había tocado en suerte, y  fiero combate el que me deparaba el
demonio.

Me quité la chaqueta en lo que ella se alejaba para guardar a Cumba. Regresó
deshaciéndose la trenza, y  me pregunté si se daba cuenta de la connotación que
tenía ese gesto. Me brindó una cerveza —dijo que no tenía otra bebida más fuerte
— y  acepté porque la cercanía del animal me había dejado un mal sabor de
boca. Ella bebió agua, únicamente agua, y  al principio hablamos de música. La
invité a un concierto el sábado siguiente, el de un cuarteto de cuerdas que iba
tocar música de Beethoven. Clarissa estaba sentada frente a mí, con el cabello
suelto —aunque aún se le notaban las huellas de la trenza, unas ondulaciones de
pelo de sirena—, las rodillas ligeramente abiertas, mirándome con lo que yo
entendí era una auténtica fascinación. Traté de captar algún detalle debajo de la
falda —quería saber si llevaba ropa interior—, pero no podía desviar demasiado
la vista. Disimulé hablando de los cuartetos de Beethoven, de los opus de la etapa
juvenil, ¿no le parecía que esa influencia que la gente atribuía a Haydn, en el
fondo provenía de Mozart? Clarissa asentía, pero no sé en verdad cuánto
escuchaba.

—Beethoven puro —suspiré al final, redondeando no sé qué estrafalaria idea
acerca de que aquel cuarteto era el mejor del mundo—. Sin estridencia s ni
florituras.

Dije esto y  me sentí súbitamente empalagoso y  vil. Pegué un respingo en el
sofá y  musité que era hora de irme. Fueron las palabras mágicas. Yo no me
había puesto aún de pie, pero ella lo hizo y  vino a sentarse a mi lado. Preguntó si
no deseaba otra cerveza. Me quedé mirándola: ¿era o no era la hora del
abordaje? Dirigí mi mano a su cabello, jugué un poquito con sus mechones
rubios, no dije nada, no dij imos nada. Tirando de esos mechones, la atraje hacia



mí y  la besé. Enseguida busqué su olor, en el cuello y  en el pecho. No era el de la
leche fresca mezclado con la hierba recién podada en el otoño de Wisconsin. En
realidad su olor era un perfume, no sé cuál, uno sabroso. Pero eso también dejó
de importarme cuando le desabotoné la blusa y  extraje uno de sus pechos, el
izquierdo, según creo recordar.

Se lo chupé unos instantes y  luego le saqué el otro, mientras metía mi mano
bajo su falda. Tal como me imaginé, no llevaba ropa interior, y  por lo tanto su
humedad le empapaba los muslos. Me trastornó saber que todo ese tiempo que
estuvimos hablando de la Grosse fuge, ella sólo había podido pensar en una
Grosse clavada. Me volví loco y  tiré de su falda, la desgarré de arriba abajo.
Hay  dos momentos en la vida de una mujer que laceran su mente como dos
quemaduras: uno es precisamente cuando un hombre le rompe alguna prenda
encima; el otro es ese punto de miedo cegador cuando la viran por primera vez
de espalda. Con los años me he dado cuenta de que esos episodios se quedan
rondándolas, y  vuelven a veces sobre ellas, obligándolas a buscar alivio. No tenía
idea de cuánto podía durar mi relación con Clarissa, pero quería que me
recordara por mucho tiempo; que le sudaran las manos cuando me viera llegar a
los ensayos, y  que le entraran ganas de apretar los muslos y  humedecerse los
labios. Por eso, antes de llevada a la cama, me deslicé hacia el suelo y  me
arrodillé frente al sofá. Ella levantó las piernas y  las enganchó por encima de mis
hombros. Le sonreí y  me incliné como si fuera a mirarme en las aguas de un
lago, hundí mi rostro, saqué la lengua que era mi periscopio y  recorrí el
apenumbrado fondo. Clarissa gemía, se pellizcaba los pechos y  sobre todo me
llamaba. Quería castigo la insensata de Menomonie. Me levanté y  nos fuimos a
la cama.

La habitación estaba en penumbras. Yo me tumbé de espaldas y  ella vino
sobre mí: se desvivió por mi sexo, apretó los labios contra la gruesa boquilla de
mi corno encantado, que estaba a punto de saltar de dicha. En su manera de
chupar, de mover delicadamente los brazos y  emplear a fondo los dedos (sus
dedos los podía sentir sobre mi vientre, y  aun por detrás, tratando de forzar la
retaguardia), había una melodía, un lujo de llamadas y  fanfarrias, un arte
insólito. Hambrienta en el oscuro bosque, elevándose sobre su silla, Clarissa
enarbolaba el instrumento, corno da caccia que convoca al acoso; y  el acoso a la
gentil masacre. Locos de pasión, nos masacramos.

Cuando todo acabó, ella cayó a mi lado, respirando a gritos, como si llevara
una bala en el pulmón. Yo también había quedado exhausto; sabía que durante el
acto me había volcado un par de veces, pero por más que lo intentara, no lograba
recordar en cuál rincón, en qué cuevita de su dulzona carne.

—Aquí está Cumba —la oí decir y  abrí los ojos.
El animal volaba baj ito. Me quedé inmóvil, esperando que regresara a su

jaula, o se largara al condenado infierno. De repente lo vi planear, avioncito



repugnante que aterrizó sobre uno de los muslos de Clarissa. Ella lo llamó, le dijo:
« Cumba, sweetie, come here!» , y  el bicho se arrastró, trepó por su torso y  se
acercó a su pecho. Los pezones de Clarissa eran redondos y  duros, diminutos
como frijoles. Cumba puso su boquita allí y  Clarissa sonrió como una madre
comprensiva.

Volví a cerrar los ojos y  pensé que hacíamos una bonita familia.



—¿Sabes lo que es la murcielaguina? —preguntó Sebastián, dedicándome una
sonrisa irónica, pero a la vez muy  tierna.

—Supe lo que era Clarissa —le dije—. Una fiera riquísima en la cama. Eso
bastó.

—Es la caca de los murciélagos —precisó sin hacerme caso—. Si te llega a
caer en la boca o en los ojos, ya sabes, fiebre y  letargo para toda la vida.

Eran apenas las diez de la mañana, pero y o llevaba en el periódico desde las
siete. Creo que era la primera vez, en tantísimos años, que me presentaba a esas
horas. Había silencio y  rondaban los fantasmas de todos los periodistas muertos.
Nadie se retiraba del todo: los jubilados buscaban cualquier excusa para dejarse
caer por la redacción. Pero los muertos ni siquiera excusas necesitaban. Vagaban
de mesa en mesa —Ibsen, la redactora de Sociales, juraba que los había visto—
ya su paso empujaban sillas y  arrastraban bolígrafos. Al filo de las ocho y
media, uno de esos fantasmas sopló unas hojas que yo acababa de compaginar.
Me quedé absorto pensando que tal vez era un buen fin para un siniestro fin.
Sebastián, por su parte, se negaba a olvidar a Clarissa.

—Quién sabe para qué necesitaba al murciélago —musitó—. Esas mujeres
del Medio Oeste son muy  raras… Menomonie, ¿qué clase de pueblo es ese?

No era en absoluto rara, más bien lo contrario. Después de un tiempo juntos,
yo era capaz de predecirlo casi todo con respecto a ella. Sabía con certeza los
pensamientos que la apenaban; la música que preferiría; los platos que iba a
pedir. Anticipaba incluso las frases que de un momento a otro iba a decirme. En
lo único donde mantuvo la originalidad, esa bestial frescura, fue en la cama. Pero
no por mucho tiempo. Cumplí mi deseo de verla sentada entre las almohadas,
totalmente desnuda, tocando la trompa. Y tal como lo había previsto, enloquecí
mirándola, la besé mucho y  la clavé hasta el desastre. El desastre, tarde o
temprano, es el aburrimiento.

—¿Tú crees en los fantasmas, Sebastián?
Se encogió de hombros. Tenía la cinta de felpa en una mano y  le daba vueltas

al frasco de alcoholado que estaba sobre el escritorio. Significaba que la migraña
lo empezaba a rondar.

—Clarissa sí. Se acostaba conmigo, pero amaba a un fantasma: el de un



trompista famoso que se había muerto hacía años.
—Tú mismo lo has dicho —recalcó Sebastián—, que los trompistas tocan

como si estuvieran haciendo lo otro. La próxima vez que vaya a un concierto, me
voy  a fijar.

Dennis Brain se llamaba el fantasma. Clarissa me enseñó sus fotografías, me
obligó a escuchar sus discos, me convenció de que era un genio, y  a fe mía que
lo era. Ni siquiera lo conoció personalmente. El hombre murió en Londres,
cuando Clarissa era una niña.

—Se dirigía a un ensayo con la Sinfónica de Londres —dije de pronto.
—¿Quién? ¿Quién iba a un ensayo?
La voz de Sebastián y  su pregunta me provocaron una sensación de déja–vu.
Había empleado antes esas mismas palabras, estábamos sentados del mismo

modo y  en el mismo lugar, frente a su escritorio, entre esas tres paredes
modulares cubiertas de fotografías.

—El fantasma con el que se entendía Clarissa —respondí—o Eso antes de ser
fantasma, claro. Salió de tocar en la BBC y  aceleró el auto hasta ponerlo a no sé
cuántas millas. Iba desaforado, y  no porque se le hiciera tarde.

—A Manuela tampoco se le hacía tarde —murmuró Sebastián y  a mí me
temblaron los párpados. Fue una reacción violenta que nunca antes había tenido.
El miedo, tal vez. Y en cierta forma, desde muy  lejos, el dolor.

—Estuve en el archivo y  busqué la nota necrológica —añadió Sebastián—.
Nadie se muere de ese modo.

—Yo no lo supe enseguida —dije baj ito. Sentí como si me hubiesen
sorprendido en el acto de mentir—. Estaba con mi mujer de vacaciones, me
llevé unos libros y  durante esos días casi no abrí los periódicos.

Sebastián notó mi malestar; quiso cambiar de tema.
—Tu mujer… Apuesto a que de ella no escribes una línea. En el fondo eres

un puritano.
En el fondo, pensé, yo no era más que un hombre que intentaba desaparecer

despacio. Así dice una canción de Schonberg, creo que es una de esas canciones
de cabaret: desaparecer despacio y  morir levemente. Manuela Suggia, por
ejemplo, había muerto a profundidad, con todo su ser y  todo su espíritu. Con ella,
además, moría la locura; y  en su fuero interno, la maldad; y  bajo las plantas de
sus pies, el miedo. Uno muere con todo, con el pijama y  con el ardor. Eso
también lo dice la canción de Schonberg. O tal vez la frase está en una canción
de Loewe, he disfrutado mucho de esas canciones. Tuve una amiga que me las
cantaba. No era virtuosa, dirigía un pequeño coro en Nueva York y  por gusto
aprendió ciertas baladas.

—Si no quieres escribir ese final —dijo Sebastián—, no te preocupes.
Yo estaba pensando en las voces del coro; en mi amiga, que era soprano

coloratura, y  en los ardores bajo el pijama. Mi expresión tuvo que ser la de un



idiota.
—El final de la historia con Manuela Suggia —aclaró Sebastián, alzando un

poquito la voz—. No tienes por qué escribirlo nunca. Todavía te quedan muchas
historias que contar, más alegres para ti y  para mí. Por ejemplo, ese violista
rococó…

—La historia con Manuela ya la terminé —dije despacio—. Precisamente te
la iba a dar ahora.

Le mostré el montoncito de páginas que un fantasma había desordenado.
Sebastián abrió los ojos como si viera un plato delicioso.

—Si no te molesta, las leo ahora mismo y  te doy  mi opinión.
—Al contrario —le dije—o Es temprano, voy  a la cafetería y  en media hora

regreso.
Por fin abrió el frasco de alcoholado y  empapó la cinta de felpa. Se la colocó

alrededor de la cabeza.
—¿No quieres que te traiga un café?
Sebastián estaba como hipnotizado; levantó la vista y  contestó con otra

pregunta:
—¿Retomaste la historia en el punto dónde la habías dejado?
Sonreí y  me dispuse a salir.
—First fucking… —lo oí murmurar.
Agregó alguna otra cosa, pero las palabras me llegaron cambiadas, como si

vinieran desde el más allá.



Manuela

—Ahora mandas —aulló Manuela, entrecortadamente.
Pensé que nunca lo lograría, y  que si acaso lo lograba, mi repulsión y  mi

arrepentimiento iban a ser tan grandes que algo se licuaría dentro de mi cabeza
Tuve temor de desplomarme; de quedar paralizado allí, con medio antebrazo
sepultado en su vientre. ¿A qué punto de denigración, a qué niveles de atrocidad y
locura estaba descendiendo?

Y sin embargo, cuando la oí gemir, cuando experimenté esa blanda sensación
de haber metido la mano dentro de una fruta, algo se despertó en mi interior. No
era deseo solamente, era más que eso: una mezcla de deseo y  de vértigo. Como
un pequeño orgasmo que se prolongaba. Débil, sí, pero incesante.

Con mucho miedo, cerré mis dedos. Manuela me había advertido que tenía
que ser cuidadoso. Si la arañaba, o si la desgarraba por cualquier motivo, ella no
podría sentirlo (una vez dentro, ya no se siente nada), y  entonces sí cabía la
posibilidad de que se fuera en sangre. Cuando por fin las puntas de mis dedos
tocaron la palma de mi mano, oprimí duro, duro y  dichoso. El puño cerrado era
mi gran conquista. Manuela gritaba sin parar, pero yo apenas la oía. Con la otra
mano me acariciaba el sexo, testigo perenne y  delatado, y  en una de esas me
sentí venir, si es que puedo decido de esa forma. En realidad, sentí que me
marchaba. Al mantenido vértigo que me había estado sofocando desde que la
penetré, se unía ahora esa conmoción total, un fenómeno de marejada, algo que
nunca había sentido en mi vida, y  que luego ya no he vuelto a sentir.

Después de haber eyaculado, con gran cautela retiré la mano enguantada. De
inmediato sufrí lo que supongo fue una especie de síncope: lo vi todo oscuro y  me
desplomé, me oriné al mismo tiempo y  me revolqué en mi propio orín. Manuela,
que estaba tan entera, se inclinó sobre mí y  me sopló la cara, y  luego se levantó
para buscar una bebida, un refresco, supongo. El sabor dulce me revolvió el
estómago, me di cuenta de que iba a vomitar y  le pedí que me ayudara a llegar
al baño. Hubiera sido el colmo de la degradación vomitarme encima, desnudo, al
pie de la cama. En el baño, Manuela aprovechó para empujarme hacia la ducha.
Nos metimos los dos, yo me sostenía en ella, la abrazaba porque temía caer. Sin
embargo, la notaba pálida, y  me confesó que estaba adolorida.

Dos o tres horas más tarde, me despedí de Manuela y  fui a mi casa. Estoy
seguro de que estaba demacrado, rígido, totalmente débil. Era como un chiquillo
que ha pasado por una enfermedad muy  grave: aún no comprende la magnitud
de ese peligro, no sabe que se asomó a la muerte, pero intuy e que, por un pelo,
ha escapado de algo terrible y  definitivo. Mi mujer me dirigió una mirada de



espanto cuando me vio llegar: probablemente nunca me había visto tan devastado
en toda su vida. Vino a la habitación detrás de mí, se quedó mirándome mientras
me desvestía.

—¿Qué tienes?
Tenía ganas de llorar, en primer lugar. Algo, una idea tal vez, barrenaba mi

cerebro y  circulaba por mis venas, y  se estaba filtrando en gotitas venenosas a
través de todos mis órganos. Estaba invadido, infectado en mis células.

—Creo que me estoy  muriendo.
Mi mujer estaba acostumbrada a casi todo: pelos rubios en la bragueta,

manchas de maquillaje en los calzoncillos, historias chapuceras, de todo punto
intragables. Pero nunca, en todos aquellos años, me había oído hablar de muerte.
La vi ponerse en guardia; algo de mi terror le transmití, puesto que vino hacia mí
y  me tomó la cara entre sus manos.

—Estás helado.
No sé si fue en ese momento cuando se me empezaron a salir las lágrimas.

De pronto me vi sentado en la orillita de la cama, desnudo, sollozando como si
alguien acabara de informarme de la muerte de un ser querido. Mi mujer me
frotaba la espalda, y  cuando pensó que estaba serenándome, fue a la cocina para
preparar una infusión. Me trajo una tila, algo caliente que en parte liberó mi
espíritu. Porque era mi espíritu el que había quedado atrapado, inmóvil dentro de
un puño invisible. Si en algún momento, durante aquel episodio brutal, me creí en
posesión del poder —las vísceras, el temperamento—, ahora me daba cuenta de
que todo había sido un espej ismo. El vientre que llevaba la huella del intruso
brazo era mi vientre. Y mi cerebro, mi sensibilidad, mi sentido común (si aún me
quedaba alguno) llevaban la marca de unos morbosos dedos.

Dormí mal, lleno de sobresaltos. Tuve pesadillas, una de ellas acerca de la
muerte de Manuela Suggia. Estábamos en un teatro y  alguien le pidió que tocara
Hora staccato, esa melodía macabra que simula ser alegre, pero que vende el
alma, u obliga a venderla, a todos cuantos la escuchamos. Yola escuchaba con
ansiedad, me ahogaba dentro de mi sueño. Hasta que de pronto ella dijo que
tocaría « Petronius» , dijo ese nombre y  me miró. Mi angustia terminó de golpe,
y  de su violín comenzó a salir una melodía que por momentos era tensa y
compleja, pero luego se tornaba transparente, grácil, tan rica en armónicos que
daba la impresión de que el aire era espeso, y  en el aire flotábamos. Me sentí
resguardado en ese vientre intacto; la música del violín se iba volviendo cálida,
tenía textura, una sonoridad perfecta, en la que entraban y  salían ideas como
pajaritos. Fui tan feliz como se debe ser cuando se atraviesa la frontera de la
muerte. Pensé que estaba muerto. Y en eso sentí un golpe: Manuela había
desaparecido. Sobre el violín, que quedó tirado en el suelo, había un lazo negro.
Al descubrirlo, grité: fue un grito de horror que atravesó mi sueño, la noche, la
muerte simulada y  el presentimiento de la muerte verdadera. Mi mujer me



sacudió y  me desperté bañado en sudor, más triste y  más frágil, los pies helados
y  la necesidad de volver a escuchar aquella melodía. Lo malo es que la partitura
de « Petronius»  no existe, o está perdida, oculta en algún sitio, quién sabe dónde.
Mi mujer preguntó si deseaba beber un vaso de agua. Le respondí que y o mismo
iría a buscado, pero en lugar de ir a la cocina me dirigí a mi estudio,
trastabillando y  con escalofríos. Saqué diez o doce libretas, busqué torpemente
entre sus páginas, rompí una de ellas sin querer, y  al fin encontré las notas de mi
viaje a Boston. En aquella conferencia, un musicólogo alemán se había referido
a un deslumbrante solo de violín, que permanecía extraviado y  se titulaba
« Petronius» , compuesto por Giovanni Battista Pergolesi, aunque se habían
hallado, mucho más tarde, confusas referencias en los papeles de un allegado de
Paganini. Sólo se sabía que era una obra difícil y  que tenía un epígrafe en latín; el
musicólogo lo recitó y  y o lo copié. Leí en voz alta las palabras:

—«Illa manu moriens telum trahit».
Cerré la libreta y  fui a buscar ese vaso de agua. Cuando regresé a la cama,

mi mujer aún estaba despierta.
—Esto es grave, Agustín.
Me lo dijo en un tono tal que y o entendí lo que tenía que entender: « Esto ha

llegado muy  lejos» , o « Si sigues con esa mujer, vas a volverte loco» . Le
respondí en la misma clave:

—Ya sé. Pero se me está pasando.
A la mañana siguiente, al igual que reinciden los criminales o los borrachos

viciosos, yo reincidí. Me olvidé de mi horror de la víspera y  fui a ver a Manuela.
Tenía una excelente excusa: quería saber si estaba viva. Después de aquel sueño
que había tenido, ese monstruoso y  miserable sueño, necesitaba comprobar que
respiraba, que su piel estaba tibia y  que su voz sería capaz de musitarme
cualquier cantidad de salvajadas. Cuando llamé a su habitación, desde el
vestíbulo, nadie me contestó. Entonces decidí subir, pero ni siquiera tuve
paciencia para esperar el ascensor y  me lancé escaleras arriba. Una vez frente a
su habitación, toqué dos veces. Oí su voz, dijo algo incomprensible. Y al final
abrió: abrió desnuda y  estaba hecha polvo. Era evidente que se acababa de
despertar, y  me miró con desinterés, como si todavía estuviera ocupada en algo
que había quedado inconcluso dentro de su sueño. Le pregunté cómo se sentía y
frunció su boca de patito feroz. Dio media vuelta y  no pude evitar desearla otra
vez, con un dolor que era como un cansancio. Me precipité hacia ella y  la besé
en el pelo, esa paja amarilla que olía a seres extraños, a mi sexo y  al suyo, y  a
un puñado de olores que sin duda habían salido de su dolido vientre. Le agarré los
pechos y  la mordí en los hombros; ella continuaba dándome la espalda y  y o no le
veía la cara. No tenía modo de saber si cerraba los ojos o si miraba al vacío. Le
juré que la necesitaba y  susurró que estaba muerta y  sólo le apetecía dormir.

—Jódete —le dije, le di vuelta y  la besé en la boca; era como una droga.



Manuela me correspondió al principio. Pero de pronto se apartó:
—Hay  una condición: me tienes que amarrar.
Yo la agarré por las muñecas.
—Ni condición ni cojones. Ahora sí mando.
Hubo un amago de lucha, pero debía de ser cierto que ella estaba agotada.

Gritó palabras obscenas, las gritó en un portugués que a mí me pareció latín. Al
mismo tiempo, tiraba dentelladas, pateaba con sus piernas de ciclista, arqueaba la
cintura y  se negaba a que la penetrara. Yo escupí sobre ella, la insulté con frases
bochornosas, y  cuando por fin me impuse, cuando me sintió dentro, se
desmadejó. La seguí insultando por unos minutos, pero luego también fui
calmándome, besándola con ternura, diciéndole que la quería. Le solté los brazos
y  ella continuó aplacada y  blanda. Eso fue peor, porque entonces me di cuenta
de que Manuela era un vicio verdadero, y  que sus vacaciones se terminarían
muy  pronto y  y o ya no sabría vivir con ese afán de asesinarla y  de comerla
viva.

Al terminar, éramos dos cadáveres. Yo ni siquiera tenía ánimos para
retirarme de su cuerpo. Le lamía las axilas como un perro, balbuceaba
tercamente unas palabras que ella había dicho primero: « Fuera, fuera» . Al cabo
de un rato, reuní un poco de fuerzas para levantarme y  pedir algo de comer.
Tenía que ir al conservatorio, pero s6lo pensaba en la hora del regreso. Manuela,
mientras tanto, se dio un largo baño y  se vistió. Después de haber comido, se le
notaba incluso un mejor semblante. Dijo que haría unas compras y  que nos
veríamos al día siguiente. Descartaba, con esa frase, cualquier posibilidad de
encuentro al final del día. Yo me alegré y  no me alegré. Por un lado, deseaba
llegar temprano a mi casa, cenar con mi mujer, recobrar un poco la normalidad,
algo que ahora me parecía tan lejano. Por el otro, me molestó la certeza de que
Manuela iba a encontrarse con alguien, o simplemente planeaba salir de cacería.

Traté de mantenerme ecuánime. Me moría por rogarle que nos viéramos esa
noche, pero sabía que era inútil. Se lo veía en la cara, en ese rostro que de buenas
a primeras se había vuelto más duro y  más distante que nunca. Todo era tan
violento que decidí dejar la habitación antes que ella. Ni siquiera le pregunté a
qué hora nos veríamos al día siguiente. Tuve miedo de su respuesta y  salí a la
calle sintiéndome un disminuido, una criatura despreciable y  sola.

No la volví a ver hasta dos días más tarde. Ella no me buscó, aun cuando
sabía dónde hacerlo. Y y o decidí, en contra de mis deseos —más que de mis
deseos, en contra de esa obsesión que me roía el hígado—, que lo mejor era
dejar pasar un par de días. Era el mes, de junio, hacía calor y  me presenté a
mediodía. Cuando me abrió la puerta, estaba a punto de irse a la play a.

—Tengo que aprovechar lo que me queda —dijo—. Ya sabes que me voy
mañana.

Le dije que no lo sabía y  ella se echó a reír.



—Da igual —agregó—. De todas formas, no pensaba acostarme más contigo.
La besé en el pelo, en la nariz larguirucha y  fría. Ella se dejó, era su nueva

táctica. Le acaricié las nalgas y  empecé a lamerle el pecho. Le vi una marca en
el cuello y  me retiré para mirarla mejor.

—Fue antenoche —susurró—. Un tipo de verdad, con un señor badajo entre
las piernas. Distinto a esa piltrafa tuya…

Señaló hacia mi sexo, que justo en ese instante había empezado a
espabilarseLa empujé, la desnudé —sólo llevaba el bañador—, la sometí, pero no
fue lo mismo. Ella lo sabía y  se burlaba. No mostró un ápice de placer o
compasión. Fría como una almeja, se abrió y  dejó que me escurriera dentro. No
recuerdo otro encuentro más soso y  desgraciado, ni siquiera con mi propia
mujer. Todavía, tras vaciarme como un perro —como un perro herido—, quise
animada y  le hablé al oído. Ella volvió la cara, me empujó y  saltó de la cama
para ponerse de nuevo el bañador.

Me entraron ganas de vomitar y  sentí que la despreciaba. Pero en el fondo
era un desprecio lleno de lujuria. Me vestí vencido y  le tendí la mano. Ella, por
toda respuesta, me dio una bofetada. No era una bofetada de provocación, sino
de real desdén, de tirria, de incomodidad. Lo que salió de ese hotel, bajo ese sol
siniestro, no fue un hombre, sino un guiñapo. Me quedé en blanco —lo he dicho
antes—, pensé que estaba incapacitado para sentir de nuevo y  guardé meses de
fidelidad absoluta, quiero decir, de frustración.

Esa etapa, por fin, la superé en los brazos de Alejandrina Sanromá, ángel de
la celesta. De ahí en adelante todo marchó mejor, en la calle y  en mi casa.
Después de meses de desánimo, recuperé mi ritmo en la enseñanza, y  recuperé,
sobre todo, mi tono cáustico al escribir. Mi mujer, que en algún momento pensó
que y o estaba queriendo abandonada, respiró más tranquila. Mi fidelidad forzosa,
a la que obviamente no estaba acostumbrada, le había hecho daño. La noté un
poco avejentada, retraída, impresionada por mi cambio. Entonces decidí
enmendarlo, y  cuando las aguas volvieron a su nivel; la invité a un viaje de
placer. Fuimos a las islas Vírgenes, dejamos a la niña con sus abuelos y  ella sintió
que nuestra relación cogía un nuevo aire.

Una mañana, al tercer o cuarto día de nuestras vacaciones, abrí un periódico
y  vi la noticia. La violinista Manuela Suggia se había suicidado en El Paso, Texas,
horas después de haber tocado el Concierto de Berwald. Cerré el periódico, fui a
mi habitación y  lo guardé en la maleta. Pretendí no haber leído nada, no saber
nada. De regreso a casa, varios días más tarde, abrí el periódico y  bebí el resto
de la historia como si fuera una copa de veneno: después del concierto, sin
cambiarse de ropa, Manuela fue a su hotel y  se tragó unas cuantas pastillas.
Antes de que le hicieran ningún efecto, se acostó y  colocó sobre su rostro un
pañuelo embebido en formal. Así, con la cara cubierta, la hallaron al día
siguiente.



Me quedé absorto, con el periódico abierto sobre la falda. Mi mujer me
sorprendió en el trance, no pude evitar que se fijara en la noticia.

—¿Era realmente buena? —me preguntó, mirándome a los ojos.
—La mejor —le dije, y  me mordí los labios.



—No era una mujer —dijo Sebastián, sin alzar la vista.
—Claro que lo era —respondí—. Pero más vale que lo dejemos ahí…, a los

muertos no hay  que tocarlos mucho.
Supuse que se sentía un poco incómodo. Quizás el tono de mi escrito, la

enferma confesión de aquellas páginas, lo habían puesto en una posición difícil.
Mientras estuve en la cafetería, espanté dos o tres recuerdos adicionales,

todos relacionados con Manuela, y  pequeñas historias que todavía no me había
atrevido a relatar. Luego subí a la redacción con una sensación de libertad. Me
sentía más joven, menos amargo. Se me ocurrió que al fin y  al cabo sí debía
viajar con mi mujer, poner mar de por medio y  esperar que mi interior se
reorganizara poco a poco.

—Tienes una vida —agregó Sebastián. Lo dijo en un tono tormentoso, como
si me dijera: « Tienes un cáncer» .

—Ninguna de esas historias, por separado, vale nada —argumenté
dulcemente, como si consolara a un niño—. Tiene que haber un hilo, Sebastián,
algo que va de una piel a la otra, sin que nadie se dé cuenta, claro. Sólo uno
mismo, al final, debe ver la puntada.

—Y tú acabas de verla…
Intentó ser irónico, pero yo realmente me estaba despidiendo.
—La estoy  viendo hace rato. Desde que empecé a escribir. Y ahora tú

también la has visto. No vale la pena que disimulemos: uno se muere dos veces.
O mejor dicho, hay  que organizar una primera muerte, a nuestro modo, con
nuestra memoria y  nuestros cachivaches, apartando un solo instante que es la
clave de todo. Y cuando tenemos eso, la otra muerte y a no nos puede.

Soltó una risita infeliz, me devolvió los diez folios que le había dejado y  me
miró como si se estuviera hundiendo.

—¿Qué vas a hacer ahora?
—Cogerme unas vacaciones. ¿No piensas cogerlas tú?
—A fin de año —dijo; hablaba con cierta dificultad, como si se estuviera

emocionando y  no quisiera demostrarlo—. Quiero ir a Brasil. Siempre he querido
eso.

Sobrevino un silencio largo, era una despedida en forma. Me acordé de una



pieza de Fauré, la Elegía para violonchelo y piano. Si hubiera tenido que ponerle
música a mi vida —a esa precisa parte de mi vida—, seguro que se habría
escuchado el violonchelo, que entra apenas unos segundos detrás del piano, y  que
se desmelena en una melodía imposible, tan ardorosa como visionaria.

—¿Y lo del violista? —recordó Sebastián, un poco más recuperado—. ¿Crees
que es justo que te largues así, sin acabar de contarlo?

—Por supuesto que es justo —le dije—. Pero ya que te interesa tanto, cuando
vuelva te lo cuento todo. Se me han quedado algunas historias en el tintero.

Sebastián se puso de pie y  me echó una mirada de cariño. Yo se la devolví.
Habíamos trabajado juntos durante décadas, En el fondo nos conocíamos más de
lo que sospechábamos, tal vez más de lo que conocíamos a nuestros respectivos
hermanos, incluso a nuestras propias mujeres.

—Además, Sebastián, piensa una cosa: ¿qué orquesta estaría completa sin un
buen director?

Sentí que no agarraba el significado de la frase, pero no agregué una sola
palabra. Salimos juntos al pasillo, y  juntos caminamos hacia los ascensores.

—¿¡Un director!? —exclamó tardíamente—o No me digas que tú…
—Austriaco, por supuesto —respondí guiñándole un ojo—, no hubiera

aceptado otra cosa.
Me echó el brazo por encima del hombro. Éramos y a mayores y  hacíamos

una pareja cómica: Sebastián flaquísimo; yo, en cambio, un poco pasado de
libras y  algo cargado de espaldas. Zigzagueamos como dos borrachines.

—Me hubiera gustado que fuera japonés —dijo Sebastián.
—Nada de eso. Aunque debo confesarte que, en efecto, hubo una japonesa,

¿sabes lo que es un saron?
—¿Una marimbita?
—Más o menos. Fue flor de una noche esa niña. Si te pones a ver, una noche

inconclusa, porque no llegué a todo, y  cuando digo todo…
—Ese austriaco —me interrumpió Sebastián; su voz se fue perdiendo a

medida que se cerraban las puertas del ascensor—, creo que debes empezar por
ahí. ¿No fue aquel que vino a dirigir…?

Apuesto a que el pasillo se quedó en silencio. Era temprano, y  sólo los
aparecidos danzaban junto a las paredes: planeaban travesuras, trastocaban las
sombras, pegaban el oído a las rendijas por ver si capturaban otro detalle más. El
final de una historia, de cualquier historia.

Para los muertos es siempre la misma.
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