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Es ese vacio inmenso que nos empuja al juego, a la guerra, a los viajes, a toda
clase de acciones desordenadas, pero vividas con intensidad, y cuyo primer
atractivo es la agitacion necesaria para llevarlas a cabo.

LoORrD BYRON

Cuando me he puesto en alguna ocasion a considerar las diversas agitaciones
de los hombres, y los peligros y penas a que se exponen, en la Corte, en la
guerra, de donde nacen tantas querellas, pasiones y empresas audaces y con
frecuencia funestas, me suelo decir que todas las desdichas del hombre

provienen de una sola cosa, que es el no saber estarse quieto en un cuarto.
PAscaL

La excitacion por los incendios aumentaba en la tropa la sed de alcohol.

WILLIAM WALKER



I. El escandalo de la pifiata en Managua

Avido lector de periodicos, le costd renunciar a esos museos de minucias
efimeras.

JORGE LUIS BORGES



MANAGUA NICARAGUA IS A BEAUTIFUL TOWN

Esta frase, un poco absurda y ajena a cualquier realidad, se puede escuchar
en una cancion de la gran orquesta de Guy Lombardo, si se es un verdadero
especialista en la misica boogie de entreguerras.

Nicaragua estaba entonces ocupada por el ejército norteamericano, y puede
que el pais estuviera en vias de integracion musical. Managua Nicaragua, para
darselas de Nashville Tennessee. En 1933, hostigados por la guerrilla del
glorioso general Sandino, los marines volvian a hacerse a la mar. Y los
Estados Unidos dejaban la gestion de sus salas de baile y de sus intereses, asi
como las sucias tareas correspondientes, en las buenas manos del general
Somoza.

Algunos meses mas tarde, en febrero de 1934, Somoza mandaba asesinar a
Sandino.

Managua Nicaragua is a beautiful town, y la cortina de terciopelo rojo del
gran music-hall de la historia se alza sobre un maestro de ceremonias de
astroso traje y chistera, que acaba de prometer al publico, baston con
empufiadura en mano, la maravillosa y terrible y sin embargo veridica historia
de Nicaragua, mientras que la gran orquesta de Guy Lombardo se retine detras
de ¢l y afina sus instrumentos... Todavia se pueden escuchar algunos acordes
de esa cancion en El tercer hombre, de Carol Reed, por mas que el filme,
basado en una novela de Graham Greene, no tenga relacion alguna con
Nicaragua. Es otra orquesta la que lo toca al fondo de uno de esos bares de la
Viena de posguerra, en la zona americana, delante de una pandilla de espias
fumadores y depresivos.

Sobre un ritmo endiablado, el texto es el propio de una pieza nostalgica que
evoca la vida apacible del tropico, un pequefio rancho y los bueyes blancos
bajo las palmeras. En la Viena Austria ocupada y dividida por los vencedores
en cuatro zonas internacionales erizadas de alambradas, en el corazon de la
devastada Europa de 1945, Managua Nicaragua parecia un lejano paraiso.

Tenia mi vaquita, mi ranchito y mi buey... y mi mujer también...

A fines del siglo xx, cuando un avién se dispone a aterrizar en el aeropuerto



Augusto César Sandino de Managua, sobrevuela el desgreniado palmeral en
que se ha convertido buena parte de Managua después del terremoto de 1972,
y no es raro, segun la direccion del viento, que se aproxime a muy baja altura
sobre las aguas verdes y azules del lago Xolotlan, al pie de los volcanes.

Un viejo amante del boogie-woogie que viajara sentado junto a la ventanilla
del avidn, uno de esos jovenes que estuvieron en las tropas de ocupacion de la
Europa Central y que hoy va, algo barrigon, tocado con un sombrero panama,
vestido de traje blanco hueso, con corbata roja y un flask de whisky en la
mano, bien podria creer que va a volverse a encontrar con la pequefia capital
de una republica bananera, como lo fue Managua antes de la dictadura de los
Somoza.

Managua Nicaragua is a beautiful town

You buy a hacienda for a few pesos down



A ORILLAS DEL RIiO TINTO

Mucho antes, a mitad del siglo xix, los tiempos eran inciertos y feroces,
segin los historiadores, tiempos de lugares imprecisos en los mapas, de
hombres embriagados por un sueiio destruido, que corren al azar por una selva
oscura. Las ramas azotan sus rostros y sus manos se crispan sobre las armas.
Llevan seis semanas huyendo y el lodo retiene cada paso haciendo mas
pesadas las botas. Los tobillos se tuercen con las escurridizas raices. A veces
alguno cae y suplica que se den por vencidos. Con los ojos exorbitados y
veteados de rojo, estos derrotados salen pitando, bajo los disparos del
ejercito que los persigue, rumbo a un lugar de la selva que desconocen, hasta
que un atardecer esa tropa de mercenarios acorralados y hambrientos descubre
que la han estado empujando hacia la orilla de un rio infranqueable.

Al abandonar la floresta, jadeantes, cubiertos de lodo y de sangre, los mas
validos todavia corren hacia lo que parece ser un antiguo fortin o un grupo de
chozas ocultas bajo la vegetacion oscura. Alrededor estan las amarillas aguas
cenagosas y la marana del ramaje desde el que gritan asustados los loros, y
por encima, las largas estelas anaranjadas que desgarran el cielo ceniciento. Y
delante de ellos se alza un campamento abandonado.

Los supervivientes, al abrigo de una empalizada de madera podrida
devorada por las lianas, pueden contar su nimero por primera vez en seis
semanas: eran sesenta y cinco al salir de Trujillo, ahora no son mas que treinta
y uno los que restafian sus heridas con trapos sucios y alinean sobre sus
capotes las armas y las municiones empapadas. Al frente de ellos, el jovencito
de ojos grises, herido en una pierna, inspecciona a unos combatientes que en
su mayoria no conoce. Solo cinco o seis de ellos son veteranos de sus
campafias en Nicaragua. Deja en manos de su jefe de estado mayor la
organizacion de una resistencia imposible. Los hombres vigilan en la noche
los grandes ojos de oro de las fieras o de los soldados hondurefios. Muy
pronto, dentro de unas horas, bajo el alba en la que nacen los espejismos, el
ejercito lanzara su asalto.

El jovencito arrastra cojeando su gloria y su orgullo demolidos por el fondo
de uno de los barracones, ultimo palacio del que me gusta imaginar, en el



momento de abandonarlo a su suerte mil veces merecida, que ha expulsado a
algin tapir o a algin oso hormiguero refugiado alli de la lluvia tropical.
William Walker amartilla su pistola. Es el 2 de septiembre de 1860. Ahora,
después de todos los fracasos, cuando de esos siete afios de combate le queda
sin duda la excusa heroica de haber intentado lo imposible, conoce el lugar de
América Central donde culminard pronto su derrota. Son cinco los paises, con
una extension no mayor que la de Francia, que ha barrido a sangre y fuego,
pero ya sabe que su cadaver se pudrird aqui, en alguna parte de la region de
Gracias a Dios, en el nordeste de Honduras. Sin embargo, sus informaciones
son incompletas. El ignora el nombre de esas aguas oscuras y limosas que
atraviesan la selva. Son las del rio Tinto.
Le quedan todavia diez dias de vida.



EN EL MOROCCO

Ciento treinta y siete aflos mas tarde, en el interior de la sala blanca y
alicatada de un snack bar, una mujer vestida de negro con caderas de carguero
navega entre las mesas y sirve café bajo las miradas sombrias de los
habituales, que naufragan delante de sus tazas.

Yo acababa de pasar el final de la noche en el primer piso del Hotel Morgut
imaginando los ultimos dias de ese ridiculo y sublime William Walker. Con la
frente contra el cristal de la ventana y un cigarrillo en la mano, aguardaba la
inevitable extincion de una farola naranja all4 abajo, en la calle, cuyo modelo
(de tipo globular, altamente ineficaz y que no da luz mas que a si mismo) me
parecia haber visto ya, en una €época lejana y en otra parte, pero no habia
conseguido establecer ninguna relacion entre esos dos mobiliarios urbanos. Y
baj¢ a comprar el periddico.

En cualquier ciudad del mundo, la lectura de los diarios de la mafana
(digamos que desde hace un par de siglos constituye el ritual cotidiano de la
humanidad ilustrada, mas avida del dia después que de las antevisperas)
parece depender de la conjuncidn, en una calle un poco apartada del centro y
cuya localizacion queda al criterio absolutamente subjetivo de cada uno, de un
numero constante de parametros, a la cabeza de los cuales estan el gusto del
primer café¢ y la marca del primer cigarrillo.

Si cerraba los o0jos, habria podido estar sentado delante de un ejemplar de
Le Matin du Sahara abierto sobre la mesa de un café de Téanger, en la vertical
sobre las gruas y las darsenas del puerto, a las que el almohaddn reventado de
las nubes, del que caian en picado gaviotas y golondrinas de mar, ahogaba
sobre la sabana azul del Atlantico. Pero Managua no es un puerto. Es febrero y
la ciudad estd seca y polvorienta, barrida por el viento a orillas del lago
Xolotlan, cuyo horizonte cierran unos volcanes color violeta.

A las siete de la mafiana, la terraza del snack bar Morocco, todavia poco
frecuentada, esta ya en sombras y permanece apartada de la calle desierta que
bordea una especie de solar, en el que se alzan una cabafa de madera y malas
hierbas, del que se desprende un olor a menta y donde piafa un caballo negro
con el ronzal atado a una estaca. Unos pajaros naranjas de nombre dificil de



memorizar pian en los arboles. Puede que sean «chichiltotes pechimanchados»
(Icterus pectoralis), o bien «chichiltotes gorginegros». Una espiral de vapor
se eleva en volutas sobre el café ardiente y sobre los tres cuadernos del
ejemplar de E/ Nuevo Diario del viernes 21 de febrero de 1997: «Un
periodismo para el hombre nuevoy.

Dos fotografias en blanco y negro ilustran en diagonal esa mafiana la
portada del diario. La primera, arriba a la derecha, muestra la sonrisa de
Arnoldo Aleman, el recién elegido presidente de la Republica de Nicaragua.
Es un hombre mofletudo de cabello negro corto y finas gafas plateadas. El
feliz presidente acaba de presentar a la prensa escrita las medidas liberales
adoptadas en favor de las televisiones privadas que han apoyado su campana.
La segunda fotografia, abajo a la izquierda, anuncia una exposicion de arte
japonés en el Teatro Nacional Rubén Dario. Una estatuilla del dios chino
Skoki (en la foto) corona el siguiente comentario: «Una representacion
artistica del ser divino capaz de curar todas la enfermedades, incluido el
siday.

Junto a la fotografia de Arnoldo Aleman, presidente de la Republica de
Nicaragua y lejano sucesor de William Walker en ese puesto, el tercer gran
titular del dia, sin fotografia, habla del asesinato de un nifio de ocho afios a
manos de un adolescente de diecisé€is, en Matagalpa, al norte de Managua en
direccion a la frontera con Honduras.

Después de haberlo matado de veinte puialadas, y antes de comenzar a
enterrarlo en el jardin, el joven todavia asestd diecis€is pufialadas a la
hermana mayor de la victima, de doce afios. Los dos nifios, que mendigaban
comida y lo habian incomodado a media tarde mientras veia la television,
habian robado algunos comestibles de un congelador.

Llegu¢ a América Latina, hace algunos afios, con el proyecto de escribir
sobre la vida y la muerte de William Walker.

William Walker fue un nifio mimado que nunca conocié el hambre. Su
adolescencia en Nashville, Tennessee, en la primera mitad del siglo xix, se vio
conmocionada por el descubrimiento de los poetas romanticos, y sobre todo
por el de Lord Byron, su héroe.

La muerte de una muchacha de largos cabellos negros, el tnico amor de su
vida, la bella Ellen Galt Martin, transformo al joven palido y tenebroso en un
temible soldado de fortuna cuya Unica obsesion, mientras durd su vida —que



fue breve—, habria de ser la de llegar a la presidencia de una Republica, alli
donde fuera y cualquiera que fuese la capital en la que debiera ejercer su
poder.

Tras haberse convertido efimeramente en presidente de la Republica de
Sonora, un territorio pedregoso que habia recortado en un mapa de Meéxico y
del que en efecto se habia apoderado durante algunos meses en el transcurso
de una expedicion catastrofica, logro ser elegido presidente de la Republica
de Nicaragua, mas al sur, con el doble proposito de restablecer alli la
esclavitud y de excavar un canal interoceanico.

Expulsado casi de inmediato de América Central por los ejércitos
coaligados de cinco paises, ataco mas tarde la zona fronteriza de Honduras y
termino fusilado, al alba, en una playa de Trujillo.

Ahora bien, mi proyecto se habia visto obstaculizado, desde el inicio, por el
encuentro en el puerto salvadorefio de La Libertad, una noche al fondo de un
café¢ de pescadores, con un anciano parlanchin y extremadamente alcohdlico,
que fingia ser amnésico.

Este era un larguirucho fantasma vestido con un mugriento impermeable y
tocado con una rojisima gorra de béisbol de visera larga, que estaba sentado
solo a una mesa, delante de unas hojas desparramadas y de la fotografia en
blanco y negro de una mujer de largo cabello oscuro. Hablaba solo y cada vez
mas alto, a veces blandia una hoja, a veces la foto, con frecuencia el vaso. Y
ese hombre de pelo gris y ojos tristes plantados en una cara de caballo, ese
larguirucho espectro de aspecto céreo, ese looser de la historia que sin
embargo afirmaba llamarse Victor, parecia haber sido mas bien un buen tipo,
en apariencia un superviviente de algin grupo sandinista exterminado. Un
hombre perdido, cuyo entero y oscuro pasado se habia hundido en el fondo del
Pacifico, que decia haberse despertado una mafiana en una playa de Panama
junto a ese maletin de poliéster negro que reposaba sobre una silla a su lado, y
en cuyo interior guardaba algunas pistas de sus dias desaparecidos y la
fotografia de aquella mujer desconocida.



VICTOR

Después de llevar varios meses en una u otra de las siete capitales de
América Central, me sucede que cierro bruscamente el periddico, con un gesto
que se vuelve teatral por las grandes dimensiones que tienen aqui los diarios,
pago mi cuenta, llamo a un taxi y salgo hacia el aeropuerto, sea este el que sea.
Si estoy en San Salvador, es La Prensa Grdfica el diario que cierro sobre la
mesa, para irme al aeropuerto de Comalapa.

Cuando estoy en Tegucigalpa, lo mas frecuente es que cierre Tiempo, para
dirigirme al aeropuerto de Tocontin.

En estos fabulosos lugares, las compaiias aéreas del Grupo Taca tienen un
billete con recarga de tipo Pass, que permite, por un puiiado de dolares,
rebotar como una bola de flipper por el interior del istmo centroamericano.
Aqui uno usa el avion como el autobts en otras partes. Raramente hay mas de
una hora de vuelo entre una capital y otra.

Desde el inicio de mi empresa, habia resuelto limitar mis desplazamientos
hasta Guatemala al norte y Venezuela al sur. He llegado a Managua Nicaragua
de noche desde San Jos¢ de Costa Rica. Managua es el corazon geografico y
estratégico de mi dispositivo. Estoy sentado en la terraza del snack bar
Morocco. No pido la cuenta. Comienzo a pasar las paginas de EI Nuevo
Diario del viernes 21 de febrero de 1997.

En Rivas, las luces de las sirenas barren la noche y perfilan de azul las
siluetas de los grandes arboles del parque municipal San Jorge. Suenan
portazos. La policia detiene a una pandilla de seis adolescentes en ese pueblo
sofioliento que estd en el extremo sur de Nicaragua, y del que hoy resulta
dificil imaginar que quisieran convertirlo en el centro del mundo en la época
de las guerras de William Walker.

Entonces se preveia que el canal interocednico atravesara Nicaragua en
lugar de Panama, y que la villa de Rivas seria la principal llave de paso.
También fue en Rivas donde, un siglo y medio mas tarde, pensaban instalar los
sandinistas su gobierno provisional antes de terminar con el dictador Somoza.
A esos seis adolescentes, que quiza ignoran el pasado prestigioso (pero nunca



cumplido) de su ciudad, los han atrapado a las tres de la madrugada en el
parque municipal en posesion de diversas chucherias adquiridas ilegalmente,
mientras que, en la region de Jinotega, la banda de El Gato sigue incordiando.

Ocho malhechores irrumpieron en medio de la noche en la granja de Ignacio
Zamora Gomez, a veinte kilometros de Wiwili. Amenazaron con sus armas de
fuego a la familia y se llevaron al granjero a la montafia, y ahora exigen un
rescate de quince mil cérdobas. Una suma ridicula, visto el riesgo corrido, y
visto que en ese mismo momento y en una carretera comarcal cercana a Leon,
dos salteadores de caminos perdieron un buen negocio por un montante similar
y mucho menos arriesgado. Después de haber atacado un camién de cerveza y
de agua gaseosa con sus Kalashnikov, y de haber atado al chofer y a sus dos
acolitos y reventado la caja, se dieron a la fuga sin problemas, pero también
sin los diecinueve mil cordobas que el prudente chofer, Javier Soza
Hernandez, habia escondido entre las cajas de cerveza Victoria.

El corresponsal local de E/ Nuevo Diario sehala que las acciones de los
antisociales, que actian enmascarados y armados con fusiles de guerra, se han
incrementado considerablemente en esa zona rural. Durante la muy lenta
disolucion de los grupos armados revolucionarios y contrarrevolucionarios,
Compas y Contras, los combatientes han conservado buena parte de su
material militar a fin de establecer su propio comercio. Y cabe sospechar que
al faro de la Paz, levantado aqui el afo pasado, a un lado de la avenida Simon
Bolivar, en medio de una vasta explanada sobre cuyo cemento fueron
arrojadas las armas depuestas, entre las que se veia emerger aqui y all4 el
caion de una metralleta, una culata o un cargador, no habia ido a parar en
realidad mas que material inservible. Al pie del faro, en la torreta de un
oxidado blindado, cuyas cadenas estan definitivamente apresadas en el griseo
cemento del pasado, crece un joven cocotero, supuesto simbolo del radiante
porvenir de Nicaragua abierto como un fruto dehiscente.

La camarera se acerca para depositar una tortilla sobre la mesa del snack
bar Morocco, y yo cierro el peridodico como un nadador que toma aire. En la
unica fotografia en blanco y negro de la ultima pagina resplandece la sonrisa
de la sefiorita Velqui Maria Quirds Velasquez, una linda morena consciente de
sus encantos, puesto que compite por el titulo de Miss Nicaragua 1997:
«jNovia del Club Leo Managua Tiscapa, Candidata a Novia Nacional!»

Hasta el triunfo de la revolucion sandinista, en 1979, la colina fortificada de



Tiscapa, en el extremo sur de la avenida Simon Bolivar (el extremo norte es la
orilla del lago Xolotlan), estaba rodeada por los bunkeres y las tropas de €lite
del dictador Somoza. En sus entrafias era donde el Vampiro habia hecho
instalar un zoo privado, en el que se alternaban las jaulas de las fieras y las de
los prisioneros politicos, asi como un palacio en la cima para su amante
Dinorah Sampson. Desde alli y en su compaiiia, el dictador neroniano, antes
de emprender la fuga, vio arder Managua en el mes de julio de 1979, cuando
sus fuerzas aéreas bombardearon algunos barrios que todavia estaban en pie
después del terremoto de 1972 para no entregar a los sandinistas mas que un
campo de ruinas humeantes.

Al final de la noche, llegando del aeropuerto Augusto Ceésar Sandino, y
después de que un recepcionista muy miope o muy ebrio lograse al fin
introducir una llave en la cerradura de una habitacion del Hotel Morgut (una
de las dos habitaciones de su unico piso, la de la izquierda), me eché en la
cama y pens¢ de nuevo en aquel hombre amnésico, Victor, que habia aparecido
abandonado en una playa de Panama, victima quiza de un naufragio o de un
arreglo de cuentas.

Ese hombre regresaria hoy a Managua sin haber tenido noticias de la
revolucion sandinista desde la victoria de esta en 1979, con la multitud
jubilosa en la avenida Simon Bolivar... Y cuando leyera El Nuevo Diario de
esta mafiana, €1, a quien yo imaginaba con los rasgos de aquellos combatientes
japoneses de la Segunda Guerra Mundial que fueron encontrados veinte afios
después en los islotes del Pacifico, robinsones de ojos espantados con sus
uniformes hechos jirones, descubriria que el pasado se ha evaporado,
convertido en humo de colores por una explosion de la que la manga de su
impermeable conserva la huella de las quemaduras, y que €l mismo podria ser
uno de esos personajes de papel cuya existencia le acababan de revelar las
frases impresas en E/ Nuevo Diario.

Esa especie de cadaver esta ahora sentado cerca de mi, en la terraza del
snack bar Morocco. Bebe un sorbo de caf€, mira cada articulo y cada espacio
publicitario con la mayor concentracion, como si estos fueran a permitirle
restablecer la cronologia de los afos olvidados: NEUMATICOS KELLY, 100 %
u.s.a., alta seguridad de velocidad hasta 188 Km.

El concesionario local de los neumaticos Kelly debe haber hecho la
conversion al sistema meétrico apretando el boton de la calculadora, sin



asombrarse de la precision del resultado. Y nosotros nunca sabremos, a falta
de una infraestructura vial que haga posible la experiencia, lo que sucederia
con esa alta seguridad en las carreteras de Nicaragua a 189 kilémetros por
hora.

VENDO: Revolver 38 u.s.a tel. 24430... (REC-111.23-febrero)
GANGA: Vendo Mazda 626, ano 84, US $ 2.500. Tel 28004... (O.120 Feb.)

ALQUILO: Casa comoda $ 100, La Primavera abocarse Dir. Entrada Rafaela Herrera 1c.
abajo, 1c. al lago, 1c. abajo, 40 vrs al lago Casa B-194

Asi que es posible alquilar por cien dolares una casa comoda en Managua.
Esa seria una buena 1dea, hasta la estacion de las lluvias.

De las dos paginas de los anuncios por palabras de E/ Nuevo Diario del
viernes 21 de febrero de 1997, mi doble amnésico acaba de rodear con un
boligrafo esos tres. Mas tarde, llamara al propietario del viejo Mazda 626,
luego al del revolver .38 u.s.a.

Este hombre dispone de una modesta suma de dinero en efectivo, la
encontro dentro del maletin lleno de arena, en una playa de Panama, al
despertarse. En cuanto termine su tortilla, se ira a alquilar una casa comoda,
en un barrio de Managua que puede resultar un escondite conveniente. Luego
comprara un revolver y un viejo automovil de ocasion, a la espera de
recuperar la memoria. Leyendo el diario, recuerda ya, aunque muy vagamente,
que estuvo mezclado en la historia politica reciente de América Central. Las
previsiones meteorologicas de la pagina 2 anuncian 34°. Es la estacion seca y
solo la direccion del viento varia un poco.

Victor no tiene nada en lo que embarcarse en los dias que vienen y dobla el
periddico como quien arria las velas, para quedarse alli donde esta, para no
moverse. Sentado en la terraza del snack bar Morocco, enciende un nuevo
cigarrillo y desliza el paquete en el bolsillo de su impermeable. Sus cabellos
son grises y su rostro, arrugado y tumefacto.

Antes de abandonar la habitacién del Morgut, una vez apagada la farola
naranja, abajo en la calle, acumulé sobre la mesa, minuciosamente y bien
encuadrado, como hago siempre en los multiples hoteles por los que arrastro
conmigo este proyecto, el material que me he ido agenciando y que esperaba



fuera suficiente para expulsar al fantasma de Victor. Cartones de cigarrillos,
agendas de direcciones, boligrafos, el mapa de Managua y fotocopias de
viejos diarios compradas en internet, edificando con todo ello una habitual —y
muy permeable— muralla frente a la inactividad.

Echado sobre la sabana y con las manos unidas debajo de la nuca, en esa
actitud que se supone precede o sucede a toda actividad intelectual y que la
mayor parte de las veces, hay que reconocerlo, viene pura y simplemente a
sustituir a esta, habia vuelto a ver, mientras contemplaba el techo, a aquel
hombre amnésico de rostro maltrecho, tocado con su rojisima gorra de jugador
de béisbol de visera larga y vestido con su viejo impermeable mugriento,
tumbado a mi lado y depositando sobre la comoda que estaba junto a ¢l la
fotografia en blanco y negro de una mujer desconocida.

En la fotografia que yo vi aquella noche sobre una mesa de la Cantina de los
Pescadores de La Libertad, apoyada contra la botella de alcohol de Victor, la
muyjer de largos cabellos negros, del tipo Gran Infanta de Castilla, no sonreia:
miraba fijamente al objetivo, desde la profundidad de un pasado destruido.



EN COCHE

Los coches Lada, supervivientes de la Revolucion, se mezclan con los mas
coloridos coches japoneses y con los Mercedes Benz de cristales ahumados de
la Restauracion, que sin duda van equipados con neumaticos Kelly seguros
hasta los 188 km/h. Los ultimos camiones IFA germanoorientales o los KP3
soviéticos levantan nubes de polvo amarillo y chirrian en los surcos profundos
por los que los vendedores, subidos a carretas con neumaticos o detras de
caballos completamente cosidos de cicatrices, empujan los puestos de
cigarrillos, gomas de mascar, maquinillas de afeitar desechables o
sandwiches, que instalaran durante la jornada a lo largo de la avenida Simo6n
Bolivar.

Después de haberme preguntado si toda esa actividad vial no mereceria
finalmente que consagrara la jornada a su observacion, he doblado el
periddico y he bajado por la calle 27 de Mayo para encontrarme con el sefior
Manuel. Esa calle bordea un largo muro blanco, decorado a intervalos
regulares por retratos del Che Guevara hechos con plantilla y con pintura roja.

El grandullon de Manuel, que me esperaba en la acera, levanta los brazos al
cielo, con una sonrisa de vendedor de aspiradoras defectuosas, al ver que me
aproximo. Y lanza un escupitajo entre sus zapatillas deportivas 0% u.s.a.
Lleva un pantalon de tela marréon y una camisa de manga corta de nailon
blanco, de cuyo bolsillo sobresale la antena de un teléfono. Dos horas antes,
alertado quiza por la direccion del Hotel Morgut, del que hoy parezco ser el
unico cliente, Manuel me habia echado el guante a la salida para ofrecerme
sus servicios, juiciosamente complementarios, de taxista y proxeneta:

—jDamas de quince afios! jMuy cerca!

Yo habia declinado la invitacion a las damas de quince afios, pero me quedé
con el taxi por diez horas: tengo una cita con un cura.

—iMadre de Dios!

Acordamos un precio en dolares para toda la jornada, sin contador. El
acuerdo tiene ademas la ventaja, a ojos de Manuel, de librarle de la busqueda
de clientes y de las esperas al sol, y de poder instalarse, entre una carrera y
otra, en la penumbra del minisculo saléon del Morgut, delante del inmenso



televisor Sony —pantalla de un metro y medio, cable video con cincuenta
cadenas— en compaiiia de todo el personal desocupado.

Manuel suelta un Gltimo gargajo por la portezuela y pone sobre el tablero de
mandos del auto, junto a la efigie policromada de la madre de Dios, la
direccion de la Casa de los Tres Mundos donde Ernesto Cardenal me ha
propuesto que nos encontremos: Del Restaurante La Marsellesa 2% cuadras
al lago. Se trata pues de recorrer dos manzanas y media en direccion al lago
Xolotlan, a partir del restaurante La Marsellesa, Manuel no lo duda ni un
segundo y se dirige directo al sur.

El coche es un Daewoo azul, bastante nuevo y climatizado.

Anteayer por la noche, en una habitacion del Gran Hotel, en el corazon del
barrio Amon de San José de Costa Rica, y después de haber dudado mucho y
de haberme puesto mi traje de luces, atrapé por los cuernos a ese toro con
apariencia de teléfono. Marqué varios niimeros con su rueda giratoria, de
cifras rojas y negras, instalada en la carcasa de baquelita (un modelo tan viejo
que a uno podia ocurrirsele la idea de llamar a alguien que llevara un buen
tiempo muerto), para solicitar diversas entrevistas con algunas personas que
habian sido o seguian siendo sandinistas, y a las cuales queria presentar mi
proyecto.

Durante todos aquellos meses pasados en compaifiia de William Walker,
recorriendo América Central tras las huellas de su ejército fantasma, habia ido
descubriendo poco a poco que algunas de aquellas vidas llenas de actos de
bravura admirables, de traiciones inmensas y de felonias asesinas, no tenian
nada que envidiar a las de los hombres ilustres que habia reunido Plutarco. Y
me quedo claro que, durante los dos ultimos siglos, esta region del mundo no
habia sido mas avara en héroes, traidores y cobardes de lo que lo fueron las
provincias griegas y latinas en la Antigliedad: también aqui los hombres
habian sofiado con ser mas grandes que ellos mismos y habian fracasado. Y me
vino la idea de reunir algunas de esas vidas.

Volvi a colgar el auricular, que parecia salido de un filme negro de los afios
cincuenta (JEl tercer hombre?), y apunt¢ las citas, luego relei esta frase,
copiada en un cuaderno con indice alfabético, en la letra C: En Nicaragua, el
cura, poeta y mas tarde ministro sandinista de Gobernacion Ernesto
Cardenal es el abanderado internacionalmente reconocido de una practica
teologica progresista que bordea el limite de la ortodoxia.

Al borde de la ruta hay una sucesion de comercios bastante dificiles de



identificar, y luego, una gran estacion de servicio completamente nueva, con
supermercado integrado y sus dos palmeras repostando ebrias de gasolina y de
sol. Sobre el horizonte verduzco se alzan unos volcanes coloreados de ocre y
siena. Sentado en la parte delantera del coche de Manuel, el cordial escupidor,
voy dejando que Managua discurra por la ventanilla que esta a mi derecha:
eucaliptos polvorientos, postes eléctricos inclinados o con largas barbas de
musgo espafiol, otra vez retratos del Che Guevara con la boina negra y la
estrella, el cefio fruncido y la mirada en el horizonte... Tomas Borge, antes de
crear a principios de los afios sesenta con Carlos Fonseca el FSLN, Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, fue a encontrarse en La Habana con
Ernesto Che Guevara, entonces presidente del Banco Nacional. El Che le
ofreci6 veinte mil dolares para su proyecto antisomocista, también le dio
formacion guerrillera.

Y aquel encuentro, en una oscura sala de La Habana que habia permanecido
desde entonces en el mismo estado, como si aun se esperase el regreso del
joven de la boina negra y la estrella, con su gran escritorio de madera pulida,
los fajos de billetes verdes y un mapa de la isla con su forma de caiman
colgando de la pared delante de la cual los dos hombres se habian dado un
abrazo, podria constituir el primer capitulo de un relato heroico de la
revolucion sandinista. O una gran y colorida pintura mural a la mexicana.

De regreso a la clandestinidad en Nicaragua, Tomas Borge contactd con
Ernesto Cardenal. El joven sacerdote rebelde acababa de fundar una
comunidad campesina en las islas de Solentiname, en el extremo sur del lago
Nicaragua, cerca de la frontera con Costa Rica. Alli predicaba una lectura
subversiva de los Evangelios y comparaba la situacion nicaragiiense con la de
Palestina en el siglo 1: el dictador Somoza encarnaba a Herodes y el
embajador de Estados Unidos, a Pilatos.

Los campesinos de Solentiname, impresionados, se unieron de inmediato a
la lucha armada. Ernesto Cardenal, tocado con la boina negra de los
comandantes, se convirtid0 mas tarde en ministro del gobierno sandinista. El
coche es confortable y Manuel, un escupidor concienzudo que cumple su tarea
con bonhomia natural, una vez que las condiciones econdémicas han sido
claramente negociadas. De vez en cuando baja la ventanilla y escupe al viento.
Parece sentir una gran admiracion por Ernesto Cardenal.

En 1983, después de la visita del Papa a Nicaragua, el sacerdote



revolucionario fue suspendido a divinis, sancion cuyo significado exacto se
me escapa, pero que no debe de ser tan terrible como las que se podian sufrir
en la época de Torquemada. Manuel se asombra de que yo no recuerde las
imagenes del Santo Padre negandole la mano al ministro sandinista, que
imploraba de rodillas sobre la pista del aeropuerto Sandino. Tengo que
admitir que nunca he sido un asiduo espectador de las apariciones televisivas
del viejo espectro blanco. Pero temo que si el piadoso Manuel se entera, me
deje plantado de inmediato, en medio del campo y a pleno sol, delante de la
nueva catedral futurista que se divisa al borde de la via rapida.

En mi defensa, le explico que pasé todo aquel afio de 1983 sin televisor en
el estado de Kwara, al norte de Nigeria, donde los periodistas musulmanes, en
su mayor parte secuaces del sultin Kano, mostraban un interés muy limitado
por las desavenencias que tuvieran entre si los rumis al otro lado del planeta.
Manuel se contenta con encogerse de hombros y el Daewoo abandona la via
rapida y se introduce en un barrio residencial de chalets nuevos y césped
impecable.

Del tendido eléctrico penden largas barbas verdigrises de musgo espafiol,
que parecen alimentarse de sus envolturas plasticas. En realidad se trata de
nidos de chiltota (Icterus gularis).



ERNESTO CARDENAL

La Casa de los Tres Mundos es blanca y sobria y esta rodeada de arbustos.
En el interior, alrededor de un patio, estdn expuestas para su venta en dolares
las pinturas naifs y coloridas, simples y agricolas, de los campesinos de
Solentiname. Un pequeiio poni que tira de un carro por un campo de amapolas.
O bien, unas myjeres que venden frutos delante de una iglesia blanca bajo un
cielo apacible y purpura. Algunas esculturas de formas vivas, pajaros, cactus,
reposan sobre cubos blancos. El nombre de Ernesto Cardenal figura en
incrustacion de cobre sobre las peanas de madera pulida. En la galeria, al
igual que en el Primer Mundo, esta prohibido fumar.

Cuando el poeta y escultor sale de su despacho situado junto a la entrada,
este viernes 21 de febrero de 1997, a las diez y media de la mafiana, el joven
sacerdote rebelde aparece convertido en un anciano pequefio y corpulento de
barba y cabellos blancos. Viste vaqueros, una tinica sin cuello, y lleva una
boina negra, abre una puerta que me invita a franquear, camina deprisa, da la
vuelta a su escritorio, se sienta en el sillon y me ofrece el asiento de enfrente
enarcando las cejas:

—Y que?

Son las diez y media de la mafiana, y aunque haya tomado varios cafés en la
terraza del snack bar Morocco, realmente no es hora para conversar.

Miro la barba blanca y el bigote recortado muy por encima del labio
superior, los cabellos blancos coronados por la boina negra de los
comandantes, caida hacia un lado, las cejas blancas, fruncidas, pobladas. Su
mirada esta un poco velada, pero es severa, y ahora parece impaciente, detras
de sus gafas de montura metalica.

El hombre sentado del otro lado del escritorio nacié en 1925 en Granada, al
borde del lago Nicaragua. Estudi6 filosofia en México antes de entrar en el
monasterio de Our Lady of Gethsemani, en Kentucky. En la época de Somoza,
vivid de nuevo en México, en Cuernavaca, luego en Colombia, donde no se me
escapo el hecho de que hubiera publicado «Oracion por Marilyn Monroey
antes de concebir el vasto proyecto de conciliar la religion cristiana y la
revolucion marxista.



En 1856, uno de los ancestros de Ernesto Cardenal, el judio aleman Jacob
Teufel, fue uno de los mercenarios de la ultima escuadra de William Walker en
la Granada sitiada.

Salvo el pellejo convirtiendose, como William Walker, al catolicismo, y
termin6 su vida en Nicaragua.

Cuando termino de dibujarle a grandes y muy vagas lineas mi proyecto,
bastante menos ambicioso que el de una oracion por Marilyn (un proyecto con
el que, por su indole, tampoco espero levantar el entusiasmo de los demas, de
tan demonizada como esta la imagen de William Walker en América Central),
se hace de nuevo el silencio en la pequeiia y blanca habitacion, recortada por
el sol en una coleccion de poligonos, tono a tono, gris azuldn, blanco nieve y
oro palido. Sobre el escritorio reposa un maletin de poliéster negro. Y el libro
Ernesto Guevara, también conocido como el Che, la biografia escrita por
Paco Ignacio Taibo 1L

Es un libro grueso de tapa roja y de reciente aparicion, con el retrato del
Che Guevara realizado por Korda en la portada —el mismo que aparece por
todas partes, pintado con plantilla sobre las paredes—, que el autor acababa de
regalar a Ernesto Cardenal por haber usado algunas de las anécdotas que este
le habia confiado sobre su relacion con el Che.

Sigo observando las dos boinas negras, una aplanada en la tapa del libro y
la otra en tres dimensiones sobre los cabellos blancos de Ernesto Cardenal,
cuyas cejas se fruncen de nuevo: quiere saber lo que Sergio Ramirez piensa de
mi proyecto.

He quedado con Sergio Ramirez a Gltima hora de la tarde.

Cogiendo mi respuesta al vuelo, a la manera que lo haria un profesor en un
examen oral, y tanto da que esta le haya parecido satisfactoria o una salida por
la tangente, empuja de inmediato su sillon y me estrecha la mano mientras
consulta su reloj. Una suspicaz secretaria consiente en dejarme llamar por
telefono desde su despacho a Manuel, que en ese mismo instante debe de estar
entrando en el vestibulo del Hotel Morgut para instalarse delante del televisor.

Mientras atravieso el jardin para esperar la llegada del Daewoo, un
vehiculo todoterreno, del tipo coche de comando, se estaciona junto a la acera,
lleva bandera sueca pero no tiene placa CD, sin duda se trata de una ONG.
Dos escandinavos en manga corta bajan de €l con maletines de poli€ster negro
en la mano y gafas Ray-Ban sobre las narices, me saludan llevando por una



fraccion de segundo sus dedos indices a las monturas metalicas de sus gafas:
la cita es a las once.

Me imagino a Ernesto Cardenal, que ya debe de haber rodeado su
escritorio, sentado de nuevo en su sillon y frunciendo las cejas:

—Y que?



QUIEN SIRVE A UNA REVOLUCION ARA EN EL MAR

Esta frase sin 1lusion figura en una carta con fecha de 9 de noviembre de
1830. Se la envio Simén Bolivar al general Juan José Flores, al que habia
colocado al mando de Ecuador.

Aquel que todavia no habia visto erigida su estatua ecuestre por todas
partes de América Latina desciende por Ultima vez del caballo en Santa Marta,
en la costa caribefia de la actual Colombia. El Libertador es un anciano de
cuarenta y siete afios con los pulmones podridos, que esta sentado delante del
mar, provisto de un recado de escribir, en un sillon de mimbre que un atento
secretario ha depositado sobre la arena, y se dedica a observar el movimiento
incesante de las olas y su propio pasado tumultuoso.

Le queda un mes de vida.

(En qué piensa entonces ese general exhausto, de frente bafiada por la
fiebre, ese general de patillas y rostro largo como un cuchillo que ve como su
gran obra se desmorona delante de €1, ese general Bolivar al que me gustaria
imaginar finalmente sereno y en paz, en el momento en que se desenmarafian
los hilos de su agitada existencia? ;Vuelve a ver sonriente su infancia en
Caracas, al hombrecito palido que era entonces y que tuvo el coraje, o el
insensato descaro, cuando fue presentado a los diecis€is afios al virrey de
Espafia en México, en 1799, de expresar su admiracidon por la Revolucién
Francesa?

El, que habia arrancado del yugo espafiol a la mitad de América Latina en
incesantes combates victoriosos, para convertirse en el jefe de Estado de la
actual Republica Bolivariana de Venezuela, de la actual Colombia, del Peru,
de Bolivia, y que no ha cesado de dimitir, a causa de su mal humor, para tener
que asumir de nuevo después sus funciones, acaba una vez mas de abandonar
la presidencia de la Republica impulsivamente.

Aquel al que resulta dificil imaginar hoy sin pensar en el personaje en que
lo convirtid el novelista colombiano Gabriel Garcia Marquez, al igual que es
imposible imaginar los ultimos dias de Alcibiades, o de Alejandro, sin
tropezarse con las frases de Plutarco, desciende ahora junto a su guardia de



confianza el rio Magdalena, desde Bogota hasta la costa. Es una lenta
procesion de barcos que se deslizan en silencio bajo el largo tinel esmeralda
de la jungla, apartando la alfombra de flores acuaticas. Acostado en su
hamaca, que sus hombres protegen del sol con hojas secas de palma, perdido
en su delirio febril, Simon Bolivar escucha los gritos de los monos invisibles
en la floresta, vigila los grandes ojos dorados de los caimanes entre la
proliferacion de las lentejas de agua, respira el olor pegajoso del rio. ;Y si
ella, esa joven de largos cabellos negros que habia desposado en Madrid en
1802, la bella Maria Teresa Rodriguez del Toro, hubiera sobrevivido? Si ella
no hubiera venido a morir a América un afio mas tarde, en Caracas, ;donde
estarian hoy los dos?

Si €l no se hubiera convertido en un viudo de veintilin afios con el corazon
roto, ;habria partido tan pronto a Europa para asistir en 1804 a la coronacion
de Napoleon Bonaparte? ;jHabria regresado de inmediato a América vy,
deslumbrado por el brillo de la timocracia, habria a su vez tomado las armas?
(Se habria arrojado al furor de las batallas, si los largos cabellos negros y
perfumados de Maria Teresa hubieran caido cada noche como cortinas sobre
su suefio?

Desde la muerte de esa mujer, Simon Bolivar esta en fuga y no encuentra su
lugar en la tierra. El glorioso Libertador, sable en alto, hace veinte afios que
no cesa de dejar atrds un reguero de amantes bajo la promesa de un mas que
improbable retorno. Y no ha cesado de confiar a sus amigos el cuidado de las
multiples bibliotecas abiertas en cada una de las ciudades en las que ha
vivido: Madrid y Caracas, Paris, Bogota y Lima.

El sabe que en el fondo de alguno de los numerosos baules y maletas que le
acompafan durante su Ultimo viaje de farabn moribundo rio abajo, en medio
de preciosos tejidos y de cuberterias de plata que llevan grabado su
monograma, reposan los dos unicos libros que ha llevado consigo a todas
partes, tanto a los palacios como a los precarios vivacs de los campamentos:
El contrato social, de JeanJacques Rousseau, y Arte universal de la guerra,
de Raimondo Montecuccoli. Esos dos libros en francés, que antes que a ¢l
pertenecieron a Bonaparte, se los habia regalado su amigo inglés, el general
Wilson, tras la muerte del emperador en Santa Elena.

Al final del rio Magdalena, en Santa Marta, Simon Bolivar espera un
hipotético barco que lo lleve por ultima vez a Europa, o bien que vengan a



postrarse una vez mas ante ¢l, a suplicarle que acepte de nuevo regresar al
poder. Escribe mucho, libra su ultima batalla epistolar contra el
desmembramiento de su gran Republica, pero sabe bien que esta agonizando,
que tras su muerte aquel hermoso edificio saltara en pedazos, que ya esta
agrietado y que los combates fratricidas enfrentan a sus hombres en Venezuela.

Después de catorce aios guerreando sin cesar, tendria que subir de nuevo a
su montura, pero a su mejor caballo, el mitico Palomo Blanco, lo abandoné en
Bolivia. Tendria que recorrer una vez mas el imperio desde la Costa Caribe
hasta el desierto de Chile y sofocar las insubordinaciones, las secesiones,
hacer fusilar a los facciosos, volver a empezar de nuevo, pero ya no tiene
fuerzas, y escupe sangre sobre su hermoso uniforme azul cielo de botones de
Oro puro.

El tisico moribundo, el Libertador agndstico que no cuenta con el auxilio de
los dioses, estd sentado en su sillon de mimbre, en la playa. Es la hora del
balance y de los arrepentimientos. ;Piensa en la disputa que enfrent6 en el
siglo xvI, en este lugar, a Bartolom¢é de Las Casas y a Gonzalo Fernandez de
Oviedo, por la administracion de Santa Marta? Una disputa olvidada, como
todas las otras, cubierta por la inmensidad del mar. Observa las conchas
blancas sobre la arena, las aguas turquesas del mar Caribe y las olas en el
rompiente de la barrera coralina. Quien sirve a una revolucion ara en el mar.
Mas alla del horizonte imagina la gran isla de Cuba, que hubiera querido
arrancar a Espafia. Esa es sumas terrible frustracion militar.

También echa en falta a las jovenes de piel de regaliz, vestidas de vivos
colores a la moda criolla, que habian alegrado su viudez durante su exilio de
joven revolucionario en Curacao. Y todavia se lamentaba por su amigo
Manuel Piar, el joven mulato de Curagao que abandon6 con ¢l la isla, que se
cubrié de gloria a lo largo de los combates que libr6 a su lado hasta
convertirse en el demasiado ambicioso general Piar, al que Simon Bolivar
hizo fusilar en Angostura, hacia trece afios, con gran pesar. Recuerda que no
quiso asistir a la ejecucion y que al dia siguiente le dijo a la tropa: Ayer fue un
dia de dolor para mi corazon.

En sus ultimas cartas, quizd por coqueteria, Simon Bolivar imagina que su
nombre no quedard grabado en ninguna parte para la Historia. Y sin embargo,
tendrd estatuas ecuestres en cada plaza mayor y dard nombre a avenidas y
bulevares, a un aeropuerto en Caracas, a otro en Santa Marta, a una estacion



de metro en Paris, a un cigarro en Cuba, a una moneda y a un pais, donde
morird el Che Guevara.

Y todos aquellos cuyas vidas consigno en mis cuadernos, de Francisco
Morazan a William Walker, tanto si lo admiten como si lo disimulan, tendran
en Simon Bolivar un indispensable modelo. El Libertador muere en San Pedro
Alejandrino, el 17 de diciembre.

Estamos en 1830.

En América Central, el general Morazan estd todavia al frente de la
Republica Federal de Centro Ameérica, que reine en un solo estado a
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Como Simon
Bolivar, se agotard en incesantes combates victoriosos antes de ver hundirse
su hermoso edificio, y de tener que huir al alba hacia Lima.

Lord Byron muri6 seis afos antes, en Missolonghi, entre los insurgentes
griegos.

En Nashville, Tennessee, William Walker es un nino de seis anos, de
constitucion endeble. Todavia no ha leido a Lord Byron. Y desconoce el
nombre de Simén Bolivar.



VICTOR

Delante del jardincito de la Casa de los Tres Mundos de Ernesto Cardenal,
tuve tiempo de fumarme varios cigarrillos, sentado en el parachoques del
todoterreno de los escandinavos, mientras esperaba el regreso de Manuel y me
imaginaba al viejo espectro amnésico de mugriento impermeable, siempre
tocado con su rojisima gorra de béisbol de visera larga, que es la misma que
lleva ese otro hombre amnésico que camina por el desierto al inicio del filme
Paris, Texas, de Wim Wenders.

El espectro se unta las mejillas con jabon de afeitar. Se afeita en la cocina,
encima del fregadero. Observa su rostro desconocido y tumefacto en un espejo
con marco de plastico verde, cuyo reverso es de carton. Recuerda vagamente
haber visto ya esa misma imagen de cansancio en los ojos de los viejos
camellos reventados, a los que habian quitado las albardas delante de un
caravasar de altura, en la cima de un paso del Atlas marroqui, y que miraban
con resignacion como la nieve asalmonada iba cubriendo su largo, indomito y
enredado pelaje.

LY si ella, la Desaparecida de la fotografia en blanco y negro que reposa
sobre la mesa de la cocina, cerca del grasiento revolver calibre 38 u.s.a.
envuelto en papel de periodico, entrara en este mismo instante en esta casa
comoda, en los suburbios de Managua, que €l acaba de alquilar gracias a un
pequefio anuncio? ;Y si su silueta, bafiada por el sol y borrosa por el
contraluz, apareciera en la puerta abierta del jardin? ;Se arrojaria €l en sus
brazos? ;O se quedaria impasible y mudo, como el héroe de un western o
como un idiota, mientras continlla repasando su mejilla con la navaja sin que
le tiemble el pulso? ;Seguiria leyendo articulos de periddico entre los pegotes
de jabon de afeitar?

El espectro no tarda en darse cuenta de que, para un amnésico, este
ejercicio tiene un interés limitado.



iHONORES —Y NO ATAQUES- PARA EL DOCTOR VANZETTTI!

Esto sucedio otra noche de febrero de 1997, en otro barrio de Managua, en
una gran mansion de madera y paredes decoradas con esas espeluznantes
mascaras de dioses indigenas multicolores, de Tlamacazcatl o de
Tlamacazqui, que llevaban en la noche los muchachos sandinistas en la €poca
de la guerrilla urbana.

Sentados en la terraza, delante de la gran mesa de madera, Ernesto Cardenal
reia hasta las lagrimas al escuchar las bromas del poeta Luis Rocha, con un
brazo recogido contra el pecho agitado por los espasmos de la risa y la cabeza
inclinada hacia el hombro, como un nifio viejo de cabellos blancos y boina
negra.

Los cinco o seis hombres sentados alrededor de la gran mesa de madera, en
la terraza de una casa rodeada de arboles recién plantados, eran una parte de
los que dirigieron la Nicaragua sandinista en la época en que parecia
inevitable un ataque armado de Estados Unidos, cuando se pensaba que las
incursiones de la Contra, en el norte, iban a preceder al asalto final. Esos
hombres, reunidos afios mas tarde en la terraza de uno de ellos, cuando ya
habia transcurrido un buen tiempo desde que Nicaragua dejo de estar bajo los
focos y regreso a los bastidores de la historia provinciana del mundo, estaban
sentados delante de unos vasos de whisky, unos trozos de queso y un cuenco de
relucientes frutos de marafion, amarillos y rojos, cada uno de ellos coronado
por su nuez de color gris palido.

Esos revolucionarios, a los que su propia honestidad habia derrotado
politicamente, esos poetas que alcanzaron el poder con la lucha armada y que
mas tarde respetaron el veredicto de las urnas, comentaban la prensa del dia y
miraban como se ponia el gran sol rojo tras el muro exterior. El Escandalo de
la Pifiata era en parte el responsable de la escision del movimiento sandinista
y de la creacion del Movimiento Renovador Sandinista, del que todos ellos
eran miembros y al frente del cual Sergio Ramirez, en cuya casa estibamos,
acababa de perder las elecciones presidenciales.

Para persuadirse quizd de que de todos modos la lucha continuaba y su
combate no era de retaguardia, muchos de ellos habian firmado un texto en la



tribuna libre de El Nuevo Diario para defender el honor de un médico
sandinista que era objeto del incordio del nuevo régimen, el doctor Vanzetti:

HONORES —Y NO ATAQUES—
PARA EL DR. VANZETTI

Luis Rocha me habia explicado que ese era el nombre de guerra que le
habian dado a un médico internacionalista aleman, en la época de la guerrilla,
porque formaba equipo con un comandante que se ponia muy nervioso cuando
se acercaba el combate y al que sus hombres habian apodado al principio
Saco de Nervios, mas tarde Saco y finalmente Sacco. Y, evidentemente, el otro
tenia que ser Vanzetti.

Una vez que cay6 la noche, comentamos un suelto, aparecido esa misma
mafiana en el diario La Tribuna, en el que, visto el resultado de las ultimas
elecciones, se anunciaba el exilio voluntario en Madrid de los antiguos
ministros sandinistas Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal. El primero acogio el
rumor con una sonrisa y un encogimiento de hombros, y sigui6 picoteando los
dados de queso. Ernesto Cardenal frunci6 las cejas, se puso de golpe serio y
triste y afirmo, alzando el indice y con la cabeza inclinada sobre el pecho en
un gesto de abatimiento, que no podia sobrevivir en ningun lugar que no fuera
Nicaragua.

—Sobrevivir...

Luego, todos regresaron en silencio a sus coches aparcados en la calle, del
otro lado del muro exterior, algunos dando amplios bandazos aproximativos a
través del parque, con la puerta del jardin en el punto de mira y una linterna
encendida cual fanal en el horizonte. Yo habia llamado a un taxi, en cuyo
asiento trasero me preguntaba hasta qué punto podia admirar a aquellos
hombres, que seguian considerando que las frases impresas atn podian influir
en la historia del mundo, y me fui a tomar un ultimo trago al bar de los
Antojitos, en honor a esos revolucionarios, una de cuyas primeras decisiones,
inmediatamente después de la toma del poder, habia sido la creacion del
diario Barricada.

Sentado en la barra del Antojitos, delante de una fotografia en blanco y
negro de Managua antes del terremoto de 1972, abri un cuaderno y comencé a
tomar notas sobre dos siglos de revolucién y de prensa escrita; ya sabemos



hasta qué punto ambas estuvieron relacionadas. También es sabido hasta qué
punto el ron Flor de Caiia puede, en un segundo, destilar dentro de uno
majestuosos planes de obras gigantescas y de Jerusalenes celestiales, y
levantar construcciones aéreas que se entrevén por un instante, en toda su
gloriosa y dorada perfeccion al fondo del espejo de la barra, y se evaporan en
cuanto la pluma rompe el sortilegio al tocar el papel. Yo imaginaba un libro
que reconstituyera, del 14 de julio de 1789 al 14 de julio de 1989, esos suefios
de justicia y razon que durante dos siglos —un chasquido de los dedos de la
historia— fueron alimentados por los mejores de nosotros, un libro que se
abriria con las victorias de los jovenes generales de la Republica cuyo
recuerdo deberia encender nuestras frentes, un libro en el que aparecerian en
algiin momento los nombres de Simén Bolivar y de César Augusto Sandino, y
que se cerraria con el fracaso de las revoluciones cubana y nicaragiiense, y las
ejecuciones de Arnoldo Ochoa y Antonio de la Guardia, fusilados en La
Habana el 14 de julio de 1989, o quiza el 13, pero tan cerca de la medianoche
que el simbolo permanece, puesto que cada dia coinciden dos fechas en el
planeta, y en Paris ya era 14 de Julio, el dia del bicentenario, y faltaba muy
poco para que el gobierno de los sandinistas perdiera el poder en Managua.



LOS 14 DE JULIO

Con el fin de dar forma a esa empresa, habia ido recogiendo en los archivos
de los periodicos, durante varias semanas, los 14 de julio susceptibles de
constituir los capitulos de dos siglos de historia de América Central. La
cosecha era modesta.

Y eso que es un 14 de julio, el de 1895, la fecha que aparece en el
certificado de nacimiento de Sandino.

El 14 de julio de 1969, la Guerra del Futbol enfrentd6 a los ejércitos
salvadorefio y hondurefio en la frontera entre ambos paises.

Por fervor revolucionario quiza, o por gusto por las fechas simbdlicas, Paco
Ignacio Taibo II hace nacer al futuro Che Guevara el 14 de julio de 1928 en la
biografia que he visto esta mafiana sobre el escritorio de Ernesto Cardenal:
Ernesto Guevara, también conocido como el Che. Sin embargo, la mayor
parte de los bidografos mencionan el 14 de junio. Y uno, incluso el 14 de mayo.

Es evidente que yo optaria con mayor entusiasmo por el 14 de julio.

Hay por otra parte un hecho que me parece que viene a apoyar
absolutamente esa hipodtesis: la ejecucion en Bolivia, el 14 de julio de 1969,
del campesino Honorato Rojas. En 1967, fue ¢l quien delato a la guerrilla del
Che al ejército. Y el comando del ELN habria podido perfectamente acabar
con €l un mes antes o un mes mas tarde.



ALINA, SONRIENTE

Sentado al volante, camino de vuelta, el viernes 21 de febrero de 1997 a las
once de la mafiana, mientras la Casa de los Tres Mundos de Ernesto Cardenal
se aleja en el retrovisor, Manuel no ceja en lo suyo: el mes pasado, dice,
trabajo como chofer para un suizo de una mision humanitaria, que solo queria
conitos lisos y perfectamente depilados.

Y él, el valeroso Manuel, resolvid el asunto en un pais en el que, seglin
dice, la depilacion deja mucho que desear.

No afiade nada mas, se concentra en la carretera y me vigila con el rabillo
del ojo, quiza piensa que no me atrevo a expresar alguna fantasia de precio
exorbitante, cuando su comentario, unido a la palabra Morocco leida esa
misma mafana en el toldo de plastico del snack bar, 1o que ha provocado en
mi es el minusculo cortocircuito de una memoria mal aislada, como si la
primera palabra leida al despertar, en un estado semicomatoso (para nosotros,
que no somos amnésicos), impregnara el conjunto de los acontecimientos de la
jornada. Durante una fraccion de segundo estoy en Tanger, en 1990, y en
compaiiia de una joven de largos cabellos negros. Hemos pasado la velada en
uno de los music-halls del puerto, donde los gordos saudies meten pringosos
billetes de cien dirhams bajo los sujetadores de lentejuelas de las bailarinas
del vientre. Hoy estamos invitados a festejar los ochenta afios del escritor
americano de Téanger y vamos sentados en un taxi, que sube por el bulevar
Pasteur. Y la memoria, que es una titiritera, aprovecha esa posicion para
devolverme al taxi azul de Manuel, que aparca de inmediato, el viernes 21 de
febrero de 1997, delante del Hotel Morgut, pintado de blanco hace mucho
tiempo (quizd entonces, en 1990, los pintores estuvieran ahi mismo, de pie
sobre los andamios), con su azotea de cemento desmoronado que deja ver en
algunos lugares la armazon de hierro herrumbroso, cual pedazo de tarta de
merengue desbaratada en la esquina de una calle del barrio de Martha
Quezada, en Managua.

Ocupo desde anoche una habitacion abarrotada de disparejos muebles de
madera barnizada. Tiene un salén con un sofd y dos sillones polvorientos de



tela verde, en cuyo extremo una puerta da acceso a una azotea cruzada por los
tendederos de ropa. Sobre las paredes blancas de las casas, alla abajo, se
pueden leer todavia, resaltadas con pintura roja, las huellas de las recientes
elecciones presidenciales: FSLN o Sergio Ramirez.

Ninguno de los dos cuartos de bafio de un modelo muy antiguo, con grifos
de manivela y capa de niquel que deja ver, en los puntos mas usados, el laton
amarillo, casi dorado (pulido por los miles de manos anonimas de clientes
empapados en sudor acido, cuyas vidas le gustaria a uno poder conocer y
contar), se aviene a soltar el menor chorro de agua: quizd deberia haber
escogido en el mapa un barrio mas de derechas, con esloganes en favor del
nuevo presidente Aleman.

En la planta baja, Manuel ha ocupado de nuevo su lugar delante del
ininterrumpido rio de imagenes satelitales, con el teléfono sobre el brazo
izquierdo del sillon y una botella de cerveza Victoria sobre el derecho. En la
penumbra, el duefio miope y adiposo del local, que examina facturas a dos
centimetros de sus gruesas gafas, me observa con un ojo de carpa o de un pez
todavia mas abisal, un mero o un celacanto de las profundidades, y me asegura
que todo es normal. La bomba de agua est4 apagada durante la jornada.

No siento instintivamente gran simpatia hacia ese hombre manifiestamente
estiupido. Tampoco hacia la capitana que esta de pie detras de ¢l y que me
fusila con la mirada. Como si cuarenta y tres dolares al dia, casi la mitad del
alquiler de una casa comoda, no bastaran para poder darse al menos una ducha
antes de almorzar.

El gran pez abisal acepta conectar la bomba, pero segun ¢l, con el tiempo
que necesita para reactivarse, no habréa agua antes de una o dos horas.

Ya son las once y media.

Sentado en un sillon verde delante de la puerta de la azotea y con los pies
descalzos apoyados en las baldosas y, a veces, sobre la mesa baja, paso las
paginas de E/ Nuevo Diario del viernes 21 de febrero de 1997: la pasada
noche, en la carretera 109, el taxi 07-70 de la cooperativa Indios del Boer
choco contra el autobus de Los Parrales Vallejos niimero 489.

Los amantes de las cifras pueden sentir un consuelo pitagorico al ver
clasificada asi esa catastrofe, al penetrar gracias a cierta aritmética en los
oscuros designios de la Fortuna y en el caos del mundo: 07 x 70 (el taxi) =
490, y 490 — 1 (;el muerto?) = 489 (el autobus). Ayer muri6 Enrique Peralta,



jefe de Estado guatemalteco entre 1963 y 1966, y aliado del clan Somoza.
Tom¢ el poder derrocando a otro militar y no tiene derecho mas que a una
nota. Las banderas no ondearan a media asta en Ciudad Guatemala.

Un articulo de opinion vuelve sobre el Escandalo de la Pifiata, principal
tema de conversacion estos dias en los bares de Managua. En los cumpleafios
de los nifios, o en el Dia del Nifio, se esconden golosinas y regalos dentro de
vasijas pintadas, las pifatas, que los nifios tienen que romper a bastonazos
para recibir sobre sus cabezas una lluvia de caramelos.

El nuevo presidente Aleman acusa a algunos sandinistas de haberse
enriquecido antes de abandonar el poder, de haber roto las arcas del Estado
como una pifata, para repartirse el botin.

Pero nosotros, que no somos amnésicos, que disponemos de los recuerdos
del futuro asi como de las noticias del pasado, que sobrevolamos la historia
como un campo de ruinas humeantes y disponemos ya de los periddicos del
siglo que viene, nosotros sabemos bien que ese presidente Aleman, investido
hace unas semanas y aparentemente tan puntilloso, abandonard el poder en
2001, y que unos meses mas tarde, en junio de 2002, se descubrird que ese
somocista habia dilapidado subrepticiamente la poca fortuna de Nicaragua
utilizando una tarjeta de crédito fraudulenta, y en cuatro anos habia conseguido
gastar varios millones de dodlares en mas de treinta paises comprando
apartamentos y propiedades, joyas y tapices, alojandose en palacios y
frecuentando restaurantes de lujo y curas de adelgazamiento.

El 14 de julio de 2001, en su edicion de fin de semana, E/ Nuevo Diario
revelard que el presidente Aleman, con problemas de tesoreria, sopesa ir a
arrodillarse delante del sultan de Brunéi en su palacio de Seri Begawan, en la
isla de Borneo, para pedirle los treinta millones de dolares anteriormente
entregados por el sultan a la Contra antisandinista y que estan bloqueados tras
el Irangate en una cuenta numerada del Crédit Suisse de Ginebra.

En 1956, a la muerte de Tacho Somoza, el primer dictador del sangriento
linaje, se estimaba su fortuna en sesenta millones de dolares de la €poca. Tras
la fuga del Gltimo dictador, Tachito Somoza, en 1979, excedia los quinientos
millones de dolares, y los Somoza, que ante el avance de los sandinistas
abandonaban el pais a toda prisa a bordo de un 727 cargado a rebosar de
riquezas nacionales y con el féretro desenterrado del viejo Tacho, el Vampiro,
poseian también la Unica compafiia aérea de Nic... Una mano morena y
menuda, de uiias cortas y en primerisimo plano, acaba de poner sobre mi



periddico una tarjeta impresa en la que hay algunas palabras ilegibles escritas
a boligrafo, asi como una modica factura en cordobas.

Alina, sonriente, sujeta con la otra mano las camisas, que se balancean en su
percha. Se sienta en el mueble bajo del salon, un aparador sobre el que brilla
el polvo, y balancea los pies en el vacio. Lleva calzadas unas pantuflas de
forro acrilico azul cielo, y su piel oscura se perla de rosa con el empeine que
la rodea. Ha dejado las camisas sobre el respaldo del sofa y juega a hacer
sonar la plantilla de una pantufla contra su talén encogiendo los dedos del pie.
No ha sido siempre mujer de limpieza, dice. Es un gorrioncillo herido que
habla deprisa, como si se le escapara el tiempo. Tuvo un esposo y también una
hija pequetia. Hace mucho ya que no tiene marido. Ahora tiene una hija mayor.
Ella viene de las bananeras de Chinandega. Fue la miseria, dice, lo que la
expuls6 de Chinandega. Sefala el material ordenado meticulosamente sobre la
mesa de mi habitacidon y quiere saber si ya estd, si he terminado ese libro
sobre William Walker en el tiempo transcurrido desde que le hablé del
proyecto.

Le respondo que estoy en el afio 1830, cuando muere Simon Bolivar.
William Walker tiene seis afios.

—({A qué edad murio?

—A los treinta y seis.

Ella levanta los ojos hacia el techo, luego salta como un gato electrocutado
cuando la voz de la capitana la llama desde la planta baja.



DE CAMINO AL LAGO XOLOTLAN

De las vigas desnudas de la estructura de lo que podria ser un granero o un
hangar, cuelgan tristemente adornos y serpentinas de tonos marchitos, que
nadie ha subido a descolgar despu¢s de una velada de celebracion que uno
imagina bastante lejana y en el transcurso de la cual puede que una cantante,
puesta en pie sobre una mesa, haya tarareado Managua Nicaragua is a
beautiful town.

El Unico cliente de La Fragata es un tipo de unos cincuenta afios con traje
claro y largos cabellos grises recogidos en una coleta. Los dos miramos el
patio aplastado por el calor, en el que maniobra un camion. Los porteadores
estan descargando, en sus carretillas de gruesas ruedas de goma, bombonas
transparentes de plastico flexible con agua potable a través de las que, antes
de que desaparezcan en el interior de un cobertizo, el sol dibuja con sus
resplandores medusas elasticas, a veces amebas, que se dilatan y se contraen
sobre la arena amarilla.

A lo largo del muro, los tucanes y los papagayos de colores gastados
esperan inmoviles dentro de jaulas sin sombra. Los papagayos son grandes
araras (Ara ararauna) de un azul apagado, con la punta de las alas de un
amarillo orin, y es facil sentir por ellos una simpatia de solitario: ;serd su
raquitismo o sera su melancolia lo que los ha relegado a La Fragata, un local
mucho menos solicitado que Los Antojitos, el restaurante flanqueado por una
amplia pajarera tropical que esta situado algunas calles mas arriba?

(Un escalon mas abajo en la decadencia, una o dos plumas perdidas entre el
estiércol, y esos psitacidos se convertiran en gallinaceos para acabar como
pollo a la mexicana, el plato mas barato de la carta, el que un hombre de
manos anchas y velludas acaba de depositar delante de mi sobre el mantel a
cuadros?

En el techo de La Fragata hay suspendida una maqueta en madera de una
fragata, es de un modelo mas antiguo que los navios que William Walker fleto
a lo largo de toda su carrera de aventurero maritimo.

En la avenida Simon Bolivar, lado oeste, en direccion al lago Xolotlan, un



obrero, mas probablemente que un capataz, ha grabado recientemente en el
cemento todavia hiimedo de la acera un eslogan contra el nuevo presidente
Aleman.

Por todas partes se extiende una pradera de hierba corta y amarillenta, en la
que los arbustos de raices cubiertas de cantos rodados se retuercen sobre los
escombros del terremoto que destruyd en 1972 una capital que nunca se ha
vuelto a levantar. Managua se muestra como el libro abierto de un manual de
bricolaje de supervivencia, y ofrece una impresion de provisionalidad ya
antigua, llena de parches, también de vacios, que no logra ser compensada por
el modesto vivero en el que los cocoboldos, los guayacos y los malinches,
alineados detrds de sus etiquetas, se demoran en constituir un Central Park.
(Le gusta este jardin?

El tnico edificio susceptible de resistir cualquier cataclismo es el del Bank
of America.

iEvite que sus hijos lo destruyan!

De la catedral de Santiago solo se han salvado la fachada y los muros
ennegrecidos. En el interior, la hierba crece entre las columnas caidas y un
perro amarillo con el rabo cortado olfatea los restos de una hoguera. Del otro
lado de la avenida, se alzan al cielo los veinte metros de la estatua de un
revolucionario que blande un pico y una metralleta, dos objetos cuya
utilizacion simultanea puede parecer incomoda.

El hombre estd en una posicion que se supone enfrenta el porvenir y que, sin
embargo, trae el recuerdo de aquella fotografia en blanco y negro de un
soldado alcanzado por la espalda, con las piernas flexionadas y la pregunta
Why? encima, que contribuyd a influenciar en la opinion publica
norteamericana en la €época de la Guerra del Vietnam.

En la placa no estan grabadas las palabras de Country Joe McDonald en
Woodstock (One, two, three, four, what are we fighting for?), sino las de
César Augusto Sandino: Solo los obreros y campesinos irdan hasta el fin.

La hierba alrededor esta llena de bolsas de plastico, que vuelan en el aire
abrasador, de detritus y de papeles, hasta los lienzos de pared en ruinas, hasta
la acumulacion de chabolas que rodean el lago, en direccidon al aeropuerto
Sandino.

Sacadas de contexto, las frases de Sandino en Managua, como las de Marti
en las paredes de La Habana, parecen no haber pasado nunca por el papel,
sino haber sido pensadas directamente para el marmol y el cincel:



LA POBREZA PASA, LO QUE NO PASA ES LA DESHONRA

Esa se podia leer en La Habana, al inicio del periodo especial en tiempos
de paz que siguio6 a la caida del Muro de Berlin, en un Comité de Defensa de
la Revolucion de un barrio periférico.

El que va caminando a pleno sol por el bulevar Simon Bolivar (en
direccion al lago Xolotlan, del que ya se distingue, alla abajo, su superficie de
estaiio mate detras del césped del malecon), ese de ahi, puede facilmente estar
de acuerdo en que la historia de la guerra de William Walker en Nicaragua
deberia comenzar en La Habana, con el relato de una tentativa de desembarco.

Una larga ociosidad cubana, asi como el gusto puramente abstracto por la
estrategia, me llevo hace algunos afios a interesarme por las antiguas tentativas
de desembarco en la isla, en las que soy por lo demas un especialista
indiscutible, dado que los alumnos del Pritaneo Nacional Militar desdefian
absolutamente el tema, sin duda porque pocas epopeyas ofrecen una
acumulacion de fracasos tan inadecuada para la forja de jovenes oficiales.

De entre todas estas patéticas aventuras, finiquitadas una tras otra como
inofensivas olitas sobre las orillas cubanas, confieso que siento un particular
carifio por las abortadas tentativas de Narciso Lopez, un crapula integral al
que su singular incompetencia vuelve casi simpatico. Su expedicidn, a
mediados del siglo xiX, se inscribio en lo que entonces se llamaba el Destino
Manifiesto de los Estados Unidos, el de la civilizacion blanca y anglosajona,
convencida de que su vocacion era extenderse hacia el sur.

General de origen venezolano, compatriota del Libertador de América
Latina, combatiente en Europa, retirado en Cuba, donde se habia arruinado con
el juego, y refugiado en los Estados de la Union, Narciso Lopez, condecorado
con la gran cruz de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo y con la de
la Real y Americana Orden de Isabel la Catolica, también fue un traidor a la
corona, y quiza por un instante se tomo por el Simon Bolivar de Cuba. Atacod
la isla colonial espafiola por cuenta propia, con el objetivo de hacer de ella
una republica independiente. Y también, sin duda, de recuperar lo invertido,
nacionalizando los garitos.



VIDA & MUERTE DE NARCISO LOPEZ

El general Narciso era un combatiente con fisico de toro y talento para
convencer a los hombres: el vapor Creole abandon6 la costa mexicana del
Yucatan con mas de quinientos libertadores a bordo, y llegd a la bahia de
Cérdenas el 19 de mayo de 1850. El general habia elegido esa villa cubana
anglofona, cuyo apoyo esperaba conseguir, sin tener en cuenta las cartas
nauticas, y el Creole encallo en los arrecifes.

El desembarco se efectud6 de todos modos, en ¢l se distingui6d el joven
Callender Irvine Fayssoux, que combatiria cinco afios mas tarde bajo las
ordenes de William Walker e incluso se convertiria en el capitan del unico
buque de guerra de Nicaragua.

Durante algunas horas, los habitantes de Cardenas apoyaron la invasion,
como se habia previsto, pegaron tiros al aire y agitaron camisas rojas como
las que llevaban los asaltantes lopistas, hasta que la llegada de setecientos
hombres del ejército espanol les incitd a cambiar de chaqueta y de camisa
para la cena.

Veinte anos después de la muerte de Simon Bolivar, Espafia defendia con
coraje sus ultimas colonias americanas, y los invasores, en su precipitada
huida, tiraron por la borda armas y equipaje para poner de nuevo a flote el
barco y navegar hacia Key West. Narciso Lopez, apostador infatigable, adepto
sin duda a alguna martingala secreta, cometid el mismo error al afio siguiente.

Un poco escarmentado de todos modos en lo que se referia a su propio
talento tactico, se trajo en esa ocasion a un prestigioso estratega, el joven
coronel William Logan Crittenden, diplomado por West Point y héroe de la
guerra contra México. El 3 de agosto de 1851, el vapor Pampero se hizo a la
mar en Nueva Orleans con cuatrocientos hombres. En esta ocasion atracd en
Playa Honda, el dia 12, al oeste de La Habana. Pero en vez de una poblacion
entusiasta e impaciente por sacudirse el yugo espaiol lanzando al cielo azul
sus sombreros de paja, les acogio un fuego nutrido.

El coronel Crittenden, encargado por Narciso Lopez de mantener la
posicidon de desembarco para proteger armas y municiones (a la espera de los



vagones que este le enviaria sin falta en cuanto tomara el poder en La
Habana), tuvo que ceder, se replegd a la buena de Dios y bajo las balas hacia
el puerto de Morillo, donde habia requisado cuatro barcos de pesca, y se largo
con los supervivientes. El vapor Habanero les dio alcance y les propuso una
rendicion formal: Crittenden y sus hombres salvarian la vida y serian tratados
como prisioneros de guerra.

Aquella promesa del comandante del Habanero no comprometia, sin
embargo, al capitan general de Cuba, José¢ Gutiérrez de la Concha Irigoyen,
también ¢l condecorado con la Real y Americana Orden de Isabel la Catolica
y gran oficial ademas de la Legion de Honor francesa, quien decididé condenar
a muerte de inmediato a los cincuenta y un mercenarios amontonados a bordo
de un buque de guerra —el Esperanza, para mas ironia— que estaba anclado en
el puerto de La Habana.

Crittenden, de veintiocho afios de edad, el Unico al que se le reconocio la
condicion de soldado, fue el primero en ser fusilado en el fortin de Atares, y
de pie. Rechaz6 la venda y sac6 pecho delante de la descarga, tal y como le
habian ensefiado en West Point. A los demas, soldados de fortuna, se les
ejecutd de rodillas y por grupos, y sus cuerpos fueron abandonados a la
voracidad de los carrofieros y a la reprobacion de la historia.

Por su parte, después de haber librado sin esperanza una primera batalla en
Las Pozas, el general Lopez se habia dirigido a las montafias y se habia
replegado con su tropa en la hacienda Cafetal de Frias, que algunos afios atrés,
antes de arruinarse, habia sido suya.

(Con que suefia entonces ese general al mando de un ejército perdido, que
regresa después de unos afios a esa casa perdida y que se quita las botas y
prende un cigarro, como si entrara a un casino? ;Quién es toda esa gente que
esta en mi salon? La noche en que perdio la hacienda jugando al poquer, ;se
habria prometido, como mal jugador, que la recuperaria por cualquier medio?
(Queria volver a leer por ultima vez un nombre grabado en la corteza de un
tronco? ;Sabia que la partida estaba perdida de antemano y que la hacienda
Cafetal de Frias era un buen lugar para morir? El general consiguio resistir el
asedio varios dias, antes de romper el cerco y de huir en la noche hacia las
montafias a la cabeza de los supervivientes.

(Esperaba reunirse con Crittenden y sus hombres alrededor de una barbacoa
en la playa, sentados sobre barriles de ron, al son de la masica cubana y con



muchachas venidas para desearles un buen viaje de regreso? A las siete de la
mafiana del 2 de septiembre de 1851, Narciso Lopez fue agarrotado en una
pequenia plaza delante de la prision de La Habana. Los ciento setenta y tres
supervivientes de la expedicion fueron deportados a Ceuta, cerca de Tanger,
en el Marruecos espafiol, e indultados mas tarde por la reina Isabel.

Esos hombres dispersados, que habian conocido por primera vez la derrota
en las montafias cubanas, iban a integrar a su regreso la primera tropa de
William Walker en Nicaragua.

De toda esa galeria de 1luminados de primera y buenos para nada, Louis
Schlessinger es aquel cuyo recuerdo a uno le gustaria conservar y al que
querria erigir un Monumento al Perdedor eterno y magnifico. Erudito,
poliglota, este hombre, al que quiza le esperase una apacible vida de abogado
o de tendero en Budapest, se fue a buscar la muerte a un pais lejano, después
de haber escogido cada vez, y con una constancia que raya en la lucidez, el
lado malo de la historia.

El, que habia combatido en 1848 junto a Lajos Kossuth durante la aplastada
insurreccion de Hungria y que se habia refugiado en América para enrolarse
de inmediato en la expedicion de Narciso Lopez a Cuba, se alistard a su
regreso de Marruecos en el ejército de William Walker, en Nicaragua.

Le serd confiado el mando de la unica operacion militar en territorio
costarricense, un fracaso total, serda condenado a muerte por traicion y
desaparecera en la espesura antes de que sea ejecutada la sentencia. El rastro
del traidor reaparecera en el ejército de los legitimistas, dos afios mas tarde,
cuando reta a duelo a Zelaya, futuro presidente de la republica de Nicaragua.
El duelo nunca tendra lugar. Y su pista se pierde cerca de Leon, sobre las
arenas del Pacifico: resulta imposible escribir una vida y muerte de Louis
Schlessinger.

Sin embargo, un siglo y medio mas tarde sucede que me cruzo con su
fantasma en la Cantina de los Pescadores, en el puerto salvadorefio de La
Libertad. Esta sentado a la mesa de otro fantasma, ese que lleva una rojisima
gorra de béisbol de visera larga. Los dos levantan sus vasos de cafia con
efusion de hermanos de armas, ambos con esa fraternidad de segundones que
son escupidos un dia sobre una playa, cubiertos de moratones, con un
impermeable lleno de arena y un maletin de poliéster negro en el que llevan



algunos libros mojados, un poco de dinero y la fotografia de una mujer
desconocida, y que continlan enumerando sus fraudulentos consejos
estratégicos para uso de pescadores y pelicanos.

Fijan sus ojos grandes como platos en el nedn que estd sobre la barra y se
persuaden de que también ellos, en el pasado, han debido de creer en alguna
cosa, 0 quiza les convencieron de creer en ella, en algo que han olvidado,
puede que fuera en una cantina de este tipo, de pescadores a orillas del
Pacifico, donde no es dificil reclutar hombres, levantar una tropa, y los
hombres amontonados al fondo de la bodega comienzan enseguida a contar sus
vidas, porque es mas facil contar la vida cuando se estd a punto de perderla.
Ser un perdedor de las guerras de William Walker en el siglo XiX o un
perdedor de la revolucidn sandinista en el XX no cambia mucho la cosa. Miran
a la barra, hacia los platos de loza blanca llenos de limones cortados y el tubo
de neodn, con los 0jos muy abiertos, como si recuperaran imagenes que ho
quieren describir, 0 como si vieran por primera vez en su vida un tubo de
neon.



EN EL LAGO XOLOTLAN

Sentado en una silla metalica roja, a las dos y cinco p.m., local time, en
Managua Nicaragua beautiful town, el viernes 21 de febrero de 1997, el
escrupuloso investigador puede anotar que sobre los chiringuitos de laton a
orillas del lago se alzan unas fumarolas grises y azules, y que estas se deslizan
delante del volcan Momotombo, dormido sobre el horizonte como un viejo
elefante.

Las mesas rojas y negras no estan pintadas asi porque sean los colores del
FSLN (rojo por la esperanza, segiin Sandino, y negro por el duelo), tampoco
los quitasoles rojinegros que prometen Coca-Cola Siempre. Pero felizmente
aqui tienen en las heladeras, bien frias, cervezas Victoria. En Nosotros esta la
V. Una tropa de nifios descalzos rodea a los clientes, mendigando un cérdoba
o un cigarrillo, y la mofletuda duefia los dispersa a golpe de pafio de cocina.
Los chavales se alejan unos metros y se reagrupan alrededor de otra mesa en
la que dos hombres toman café.

El mas joven, vestido con una camisa blanca, lee en voz alta un articulo de
El Nuevo Diario, que recuerdo haber ojeado esa mafiana en la terraza del
snack bar Morocco, «Vienen a remacharnos el clavo». Una delegacion del
Congreso norteamericano vendra dentro de poco a Managua para negociar las
indemnizaciones por los bienes nacionalizados por la Revolucion. Después
del periodo de transicion de Violeta Chamorro, la eleccion de Arnoldo
Aleman significa el fracaso definitivo del sandinismo, el retorno del
somocismo... El joven sigue con el dedo las lineas impresas:

—Recordemos las palabras de Franklin Roosevelt a proposito del viejo
Somoza: Es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta.

El hombre de mas edad sonrie.

Lleva gafas negras y su mano gruesa tantea sobre la mesa hasta encontrar el
azucarero, cuya tapa levanta torpemente. Un viento ligero agita las palmeras,
que pasean las flechas de sus sombras sobre los quitasoles, trazando figuras
fugaces que se superponen, se apartan y se mezclan. El ciego corpulento
deposita su taza y se pasa un pafiuelo blanco por la frente. Su voz es
cavernosa. De sus palabras confusas, refunfufiadas, se desprende que el



Escandalo de la Pifiata pretende desacreditar a hombres como ¢l que han
combatido a la mas podrida de las dictaduras. Llama a Somoza el Vampiro, tal
y como lo apodaron después del terremoto de 1972, cuando revendio para
beneficio propio los lotes de plasma sanguineo de la ayuda internacional. Se
enjuaga la frente de nuevo, imaginando quiza aquello que vio y ya no puede
ver.

A orillas del lago, las barquillas niqueladas de color rosa fresa y verde
pistacho de una noria inmovil relucen bajo el cielo azul. Aqui el césped esta
limpio y recortado. Unos pdjaros, que quizd sean guardabarrancos, planean a
ras de un agua muy verde y muy calma, tras los fustes largos, grises y lisos,
como si fueran de cemento, de esas palmeras que los cubanos llaman
barrigonas y que estan rematadas en lo alto por el tupé danzarin de unas hojas
aceradas.

La humedad del aire a orillas del lago Xolotlan, el olor del agua viscosa 'y
el del cerdo que se dora en las braseros de los chiringuitos: nada de esto
resultaba extrafio para los miles de cubanos que se pasearon por aqui como
vencedores, durante los diez anos de la revolucion sandinista, con sus
uniformes verde oliva —incluso si a los verdaderos habaneros Managua debia
de parecerles un poco paleta y provinciana, sin las torres flamigeras de los
hoteles art déco de colores pastel del Vedado, ni los esplendores pasados de
las blancas villas de Miramar, con sus columnas rodeadas de filodendros
desmoronandose al fondo de los parques, ni los pavimentos de madera de la
plaza de Armas, ni las griias y cargueros del puerto de La Habana.

La solidaridad entre Cuba y Nicaragua no data de la Guerra Fria. Es
anterior a la existencia misma del marxismo. A mitad del siglo xix, fue
William Walker, un norteamericano, quien acogi6 oficialmente a los exiliados
cubanos independentistas. En el siglo xx, fue Ernesto Guevara, un argentino, el
primero en apoyar a los revolucionarios nicaragiienses.

En Managua, los internacionalistas enviados en apoyo de los sandinistas,
los vencedores que marchaban a orillas del lago Xolotldn con la cabeza alta,
encantados de haber sido designados voluntarios en Nicaragua mejor que en
Angola, estaban comandados por el triunvirato cubano formado por el general
Arnaldo Ochoa, el héroe de Africa, enviado al frente de la mision militar,
Antonio de la Guardia, al mando de las llamadas Tropas, las unidades
especiales del Minint, el Ministerio del Interior, y Andrés Barahona Lopez,
alias Renon Montero, el tercer hombre, a quien se le habia pedido que optara



por la nacionalidad nicaragiiense a fin de convertirse en jefe de los servicios
secretos sandinistas.

El 14 de julio de 1989, diez afios despué€s de la victoria de los sandinistas
en Managua, Arnaldo Ochoa y Antonio de la Guardia volvieron a encontrarse
por ultima vez en La Habana, delante de un pelotdn de ejecucion; desdichados
fusibles en un cortocircuito del narcotrafico internacional. Y el régimen
castrista, caido en la trampa, tuvo el vigor y la furia de un coyote, capaz de
roer su propia pata apresada y ensangrentada para escapar cojeando.

Aquella noche, el equipo de television que filmaba las ejecuciones habia
instalado sus proyectores sobre un terreno militar en el limite del aeropuerto
de Playa Baracoa, varios kilometros al sur de la Marina Hemingway, un
paramo desolado en el arrabal de La Habana, invadido de espinos y rodeado
de vallas y alambradas. La aplicacion de sentencias respeta la jerarquia
militar en todos los ejércitos del mundo. El general Ochoa fue el primero en
ser fusilado, Tony de la Guardia, coronel, acuarelista y regatista, lo fue
algunos minutos mas tarde. Luego se fusilo a los subordinados, Jorge Martinez
y Amando Padroén.

A los dieciocho afios, Arnaldo Ochoa estaba junto al Che Guevara y a Fidel
Castro en la Sierra Maestra. Mas tarde fue enviado a Nicaragua, antes de
marcharse a ganar la Guerra de Angola. Y aquella noche, a los cuarenta y ocho
anos de edad, después de haber saludado a cada uno de los soldados del
peloton y de haber rechazado la venda, sacd pecho delante de la salva, en una
actitud como la que, no lejos de alli, ciento treinta y ocho afios antes, en la
¢poca de Narciso Lopez, habia tenido el coronel de veintiocho afios
Crittenden.

Ya se estdn cavando sus tumbas anonimas en el Cementerio de Colon y el
convoy de Mercedes negros atraviesa Miramar. Sentado de regreso en el
asiento de atrds de uno de ellos, el viejo Caballo, el Cronos ahito de larga
barba gris, sefior de la isla desde 1959, consulta su agenda: esa misma noche
asistira, en la Residencia de Francia, al bicentenario de la toma de la Bastilla.

Para quien no sea por completo indiferente a las fechas simbolicas, ese 14
de julio de 1989, que es el dia del aniversario del nacimiento del Che
Guevara, segin Paco Ignacio Taibo II, constituye la escena final de las
revoluciones cubana y nicaragiiense unidas, y quiza incluso, ese mismo dia, la
de dos siglos de revoluciones. No porque el futuro vaya a ser avaro en
multiples levantamientos, insurrecciones y tomas de armas, sino porque €n un



contexto en el que guerrillas y mafias, sectas de iluminados y carteles de
estupefacientes se venden y se intercambian en mercados subterraneos, no es
desconsiderado pensar que las revoluciones latinoamericanas, desde la de
Simon Bolivar, lector de E/ contrato social, han sido en realidad las ultimas
vicisitudes de la Revolucion Francesa.

Hoy, viernes 21 de febrero de 1997, hace mucho que todos los cubanos
salieron de Managua. Y Andrés Barahona Lopez, el tercer hombre, alias
Renon Montero, también ha abandonado Nicaragua.

El, que habia estado a cargo, en 1967, de las relaciones entre La Habana y
la guerrilla del Che en Bolivia, €l, que recibio la rendicion, en 1979, de la
Guardia Nacional de Somoza, vive ahora en la villa protocolaria que las
autoridades cubanas han puesto a su disposicion en el barrio de Siboney,
donde se dice que se ha montado un pequefio zoo privado. Y tiene que ser un
particular placer, para un agente de ese nivel, que siempre supo evitar caer en
la trampa, comer con los pies desnudos sobre la hierba, a la sombra de los
jagiieyes y en medio de fieras enjauladas.

Durante los meses en que fuimos vecinos (eso me parece) en La Habana, en
1993 y 1994 (pero siempre resulta presuntuoso identificar a ese tipo de
personaje, que puede que todavia se llame Moleon y Corales), yo escuchaba
cada tarde, cuando iba a desconectar el motor di€sel del grupo electrogeno
durante el tiempo de la siesta, los bufidos de un jaguar o de un tigre borgeano.
Y le prohibia al gatito enfermo que habia adoptado que se alejara de la casa.

Cerca del lago Xolotlan, los neumaticos de los camiones pesados, en los
que los obreros, algunos tocados con anaranjados cascos de obra, son
transportados de pie y apretados como bestias hacia el matadero del
asalariado, levantan una polvareda gris y espolvorean de azul las palmas
inmoviles y secas. El ciego atraviesa el bulevar Joaquin Chamorro en
direccion a la avenida Simon Bolivar, lleva el baston bajo el brazo y una mano
apoyada en el hombro de su amigo y lector. El sol lanza picaduras de avispa
contra las suaves olas del lago. Una linea eléctrica de alta tension traza una
tangente con la orilla del agua y sobrevuela, mas lejos, la Casa de Julio
Cortazar.

Sobre cada poste de la linea se eleva su negra estructura de crucetas, y
reproduce esquematicamente el impetu del monumento a los trabajadores que



desde aqui se distingue, blandiendo al cielo sus miles de voltios, pero sin el
pico ni la metralleta.

Segin sea el humor del observador, que ahora abandona su silla metalica
roja a las dos y treinta p.m. local time, se aparta del lago Xolotlan y
reemprende su camino hacia la avenida Simén Bolivar en direccion al Hotel
Morgut, la hilera de postes eléctricos, que se encogen a medida que se alejan
hacia el horizonte, puede también hacer pensar en una cordada de cazadores
alpinos atrapados como ratas, con las manos en alto.



VIDA & MUERTE DE ANTONIO DE LA GUARDIA

Es la escena a puerta cerrada de una tragedia y obedece a las tres unidades
sempiternas, la de tiempo —unas cuantas horas de la noche del 2 de julio de
1989—, la de espacio —el despacho del Cronos de barba gris, en la tercera
planta del palacio de la Revolucion, en el corazon de La Habana— y la de
accion —el Lider maximo recibe secretamente a un simple mortal al que €l
mismo ha metido en prision tres semanas antes y cuyo juicio ha comenzado la
antevispera— Antonio de la Guardia es un oficial irreprochable, a quien el
Lider maximo ha agradecido publicamente muchas veces la pequefia parte
visible de sus multiples actividades clandestinas, y al que quiere convencer
esa noche para que acepte la tltima y sublime mision: que ¢l mismo ensucie su
memoria, se acuse de todos los crimenes del régimen y acepte sin protestar su
condena.

Es la primera vez desde el arresto de Antonio de la Guardia que esos dos
estan cara a cara. Sin embargo, para aquel a quien todo el mundo en La
Habana llama Tony, el planeta hace meses que no marcha bien. Por primera
vez desde hace treinta afios, Cuba esta en paz y el coronel de las Tropas, de
cincuenta y un afios de edad, buzo militar y paracaidista, que no ha cesado de
luchar en los escenarios bélicos exteriores, ha visto como le confiaban un
cargo civil, la direccion del departamento MC: misiones comerciales
fraudulentas de todo tipo y en todo el mundo, sociedades off-shore en Panama,
trafico de armas y cocaina, de informatica y de cigarros, supuestamente para
alimentar la Revolucion con monedas convertibles.

Tony de la Guardia es un diletante desordenado, tan desinteresado como
pueda serlo un privilegiado colmado de honores y prebendas, que desde hace
unos meses ya no sabe donde esta. Su uniforme esta colgado de la percha en un
armario. En pantalon corto y camiseta, con las gafas de sol sobre la frente, el
rostro bronceado por las salidas a pescar langosta y una ancha sonrisa, pasa
una parte de su tiempo, en medio de una administracion tan tentacular que se
torna inexistente, llevando maletas llenas de polvo blanco y billetes verdes. La
otra parte de sus jornadas la consagra a la navegacion de placer y a la pintura



figurativa, y sus noches a los desfiles de moda alrededor de la piscina en La
Maison, en compaiia de sus proximos. Tony de la Guardia es un sibarita
rodeado de fuertes amistades: el 3 de junio de 1989, hace un mes, cend con
Gabriel Garcia Marquez en la villa del escritor, la villa protocolaria nimero
36 de Siboney.

En las paredes del salon estan colgadas varias de sus pinturas. Son dos
artistas que intercambian sus obras: el colombiano le dedic6d esa noche un
ejemplar de su Ultima novela, El general en su laberinto, donde imagina los
ultimos dias de Simoén Bolivar, el Libertador de largas patillas y rostro como
hoja de cuchillo que, en una de sus Ultimas cartas, habia escrito: Quien sirve a
una revolucion ara en el mar.

La dedicatoria autografiada por Gabriel Garcia Marquez, como un eco, fue
la siguiente: A Tony, el que siembra el bien.

El dinero entra efectivamente por contenedores en las sociedades
comerciales que tiene a su cargo. Pero Tony de la Guardia est4 inquieto. Ya
tuvo aquella historia del Hércules C-130 comprado bajo cuerda en Panama
para Angola. El montaje se vino abajo. Y el presidente Dos Santos reclamo
sus cinco millones de dolares. Pero sobre todo estd el proceso a
narcotraficantes detenidos en Florida y el cerco que va cerrandose alrededor
del gobierno cubano. Sabe que le vigilan en sus desplazamientos por La
Habana y que le es imposible escapar. No vuelve a pisar su despacho y se
consagra a la pintura y al submarinismo. Y puede que reciba como un alivio su
arresto, el 13 de junio, y la eventual posibilidad de poder por fin dar
explicaciones.

Sin embargo, el trato que se le reserva en la villa de los padres maristas le
sorprende. El, el coronel de las Tropas, esos hombres de maxima confianza
encargados de la seguridad del régimen, equipados de pies a cabeza con
material del US army y a los que se supone capaces de abortar una
sublevacion del ejército regular equipado con material soviético, ¢€l, el
hombre de todas las misiones peligrosas desde hace treinta afos, esta
encerrado en una celda alicatada cuya luz eléctrica no se apaga nunca, y lo
despiertan cada veinte minutos para romper su resistencia psicologica e
impedirle organizar su pensamiento.

(Vuelve a ver, como en flashes, durante sus suefios interrumpidos, en medio
de su inmensa fatiga y de su aturdimiento, las imagenes de su juventud dorada



en La Habana en compaiiia de su hermano Patricio, que ha sido arrestado a la
vez que ¢l, las imagenes de su vida de estudiantes en Florida?

Los gemelos De la Guardia eran al inicio de la Revolucion hijos de buena
familia habituales del Vedado Tennis Club y del Miramar Yacht Club. Antonio
de la Guardia y el que todavia no era el Lider maximo ni el Cronos de barba
gris se encontraron alli, junto a las piscinas, por primera vez en 1960, durante
la entrega de premios de una regata. Tony de la Guardia tenia veintitrés afios.
Era la época en que el joven jefe de los barbudos y el viejo Ernest
Hemingway, como un par de buenos compinches, festejaban la Revolucion
bajo las palmeras del trépico de Cancer, un periodo de exaltacion y de gran
animo revolucionario...

JVuelve a verse unos meses mas tarde, como combatiente victorioso, en la
bahia de Cochinos? ;También se ve en Siria o en Yemen, en Suiza o en Nueva
York? Durante treinta afios, ha visto como le confiaban las misiones mas
secretas y siempre al borde del bandidismo, una treintena de operaciones
cargadas de polvo blanco y de billetes verdes, del Libano a Guatemala, a
Venezuela... Bl fue quien organizo el frente sur de la guerrilla sandinista desde
Costa Rica, donde impuso el himno oficial, y muy poco marcial, de
«Chiquititay. Llevando siempre consigo sus casetes de Simon & Garfunkel,
entr6 vencedor en Managua... Cuando en la noche del 2 de julio de 1989 lo
sacan bruscamente de su celda y atraviesa La Habana dentro de un furgon
carcelario, /piensa que el talisman en blanco y negro de una fotografia bastara
para salvarlo: aquella en la que se le ve, orgulloso y sonriente, en el momento
de recibir el abrazo del Cronos de barba gris, a su regreso de Chile? ;Piensa,
como pintor, en cierto cuadro de Goya? ;Concibe que la Revolucion, como el
Tiempo, deba alimentarse de sus propios hijos para salvarse?

En Chile, Tony se incorpor6 a la guardia personal de Salvador Allende.
Combati6o el 11 de septiembre en el interior del asediado palacio de la
Moneda y logré regresar clandestinamente a La Habana. En la fotografia en
blanco y negro, los dos hombres sonrien. Pero hace dieciséis afios de eso. Una
eternidad. Esta noche, sentados de uno y otro lado del escritorio en el tercer
piso del palacio de la Revolucion, esos dos estan palidos y agotados.

Desde hace varias semanas, el Lider maximo no trabaja mas que en el gran
montaje de su proceso. El es quien ha elaborado la lista de los jurados
militares, quien ha redactado anonimamente los editoriales del diario Granma,
quien ha elegido a los inculpados, todos oficiales, y quien ha decidido



echarlos a las fauces de los Estados Unidos y de la opinion publica
internacional. También ha sido ¢l quien ha conseguido meter en esas
acusaciones de narcotrafico el nombre del general Ochoa para someter su
insubordinacion y, quiza, sus proyectos de rebelion. (El Lider maximo piensa
entonces en el Libertador que le persigue en suefios, en el Simon Bolivar que
no dud6 en enviar al general Piar, en nombre de la razon de Estado, ante un
peloton de ejecucion?

Si la existencia de esa conversacion entre Tony de la Guardia y el Lider
maximo esta confirmada, la fecha sigue siendo incierta. Segiin la propia hija
de Tony, Ileana, que lo visita en la Villa Marista el jueves 6 de julio, aquella
habria tenido lugar antes de la apertura del proceso, en la noche del jueves 29
o el viernes 30 de junio. Pero son mas los que optan por esta noche del
domingo 2 de julio, porque hoy estan suspendidas las audiencias en el tribunal.

Ayer sabado —los archivos de video lo muestran—, uno de los acusados se
dejo llevar por la desesperacion y dijo lo que todo el mundo sabe o deberia
saber, que en el banquillo no hay mas que hombres en mision que ejecutaban
ordenes. El poder vacila. El Lider maximo, sentado detras de un espejo sin
azogue, acaricia su larga barba gris. Hace falta un fusible fiable. Ese es el
papel que asigna a Tony de la Guardia: que todas las denuncias suban hasta €l,
pero que ninguna vaya mas arriba. Luego, concluye barriendo el aire con un
amplio gesto de su brazo, ya se arreglaran entre revolucionarios. Algunas
toneladas de polvo blanco y unos cuantos millones de billetes verdes no
logrardan impedir la marcha hacia el paraiso de los revolucionarios.

Luego, el Lider maximo abandona el tema y sigue hablando, recupera el
torrente de palabras que cada noche, desde hace treinta afios y sea quien sea su
interlocutor, vierte en lo mas profundo de La Habana. Se trata una vez mas del
porvenir glorioso de la Revolucion, de la necesidad de cerrar filas en ese
momento en que la Union Soviética se desintegra. Y ellos dos son, de nuevo,
dos conspiradores en la noche que sienten una fascinacion reciproca, como si
retomaran una conversacion intermitente desde hace treinta afios, delante del
gran sol poniente del Yacht Club, mucho antes de los muelles de cemento de la
Marina Hemingway.

Durante el final del proceso, Tony de la Guardia asumira su mision. Cuando
se anuncia el veredicto y su condena a la pena capital, no dird ni una palabra y
regresara a su celda, para pasar alli largos meses, piensa €l.



Por su lado, el Lider maximo va a una clinica a reponerse de la fatiga. En
los dias siguientes convoca a sus mas antiguos compafieros de armas, los
supervivientes de la Sierra Maestra, o bien se presenta en sus casas en medio
de la noche, como tiene por costumbre. La calle esta cortada por los jeeps, hay
un camion con hombres armados, y €l se sienta en la mesa de la cocina, con su
enorme cuerpo rigido por el caparazon del chaleco antibalas. Finge pedir
consejo a ancianos en pijama o vestidos a toda prisa, de cabellos alborotados,
vagamente inquietos por ser sacados asi del lecho y que escuchan, asintiendo,
su interminable monodlogo.

(Sonrie ante el recuerdo del aviso que hubo que darle a Tony hace unos
afos, para recordarle que, incluso en pantalon corto y camisa de flores, no era
deseable que un oficial de los servicios especiales vendiese cuadros en el
mercado de la catedral, en medio de pintores domingueros?

Tony de la Guardia podrd haber tenido el mundo entero como terreno de
actuacion, y jugado al golf en Estados Unidos con ocasion de sus misiones
secretas para Inmigracion. El ha tenido mujeres, amistades indefectibles y su
eterna seduccidon, pero se ha convertido en un monstruo de poder y de
inevitable soledad, un personaje apropiado para las novelas de Gabriel
Garcia Marquez, el escritor colombiano al que ha elegido como confidente
desde que Papa Hemingway se pegd un tiro, hace ya tanto tiempo.

Est4 absolutamente solo, quiza por cien afos, es un viejo general exhausto,
perdido en su laberinto de multiples residencias secretas y Mercedes negros,
un hombre privado de los gestos mas simples desde hace treinta afios. Un
hombre que en todo ese tiempo no ha podido sentarse una sola vez, sin la
compaiiia de los guardaespaldas, ni en su pais ni en ningin otro, a tomarse una
copa en una terraza para ver pasar las largas tijeras de las piernas de las
mujeres y ser un lector anonimo de un periddico del que no haya escrito ¢l
mismo los articulos en secreto, de noche y a solas.

Segin varios testigos, el Lider maximo evocara durante esas noches, delante
de sus compaiieros abotargados por el suefio, la eventual posibilidad de
recurrir a la cirugia plastica: hacer irreconocible a Tony de la Guardia, como
se habia hecho irreconocible al Che Guevara para su entrada en Bolivia. Pero
(como se puede estar seguro de ese simple mortal desconocido, que sin
embargo lo sabe todo?

El 14 de julio de 1989, diez dias después del fin del proceso, una laconica y



una vez mas andnima nota en el periddico Granma anunciard que las
sentencias dictadas en el juicio 1/1989 han sido aplicadas.

Ese articulo no hace ninguna referencia al bicentenario de la Revolucion
Francesa.

Tampoco al aniversario del Che Guevara, quien, segin Paco Ignacio Taibo

I1, habria cumplido sesenta y un afios ese dia. Pero los héroes raramente llegan
a ancianos.



CHE Y SARTRE BURGER

La plaza de la Revolucion, en Managua, en la que ondearon en julio de 1979
las banderas rojas y negras de la victoria sandinista, donde cantaron los
muchachos de pie sobre los tanques e incluso sobre el tejado de la catedral
reventada, estd hoy desierta del otro lado de la avenida Simon Bolivar. Hay
pocos peatones en la tarde de plomo, este viernes 21 de febrero de 1997.
Algunos mantienen un periddico por encima de sus cabezas a modo de
sombrilla, en €l se leen los titulares del dia. Asesina a nifio de 20 purialadas...
Exposicion de muniecas y muiiecos japoneses... Sobre algunos sombreros
sigue partiéndose de risa desde esta mafiana el neosomocista presidente
Aleman.

Delante del partenon ocre y blanco del Palacio Nacional, de un
neoclasicismo colonial, y a la sombra de las palmeras cubiertas de minusculos
pajaros negros, un vendedor de helados se fuma un pitillo sentado sobre un
murete, junto a su carrito de tres ruedas. Las cajas de botellas se apilan a lo
largo de la fachada del restaurante fast-food bajo el letrero «Che Burgery,
vestigio de la Revolucion, adornado una vez mas con la torpe reproduccion
del retrato de Korda. Esta vez directamente ejecutada con pintura roja sobre la
blanca pared encalada: el Che con la gorra de la estrella y con el cefio
fruncido, tal como se le ve en esa fotografia de marzo de 1960.

Korda tom6 ese icono, que el Che Guevara nunca vio y cuyo negativo
durmio6 en el fondo de los archivos del diario Revolucion hasta su muerte, el
dia en que el carguero francés La Coubre, cargado con las primeras armas que
el régimen cubano acababa de comprar en Europa, exploto en el puerto de La
Habana despedazando a decenas de personas. Durante la concentracion
popular que se produjo a continuacion, Jean-Paul Sartre también subio a la
tribuna, pero situandose un poco demasiado a la derecha, y no sali6é en esa
fotografia. He ahi el porqué de que no haya en ninguna parte del mundo un
«Che y Sartre Burgery.

En la avenida Simon Bolivar hay nifios, equipados con cubos de plastico y
esponjas, que invaden el cruce delante de la gran iglesia de los Testigos de
Jehova, mientras el semaforo esta en rojo, para intentar limpiar los parabrisas



o para venderte fruta a través de la ventanilla del auto. Otros chavales intentan
venderte gomas de mascar o cigarrillos por unidades, luego descansan
mientras dura el semaforo en verde, apoyandose en el monumento al
oscurantismo. Una mujer de cabello grefiudo, vestida como una gitana, con un
chaqueton de cuadros de hombre demasiado grande para ella, y cuyos dedos
asoman cual minisculas estrellas de mar al final de unas mangas demasiado
largas, ofrece a los automovilistas una bolsa de plastico transparente llena de
algo verdoso y cortado en laminas. A la sombra del modesto jardin que, sin
embargo, se llama Parque Central, no lejos del mausoleo de Carlos Fonseca,
ha sido grabada en marmol otra frase de Augusto César Sandino, que fustiga al
aventurero William Walker:

Vuestras manos deben ser ciclon sobre los descendientes de William
Walker.

Y uno puede pensar entonces que la historia también podria perfectamente
comenzar con el relato de la infancia deliciosa de William Walker en
Nashville Tennessee, y con los estudios de medicina de un jovencito de
cabello castafio claro, manos finas y ojos grises, y silueta casi femenina.

Ese tipo de hombres, presintiendo oscuramente que la vida los habra de
colocar en situaciones peligrosas, suelen empezar por estudiar medicina. Y
ese no es el tnico punto en comin entre el Che Guevara y William Walker,
entre el angel y el demonio, entre la encarnacion del Bien y la del Mal en la
mitologia revolucionaria de América Central.



Como en una novela de formacion del siglo xiX, el jovencisimo doctor
Walker, recién diplomado, abandona América rumbo a Paris. Uno puede
asombrarse de que a los veinte afios sea ya meédico, también €l parece estarlo
por otra parte, puesto que consagra sus jornadas a la lectura de obras médicas,
y sus noches al descubrimiento de Victor Hugo.

Tras partir mas tarde a Heidelberg (;leyo los textos que Victor Hugo dedicod
a la ciudad de los filosofos?) y luego a Italia, siguiendo los pasos de Lord
Byron, abandona el camino de la medicina por el derecho, regresa en 1845 a
Nueva Orleans e ingresa en el colegio de abogados de Luisiana, antes de optar
por el periodismo. Sus editoriales en el Daily Crescent permiten intuir a un
hombre joven, culto, moderado y cosmopolita, que debia irritar mucho a los
expansionistas sudistas del Destino Manifiesto.

Sin embargo, el fuego estd ya latente y otras palabras suyas dejan presagiar
un porvenir mas violento: las del largo discurso que pronuncia en 1848 en la
Universidad de Nashville sobre la Unidad de las Artes. Hace un elogio de
Lord Byron, el inmenso poeta muerto veinte afios antes, en medio de los
insurgentes de Missolonghi, durante su tentativa de liberar Grecia, despu€s de
haber dilapidado su fortuna en la compra de armas y en fletar un navio:

—iEl heroismo —concluye William Walker— es la forma superior del arte!

El brillante orador tiene veinticuatro afios. Estd enamorado. Ella tiene
veintitrés. Es sordomuda.

Si Ellen Galt Martin hubiera sido la heroina de una novela sudista, habria
tenido la tez de melocotdn de las muchachas delicadas y educadas en el recato.
Sus largos cabellos lisos son verdaderamente de un negro azuldén. Lanzan
reflejos de ala de cuervo cuando ella se balancea en su mecedora, bajo la
veranda de la gran villa blanca de la calle Julia, en el hermoso barrio de
Trois-Maisons, en cuyo jardin ella no oye cantar a los péjaros.

En 1849, el inico amor en la vida de William Walker muere de colera.

El orador se calla. Atraviesa el parque con su ajustada levita, bajo las hojas
barnizadas de las magnolias, que parecen de plastico. Embarca de inmediato



rumbo a California, donde convergen ya, en plena fiebre del oro, todos los
buscadores de fortuna, los amantes inconsolables y los muertos de hambre. Se
convierte en periodista del San Francisco Daily Herald y entra en un gabinete
de abogados de Marysville, sin que todo ello, tampoco la asidua lectura de los
romanticos, consiga colmar el pozo sin fondo de su neurastenia.

William Walker, que habria podido, como cualquiera, optar por el
alcoholismo o por los opiaceos, busca otra salida a su melancolia, mas
adaptada a su educacion. El Destino Manifiesto esta de nuevo en la atmésfera
una vez que se ha llegado al Far West. Los apaches atacan de ambos lados de
la frontera, pero sobre todo del lado sur, en la provincia mexicana de Sonora.
Los periddicos lo atestiguan: una decena de granjeros son masacrados en una
sola semana, en septiembre de 1853. jAcaso Lord Byron no habria montado
una expedicion para proteger a los sonorenses?

William Walker se presenta solo en Guaymas, en el lado mexicano de
Sonora, y regresa a California convencido de que un grupo de soldados de
fortuna puede, de un solo golpe, sacar al ejército mexicano de la provincia y al
aburrimiento de su vida: el joven periodista de corazon roto efectia su propia
revolucion ideoldgica y se convierte en campeon del Destino Manifiesto.

William Walker no dispone, sin embargo, de una fortuna de lord inglés que
dilapidar. Para reclutar a los hombres y comprar las armas, las municiones y
las provisiones de alimentos, vende por suscripcidn tierras cultivables de
Sonora, que serdn entregadas una vez que se expulse a los mexicanos. En
octubre de 1853, el Carolina abandona a toda vela el puerto de San Francisco.
Lleva cuarenta y cinco hombres a bordo. Una parte importante del flete es
abandonada en el muelle para burlar la vigilancia de las autoridades. Y
William Walker, que no es marino ni militar, sino un jovencito insignificante
de levita negra en medio de unos bocazas barbudos y musculosos, una vez en
alta mar se da cuenta de que su tropa, reducida y mal equipada, no estd en
condiciones de inquietar a la guarnicion de Guaymas, y de que antes necesita
empedernir a sus hombres con una victoria facil.

El barco pone proa hacia el pequefio puerto pesquero de La Paz, en la casi
deshabitada punta de la peninsula mexicana de Baja California. La tierra es
arida y agrietada. Hay lagartos y cactus como candelabros delante de las
montafias rojas, que se hunden en las aguas verdes del Pacifico. El
desembarco coge por sorpresa al gobernador de La Paz, puede que durante su



siesta, y tras una breve escaramuza, la bandera mexicana es sustituida por una
ensefla con dos bandas horizontales separadas por una blanca, sobre la que
brillan dos estrellas: el emblema de dos nuevos Estados.

El 3 de noviembre de 1853, William Walker proclama ante un mundo poco
atento la independencia de su Republica de Baja California y Sonora.

En busca de una region menos desértica en la que ejercer su magisterio,
remonta hacia el norte e instala su puesto de mando en el puerto de Ensenada,
a un centenar de kilometros al sur de la frontera californiana. Alli los
contratiempos no tardan en acumularse.

La tropa es hostigada por una banda de guerrilleros locales a las 6érdenes de
un tal Guadalupe Melendres, que vuelan el Carolina. Las provisiones se
agotan enseguida. Y los aventureros se dedican al pillaje en algunos caserios
para apoderarse no de las montafias de oro y de frutos maravillosos, como
quiza se les habia prometido una noche en alguna cantina, sino de un poco de
carne, algo de maiz y un alcohol adulterado que, vista la situacion, se sienten
incitados a consumir sin moderacion. El ejército mexicano los espera al este.
Los apaches podrian penetrar desde el norte. Dos buques de guerra, uno
norteamericano y otro mexicano, fondean al oeste y cierran el puerto. El arido
sur y sus cactus estan en manos de Guadalupe Melendres.

William Walker, que se ha autoproclamado presidente de la Republica en
enero de 1854, escoge sin embargo la huida hacia delante.

Se apodera de aldeas fantasmas ya destruidas por los apaches, consigue
reunir algunas decenas de paletos rancheros a los que enrola a la fuerza en su
gjercito, en medio de ceremonias con grupos de mariachis y saludos a la
bandera, golpes de tequila e inflamados discursos del presidente, que espera
la llegada de refuerzos. En San Francisco acaba de abrirse una oficina de
reclutamiento en la que ondea la ensefia de las dos estrellas, y de lo que se
trata es de ir a conquistar precisamente esa segunda estrella, la mismisima
Sonora, del otro lado del estuario del Colorado.

Ese grupo, formado por algunas decenas de hombres, va a recorrer durante
meses centenares de kilometros de arena y pedregales en plena canicula, entre
matojos de hierbas resecas, que los desperados de Melendres aprovechan para
montar sus emboscadas. Atraviesan el rio Colorado para encontrar del otro
lado el mismo paisaje quemado, el mismo sol blanco, las mismas marchas



forzadas sobre la arena y los cantos rodados, y al ejército mexicano, que les
insta a deponer las armas.

La mitad de la tropa ya ha desertado, a la otra mitad no le queda fuerza para
hacerlo. Pero William Walker esta ahi, firme sobre sus botas, con los dos pies
bien asentados sobre su tierra de Sonora, y sin duda esa hazafia le basta,
puesto que desanda de inmediato el camino hacia el Pacifico, para entregarse
a las autoridades norteamericanas cerca de San Diego, el 8 de mayo de 1854.

El y sus treinta y cuatro matones supervivientes son acusados de haber
violado la Ley de Neutralidad acordada con México. El redacta el acta de
rendiciony la firma: William Walker, presidente de la Republica de Sonora.

En menos de un afio, el hombrecito de levita negra se ha desgarrado por
dentro: sigue siendo aquel nifio tranquilo y timido de Nashville y se ha
convertido en el temible aventurero William Walker. Tiene la mirada
alucinada de los locos y de los conquistadores. Ahora considera en secreto la
posibilidad de atacar Sonora de nuevo, pero es Nicaragua la que lo espera
mas al sur, y en ella entrard a sangre y fuego antes de ir a morir en Trujillo,
Honduras.

Varias decenas de afios después de su muerte, Augusto César Sandino, el
general de los hombres libres, escribira esa frase en su dia grabada con buril
en el marmol del Parque Central de Managua: Vuestras manos deben ser
ciclon sobre los descendientes de William Walker.

Hoy, viernes 21 de febrero de 1997, un gran cartel de madera anuncia, no
lejos del Parque Central, la proxima construccion de un complejo comercial
de varias plantas, uno de esos malls de cristal y acero con galerias
comerciales y escaleras mecanicas, cuyo proyecto arquitectonico muestra.
Levantando la vista hacia el este, se distingue detras del cartel la inmensa
silueta negra de Sandino con su sombrero Stetson, que se alza sobre la colina
de Tiscapa, como la sombra del Zorro presto a surgir de la noche al galope. La
gran figura metdlica del Comandante fue instalada alli por los sandinistas,
antes de entregar el poder a los vencedores en las elecciones. Como una
advertencia, siempre visible sobre el horizonte.

Al pie de esa silueta majestuosa, que uno distingue desde cualquier lugar en
Managua, se depositaron como homenaje los restos de la estatua ecuestre de
Somoza, destruida durante la Revolucion (una pata del caballo, un fragmento
de la grupa, nada del dictador). Y a cada lado de esos pedazos dinamitados se



oxidan dos blindados. Uno de ellos es el que se ve sobre la plaza de la
Revolucion en los filmes de archivo, en julio de 1979. Los muchachos
sandinistas se lo habian arrebatado a la dictadura. El otro le fue ofrecido,
mucho antes, a Benito Mussolini por Tacho Somoza.

Augusto César Sandino fue asesinado aqui, en Managua, por la Guardia
Nacional de aquel primer Somoza, Tacho, en 1934, a traicidon, cuando salia de
una sesion de negociaciones con el presidente a la que habia seguido una cena
para festejar el acontecimiento.

Y me asombra estar hoy solo, en este viernes 21 de febrero de 1997, sesenta
y tres afios exactos despues del asesinato de Augusto César Sandino, el 21 de
febrero de 1934, un aniversario con motivo del cual esperaba encontrarme
aqui al menos con una modesta fanfarria, un ramillete de flores rojas y negras,
y quiza algunas rafagas de Kalashnikov, disparadas contra el cielo y contra la
inclemencia de los dioses.

Antes de convertirse en asesino y torturador, Tacho Somoza habia
comenzado su carrera como contable en Filadelfia, Estados Unidos. Luego
vendid coches de ocasion. Y veinte afios mas tarde el dictador, en plena
cumbre de su terrible poder, todavia poseia bajo cuerda algunas concesiones
de automoviles en Managua. Uno nunca sabe qué es lo que hace actuar a los
hombres. A veces son suficientes los suefios de un mecanico de coches. El fue
asesinado en 1956, durante una fiesta en el Club Obrero de Ledn, por un poeta
libertario, Rigoberto Lopez, que fue abatido unos minutos mas tarde por la
Guardia Nacional.

Todavia sentado en un banco del Parque Central, el viernes 21 de febrero de
1997, cuando pronto seran las tres y media de la tarde, imagino un material
cinematografico extremamente complejo, capaz de filmar la avenida Simon
Bolivar a camara lenta a lo largo de toda su historia. Una cdmara emplazada
aqui, cerca de este banco, que habria registrado en sobreimpresion las guerras
de William Walker en el siglo xix y las banderas rojas y negras de la victoria
sandinista en el XX.

Las banderas ondean muy lentamente por encima de los guerrilleros y de
Antonio de la Guardia, de Ernesto Cardenal y de Sergio Ramirez. Los
muchachos dinamitan la estatua ecuestre de Somoza, cuyos restos se dispersan
lentamente. Los inmuebles se hunden a camara lenta en 1972, a ambos lados de
la avenida Simon Bolivar que ondula como una alfombra. Las nubes de polvo



envian suavemente sus volutas hacia el cielo gris. Y mucho antes todavia, el
25 de julio de 1529, Gonzalo Fernandez de Oviedo abandona a caballo el
poblado indigena de Managua en direccion al volcan Masaya, por lo que debia
ser entonces un camino de tierra empapada. Y casi cuatro siglos mas tarde, en
1953, un automovil en el que van sentados cinco muchachos se desliza sobre
el asfalto de la avenida Simén Bolivar. Llegan de San Jos¢ de Costa Rica y
atraviesan Managua. Van en ruta hacia Guatemala.

Uno de ellos, el joven Ernesto Guevara, no sabe todavia que alli encontrara
a la peruana Hilda y que se ganara durante un tiempo la vida como vendedor
ambulante de estatuillas del Cristo Negro de Esquipulas. Ignora que un afio
mas tarde sera expulsado de Guatemala, como todos esos jovenes de
izquierdas, cuando los Estados Unidos envien desde Honduras a su mercenario
Castillo Armas para derrocar el gobierno de Jacobo Arbenz y poner asi fin a
la reforma agraria.

Antes de tener que huir hacia el norte, hasta México, ese hombre, que luego
se convertira en el Che Guevara, se planteara combatir y escribira con
entusiasmo: Es hora de que el garrote conteste al garrote, y si hay que morir,
que sea como Sandino y no como Azana...

Y uno bien que piensa en la referencia a la nariz de Cleopatra en
Pensamientos sobre la religion, de Pascal, y en la Teodicea de Leibniz, con
esa locura de las infinitas posibilidades de la historia. Piensa que si la CIA,
que sin embargo se llama Agencia Central de Inteligencia, no hubiera
derrocado a Arbenz, jamas el guapo joven argentino se habria refugiado en
Meéxico. Nunca se habria encontrado con los exiliados cubanos del 26 de julio.
No se habria embarcado en el Granma y jamas habria desembarcado en Cuba.
No habria existido el Che. N1 Santa Clara. Ni el Congo. Ni Bolivia. Y uno se
dice que esto debe de ser por el calor. Que tal vez seria mejor que se
comprara una gorra, para caminar bajo el sol por la avenida Simon Bolivar en
pleno mediodia. Si. Comprar quiza una de esas rojisimas gorras de béisbol de
visera larga, que también te protegen el rostro. Y regresar luego al hotel para
darse una ducha fria.



LA BOMBA DEL HOTEL MORGUT ESTA AVERIADA

—Se rompio.

Estoy apoyado en el gran mostrador de madera, con el rostro sudoroso y la
camisa pegada a la espalda por la caminata a pleno sol, y sin duda con un aire
de idiota porque la capitana me transmite riéndose las excusas del duefio del
hotel, quien no va a regresar hasta mafana, y yo me lo imagino con su sonrisa
de mero o de celacanto de las profundidades diciéndole:

—Solo tienes que explicarle que la bomba se jodio.

Después de sacar una Victoria helada del frigorifico del vestibulo y de
haber subido para liberarme del abrazo de pulpo de la camisa, me he sentado
en el borde de un sillon, con los brazos separados, en una posicion de brahman
en trance o de enfermo mental a punto de echarse a volar.

Todavia espero a terminar de secarme para ponerme otra camisa cuando
oigo el chancleteo de unas pantuflas en las escaleras. Alina, sonriente, trae una
palangana de plastico azul. Me propone atravesar la azotea hasta la cisterna.

Es un cobertizo fresco y cubierto que no esta sobre el tejado principal, sino
sobre el siguiente, al cual se accede por unos escalones de cemento, despuécs
de haber zigzagueado entre hileras de cegadoras sabanas blancas colgadas de
los tendederos. Aqui es donde ella trabaja, me explica cuando saco la cabeza
del deposito. Ella esta sentada sobre el brocal himedo del lavadero y juega
con un cepillo de grama. En lugar de escribir un libro sobre William Walker,
me dice, haria mejor en escribir un libro sobre su vida. La miseria fue la que
la expulsé de las plantaciones bananeras de Chinandega. Pero ella no ird mas
lejos. No se ira a hacer de puta para los gringos en Costa Rica, como muchas
otras. Alrededor de nosotros se alzan las escobas, duermen los cubos, se
amontonan las reservas de lejia, de detergente en polvo y de jabon, un trastero
freudiano e incluso junguiano, por arquetipico, y Manuel grita desde la planta
baja que pronto seran las cuatro y media.

Sentado en el asiento delantero del Daewoo, con el pelo mojado, he
colocado sobre el tablero de mandos una de esas direcciones que siempre
parecen constituir enigmas de un juego de pistas para nifios, y que Sergio
Ramirez me ha dictado por teléfono: Telcor Monserior Lescano 2 1/2 c. frente



a las conchas del templo mormon. Se trata de una calle calma, sin aceras ni
peatones, de bordes arenosos en los que crecen hierbas salvajes y mea un gato
famelico. Pero ni rastro de conchas, ni un templo mormon, en el horizonte.



SERGIO RAMIREZ

Contrariamente a lo que puedan pensar todos los que, como yo, compraron
la traduccidn de Apocalipsis en Solentiname a principios de los afios ochenta,
por unos cuantos dinares, en la Sned! de Argel, Sergio Ramirez no es un
personaje de ficcion.

El narrador de ese relato, escrito en La Habana en 1976 —sin que nada
autorice al lector ni a la policia, en virtud de una convencidn literaria
inviolable, a pensar que podria tratarse del autor del texto, Julio Cortdzar—, se
encuentra con un personaje llamado Sergio Ramirez en el Hotel Europa de San
José¢ de Costa Rica. Relata un viaje aéreo clandestino a bordo de un Piper
azteca que sobrevuela la cordillera, luego la frontera sur de Nicaragua y se
posa por fin en el archipi¢lago de Solentiname. El narrador fotografia las
pinturas naifs y coloridas de los campesinos que le presenta otro personaje,
Ernesto Cardenal, y se lleva la pelicula a Francia para hacerla revelar.

De regreso en su apartamento parisino, entre las diapositivas que desfilan
automaticamente por la pantalla, en medio de vacas enanas sobre campos de
amapolas, de chozas de azlicar de las que salen hombres-hormiga, aparecen
inexplicablemente imagenes de cuerpos martirizados, la ejecucion del poeta
Roque Dalton en un descampado salvadorefio, un caballo de ojos verdes
delante de una cerca de bambu, la explosion de una bomba en Buenos Aires...,
como fotografias de prensa colocadas en desorden sobre la mesa de marmol
de una redaccion, a la espera de ser maquetadas.

En un salon, en una de cuyas paredes, que es de piedra desnuda, corre agua
fresca y florecen orquideas violetas, veo este viernes 21 de febrero de 1997 al
personaje de ficcion abrir una puerta y pasar bajo un retrato de Daniel Ortega,
hoy lider politico competidor, después de que ambos hombres hubieran sido
juntos —anos después de que Julio Cortazar escribiera su relato— presidente y
vicepresidente de la Republica sandinista de Nicaragua.

Pero el retrato de Ortega es antiguo. Se nota por las gafas oscuras
jeruzelskiescas tras las cuales el joven presidente de la Republica vestido de
uniforme disimulaba entonces la fragilidad de sumirada y de su entereza.



Sergio Ramirez es un hombre alto y fuerte, casi pasado de peso, de cabellos
negros, que me recibe en su despacho como un sabio indio sentado en su tipi.
Hay estanterias llenas de libros. Y periddicos apilados sobre un escritorio de
madera encerada. Entre ellos, El Nuevo Diario de esta manana, viernes 21 de
febrero de 1997: un gran dia para la sefiorita Velqui Maria Quirds Velasquez.

El lindo rostro de esta sigue sonriendo en blanco y negro en la Gltima pagina
de El Nuevo Diario mientras Sergio Ramirez dispone las tazas sobre la mesa
baja y sirve el café. El despacho, que ¢l abandona poco después con una lista
de nombres en la mano, esta orientado al oeste, hacia el sol ya rojo. Son las
cinco y la marquesita o sefiorita Velqui, eventual futura Miss Nicaragua 1997,
seguro que ya ha recortado la fotografia y la ha guardado en un album que
abrira dentro de veinte afios, para soltar una lagrima por su juventud perdida.

Ella podria ser la Desaparecida de cabellos negros que hostiga la memoria
devastada del viejo espectro de mugriento impermeable, Victor, pero ¢l la
habria reconocido ya esta mafiana, en la terraza del snack bar Morocco.

La diferencia de edad, por otra parte, juega a favor de la sefiorita
Bermudez.

En su novela ;Te dio miedo la sangre?, Sergio Ramirez recuerda la
eleccion en 1953 de Miss Nicaragua. La seforita Bermudez, hija de un oficial
de la Guardia Nacional, era entonces la candidata. Para votar bastaba recortar
un cupon en el periddico y enviarlo por correo de manera anénima. En un pais
privado de cualquier otra forma de auténtico escrutinio, batir a la seforita
Bermidez se convirtid6 enseguida en la ocasion de mostrar lo que se ha
convenido en llamar un repudio popular al régimen.

Somoza lo impidié haciendo imprimir miles de falsos cupones de voto. Y
sus oficiales, cubiertos de quincalleria honorifica y de baratijas doradas, sus
esbirros de gafas negras y anchas manos peludas de torturadores, se pasaron
horas con la lengua entre los dientes y el boligrafo en los dedos, trazando con
aplicacion cruces junto al nombre de la sefiorita Bermidez.

Sentado a solas en el despacho, observo la sonrisa de la sefiorita Velqui
Maria Quiros Velasquez. E imagino la lagrimita de humillacion que debid de
verter la sefiorita Bermidez (electa, por supuesto, en 1953) en su habitacion
de muchachita sabia (y quiza la mas bella de las mujeres, después de todo),
antes de descender al salon de los Bermiidez entre aplausos a lo largo de toda
la escalera monumental, con el vestido blanco y escotado atravesado por la
efimera banda real, delante de los oficiales en uniforme de opereta amigos de



papa, con sus sonrisas vagamente lascivas y sus guantes blancos, satisfechos
de haber glorificado una vez mas los eternos valores del orden y de la
distincion social. Sergio Ramirez acaba de regresar al despacho. Vuelve a
ocupar su lugar delante de la mesa baja, sobre la que deposita de nuevo la
lista de nombres. Junto a varios de ellos figuran ahora cruces marcadas a
boligrafo. Los que ha podido localizar por teléfono estaran mafiana en nuestra
cita, a primera hora de la noche, para un aperitivo en la terraza.

Al fondo de un garaje de cemento, donde esta estacionado un todoterreno
azul y cromado, el chofer pulsa el cierre de las puertas y la persiana metalica
se mueve delante del parachoques. Atravesamos la villa bajo el soplo del aire
acondicionado que tapa la voz del antiguo personaje de ficcion. El, que hasta
hace poco todavia deseaba convertirse en presidente de la Republica de
Nicaragua, le da vueltas ahora al proyecto de poner fin a su vida politica y de
reunir sus recuerdos de la revolucion sandinista en un libro que titula,
sonriente, jAdios muchachos! (comparieros de mi vida...).

Mientras que por aqui desfilan arboles resecos, en su mayoria palmeras y
madrofios, en otro barrio de Managua un periodista de La Tribuna se hace eco
de un rumor o lo inventa, y redacta un articulo sobre el proximo exilio
voluntario en Madrid de los antiguos ministros sandinistas Sergio Ramirez y
Ernesto Cardenal. El coche ha regresado al Hotel Morgut y entramos en el
hall, que estd muy oscuro, donde todo el personal, a excepcion de Alina, esta
congregado ante el resplandor ecuménico del gran Sony.

Manuel, que parece haberse autodesignado desde esta mafiana responsable
del mando a distancia, corta de inmediato el sonido de un filme de terror.
Monstruos que son mufiecos de maiz se descuartizan a golpes de hoz en la
pantalla salpicada de sangre verduzca. La capitana se ha levantado de un salto
para ir tras el mostrador de la recepcion, que rodea con una habil rotacion de
la pelvis con el fin de llegar antes que nosotros y de sentarse como si nunca
hubiera abandonado ese lugar. En su manera de mirarme fijamente se percibe
poca cordialidad, quiza piensa que he 1do en busca del lider de la oposicidon
para que venga en persona a constatar el estado de la bomba de agua y a
verificar si en efecto esta averiada. Sergio Ramirez pide la tarjeta del hotel.
La capitana parece a punto de telefonear al celacanto de las profundidades.
Me lanza una mirada negra. Unico proyectil de que dispone.



UN AVENTURERO DE OJOS GRISES

Uno puede imaginar que a partir de ese momento la vida ya no es nada, ya
no basta. Estamos en 1854 y el jovencito de negro tiene la mirada alucinada de
los conquistadores y de los locos, los ojos asombrados de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca vadeando tres siglos y medio atras las marismas americanas,
remontando las aguas amarillas y cenagosas del Rio de la Plata hasta el
Paraguay, bajo la jungla verde donde silban las flechas de los guaranies, y
hasta la ebullicion de las cataratas de Iguazi. Solo en el estrado, el brillante
orador, y presidente depuesto de una republica evaporada, obtiene la
absolucion de un jurado popular en California.

William Walker regresa al periodismo. Publica en el Commercial
Advertiser de San Francisco, cuyo propietario, Byron Cole, llega de Nueva
Inglaterra via Nicaragua.

Desde el descubrimiento del oro en California, todos los barriles sin fondo
de las tabernas del Este, los dentistas que tienen prohibido ejercer y los
granjeros arruinados miran hacia el Oeste. Ven, tras las largas estelas de un
rojo cereza codmo el sol en fusion vierte su flamigero mineral en las oquedades
de las minas. Pero ningiin caballo de acero lanza todavia su humareda gris
sobre la pradera, ni discurre como una cremallera por el desierto, ni serpentea
entre las nieves rosadas y los pinos ponderosa de las Rocosas.

En el extremo sur, la vuelta por el estrecho de Magallanes es interminable y
el filon bien que podria agotarse mientras tanto. jEn América Central, afirma
Byron Cole con voz de tribuno o de vendedor ambulante de productos
milagrosos, en pie sobre la trasera de una carreta entoldada, con el indice
alzado, el camino a través de Nicaragua es mas corto, menos caro y mas sano
que la via de Panama, donde las fiebres tropicales abrasan y consumen a los
viajeros!

Hay algo de farmacéutico normando, algo de Monsieur Homais, en ese
Byron Cole que recorre el parqué y las alfombras de la sala de redaccion del
Commercial Advertiser pontificando con el cigarro en la mano y la camisa
blanca abultada bajo los tirantes cruzados a la espalda:



—iLa via de Nicaragua —dice— es aquella en la que el recorrido terrestre, una
veintena de kilometros en total entre la orilla oeste del lago Nicaragua y la
costa pacifica, también resulta mas rapido!

William Walker, inclinado sobre la mesa de marmol, verifica por Gltima vez
la maquetacion de su editorial en el Commercial Advertiser, mientras que
Byron Cole describe ahora, detrds de ¢l, los grandes barcos a vapor de la
compaiiia de Cornelius Vanderbilt, que transportan a los pasajeros desde
Nueva York hasta el puerto nicaragiiense de San Juan del Norte, en la costa
caribefia, en la region de la Mosquitia, en manos de los ingleses (que han
nombrado alli a un rey de los Misquitos o de los mosquitos, dice €l, un pobre
diablo negro y alcohodlico tocado con una peluca blanca empolvada, al que
atiborran de ron de la mafiana a la noche a cambio de mantener su presencia
militar y aduanera). En San Juan del Norte, los viajeros toman embarcaciones
ligeras para remontar el rio San Juan unos doscientos kilometros. Y Byron
Cole, ese simpatico parlanchin, no hablaria tanto de Nicaragua si supiera que
alli le aguarda la muerte. (Adorna su relato con las aguas verdes y doradas del
rio bajo el hipnotico y sonoro tunel de la floresta virgen, lo puntia con las
comas de los pajaros multicolores que huyen entre los arboles, con los puntos
suspensivos de las flores gigantes que flotan sobre la onda que se expande...,
con los largos guiones blancos de los bancos de arena, y los paréntesis de
rapidos que deben salvar por los margenes.)

Luego, unos vapores de ruedas transportan a los viajeros a través del lago
Nicaragua, en toda su longitud, hasta la Bahia de la Virgen, y los ultimos
veinte kilometros de tierra, el Camino de Transito hasta San Juan del Sur y la
costa pacifica, son recorridos a lomo de mula o en diligencia. ;Y ese
Cornelius Vanderbilt acaba de firmar un contrato de exclusividad con el
gobierno de Nicaragua para abrir un canal!

—iS1, un canal!

La dificultad técnica de hacer una obra semejante en Panama, profetiza
Byron Cole, no tiene solucion. jNinglin sistema de exclusas permitird jamas
hacer pasar a los navios por encima de la cordillera central!

—,Un canal en Panama? —ironiza Byron Cole—. {Y por qué no un tinel bajo
la Mancha!

Nicaragua ofrece la menor elevacion del terreno americano, entre el Artico



y el cabo de Hornos: cuarenta y cinco metros por encima del nivel del mar,
precisa ¢l, con el cigarro suyjeto entre los dientes, mientras descuelga
finalmente su abrigo de la percha del vestibulo y se cala su sombrero de
fieltro:

—iMuy pronto, Nicaragua serd la encrucijada entre el Este y el Oeste
americanos! —concluye con una voz que la posicion de su cigarro torna nasal,
mientras su mano se apoya en el picaporte de la puerta acristalada sobre la
que se han escrito con arenado las palabras Commercial Advertiser—. ;El
punto de encuentro entre la América del Norte y la del Sur! jEl paso obligado
entre China, Japon y la vieja Europa! jEl proximo centro del mundo!

Sale. La puerta se cierra.

El joven periodista y antiguo presidente de la Republica se ha sentado en su
sillon. Enciende la lampara del escritorio. Frunce el cefio, mira sus manos
inméviles en medio del circulo dorado: quien se apodere de Nicaragua se
convertira en el amo del mundo.

Independiente de Espafia desde 1821, con la desaparicion de la Capitania
General de Guatemala, soberana tras el fracaso de la efimera Republica
Federal de Centro América de Francisco Morazan, Nicaragua oscila entonces
entre dos presidentes y dos capitales, ninguna de las cuales es Managua.

En el sur, en Granada, a orillas del lago Nicaragua, el presidente don Fruto
Chamorro esta al frente del partido legitimista o conservador; al norte de
Managua, en Leon, el presidente Castellon, que vela por el destino amenazado
del partido democratico, se halla en peor situacion y seguramente mejor
dispuesto a aceptar compromisos que le resulten ventajosos, y William Walker
decide de inmediato apoyarlo.

Algunos meses mas tarde, Byron Cole se pone de nuevo su abrigo marron, o
bien escoge un atuendo mas tropical, un traje blanco quizd, y un sombrero
panama, y se presenta por segunda vez ante el presidente Castellon, cada vez
mas acorralado, quien termina por conceder autorizacion para llevar armas a
cualquier gringo que venga a instalarse en la Nicaragua que estd bajo su
jurisdiccion.

Cincuenta y ocho hombres esperan ya en el puerto de San Francisco a bordo
del Vesta, que esta listo para hacerse a la mar. Es una tropa reducida pero
aguerrida, en la que coinciden veteranos de la Guerra de México y aventureros
que acompafaron a Narciso Lopez en Cuba y a William Walker en Sonora. No



se han podido pagar las provisiones y las armas y el barco es inmovilizado
por deudas en un muelle, bajo la vigilancia del alguacil Purdy, a quien William
Walker, cojeando, invita una noche a su camarote.

El jovencito de levita negra, que dos dias antes se ha batido en duelo y
acaba de hacerse extraer una bala del pie, atraviesa no obstante el cuarto hasta
el armario de los alcoholes. Y le ofrece a Purdy un licor o champan antes de
anunciarle que le hace prisionero. El barco ha abandonado ya el puerto y se
aleja de la ribera iluminada cuando echan al agua un bote y lo ponen a la
entera disposicion del alguacil Purdy.

El 16 de junio de 1855, el Vesta entra en la bahia de El Realejo y los
antiguos compaieros de Narciso Lopez ven por fin que una poblacion los
recibe alborozada. Las hijas de los campesinos les sonrien, los soldados de
Castellon con sus andrajosos uniformes los acompafian al dia siguiente hasta
Ledn. Es el inicio de la estacion de las lluvias. Los ramos de plantas epifitas
violetas cuelgan de los troncos de los mangos. Los grandes cactus de color
verde manzana repletos de savia se alzan delante del volcan Momotombo, que
se recorta en el horizonte. Se ven las bolitas de un rojo vivo de los cafetales.
Hay bambus gigantes y bananos, entre los que se adivinan casas de adobe en
su mayor parte en ruinas, con un pequefio patio y tres gallinas y un cerdo
negro, que los campesinos se apresuran a retirar, asi como a sus hijas, ante la
llegada de la tropa.

En Leodn, el presidente Castellon aguarda impaciente, su situacion es critica:
un millar de hombres del partido legitimista se han reagrupado en Managua,
cerca del lago Xolotlan, para el asalto final. Ofrece magnanimo la
nacionalidad nicaragiiense a los cincuenta y nueve Inmortales y les indica la
direccion del campo del honor. Pero William Walker 1gnora Managua y sus mil
hombres. Pretende atacar por sorpresa la guarnicion de Rivas, mucho mas al
sur, una ciudad estratégica en el Camino de Transito intercontinental.

En inferioridad numérica absoluta, €l es el unico con capacidad de utilizar
la navegacion maritima. Los mercenarios y ciento diez hombres de Castellon
se hacen a la mar a bordo del Vesta, siguen la costa del Pacifico hacia el sur,
desembarcan de noche, atraviesan la jungla bajo la lluvia calida y se apoderan
al dia siguiente del pueblo de Tola.

Para consternacion del general Trintdad Mufioz, que se aprestaba a rematar
a los heridos legitimistas a bayonetazos, el joven médico de levita negra



ordena a su ciryjano de campafia que los atienda. Luego la tropa reemprende
el camino hacia el este y el general Walker, que se permite paréntesis
geograficos en sus memorias, al estilo de Alexander von Humboldt, consigna
en su cuaderno la vegetacion salvaje, se toma el tiempo de describir las
plantaciones de cacao con sus hojas peludas. Trepa a la cima de una colina y
ve por primera vez, al nacer el dia, el lago Nicaragua soleado, mas alla del
puerto de La Virgen, en el que parecen flotar, simétricos, los dos volcanes de
la isla Ometepe. En el aire claro y transparente relucen los resplandores del
metal. Las armas son nuevas y estan aprovisionadas. Los hombres, bien
alimentados, sacan pecho. Es el inicio de la guerra. Las pérdidas son todavia
insignificantes y la moral es de acero. William Walker se lanza a la batalla de
Rivas.

Desde los primeros disparos, los hombres del general Mufioz se dispersan'y
retroceden. Los mercenarios, demasiado escasos, combaten casa a casa, pero
pronto tienen que soltar la presa. La primera batalla de William Walker en
Nicaragua es una derrota. De regreso en el norte, los mercenarios
supervivientes se enteran de que los prisioneros y los heridos que han dejado
atras han sido fusilados.

El ejército legitimista se acerca a Leon, donde cunde el colera. William
Walker se retira con su tropa a Chinandega, mas al norte, cerca de la frontera
con Honduras.

Decide atacar el Camino de Transito desde el lado del lago, en la Bahia de
la Virgen, donde estd la sede de la compaiiia de vapores de Cornelius
Vanderbilt. Los cincuenta gringos supervivientes, apoyados por ciento veinte
nicaragiienses, lanzan un asalto relampago contra el puerto que mal defiende el
mercenario y general hondurefio Santos Guardiola, futuro presidente de la
Republica de Honduras (este hombre, mal perdedor que pasara a la historia
como el Carnicero de Honduras, firmara de su pufio y letra, dentro de cinco
afos, la condena a muerte de William Walker). Pero de momento el jovencito
de negro acaba de obtener su primera victoria, mientras que en Leon el
presidente Castellon fallece de colera.

William Walker ordena una vez mas atender a los heridos enemigos, y esa
costumbre, exdtica en la América Central, termina por rendir sus frutos: un
soldado legitimista, el misico Acebedo, le cuenta que Granada, la capital del
presidente Chamorro, estd casi sin defensas y que sus miles de soldados van a



marchas forzadas hacia el sur, hacia Rivas, que les parece la ciudad mas
amenazada.

El 11 de octubre de 1855, William Walker requisa los vapores de ruedas de
la compaiiia y ordena el cierre de La Virgen, para que ningin traidor se
escape. El barco recorre la orilla del lago hacia el norte, con las luces
apagadas, y se cruza con el ejército legitimista que, mas al oeste y por tierra
firme, va a defender Rivas. Granada esta a unos sesenta kilometros de agua
dulce hacia el norte. Los hombres desembarcan silenciosamente durante la
noche, atraviesan el bosque en fila india detrds de sus guias, atacan al alba y
se precipitan hacia el centro de la ciudad, que cae casi sin resistencia. William
Walker tiene el control de Leon y de Granada. Y se proclama general y jefe del
estado mayor del ejército de Nicaragua.

El presidente Chamorro también ha muerto y William Walker propone
negociaciones al general Corral, que estd al mando de los mil hombres
atrincherados en Rivas, pero este se niega. William Walker toma algunos
rehenes entre la buena sociedad de Granada, donde viven todas las familias de
los oficiales legitimistas, hace fusilar al antiguo ministro Mateo Mayorga, y
Corral acepta regresar a Granada. Se firma un acuerdo: don Patricio Rivas se
convierte en presidente fantoche de Nicaragua, el general Ponciano Corral es
promovido a ministro de la Guerra de un pais ya pacificado, y el general
Walker conserva el mando de un ejército ya sin enemigos.

Cuatro meses despues de haber desembarcado, el jovencito de levita negra
dispone de poder efectivo y el pais esta en paz. Enseguida crea un periodico,
El Nicaragiiense, cuya edicion bilingiie sera vendida en los Estados
Confederados del Sur para atraer colonos.

Byron Cole, nombrado redactor jefe, ;sigue perorando, en medio de las
prensas de su antiguo empleado, en un asfixiante hangar de Granada, con la
camisa blanca arremangada, mientras verifica por ultima vez la maquetacion
de su editorial sobre la mesa de marmol?

William Walker quiere convencer a los grandes propietarios del sur de los
Estados Unidos de que vengan a cultivar tabaco y algodon en Nicaragua. Que
se traigan a sus esclavos negros o que esclavicen a los misquitos y a los
garifunas de la costa caribefia, para explotar las tierras virgenes y excavar el
canal. Su prestigio es inmenso entre los sudistas, que ven realizarse el Destino



Manifiesto gracias a ¢él. El New York Tribune dedica su portada al Don
Quijote de América Central.

Arrastrado por esa ola, y confundiendo molinos y ruedas de paletas,
William Walker comete su primer error politico y cancela el contrato del
gobierno de Nicaragua con la compafiia de vapores de Cornelius Vanderbilt,
quien era demasiado allegado, segln €l, a los legitimistas y a los ingleses.

Ese Cornelius Vanderbilt, multimillonario inculto, oscurantista y apasionado
del espiritismo, pero sagaz en los negocios y propietario de las mayores
compaiiias de ferrocarril norteamericanas, abandona de inmediato su proyecto
de abrir el canal en Nicaragua y decide desarrollar, mas al sur, la via de
Panama. Los franceses de Ferdinand de Lesseps reaccionaran enseguida
abriendo un canal de casi doscientos kilometros en Egipto.

Con la desaparicion de los vapores de Vanderbilt, William Walker ve
amenazado su aprovisionamiento de hombres y armas justo en el momento en
que el presidente de Costa Rica, Juan Rafael Mora, le declara la guerra y
encamina sus tropas hacia la frontera sur del pais. Para impedir el encuentro
del ejército costarricense con los legitimistas, William Walker lleva la guerra
de inmediato a Costa Rica. Confia el ataque a un veterano de las tropas de
Narciso Lopez en Cuba, Louis Schlessinger, que penetra en la region de
Guanacaste a la cabeza de un cuerpo expedicionario formado por franceses y
alemanes. En la tarde del 20 de marzo, la tropa establece su cuartel en la
hacienda Santa Rosa, donde es asediada por el ejército costarricense. Los
mercenarios son dispersados y Louis Schlessinger desaparece.

Dos semanas mas tarde esta de regreso en Granada, donde William Walker
le forma un consejo de guerra. Y Louis Schlessinger se evapora de nuevo antes
de ser condenado a muerte en ausencia.

Los costarricenses penetran por su parte en Nicaragua y ocupan el Camino
de Transito, toman la Bahia de la Virgen e incendian alli el embarcadero de
los vapores. El general Walker se pone al frente del ejército y marcha de
nuevo sobre Rivas. Sabe que la guarnicion costarricense, alejada de sus bases,
no puede ser avituallada, que sus municiones no tardaran en agotarse, y
organiza el asedio de la ciudad, que esta defendida por el coronel mercenario
Pierre Barillier.

La palida divinidad del colera, que por juego o por capricho ya habia
decidido sobre su vida una primera vez arrancandole a la bella Ellen Galt



Martin de largos cabellos negros (o puede que por calculo, como si existiera
una inteligencia oscura de las epidemias, capaz de determinar qué
acontecimiento le es mas propicio para asegurar su proliferacion), se pone
esta vez de su lado: en las calles de Rivas, invadidas de cadaveres sin
sepultura y en las que falta el agua al cabo de unos dias, los costarricenses
vomitan sus propias tripas y terminan por deponer las armas. El colera lo
habia visto claro: los supervivientes infectados se llevaran con ellos la plaga
y, pese a las plegarias pro tempore pestilentia cantadas en todas las iglesias
del pais, la epidemia aniquilaréd al diez por ciento de la poblacion de Costa
Rica en pocos meses.

En Rivas, el general Walker ordena de nuevo atender a los heridos
abandonados, gesto que siembra las dudas hasta entre sus enemigos, y perturba
a toda América Central, donde resulta dificil presentar como un diablo con
pezuias al inico combatiente que respeta las reglas de la guerra.

Segin uno de sus biografos, Walker sabe aprovecharse enseguida de una de
las leyendas de los garifunas, los negros de la costa caribena, segin la cual
llegard un dia Un hombre de ojos grises venido del otro lado del mundo.

El es el Predestinado de ojos grises, rompe toda relacion con don Patricio
Rivas, el presidente de paja que a su vez se ha refugiado en Chinandega, y
organiza elecciones presidenciales para el 29 de junio de 1856. El general
obtiene dieciseis mil de los veintitrés mil votos. Lo que esta lejos de ser una
eleccion ganada de antemano. Y Byron Cole tiene facil anotar, en su editorial
de El Nicaragiiense, que nunca en la historia de Nicaragua habia participado
semejante nimero de votantes en un escrutinio.

William Walker organiza una ceremonia de investidura el sabado 12 de
julio en Granada, a la que ha escogido como capital. Las tropas desfilan por la
Plaza Mayor y el padre Vijil hace sonar las campanas de la catedral. El
general Walker monta un caballo escogido por su pelaje blanco como
homenaje al mitico Palomo Blanco de Simén Bolivar. La fanfarria interpreta
«Yankee Doodle» y «Oh Susanna». Poco mas de un afio después de haber
desembarcado del Vesta, el jovencito de levita negra, sentado muy tieso sobre
su caballo blanco, mira los metales pulidos de los musicos alemanes y las
cuatro banderas con las que, muy diplomaticamente, ha decidido engalanar el
estrado (las de los Estados Confederados, la de Francia, la de Nicaragua y la
estrella solitaria de Cuba). En todos los balcones alrededor de la plaza
estallan los jViva el presidente! Walker tiene las riendas de Nicaragua. El



caballo piafa y ¢l lo controla. También ¢l estd impaciente. Un dia su estatua
ecuestre adornara las plazas de todas las capitales de América Central. Ya ha
firmado un pacto secreto con los independentistas cubanos, a los que acaba de
ofrecer asilo politico. Mira al jefe de estos, al capitan Francisco Lainé, que
lee sobre el estrado con voz potente la version espafiola de su propio
discurso. Como Simo6n Bolivar antes que €l, y como Narciso Lopez, William
Walker se compromete a expulsar a Espaia de Cuba.

Ahora quiere convertirse en presidente de toda Ameérica Central y del
Caribe.

Le quedan cuatro anos de vida.



DESAPARICIONES

El Escandalo de la Pifata no es sin duda ajeno a la dimision hoy, viernes 21
de febrero de 1997, de un juez de la Corte civil de Managua. El administrador
del «Registro publico de la propiedad inmobiliaria y comercial de Managuay
también ha dimitido: tres paginas del registro han desaparecido. El califica
sobriamente la situacion de papa caliente, que se apresura a pasar a su
sucesor antes de quemarse los dedos.

Se desaparece con facilidad en Nicaragua, como en el resto del tercer
mundo. El joven Fabio Jos¢ Bermiidez, de once afos de edad y del que no se
precisa si tiene algin vinculo de parentesco con Miss Nicaragua 1953, quien
podria ser su abuela, también ha desaparecido. Sali6 a primera hora de la
mafiana para dirigirse a la pulperia de su barrio, adonde nunca llegd. Va
vestido con un pantalon corto rojo y negro, sin camisa, y lleva sandalias. Un
adolescente acusa al gobernador de la ciudad de Bluefields, capital de la
region sur de la Mosquitia, de haberle obligado a esnifar cocaina en un hotel
de Managua antes de sodomizarlo. Marlon Antonio Rodriguez Chavarria,
treinta y cuatro afios, camisa a cuadros, pantalon azul, gorra blanca y sandalias
negras, no ha vuelto a aparecer desde que abandondé Camoapa rumbo a
Managua, con una gran suma de dinero destinada a comprar material de
herreria. Pero nadie, ni siquiera la mujer morena cuya fotografia reposa en la
cocina de una casa comoda de Managua, ha sefialado la desaparicion de un
viejo espectro de mugriento impermeable, tocado con una rojisima gorra de
béisbol de visera larga.

En Jinotepe, lo que ha desaparecido son cuarenta y dos lamparas de
despacho. El joven estudiante de derecho Hugo Silva R. es acusado del hurto
por el profesor Victor H., expresidente del consejo electoral de Carazo. El
estudiante alega buena fe y le suelta al periodista que el citado profesor H.,
pese a no ser ya presidente del consejo electoral, circula siempre en el coche
oficial de presidente del consejo electoral. Cabe imaginar que al leer El
Nuevo Diario esta mafnana, el expresidente del consejo electoral se habra
dicho que verdaderamente ha ido a dar con un litigante que es un idiota. El
ambiente debe de ser un poco tenso en la casa. Este no es el mejor momento



para que su mujer tome prestado el coche oficial de presidente del consejo
electoral y vaya a encontrarse con su amante en un hotel de Carazo. Por otra
parte, puede que ella est¢ en guardia. Quiza ley6 en la pagina 4 la noticia del
asesinato de una mujer de caprichos: La golpeaba porque era muy
caprichosa.

Puede también que ella piense, aunque esta vez con nostalgia, en esta frase

de la columna de noticias varias, en la seccion Departamentales: LOS
PRINCIPALES MOTIVOS

DE LOS ULTIMOS SUICIDIOS EN CHINANDEGA HAN SIDO LA MISERIA EXTREMA Y LAS
PASIONES.

Ella concluye la lectura de una nota sobre la muerte de la sefiorita Maria de
la Fe Rodriguez Mendoza. Tenia diecisiete afios y su familia rechazaba a su
amante. Y la mujer madura recuerda entonces esos amores adolescentes
misticos y absolutos, totalmente desmesurados, al leer sobre esa Maria de la
Fe, que no puede sino despertar los celos y la humillacién en cualquier adulto.
Y los adultos, cuando se les hiere, son animales mas peligrosos que los
bufalos.

[ Te tomaste el veneno en tu habitacion de bachiller mientras escuchabas un
disco, Maria de la Fe llena de gracia? ;Bailaste hasta aturdirte una cancion
tonta y sentimental a la espera de los efectos del toxico? ;O fue en el patio
embaldosado de una pretenciosa estancia colonial? Las buganvillas cuelgan en
racimos rojos hasta la fuente desde los balcones de madera. Las intersecciones
de las balaustradas proyectan sobre el pavimento espigas de sol. Ta estas
sentada, muy calmada, como una bella y joven infanta vestida de blanco con
encajes. Y relees los ripios del Gltimo poema de tu Romeo. ;O quiza fue entre
los tugurios de una poblacion vocinglera, en el fondo de una barraca hecha con
pedazos de chapa y de carton? Una explosion de colera y gritos, tu padre te
abofetea, huyes de los aullidos de tu madre y de los pequefios que estan
colgados de su falda, y te tragas a puiiados, con gesto desafiante, con los 0jos
oscuros y el menton alzado, el polvo azul reservado a las cucarachas. O bien
te han asesinado, Maria. El doctor Roger Pereira Umafia te declara muerta por
ingestion de productos toxicos indeterminados, sin ordenar una autopsia. Ya
estabas muerta antes de llegar al hospital de Chinandega. ;Habras seguido los
consejos de algin oscuro charlatan ambulante, uno de esos misticos isabelinos
convencidos de que el amor te puede resucitar de entre los muertos?



Nunca sabremos mas de tu vida que lo que dice esa nota, Maria llena de
gracia. Creciste en el pueblecito de Somotillo, al norte, en la frontera con
Honduras. Y quiza sabias que fue atravesando tu pueblo como las tropas
guatemaltecas entraron conquistadoras en Nicaragua, el 4 de julio de 1856 —
era un viernes—, para enfrentarse a los mercenarios de William Walker, una
semana antes de la ceremonia de investidura de este en Granada (una placa
conmemorativa lo recuerda en el centro de un jardin publico, a la sombra de
una palmera polvorienta, cerca de un banco, jaquel en el que te veias a
escondidas con tu Romeo?).

(Reposas hoy en un ataud zeppelin lacado de blanco, de los que antafio se
reservaban a las jovenes virgenes, con los cabellos negros y el rostro diafano
en medio de manojos de rosas cuya humedad empafia los paneles de vidrio
rodeados de zinc? Vuelve dentro de diez afos, angel mio, y roza con tu ala el
pueblo de Somotillo. El amor habra pasado a la velocidad de una mariposa,
Maria de la Fe. Tt reposas hoy en la morgue de Chinandega y el tribunal de la
ciudad, unas calles mas alla, juzga a un suegro violador. Se interroga a las dos
chiquillas, de siete y diez afos. El periodico reproduce las palabras de la mas
joven, frases que seran olvidadas de inmediato, recubiertas a partir de mafiana
por la nueva pasada del rodillo de tinta. En San Marcos, a quien han detenido
hoy es a un tio violador, Marcos Antonio Espinoza S. El periddico da su
estado civil completo por insistencia del sefior Marcos Antonio Espinoza G.,
parcialmente homénimo y habitante del mismo pueblo, licenciado en ciencias
economicas y empleado de diversas ONG muy puntillosas en lo que se refiere
a la moralidad de su personal indigena.

Sobre la sabana gris y arrugada de una habitacion del Hotel Morgut, a
ultima hora de la tarde del viernes 21 de febrero de 1997, reposa un libro de
Pero de Magalhdes Gandavo, uno de los primeros europeos que, con esta
Historia da provincia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil,
impresa en el siglo xvi en Lisboa, se dedico a la descripcion cientifica de la
banana —la cual, por otra parte, recomienda muy juiciosamente pelar antes de
comer.

Sentado en el borde de la cama, mi actividad consiste por ahora en vigilar
las cortinas agrisadas, a juego con las sdbanas, que se hinchan delante de la
ventana abierta, en dejar que se vuelen las paginas de E/ Nuevo Diario cuya
lectura acabo de terminar, en intentar imaginar la muerte bastante patética de



William Walker en Truyjillo, y en buscar, accesoriamente, la razoén de que solo
los fracasos logren fascinarme hasta este punto.

Porque es al fracaso, inminente, al que vemos que William Walker se abraza
ya en su interior, montado sobre su caballo blanco en el centro de la Plaza
Mayor de Granada, y ello le da una aureola de gloria agustiniana. Podria
quedarse inmovilizado en ese mismo instante como estatua ecuestre, cuyas
réplicas de bronce adornarian todas las plazas de América Central, epifania
que ¢l no sabe aprovechar, perdido como todos nosotros en la absurda
esperanza de un porvenir mejor. Cuando hay ya millares de hombres armados
que invaden Nicaragua a su espalda. Pero ¢l todavia lo ignora. No vamos a
compadecerle. Es un cabron como tantos otros, un aventurero, un agitado por
la historia capaz de sembrar la muerte tanto entre su propia tropa como entre
aquella contra la que combate, e igualmente, por supuesto, y sobre todo, entre
los pobres paletos campesinos reclutados a la fuerza tanto de un lado como del
otro... Son las siete de la tarde, y esa suele ser la hora en que la vida
verdaderamente comienza. Con las ganas de una copa de vino blanco fresco,
mejor que de una banana, para festejar su advenimiento.

Hace una hora, Alina me ha propuesto que la acompafie de nuevo hasta el
lavadero a fin de sacar la cantidad suficiente de agua para una ducha. Con un
tazon hemos llenado un tonel de pléstico transparente que arrastramos entre las
sabanas colgadas de los tendederos. Lo mas peligroso era cargarlo, peldafio
tras peldano, por la pequetia escalera de cemento que une los dos tejados. A la
sefial convenida, los dos lo subiamos un escaldn, pero nunca con el mismo
movimiento. Y en cada ocasion salia disparada al cielo una ola que nos caia
sobre la cabeza, y Alina, doblada en dos, soltaba una risa cristalina, con una
mano delante de la boca y la otra entre las piernas apretadas, encantada de
verme chorreando, o de malgastar de una forma tan divertida el agua del gran
pez de las profundidades.

Deslizamos el tonel sobre las baldosas hasta el cuarto de bafio. Miramos el
tazon azul, como un junco que bailaba sobre la superficie. Una larga mecha de
cabellos negros, laqueada por el agua, subrayaba como un trazo de pincel
japonés su cuello fragil. Sus brazos mojados relucian en la oscuridad como
anguilas. Pero habria hecho falta asegurarse una mayor discrecion, acallar la
voz de la capitana que ya tronaba en la planta baja. Y tuve que lavarme solo,
pensando que podria amar a Alina perdidamente.

Uno pasaria entonces el resto de su vida en Nicaragua con un empleo en una



empresa de importacion de bidones de pintura, por ejemplo, o bien en un
casino clandestino corso, o incluso en una agencia bancaria. Se compraria el
viejo Mazda 626 que quiza sigue a la venta desde esta mafiana, para ir de vez
en cuando a pasar el fin de semana en Chinandega con la familia de ella y
beber unos tragos con el suegro, y para escaparse a veces ¢ ir a depositar una
rosa sobre la tumba de Maria de la Fe. Y luego, un dia, dejaria el coche en el
aparcamiento del aeropuerto Sandino, con la llave en el contacto. Y
desapareceria. Asi que mas vale ignorar todo ese funesto proyecto.

Sentado al volante, en la penumbra, con los faros encendidos, Manuel
puntia su conversacion con algiun escupitajo al desgaire y el Daewoo se dirige
hacia los ultimos resplandores del dia. Acabo de preguntarle cuanto me
costaria salir mafiana por la mafiana, temprano, para ir a Masaya y luego a
Granada. El se lo piensa.

Quiero recorrer esta ruta que tomaron, hace un siglo y medio, en el otofio de
1856, los tres mil soldados aliados, guatemaltecos, hondureios, salvadorefios
y nicaragiienses, que vinieron a enfrentarse a los mercenarios de William
Walker.

Tras partir de Ledn, del lado del Pacifico, acaban de atravesar Managua y
asientan su cuartel en Masaya —donde yo quiero ir a ver los pequetios loros de
plumaje verde resplandeciente que viven en la chimenea del volcan Santiago.

Esos chocoyos del crater, que no son loros maracanas (Propyrrhura
maracana, ni Psittacara leucophthalma), vienen a perturbar en la noche el
suefio de los ornitdlogos, que saben que el volcan expulsa suficiente azufre
para asfixiar a cualquier organismo. En lugar de eso, forman parejas que
ponen un huevo al afio en las cavidades de la chimenea, y viajan de ida y
vuelta lejos en la jungla para alimentar a su progenie, indiferentes a las
sangrientas batallas que sobrevuelan. Le confio a Manuel mi proyecto de
alquilar un barco en Granada para hacer un viaje de localizacion. Al igual que
el derrotado William Walker, huiremos de una Granada incendiada y destruida
para no entregar a los aliados mas que un campo de ruinas humeantes —sobre
el que el jovencito de negro hace plantar una pancarta que dice Aqui estuvo
Granada.

Navegaremos por el lago Nicaragua hasta las primeras isletas, y puede que
hasta Solentiname, en el extremo sur. Para convencerle, describo los manojos
de vegetacion a la deriva sobre las aguas amarillentas. Unas aguas que al
atardecer toman el aspecto de las del Mississippi, bajo un cielo color cofiac.



Manuel habla en voz baja en la oscuridad. Me recuerda que trabaja en una
cooperativa de taxistas, no de gondoleros, y que debe ponerse de acuerdo
previamente con sus colegas para poder liberarse durante la jornada. Me
respondera cuando venga a buscarme, al final de la velada.

El Daewoo esta ahora inmévil bajo el cono de luz de una farola, en medio
de una placita arbolada, en la periferia de Managua. Su motor funciona al
ralenti con un golpeteo de varillas fatigadas. Y los dos perros viejos que se
conocen desde esta madrugada, sienten, como suele ocurrir a la caida del dia,
esa extrafia fraternidad de futuros cadaveres (compasion muda que pronto sera
desmentida, con vehemencia, por una indignacion fingida, si es que se ha
hecho alusion a ella de manera mas explicita), se estrechan la mano deprisa
por encima de la palanca de cambios, poniendo atencién en hacerlo
maquinalmente, como sin prestarle atencion, pero llevandose no obstante cada
uno por su lado, en la noche y en el cuenco de su mano, la pequefia brasa de la
hermandad de los hombres.



EL HOMBRE

Solo hay una habitacion iluminada, cuya veranda da en plena noche a un
jardin quiza lyjurioso. Es una casa baja, emplazada tras una verja. Las
sombras de las grandes hojas de los bananos se balancean por encima de una
mesa sobre la que reposan vasos de ron Flor de Cafia, en cuyo fondo crujen
cubitos de hielo. El hombre esta sentado en un sillon de mimbre, con el
cabello negro y muy rizado, el rostro de madera dura y quemada por el sol, la
sonrisa ancha que muestra un diente roto justo en medio y vestido con una
camiseta azul. Yo he colocado entre nosotros, cerca de los vasos, un
comunicado de prensa del 18 de julio de 1979, un papel amarillento
conservado en una funda de plastico transparente:

Con Somoza viajaban su hijo, el comandante Somoza Portocarrero, y el
jefe interino de la Guardia Nacional, su hermano José Somoza. El
aeropuerto estaba lleno de oficiales, a las cuatro y media, cuando ha
despegado el aparato de la compariia Lanica, un 727 ocupado por ministros,
funcionarios y hombres de confianza del régimen. El avion transportaba
también dos ataudes forrados en plomo, que contenian los cuerpos de
Anastasio Somoza Garcia y de Luis Somoza Debayle, el padre y el hermano
del presidente depuesto.

Los insectos chirrian en la oscuridad y el hombre habla muy lentamente. De
los inicios de la revolucion sandinista. Del periodo de exaltacion. Del gran
entusiasmo, cuando el milagro parece todavia posible. Cuando las noches se
hacen cortas trazando planes bajo las estrellas. Se expresa con precision y
mesura, intenta apartar toda nostalgia, con el mismo tono que habia adoptado
Wanda conmigo para hablarme de los primeros dias de la revolucion cubana.

Wanda vivia entonces en Nueva York y compartia intimidad con un pintor
cubano. Los dos habian ido a pasar la Nochevieja de 1958 a La Habana y
asistieron, con la efusion de su propia juventud, al regocijo que rodeo la
llegada de la columna de Camilo Cienfuegos. Los cantos de miles de personas
en la calle tras la huida de Fulgencio Batista. Ella ya no volvio a abandonar La
Habana. Y treinta anos mas tarde, estabamos sentados una tarde en la
penumbra de un minisculo apartamento del Vedado. Entre nosotros se alzaba



la botella de ron mensual a que daba derecho la libreta. Ella describia con
deliciosos gestos de vieja dama elegante la borrachera de los alzados, las
discusiones sin fin, el tuteo universal. Y yo me pregunté, al dejarla, si todavia
me seria dado el sentirme inflamado antes de volverme por completo ignifugo.

El hombre llena los vasos metddicamente. Se asombra de que yo no hubiera
venido corriendo a Nicaragua tras el triunfo de la Revolucion. Pero los
estallidos sandinistas me llegaron extremadamente apagados, en Arabia y en la
confusion geografica mas total, en forma de largas serpientes de papel
perforado de los t€lex de la época, sobre las que se escribian los despachos
de la Agencia France Presse con crepitaciones de cortas rafagas de metralleta.
El azar en la asignacion de oscuros destinos, quizd por orden alfabético, en
cuyo caso fue por poco, hizo que en vez de a Managua se me enviara a
Mascate, al sopor medieval del reino de Qabus bin Said, sultin de Oman, y a
la vida somnolienta de un punado de embajadas al borde del desierto,
sobresaltadas de golpe por el estruendo a sus puertas de la guerra entre Iran e
Irak. Y le confieso, quizd lamentandolo, que después de haber sofiado durante
afos con una revolucion mundial cuyos indicios creiamos detectar por todos
lados, me habia convertido ya, en 1979, en una especie de renegado. En cuanto
al hombre, los dos teniamos en aquella época la misma edad, veintidds o
veintitrés afios, y €l habia abandonado Europa para irse a Nicaragua: se
integro en el equipo de Tomas Borge, nombrado ministro del Interior, y luego
en los servicios especiales sandinistas.

Se habia apartado unos afios después, cuando Renon, el tercer hombre, que
se convertiria en mi vecino en La Habana, quiso enviarlo a una muerte heroica
en las bases de la retaguardia de la Contra, del otro lado de la frontera de
Honduras.

En el bar de los Antojitos, sentados uno al lado del otro en la barra de
madera barnizada, en medio de viejas fotografias en blanco y negro de
Managua antes del terremoto, retomamos nuestra conversacion como si la
mantuviéramos desde hace diez afios. Comparamos Managua y La Habana,
donde los sandinistas habian hecho curar las heridas del hombre, en los anos
ochenta, en la €poca en que los dos paises formaban el curioso conglomerado
geografico de la Isla y los Lagos. La Habana siempre habia servido de base y
de santuario a los combatientes del Frente. Carlos Fonseca paso alli diez afios.
Luego los cubanos forzaron a las tres tendencias sandinistas a reagruparse, en



beneficio de los miembros del FSLN llamados terceristas. Cuando ¢l fue
hospitalizado, el calco de las instituciones era completo. Los aeropuertos
Sandino y Marti parecian recibirte en el mismo lugar después de un vuelo
simulado.

Encima, recuerda sonriendo y apoyando su vaso en la barra del Antojitos,
ambos paises, amantes del béisbol, estaban aislados en medio de la zona
fatbol.

Delante del Hotel Morgut, algunos dias mas tarde, a mi regreso del lago
Nicaragua y antes de mi partida hacia San Salvador, adonde habia decidido ir
para informarme sobre la vida y muerte de Roque Dalton, el hombre confia a
Manuel la vigilancia de su gran moto negra. Nos dirigimos a pie a un
restaurante al aire libre, algunas calles mas al oeste, donde nos reunimos con
el poeta Carlos Martinez Rivas, un anciano enfermo al que dos amigos ayudan
a caminar y a sentarse a la mesa. Las paredes del patio interior estan
recubiertas de loza azul y de mosaicos, y dan la impresion de estar comiendo
en el fondo de una piscina vacia.

El hombre se pregunta qué es lo que quedara en la historia de la revolucion
sandinista, de sus esperanzas, si no sera tan solo unas pocas lineas en las
enciclopedias historicas. Evoca el recuerdo de su amistad con Tony de la
Guardia, le gustaria escribir un libro, contar la vida de los antiguos
comandantes que venden hoy cigarrillos ilegalmente por las aceras de la
avenida Simén Bolivar, contar la historia del Zorro, el mitico comandante
Francisco Rivera, hoy hundido en el alcohol, pero que en tres ocasiones
arranco la ciudad de Esteli de las manos de la dictadura.

—;Qué mas podemos contar —pregunta—, sino anécdotas?

Durante todos esos afios de servicio a la sombra de Tomas Borge, el
hombre lo acompaid a presentar el sandinismo a los paises hermanos, de
Hanoi a Tripoli. A sullegada a Libia, el coronel Gadafi ofrecid un helicoptero
de combate a Tomas Borge como regalo de bienvenida. Un helicoptero de
combate es un gran estorbo cuando se tiene que regresar al otro lado del
planeta. Y Tomas Borge se lo regal6 de inmediato a Thomas Sankara, el joven
presidente de la republica de Burkina Faso, con quien se cruzd ese mismo
mediodia en el hotel.

Por la noche, de regreso de su paseo diplomatico por el desierto, habian
vuelto a encontrarse de nuevo con Thomas Sankara, que estaba muy inquieto



en el bar del vestibulo y consultaba febrilmente su reloj. Su avidn estaba listo
para despegar, pero no se atrevia a abandonar Libia sin despedirse del coronel
Gadafi, con quien debia encontrarse alli para tomar un Ultimo té. Por otro
lado, les confid, si no regresaba lo mas deprisa posible a Uagadugl, no estaba
seguro de seguir siendo presidente de la Republica a la mafiana siguiente. En
cuyo caso, un helicoptero de combate...

Algunos afos mas tarde, Blaise Compaoré se apodero del poder en Burkina
Faso, «el pais de los hombres integros», derrocando a Thomas Sankara, quien
habia protagonizado por su parte un golpe de Estado unos afios antes. El
hombre no sabe qué fue finalmente del helicoptero de combate.



LA MUJER

La myjer alta de largos y rizados cabellos morenos habia mencionado,
después de varias copas, su mision en Argel en los afios ochenta, por cuenta
del Frente Polisario.

Asi que habiamos vivido en Argelia en la misma €poca, pero nuestro punto
de vista sobre el FLN en los tiempos del presidente Chadli diverge a tal punto
que termino mi copa y pido un teléfono para llamar a Manuel. La mujer
morena, que se habia mostrado reservada, incluso un poco tensa, me propone
ahora irnos a cenar. Ella tiene coche. Me invita. Es un Toyota nuevo que lanza
de inmediato a gran velocidad por el barrio poco iluminado, con Chaikovski a
todo volumen. Yo me he puesto el cinturon y ella me lo reprocha poniéndome
la mano en el hombro:

—iNo vas a morir mafiana! —grita pisando a fondo el acelerador.

Hay una fuga de avenidas arboladas en la noche de Managua, la lluvia de
confetis de oro de las farolas naranjas a través del follaje de temblorosos
eucaliptos, grupos de hombres reunidos alrededor de una hoguera de lena,
cerca de la caseta de un reparador de neumaticos. Delante del restaurante al
aire libre que ella ha escogido, Las Conchas Negras, varios Mercedes con
matriculas CD, y seguramente también con neumaticos Kelly, estan implicados
en un conflicto cuya solucidon cuesta imaginar y en el que deben intervenir,
ademds de las consideraciones puramente técnicas, complejas
reivindicaciones de presencia protocolaria y geopolitica.

Un poli nervioso se acerca para golpear el cristal del Toyota con la antena
de su radio, conminandonos a circular, pero la mujer morena lo insulta con una
violencia totalmente inesperada, y una arrogancia y autoridad que quiza tienen
el propdsito también de impresionarme. Los anuncios de nedn parpadean,
mezclados con las luces de las sirenas de la policia, los intermitentes de los
diplomaticos y las hileras de bombillas multicolores colgadas de las
palmeras. El pobre poli, atrapado entre su machismo y el peligroso ejercicio
de su mision (jo es que ya la ha reconocido? Esta mujer, que desempeiid un
papel durante la Revolucion, ;lo trata asi una vez por semana?, ;estara ella
buscando pasar una noche en la trena para conseguir el rango de martir bajo el



nuevo régimen de Arnoldo Aleman?), prefiere no echar mas lefia al fuego y
nos busca inmediatamente un espacio, justo a la entrada de este restaurante
aparentemente tan conocido.

Sentados a la mesa, en el patio oscuro salpicado de lamparitas rojas y
amarillas extremadamente avaras con su luz, la mujer morena pide una botella
de vodka y me habla de sus viajes a Mosctl. Da la vuelta a mi mano izquierda
para leerme las lineas de la palma. La conclusion es la misma y ella la espeta
con la misma conviccion, como si fuera un descubrimiento absolutamente
increible:

—iNo vas a morir mafiana!

.Y pasado mafiana?

En medio de la comida, después de habernos acabado la botella de vodka y
pedido no sé queé, reuniendo las Ultimas fuerzas de una determinacion
vacilante, el que no va a morir mafiana aparta su vaso y recorre el patio hasta
el bar, que parece inmenso, donde la miuisica resulta todavia mas
ensordecedora y los colores ain mas violentos después de las penumbras.
Grito para conseguir un teléfono, penetro en un reducto de paredes tapizadas
de cana en el que unas mujeres de la limpieza, sentadas en sillas alineadas y
con unos cubos de hierro entre las piernas, en los que mojan sus bayetas, miran
fijamente un televisor encajado en todo lo alto, en un dngulo del cuarto. jAlicia
Machado, Miss Universo, olvida su peso y piensa en el futuro!

Después de haber logrado localizar a Manuel, para organizar nuestra
partida, mafiana muy temprano, hacia Masaya y Granada (ir a ver loros
diferentes es un propdsito adecuado en la vida cuando no se va a morir al dia
siguiente), busco la salida, entro en otro jardin, la calle, regreso al bar, Salida.
iMiss Universo deja de comerse el coco por el peso de su culo y piensa en el
futuro! Encuentro por fin la mesa donde la mujer morena me propone ahora ir
a tomar un ultimo trago a otra parte. No vas a morir manana. Sentado en el
asiento delantero del Toyota, toqueteo los botones de la radio hasta encontrar
una emisora mexicana que nos informa de que hoy, viernes 21 de febrero de
1997, el general Jesus Gutierrez, jefe del departamento antidroga de
Guadalajara, acaba de ser detenido por complicidad con el narcotrafico.

Entramos en el jardin de La Fragata, atravesamos el patio en el que unos
loros cutres y unos tucanes raquiticos duermen ahora en sus jaulas cubiertas
por toldos plasticos. La mujer morena desciende los escalones hacia la puerta
iluminada de lo que parece ser la vivienda del personal. La muchacha medio



dormida a la que pregunto muy educadamente si todavia es posible beber
alguna cosa —mejor si tiene algo de alcohol—, nos observa a los dos un
momento sin decir nada, estamos apretados en la estrecha entrada, antes de
proponernos una habitacion por horas, puesto que el bar estd cerrado. Pero
esta myjer morena es, para mi y desde el inicio de la velada, Calavera &
Tibias cruzadas, Peligro, No ingerir, y ademas tendria la impresion de enganar
a Alina, con la que llevo graciosamente flirteando toda la jornada.

Mas tarde, estamos sentados en el patio del bar Antica Roma. La mujer
morena ha sacado unas cartas de tarot de su bolso y comienza a leerme el
porvenir, depositandolas una tras otra sobre la mesa. No vas a morir mariana.
Me he levantado para sentarme aparte y tengo los ojos cerrados. Muere
mdximo lider chino. Ayer falleci6 Deng Xiaoping, el Pequeiio Timonel, al que
el dios chino Shoki (en la foto), cuya estatua reposa esta noche en el Teatro
Nacional Rubén Dario de Managua, tampoco ha protegido mucho.

Realmente me gusta que no tengamos que conmemorar conjuntamente, de
ahora en adelante, las muertes de Deng Xiaoping y de Sandino.



VIDA & MUERTE DE AUGUSTO CESAR SANDINO

El 14 de julio de 1895, cabe imaginar que despu¢s de haber vacilado
durante dos meses por miedo al escandalo, o porque la mortalidad infantil en
Nicaragua era entonces tan elevada que no habia lugar para precipitarse,
Gregorio Sandino, el mas rico agricultor del pueblo de Niquinohomo, cercano
a Granada, hombre respetable y casado, padre ya de tres nifios, inscribe el
nacimiento de su hijo ilegitimo Augusto Calderon Sandino, cuya madre es una
de las empleadas de la casa.

(Fue para enmascarar ese origen de hijo del servicio por lo que, afios mas
tarde, sus admiradores redoblaron el glorioso nombre romano y lo llamaron
Augusto Ceésar Sandino? En Niquinohomo, la infancia del bastardo esta
marcada durante mucho tiempo por los incesantes cafetales y su recoleccion
bajo un sol terrible, por las fugas, por una primera partida que €l cree
definitiva: el joven, de cuerpo fragil y corta estatura, camina hasta Rivas, toma
el Camino de Transito hasta San Juan del Sur, en el Pacifico, y alli se embarca
como mecanico ayudante.

Viajé por mucho tiempo, cambiando de barcos y aprendi a maquinista.
Economicé dinero y regresé a Niquinohomo a fines de 1919.

La historia podria detenerse ahi. Parece claro, en efecto, que los proyectos
del hijo prédigo eran entonces sedentarios, y es una historia de honor (el
perdido, segin parece, por una joven viuda de nariz de Cleopatra, un
altercado, un tiro disparado en la iglesia del pueblo por Sandino contra el
hermano de la demasiado joven y bonita viuda) la que lo empuja de nuevo a la
fuga. El emigrante atraviesa la frontera de Honduras, trabaja algin tiempo en
el puerto de La Ceiba, llega a Guatemala, luego a Me¢xico. Se instala en
Tampico, donde entra como mecanico en la compaiia petrolera
norteamericana Huasteca Petroleum Co. Descubre el anarcosindicalismo.

De regreso a Nicaragua, en junio de 1926, se plantea de nuevo poner fin a
su deambular y abrir un comercio en Managua. Va a Leon para trabajar en las
minas de oro de San Albino, en Nueva Segovia, el tiempo necesario para
reunir el dinero. El pais esta ocupado en ese momento por los marines. Quiza
porque ¢l es uno de los pocos que tiene experiencia en la accion politica y



porque conserva los contactos con sus amigos mexicanos, quien iba a
convertirse en comerciante se vuelve lider sindical y no tarda en ser
clandestino. Entre huelgas y alzamientos populares, el mecdnico marinero
Sandino se convierte poco a poco en el general Sandino, el jefe mitico e
indiscutido de los combatientes de rojo y negro, el glorioso general Sandino
siempre tocado con su sombrero Stetson, estratega de un ejército de
harapientos que nunca sera vencido y que, al cabo de dos afios, ocupara dos
tercios del territorio nacional y echard al mar a los yanquis.

Este Sandino es un visionario autodidacta que da continuidad por su cuenta
a los grandes proyectos del pasado siglo xiX. Quiere excavar el canal de
Nicaragua para competir con el de los Estados Unidos en Panami. Quiere
recrear la Republica Federal de Centro América del general Francisco
Morazan. En 1929 va todavia mas lejos y convoca una conferencia de jefes de
Estado en Buenos Aires para unir a toda América Latina. Redacta los cuarenta
y cuatro articulos de una constitucion ideal, que titula Plan de realizacion del
suernio supremo de Bolivar.

Pero a los ojos de los comunistas mexicanos que han apoyado y financiado
su lucha guerrillera en Nicaragua y que, a principios de los afios treinta, han
vuelto a caer bajo el control de la Komintern, Sandino se convierte en una
mala influencia. El cubano disidente Julio Antonio Mella es asesinado en
Meéxico delante de Tina Modotti. En la Nueva Segovia escasean las armas. Los
hombres estan cansados. El partido comunista mexicano clava un puial en la
espalda de los combatientes sandinistas y publica el 30 de junio de 1930 La
traicion de Sandino:

La conducta de Sandino prueba que no es en realidad sino un caudillo
liberal pequenioburgués, para quien lo importante no es la lucha
antiimperialista a fondo sino la conquista del poder en Nicaragua...

Y, sin embargo, uno de los pocos reproches que la historia podria hacerle al
general Sandino es precisamente el haber descuidado la toma del poder: a
principios de 1933, cuando sus tropas estan todavia en una posicion de fuerza
sobre el terreno y despu€s de haber 1lamado al boicot a las elecciones, acepta
negociar con el nuevo presidente Sacasa. Los marines han abandonado el pais.
Han sido reemplazados por la Guardia Nacional del general Somoza.

Y esa es la razon de que en los archivos del Centro de Historia Militar del
Ejército de Nicaragua exista esta fotografia en blanco y negro: Somoza y



Sandino abrazados por los hombros, el futuro asesino y el futuro asesinado, el
primero tieso y embutido dentro de su uniforme demasiado pequeiio para su
cuerpo demasiado gordo y fofo, tocado con una gorra blanca, Sandino delgado
y fibroso, demasiado bajito, elegante como suelen serlo los hombres
demasiado bajitos, con botas de cuero y pantalon de montar, una cartuchera en
el cinto y su sombrero Stetson.

Después de haber obtenido la garantia de disponer de una region autonoma,
el ejército sandinista depone las armas y se reconvierte a la agricultura.

Acompaiado de trescientos soldados con sus familias, este iltimo Sandino,
el mas admirable, se va a desbrozar las tierras virgenes de la costa caribena
de la Nueva Segovia y crea la Cooperativa del Rio Coco.

El es el utdpico que suefia con la ciudad ideal de Wiwili, dibuja el trazado
de sus calles, hace construir un hospital y una cantina popular. La comunidad
autogestionada cultiva maiz, frijoles y legumbres, practica la ganaderia, pronto
consigue ser autosuficiente y desarrolla la produccién de tabaco y cacao para
el comercio exterior. Los obreros gestionan sus horarios de trabajo, reparten
las cosechas y abolen la propiedad privada. Hace prospecciones en
yacimientos de oro, abren un puerto fluvial, construyen una pista de aterrizaje,
una radio, un telégrafo..., es la Comuna, establecida en el rio Coco.

Sandino quiere convencer al presidente Sacasa, con el solo ejemplo de la
virtud, de la justicia de su punto de vista. Alimenta la esperanza de extender
pacificamente su Comuna al conjunto de Nicaragua, al conjunto de América
Central, al conjunto de América Latina..., puede que al conjunto del planeta...
¢, Tan mal conoce a los hombres? El 13 de febrero de 1934, envia una carta al
presidente Sacasa y la acompafia con los primeros cigarros de la Cooperativa
del Rio Coco, garantizandole que son mejores que los de Masaya.

Una semana mas tarde, el 21 de febrero, se presenta en Managua y lleva en
una bolsa las primeras pepitas de oro de la cooperativa. Cena con dos de sus
hombres en compafiia del presidente Sacasa y del ministro Salvatierra. El
ambiente es amistoso y distendido. Fuman los cigarros de la Nueva Segovia.
Pero el presidente Sacasa ya no controla mas que su sala de fumar, su cocina y
sus salones con artesonados. Y por la noche vuelan los vampiros.

A las diez de 1a noche, de regreso, el coche de los invitados del presidente
es detenido en la carretera por diez hombres de la Guardia Nacional. Es uno
de esos automoviles de la década de 1930, con ruedas altas y estrechas.
Sandino baja de ¢l con ayuda de un estribo, el sombrero en la mano y la



cabeza cargada por el humo de los cigarros y los proyectos del porvenir.
Busca en su bolsillo el salvoconducto del presidente. El y sus dos hombres
son detenidos y abatidos en un lugar secreto.

El 25 de febrero, el presidente Sacasa y el general Somoza publican un
comunicado conjunto para denunciar ese crimen injustificable y prometen que
los culpables seran castigados. Sin embargo, el 30 de mayo el congreso vota
un decreto de amnistia para los asesinos, todavia desconocidos, de Sandino.
El 20 de junio, Tacho Somoza declara que ¢l fue quien encargo6 la operacion y
la reivindica. La Guardia Nacional lanza una operacion militar para destruir la
Cooperativa del Rio Coco. Dos afios mas tarde, el dictador estd instalado en
Managua. Conservara el poder durante veinte afios, hasta ser asesinado por un
joven poeta anarquista en 1956.

Pequetios grupos de sandinistas resistieron, anonimos, en las montafias de la
Nueva Segovia hasta los afios cincuenta.

A principio de los sesenta, una nueva generacion creara el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, apoyado y financiado por el Che Guevara, discipulo y
admirador de Sandino. El FSLN necesitara cerca de veinte afios de guerrilla y
luego de guerra abierta para derrocar al ultimo dictador del sangriento linaje,
Tachito Somoza, y obligarle a huir a Miami.

Después de meses de fuga paranoica —y ese miedo fue su justo castigo—, el
ultimo Somoza sera ejecutado en su refugio de Paraguay, en 1980, en el
transcurso de una operacion cuyos detalles los sandinistas prefieren ocultar,
por respeto al comando que se encargo de llevar a cabo la infame tarea.



FRAY BLAS, BAJO EL VOLCAN

«Es de las mas hermosas y apacibles tierras los llanos de Nicaragua que se
pueden hallar en estas Indias, porque es fertilisima de maizales y legumbres,
de frijoles de diversas maneras, de muchas y diversas frutas; de mucho cacao,
que es aquella fruta que parece almendra y corre entre aquella gente por
moneda.»

Estas palabras fueron escritas en 1528 por Gonzalo Fernandez de Oviedo.
Aparecen en el tomo cuarenta y dos de su Historia general y natural de las
Indias, que estd compuesto de cincuenta.

Este Oviedo y Valdés es el descendiente de una familia de hidalgos del
principado de Asturias, nacido en 1478 en Madrid, en una Espafia que va
derrotando los ultimos bastiones arabes, competidora de Portugal en el mar y
todavia imbuida de espiritu caballeresco. En 1493, cuando es un muchacho de
quince afos, se entera de que las carabelas de Cristébal Colon con sus velas
cuadradas y marcadas con la gran cruz sangrienta, han llegado a costas
desconocidas. El 25 de septiembre, en Cadiz, el almirante don Cristdbal parte
en su segundo viaje. Y esta vez son diecisiete los navios que descienden
majestuosamente por el Uad el-Kebir de los arabes, recién bautizado
Guadalquivir por los cristianos.

Con veinte afios, el joven cultivado pero de nacimiento demasiado modesto
parte a Italia en busca de suerte. Aprende el toscano y lee a Dante en su
lengua. No es asi como se hace fortuna.

En 1502, estd de regreso en Espana y se aburre, garabatea sus primeras
tentativas literarias, se casa en primeras nupcias con la bella Margarita de
Vergara, quien le deja pronto viudo, y en segundas con la no menos bella
Isabel de Aguilar. El matrimonio es con frecuencia mas eficaz que la
erudicion, cuando se trata de subir los peldafios del poder. Pero todavia es
muy poco. A un hidalgo, como a un campesino, le hace falta partir a las Indias,
uno en el entrepuente y el otro en la bodega, uno afilando su espada y el otro
su faca, uno sofiando con un caballo y el otro con una mula.

El 11 de abril de 1514, es un hombre justo e integro el que obtiene el puesto



de veedor real de las fundiciones de oro del Darién, en la actual Colombia. La
villa de Santa Maria del Darién figura desde hace cuatro afos en los
portulanos. Uno puede imaginarse una iglesia y un monton de chozas de
madera a lo largo de calles empapadas, por las que los indios escondidos ven
desde lejos desfilar a los orgullosos barbudos con sus herrumbrosos cascos de
hierro, montados sobre los primeros caballos del Nuevo Mundo. Sus jefes,
entre los que estd Oviedo, llevan cuellos blancos y calzones bombachos
acuchillados que les hacen parecer gordos pavos sobre sus piernas
delgaduchas. Dos meses después de su llegada, la bella Isabel y su hijo han
sucumbido ya a las fiebres tropicales.

El distinguido italianizante descubre la guerra y el pillaje, los esclavos
marcados a fuego y los caciques indios que son arrojados a los perros para
que los devoren. Pero, a diferencia de Bartolomé de Las Casas, Oviedo
denuncia estas practicas barbaras en nombre de los valores de la caballeria.
En 1516, esta de vuelta en Europa y pide audiencia al muy joven Carlos V, se
dirige a Bruselas, donde aboga por una conquista que respete el codigo del
honor. Eso es un error politico. Los reyes de Europa prefieren confiar sus
respectivas Indias a brutos sin fe ni ley, pero capaces de extraer el oro mas
deprisa, mejor que a espiritus ilustrados que muy pronto se emanciparian de la
tutela del Viejo Mundo. Por lo demas, y para las inquietudes de vuestra alma,
acudid a la santa madre Iglesia. Ella sabra absolver vuestros pecados.

Abatido, Oviedo regresa a Espaia y se hace escribano para describir el
mundo tal y como deberia ser. Publica una novela de caballeria, el Claribalte,
que Miguel de Cervantes leerd varias décadas mas tarde. Pero tampoco la
literatura, como es notorio, sirve para amasar fortunas. Oviedo es un hombre
activo y curioso que pretende dejar huella en la historia de su siglo. Disputa
con Las Casas el cargo de gobernador de Santa Marta, esa villa en la que
encontraremos, tres siglos y medio mas tarde, a Simon Bolivar al limite de sus
fuerzas, sentado en la playa en un sillon de mimbre.

Las Casas pide cincuenta campesinos para hacer una colonizacion agricola
de Santa Marta; Oviedo, cien caballeros para una colonizacién virtuosa. Solo
obtiene su promocion al grado de teniente de gobernacion de Santa Maria del
Darién.

En el transcurso de esta segunda estancia en las Indias, pasara cinco meses
en Panama, de nuevo como veedor de la fundicion de oro, y vera regresar del



norte a la expedicion de Gaspar de Espinosa, que acaba de descubrir la actual
Costa Rica y el golfo de Orotifia. En nombre del rey, Oviedo acufié cincuenta
mil pesos de oro puro.

De regreso a Santa Maria, el impopular teniente de gobernacion, que impide
masacrar en paz y malversar el oro del rey, es enseguida victima de un
atentado y debe escapar apenas repuesto de sus heridas. Llega a la isla de La
Espafola y se dirige a la ciudad de Santo Domingo, donde contrae un tercer
matrimonio, con Catalina de Ribafrecha, lo que le convierte en pariente de
Diego Lopez de Salcedo, gobernador de Honduras. Oviedo es ahora un
hombre de cuarenta y cinco afios. Y su situacion esta asentada. Suefia con una
obra gigantesca, cuyo sumario comienza a escribir.

De vuelta en Espaia, le proponen el puesto de gobernador de Cartagena de
Indias, que ¢l finge aceptar para poder embarcarse de nuevo. Pero solo un
nombre le empuja ya a navegar los océanos, el de una tierra virgen donde ain
todo es posible, donde podria evitarse repetir los errores del Darién, un
paraiso al otro lado del golfo de Orotifia en el que se podria llevar a cabo, tan
bien como en las paginas de una novela, la gesta caballeresca. Pero un lugar
sobre el que se arrojan ya, como halcones, todos esos trotamundos y capitanes,
movidos, como escribird cuatro siglos y medio mas tarde el cubano José
Maria de Heredia, por un suefio heroico y brutal.

Oviedo se dirige a Panama para llegar a Nicaragua.

En 1513, un afio antes del primer viaje de Oviedo, Vasco Nuiiez de Balboa
habia descubierto el mar del Sur, después de haber atravesado el istmo
panameiio, y habia sido el primer europeo en dejar la huella de sus botas
sobre una playa de un océ€ano Pacifico todavia innombrado. Una proeza que le
dara menos gloria que la que le trajo a Neil Armstrong su primer paso en la
Luna.

Este Balboa, que no dejara en la historia mas que el nombre de la moneda
de Panama, una vez que se prescindio de las bayas de cacao, es una especie de
Kurtz que estd perdido en el corazon de las tinieblas y que no paga ya tributos
a la corona. El gobernador del Darién, Pedrarias Davila, lanza contra ¢l una
expedicion de dos mil hombres. Nufiez de Balboa y sus soldados sediciosos
son decapitados con hachas, tras un proceso sumario, y Pedrarias funda sobre
el lugar de la ejecucion la ciudad de Panama, en 1519 —el mismo afio en que



Magallanes y El Cano abandonan las costas de Espafia y atraviesan el
Atlantico hacia el sur, en busca del paso maritimo.

Desde Panama, Pedrarias envia misiones de reconocimiento hacia el norte,
a lo largo de la costa del Pacifico, en busca de un paso interocednico que
permita competir con los portugueses, que ya estin implantados en las
Filipinas, y abrirle asi a Espafia la ruta hacia Asia y sus especies. La
progresion maritima es mas rapida que la terrestre. En mayo de 1520, cuando
Espinosa llega al golfo de Orotifia y a la actual Costa Rica, a unos cientos de
kilometros de Panama, Magallanes y El Cano hacen escala ya en el Rio de la
Plata. Al afio siguiente, en 1521, después de haber descubierto el estrecho al
que da su nombre, en la punta de Chile, Magallanes llega a las Filipinas,
donde el portugués traidor a su rey muere durante una escaramuza contra los
indigenas.

El Cano se hace a la mar y rodea Africa. Toca la costa espafiola en 1522, y
Carlos V le cubre de honores y gloria.

Con el objetivo de evitar esos quince mil kilometros de navegacion
peligrosa, a Gil Gonzalez Davila le llega pronto la orden real de abandonar
Panama para subir siempre hacia el norte y penetrar en la region del cacique
Nicarao, en busca de un pasaje entre los dos océanos. El primer contacto, en
1523, es pacifico, y los cristianos intercambian sus crucifijos de madera y la
vaga promesa de un paraiso eterno por quintales de oro. Los miembros de la
mision, muy poco armados, son sin embargo asediados por los arqueros,
pintados de rojo y negro, de otro jefe, el dubitativo cacique Diriajen, muy
descuidado en la salvacion de su alma, y tienen que retirarse pronto hacia
Panama con su tesoro.

Este éxito alimenta de inmediato la codicia de todos los conquistadores
espafioles, que cuestionan el derecho de Gil Gonzalez Davila a apropiarse en
solitario de ese Ultimo territorio inexplorado de la América Central, Giltima
posibilidad de descubrir el paso interoceanico. En 1524, las rapaces se lanzan
sobre el conejo nicaragiiense desde los cuatro puntos cardinales. Al norte,
desde el M¢xico que ha conquistado tres afios atras, Hernan Cortés envia dos
expediciones de conquista, una por tierra y otra por mar, confiadas a Pedro de
Alvarado y a Cristobal de Olid. En 1526, Diego Lopez de Salcedo, el pariente
de Oviedo, ocupa su puesto de gobernador de Honduras y se instala en la
fortaleza de Trujillo, la misma de la que se apoderara William Walker en



1860. Su proposito era idéntico. Partir de Trujillo para atacar Nicaragua mas
al sur. William Walker serd fusilado en la playa que Diego Lopez de Salcedo
abandona una mafiana, tres siglos y medio antes, al frente de sus tropas para
atravesar los bosques de pinos y las sierras de Honduras. Salcedo entra
victorioso en Nicaragua, se hace con el poder en Leon, el 7 de mayo de 1527,
y distribuye los esclavos y las minas de oro entre sus hombres.

En los meses que siguen, Nicaragua parece uno de esos cuadros de batallas
pintados por Meissonier o por Balbus, en los cuales, en medio de la
inextricable confusion, se ve surgir una espada ensangrentada, la boca de un
caballo con los belfos deformados y los ojos dilatados por el terror, un casco
que pisotea una armadura sobre el suelo, un casco de hierro que rueda entre la
polvareda... Cristobal de Olid, el lugarteniente de Hernan Cortés, es
asesinado. Francisco Riquelme es ahorcado. Gil Gonzilez Davila huye.
Francisco Hernandez de Coérdoba es decapitado. Diego Lopez de Salcedo es
destituido y encarcelado. El vencedor de la contienda es el infatigable
Pedrarias, quien conservara el poder y su palacio hasta su muerte, a la edad de
noventa anos.

Se instala en el lugar poco antes de la llegada de Oviedo, a finales del afio
1527.

Oviedo no es un conquistador. No disputa ningin cargo politico en
Nicaragua. Hace construir una mision en Ledn, se ocupa de los negocios, se
enriquece con el comercio de esclavos y de perlas. No lo hace por modestia,
sino porque su orgullo es mayor. La gloria que ¢l busca es literaria. Dentro de
cinco siglos, su nombre serd conocido. Y si esos capitanes vanidosos que lo
rodean no van a ser olvidados, sera porque €l ha escrito sobre ellos.

Su modelo es el de la Historia natural de Plinio el Viejo, de la cual toma
las grandes clasificaciones, describe los lagos y los volcanes, luego los frutos
y pajaros desconocidos, dibuja el primer puma, el oso hormiguero, el
armadillo y la hoja del arbol del cacao.

Durante casi dos afios, Oviedo hace una obra de etnologia comparada.
Recoge las creencias y las fiestas votivas de los chorotegas y los nicaraos, de
los chondales y los maribios, y se reune con los caciques y describe los
arcanos del poder politico. Muestra a los indios preparando el cacao y
recogiendo su aceite con una pluma. Presume de las virtudes medicinales de
ese ungiiento, se alegra por la eleccion de esa moneda cuya condicion



perecedera impide que sea atesorada. Indica los precios que registra en
algunos pueblos indigenas en el afio de 1528.

En ese afio, en Nicaragua, se podia comprar un conejo por diez bayas de
cacao. Por cuatro bayas, uno conseguia ocho nisperos. Un esclavo costaba
cien bayas, segun es la pieza o la voluntad de los contrayentes que se
conciertan. Un indio libidinoso podia darse el gusto con alguna mujer de las
que llaman guatepol, que es lo mismo que decir meretriz o ramera, por ocho
o diez bayas, como él y ella se conciertan. Es decir, un polvo por un conejo.
Y quizé fuera tan simple como ir a dar unos golpes a la puerta con el conejo
agarrado por las orejas.

En mayo de 1529, Oviedo considera que sus notas sobre Nicaragua son
suficientes. Esos cientos de hojas de texto y dibujos constituiran el libro XLII
de su Historia general y natural de las Indias. Porque su proyecto tiene ahora
otra ambicion y debe abarcar todo el imperio espafiol. Vende su casa al
gobernador Pedrarias y se va al puerto de Posesion, que mas tarde tomara el
nombre de El Realejo, el mismo que tendra cuando alli desembarque del Vesta
William Walker, en junio de 1855.

Oviedo embarca a bordo del Santiago con destino a Panama. La mar es
mala y el navio, que hace agua, tiene que regresar al puerto al cabo de unos
dias. Las averias demoran en ser reparadas. Oviedo se impacienta. Decide
llegar a Panama por tierra firme.

Regresa a Ledn desde Posesion, se dirige al gran poblado indio de
Managua, a orillas del lago Xolotlan, cuya poblacion estima en cuarenta mil
adultos y que esta tendida a orilla de la laguna, y toma el camino de Masaya
para llegar a Granada.

El 25 de julio de 1529, Oviedo, que esa misma manana ha abandonado
Managua, recibe la hospitalidad del cacique Lenderi. Al dia siguiente,
interrumpe su camino para escalar el volcan de Masaya, que quiere decir
monte que arde, en la lengua de los chorotegas. El cacique indio le
acompaia en su ascension. Cuando la disposicion del camino no dio lugar a
poder ir a caballo adelante, me apeé de él y calcé unas alpargatas (porque
ningun zapato es bueno ni bastante para tal terreno); y dejado alli un indio
en guarda del caballo, segui tras el cacique que me guiaba, y al negro y al
otro indio también los hice ir delante de mi. Y asi como el guia llego cerca
de la boca donde estd aquel fuego, se sento desviado de ella unos quince o



veinte pasos, y me senalo con el dedo adonde estaba aquel temeroso
espectaculo.

El distinguido italianizante, que podria recitar los versos de Dante y
describir la puerta del Infierno, ha traido consigo su recado de escribir y
comienza a dibyjar el volcan minuciosamente, su crater principal y los
secundarios. Digo que en la hondura y ultima parte que yo vi de este pozo,
habia un fuego liquido como agua, o la materia que ello es, estaba mas que
vivas brasas encendida su color.

El fue el primero en describir esos pequefios loros verdes a los que hoy se
llama chocoyos del crater (en el mismo espacio que hay desde lo mas alto de
esta montana, y hasta la boca de él, volaban muchos papagayos de los de
colas luengas, que llaman xaxabes, a los cuales nunca pude ver los pechos,
sino las espaldas, porque yo estaba muy mas alto que ellos, y estos criaban
y se entraban en la peria debajo de donde yo estaba), sin embargo no era el
primer espafiol que emprendia la escalada, puesto que menciona la cruz
cristiana plantada seis meses antes, el 2 de octubre de 1528, por el padre
Francisco de Bobadilla y sus acoélitos, durante su gran periplo de
evangelizacion de los indios. Oviedo anota con humor casi blasfemo, que no
habian comprendido que en esos montes sacrifican a hombres y muchachos.

Tienen los indios por su dios a este infierno, y solian alli sacrificar
muchos indios e indias, y nifios chicos y grandes, a los que echaban dentro
por aquellas perias abajo.

Con una libertad de tono y una ironia que puede sorprender en un
contemporaneo de Torquemada (;habrdn de salvarse por decirse cristianos,
cuando tienen olvidado el mismo nombre con que se bautizaron?), se burlara
mas tarde de la empresa de fray Blas Castillo, prelado codicioso pero
afortunado, supuesto predicador del monoteismo, perdido en realidad en la
bruma oscurantista de los alquimistas, que consagrard un afio de su vida a
organizar una expedicion para descender hasta el mismo fondo del crater del
Masaya, reclutard hombres y hara construir en secreto las maquinas mas
complejas, montacargas y cabestrantes, que los indios esclavizados izaran
hasta la cima del volcan, para ir a recoger en el fondo de la caldera lo que
creia que era oro en ebullicion.

Después de cuatro meses de un viaje peligroso, con una herida grave tratada
una vez mas con aceite de cacao, Oviedo llega a Panama en septiembre de



1529. Se dirige de inmediato al Darién y embarca hacia Espafia con sus
manuscritos, de los que hard circular algunas copias por el entorno real.
Ofrecerd un frasco de aceite de cacao a Isabel de Portugal, la esposa de
Carlos V. Esos presentes no seran en vano. El 15 de octubre de 1532, una
cédula le confiere el cargo de cronista oficial de la corona, una pension de
treinta mil maravedis, asi como el titulo de capitan de la fortaleza de Santo
Domingo, en el corazon del Caribe.

He ahi a un hombre de cincuenta y siete afios que no viajara mas que al
pasado.

Ha necesitado medio siglo de peligros para conseguir la tranquilidad y el
retiro del mundo, y para procurarse refugio y amparo. Encerrado en la
oscuridad de su fortaleza, tras los grandes muros que exudan humedad, espera
ahora a que el pasado venga a ¢l.

El puerto de Santo Domingo es todavia una encrucijada maritima. Los
documentos de los archivos de la conquista le iran llegando, desde todas las
Indias, al capricho de los viajes de otros, los de Pizarro por el Peru y los de
Martin de Orte por el Rio de la Plata. Conocerd a los conquistadores
supervivientes, entre los cuales estan Gonzalo Jiménez de Quesada y Alvar
Nuiiez de Vaca, quienes le informaran de viva voz sobre sus grandiosas
aventuras. El primero habia conquistado la actual Colombia y fundado la villa
de Santa Fe de Bogota. El segundo, superviviente en 1528 del naufragio de la
flota de Narvaez, habia atravesado en solitario la actual Florida hasta la
todavia sin nombre Texas. Unas veces como esclavo y otras como medicine
man en las tribus indias, necesito seis afios de deambular para llegar hasta los
espafioles en México. Mas tarde, remont6 el Rio de la Plata hasta el Parana, se
convirtid en gobernador del Paraguay, fue destituido, enviado de regreso a
Espana y exiliado en Oran... Y uno se imagina a esos héroes ancianos,
apergaminados y extenuados, sentados en sillones en medio del desorden de la
gran biblioteca, sus rostros envejecidos tallados por la luz de las antorchas,
sus barbas blancas, sus manos nudosas y temblorosas que dibujan en el
espacio pampas desconocidas y junglas de lluvia, sus bocas que nombran el
olor del fango y el de los caballos entre sus piernas, el olor a herrumbre del
hierro, y los festines de los canibales con sus rostros pintados de sangre y de
sudor, y las cabelleras adornadas de plumas de guacamayo.

Cada afio que pasa, lo aisla mas de los vivos, y Oviedo alcanza la felicidad.
El viejo espectro recluido en el fondo de la inmensa biblioteca emprende la



recopilacion de todos esos testimonios, corrige incansablemente sus
manuscritos, rehace diez veces la arquitectura de su gran obra, que no
interrumpe mas que para escribir otros textos sobre Espafia en los tiempos
heroicos de don Juan.

Si1 su modelo de partida era Plinio, mas que Plutarco, sabe también que a
una existencia se le puede extraer la esencia, como se exprime el jugo de una
fruta, y hacerla figurar dentro de una enciclopedia. El es el San Pedro que
dispone del exorbitante poder de tachar un nombre y sacarlo de la historia,
como se excluye a un alma del paraiso. Es el duefio del mundo. Es uno de esos
que consagran la segunda mitad de su vida a escribir la primera, a redactar
obras sabias que lectores eruditos abriran dentro de cinco siglos, y €l lo sabe,
tiene la conviccion de que su obra es tan honesta y 1til sobre este tema preciso
que todo nuevo trabajo sobre el mismo asunto tendra que referirse a ella o, al
menos, mencionar su nombre. Larvatus prodeo. También sabe que entre lineas
se puede gritar o murmurar lo que sea sobre la persona que fuimos, porque uno
no elige su vida ni su €poca, a uno le toca un papel que tiene que interpretar, y
su empresa también es autobiografica. Yo fui ese Oviedo que os habla. Y ¢l
apostrofa por encima de los siglos, en direccion al pasado, a aquellos que
juzga dignos de su interés, como Aristoteles u Ovidio, y hacia el futuro, a
aquellos a los que imagina leyéndole cinco siglos mas tarde. Y la
comunicacion se produce, puesto que es posible, cinco siglos despugs, sentirse
mas proximo a este Oviedo, tener mas intimidad con €l que con la mayor parte
de los contemporaneos vivos. Gonzalo Fernandez de Oviedo, capitan y
cronista real, se apaga en la fortaleza de Santo Domingo el 27 de junio de
1557, a la edad de setenta y nueve afios. Su obra esta terminada, su rostro, en
paz. Depositan su cuerpo en la catedral, detras del coro, en una cripta bajo el
altar consagrado a Santa Lucia. Descansa en paz, camarada. Gracias a ti
sabemos que en el afio de 1528 los llanos de Nicaragua se contaban atin entre
los mas bellos y agradables de las Indias.

En los afios que siguieron, encontrar un paso interoceanico en Nicaragua se
convirtié en la unica obsesion de los capitanes espafioles. Hernando de Soto,
Ruy Diaz y Sebastian Benalcazar hicieron transportar los primeros barcos
desde la costa del Pacifico hasta las aguas dulces del lago Nicaragua. Por
orden de Pedrarias, Martin Estete prosigue incansablemente la busqueda. En



1539, los capitanes Diego Machuca y Alonso Calero, que habian zarpado de
Granada, encuentran por fin el desaguadero del rio San Juan y lo recorren
hasta su desembocadura en las aguas libres del mar Caribe. Tienen que
rendirse entonces a la terrible evidencia. Apenas veinte kilometros de tierra
firme aislan aqui Europa de Asia.

La idea de abrir un canal excedia todavia a la imaginacion de los hombres.
Lo que se hace es utilizar a los indios como bestias de carga, y las caravanas
de hombres-hormigas trazaran un trémulo camino entre las dos orillas de
Panama. Nicaragua exporta alli a sus esclavos, mas tarde los vende por
decenas de miles a los hombres de Pizarro para transportar el oro del Peru.
De los seiscientos mil indios de Nicaragua a la llegada de Gil Gonzalez
Davila, en 1523, veinte afios después no quedaran mas que treinta mil.

Su resistencia guerrillera fue ineficaz. Las dos plantas usadas como tintes,
la bija y la xagua, que les hacian combatir bajo los presandinistas colores rojo
y negro, de amapola barcelonesa y carbon asturiano, no les fueron de gran
ayuda. Sus mayores hechos de armas fueron el asesinato de Juan de Grijalva,
el descubridor del Yucatan, y de varios de sus hombres en el valle de Olancho,
hoy en territorio hondurefio, cerca del rio Coco, donde se estableceria, cuatro
siglos mas tarde, la cooperativa igualitaria de Augusto César Sandino.



VICTOR

Cansado quizd de una casa no obstante comoda, el viejo espectro de
impermeable quemado acaba de poner una silla en la azotea del Hotel Morgut.
La mujer morena se ha ido al fin a dormir, llevandose sus suefios de porvenir.
No vas a morir mariana. En unos minutos, el planeta entero habra dado una
vez mas una vuelta sobre si mismo y sera medianoche.

El viernes 21 de febrero de 1997 habra perdido, en términos hegelianos, su
inmediatez sin ser aniquilado por ello. El 21 de febrero de 1997 solo habra
perdido su accesibilidad a las influencias exteriores. Hoy, viernes 21 de
febrero de 1997, el ciclista ecuatoriano Alonso Cuéllar, que ha partido para
dar una vuelta al mundo en solitario, ha atravesado Managua al manillar de su
maquina equipada con voluminosas alforjas.

Un deslizamiento de tierra ha matado a trescientas personas en Pert, donde
el comando Tupac Amaru sigue atrincherado desde hace semanas en la
residencia del embajador del Japon en Lima, y exige la liberacion de
prisioneros politicos.

Esta especie de cadaver viejo se sacude la arena panamenia de la manga de
su impermeable, enciende un cigarrillo y sigue las ondulaciones del humo
azulado hacia el cielo claro y estrellado. Hoy, viernes 21 de febrero de 1997,
Jeanne Calment, abuela de la humanidad, que conoci6 a Vincent Van Gogh en
la época en que ella era lavandera (le parecid un hombre sucio y maleducado),
ha festejado su ciento veintidos cumpleafios en una casa de jubilados del sur
de Francia. No vas a morir mariana, Jeanne. Ya no hay sabanas en los
tendederos. Alina las habra doblado en la lavanderia antes de irse a dormir.

A uno le gustaria ver una fotografia de la joven de veinte afios que era
Jeanne Calment el afio en que naci6 Sandino.

Y otra a los cincuenta y nueve afnos, cuando esa mujer soplaba las velas de
su tarta de aniversario, el 21 de febrero de 1934, o levantaba su copa de
espumoso, mientras que en ese mismo instante Sandino, de quien seguramente
ella nunca habra oido hablar, es abatido en el patio de un cuartel o arrojado al
fondo del lago Xolotlan, en Managua Nicaragua is a beautiful town.



A uno le gustaria que Jeanne Calment hubiera sido una lectora mas asidua
de periodicos. ;Leyo, cuando tenia noventa y dos, los articulos sobre la muerte
del Che Guevara? ;Y a los ciento catorce, los que hablaban de Antonio de la
Guardia?

Con la gorra roja echada hacia atras, la nariz levantada al cielo y las
piernas cruzadas, el fantasma amnésico, sentado en la silla, cuelga guirnaldas
y desplegables de nombres femeninos de los ganchos dorados de las estrellas
intentando recuperar el nombre de ella. Retazos de recuerdos se agitan en el
desorden de su cerebro descarriado, como retales para un patchwork,
informaciones dispersas antes de ser maquetadas. Quiza este hombre ha sido
fisico o bien ornitdélogo, antes de poner sus habilidades al servicio de los
explosivos.

Durante la Guerra Fria, del otro lado del viejo Telon de Acero, el explosivo
mas utilizado no era la dinamita inventada por Alfred Nobel, sino el semtex
inventado por Bohumil Sole. En lugar de dejar para la posteridad el premio
Sole de la Paz, el inventor del semtex se suicido tras la caida del Telon de
Acero, haciendo explotar todo un inmueble de Jesenik, al este de Praga.

(Para probar por Ultima vez la eficacia de su invento? ;Para protestar
contra el cierre de la cerveceria U-Fleku de Praga, por la que habian pasado,
durante treinta anos, todos los revolucionarios del mundo, del Che Guevara a
Roque Dalton? ;Para dejar una efimera huella en los periddicos, haciéndose
pedazos? ;O para deshacerse de una vez del inutil recuerdo de la historia?



II. La guerra de la madera en Tegucigalpa

Respire profundamente, y sobre todo asegirese de no bajar el arma cuando el
sol le golpee de pronto en la cara.

ROQUE DALTON



EN LA ARENA

Un pelicano arranca desde el mar su vuelo pesado, gomoso. El hombre esta
tirado sobre la arena y vestido con un impermeable, con los brazos en cruz,
fcaro accidentado o Prometeo achicharrado, bajo la fina lluvia del alba.

Las quemaduras de su rostro bastan para justificar su presencia en esta
playa, que podria ser la de Nombre de Dios, en la costa caribefia de Panama,
o Playa Leona, del otro lado del canal, en una zona que ¢l estima a 79° de
longitud oeste y 9° 0 9°30° de latitud norte. Ni el menor recuerdo, aparte de los
puntos cardinales. Y, sin embargo, esta el relampago de sus largos cabellos de
un negro azulado. Pero no tiene ningin nombre para esa mujer, la
desaparecida, a la que quiza ha abandonado la vispera o bien hace ya varios
anos.

Este hombre estd muerto. Y el almendrado fruto de su alma ha abandonado
su cuerpo. Esta lo ve desde muy lejos, minisculo, tirado con los brazos en
cruz, boca abajo, sobre esta peonza que gira sobre si misma alrededor del sol,
siempre con una mitad en la sombra y la otra en la luz. El anillo brillante del
meridiano del alba rodea ya el planeta como si fuera un tonel, y vierte su oro
en ebullicion sobre la ciudad de Tampa, en Florida, al mismo tiempo que
inflama las torres de cristal de Cleveland, junto al lago Erie, e invade de
vertidos bermejos las calles de Kapuskasing en Canada, mientras que la noche
se patea Siberia del otro lado del polo y corre a grandes zancadas hacia
Moscu con sus zapatones de clavos. Un tubo de nedn parpadea al fondo de un
snack bar de Taskent en el que ella se adormece extenuada delante de un
televisor, con la cabeza apoyada sobre su brazo doblado, mientras que las
perdices corren como bolas de plumas entre los matorrales de la region de
Sinkiang, mas al sur, y el crepusculo, herido de plrpura, cubre las aguas lisas
de los deltas de la India con una redecilla de gloria dorada.

En este mismo segundo, en la ultima planta de una maternidad de Ciudad de
Panama, en el casco viejo, ella posa sus labios sobre la tierna cabecita de un
recién nacido de olor a almendra amarga, mientras que mas abajo los
cargueros, con sus planchas rojas y negras recalentadas, esperan sobre las
aguas oleaginosas a la entrada del canal, donde el aire vibra ya como una



zozobra. En este mismo segundo, el pelicano perfora una ola violeta y el
hombre resucitado abre los 0jos, se sienta en la arena, con el asa de un maletin
de poliéster negro en la mano. La bolsa membranosa de color naranja esta
ahora dilatada bajo 1la mandibula inferior del gran pajaro blanco, recorrida por
estrias un poco mas claras, translicidas, y en ella se agita la cola de un pez
que pensaba vivir un dia mas, pero es que nunca se puede prever todo.

Cuando despierto, en una habitacion del Hotel Istmania de Tegucigalpa, el
viernes 28 de febrero de 1997, Victor, el superviviente, todavia esta ahi.

En el Don Juan de Lord Byron, el héroe naufraga y cree morir, pierde la
conciencia, luego, poco a poco, vuelve a la vida, tirado en una playa de arena
blanca, mientras sobre €l se inclina, todo sonriente, un encantador rostro
femenino de diecisiete anos.



[CARO Y PROMETEO

No siempre se sobrevive a los naufragios y Byron, que habia perdido de esa
manera a su amigo Shelley, lo sabia.

En ausencia de cualquier documento —al menos en mi posesion— referido al
viaje que William Walker realiza por Italia en 1844, no es descabellado
imaginar que quiso ver Ravena y Viareggio.

Cuando el jovencito de veinte afios atraviesa la frontera del Piamonte,
procedente de Heidelberg y de Paris, hace veinte afios de la muerte de su
héroe, en medio de los insurgentes griegos de Missolonghi.

Lord Gordon Byron habia huido definitivamente de Inglaterra en mayo de
1816, a los veintiocho afios. Como Francia le niega un visado, el autor de
Prometeo desembarca en Bélgica. Visita el campo de la batalla de Waterloo
un afio después de la victoria de Wellington, decide atravesar Prusia para
llegar a Suiza. El poeta no viaja solo, sino con un verdadero equipo de amigos
y compaiieros. Esti asistido por su secretario y médico personal, el italiano
Polidori. En Génova, Byron se encuentra con otro poeta inglés exiliado,
Shelley, el autor del Prometeo liberado.

Los dos hombres intercambian versos y amantes, inventan temas de novelas
en el transcurso de sus juegos de sociedad. Shelley estd acompafiado por su
jovencisima esposa, Mary. Byron, quiza para sellar su amistad, le hace un nifio
a la cunada de Shelley. Luego, la rica caravana de poetas y de amantes pasa
por Italia, y Byron se instala en Venecia, poco despu€s en Ravena, cerca de la
tumba de Dante. En 1822, Shelley naufraga frente a Viareggio. El mar arroja su
cuerpo sin vida a la arena.

Lord Byron, que ha llegado el primero a la playa, en compaifiia de otro
poeta inglés, Leigh Hunt, saca del bolsillo del ahogado un libro de Sofocles.
Extiende el cuerpo de su amigo sobre una pira de madera de pino y plantas
aromaticas, espera hasta el alba a que las llamas se extingan para recoger las
cenizas mezcladas con la arena y las lagrimas, y se las lleva a Roma.

De regreso en Ravena, retoma la escritura del Don Juan, la obra Gltima en
la que el héroe, victima de un naufragio y ya muerto en el seno de las aguas,
recupera el aliento sobre la arena de una playa. Pero si es raro que se



sobreviva a un naufragio, mas raro aun es que se resucite de entre los muertos.
Por mas que cinco afios antes, en Suiza, en el transcurso de uno de esos juegos
literarios en compaiiia de Lord Byron y de Shelley, la jovencisima esposa de
este ultimo, Mary, hubiera imaginado el personaje de Frankenstein y publicado
mas tarde su invencion en forma de novela: Frankenstein o el moderno
Prometeo.

Por 1dealismo o por cansancio, para llenar un poco ese inmenso vacio, Lord
Byron se mete en politica, ingresa en las secretas filas de los gruptsculos de
carbonarios, funda un periodico, El Liberal. El poeta fleta navios, financia el
trafico de armas, huye a Génova. El principe Mavrocordato le convence para
que apoye la insurreccion en Grecia. En 1824, Lord Byron muere alli como un
héroe prometeico, creyendo arrancar a los dioses la libertad para el pueblo de
Sofocles.

Tres afios después de su muerte, Eugene Delacroix pinta Grecia expirante
entre las ruinas de Missolonghi vy, cuatro afnos mas tarde, La Libertad
guiando al pueblo. Es posible que William Walker haya visto esos cuadros en
Paris, antes de su viaje por Italia. Y la frecuentacion de esas obras, unida a la
lectura pirdmana de Lord Byron, puede haberle convencido de no morir en su
lecho. No obstante, no alcanzaré sino el destino de un fcaro. Sera un jovencito
presuntuoso, sublime y ridiculo que se acerco demasiado al sol de la gloria.
.Y quién recordara, incluso en el mismo Trujillo, aquel pecho demasiado flaco
y blanco, reventado por las balas de los soldados hondurefios?



PAGARON!

Salir una vez mas indemne del ascensor del Hotel Istmania, a pesar de los
inquietantes ruidos de sus poleas, supone cada dia una felicidad renovada. Un
bufido de la puerta corrediza de acero mate y ahi esti la desgastada moqueta
marron. Tan visible como las letras Z y U en la linea inferior de una pantalla
de oftalmologo, a varios metros se puede leer el titular de la portada del
Tiempo de esta mafiana, viernes 28 de febrero de 1997, que estd sobre el
mostrador, delante del cajetin de las llaves con estrellas de sheriff de laton:

iPagaron!

Dos fotografias en color muestran a soldados hondurefios en uniforme de
combate, con pesados cascos, chalecos antibalas y fusiles ametralladores,
apoyados por blindados, que rodean a unos viejos camiones civiles
salvadorefios de ejes fatigados, cargados de madera cortada y ya desbarbada.
Los lefiadores estan sentados en mangas de camisa sobre los cargamentos de
troncos. La escena es casi bucolica. Un camino de tierra roja inundado de sol
rodeado de grandes arboles resinosos, en Pasamonos, Nahuaterique.

Me he llevado el periodico a la oscurisima sala del restaurante del Hotel
Istmania, que quizd fue una sala un poco chic en los afios cuarenta,
desmesuradamente grande y de techo alto, con manteles blancos, gruesos y
almidonados, con los dobleces marcados a fuerza de planchados sobre la tela
aspera y acartonada, y una barra de bar de madera roja sobre la que se alzan
espejos ¢ hileras de botellas de alcohol cuya vision, esta mafiana, me provoca
nauseas: por eso he escogido un lugar que las oculta a mi mirada vidriosa. Hay
una clase de ingenua fe en la vida para, a las tres de la madrugada y de regreso
del bar de La Rana que es mas gorda que el buey, haberle pedido al
patibulario conserje de noche que me despierte por teléfono a las siete:

i//Buenos dias!!! ;;;Serior!!!

Las campanas de la iglesia de Los Dolores estaban lanzadas al vuelo y su
escandalo era amplificado por las paredes de las montatias y de la caja
craneana. Un rombo de luz blanca y cruda se rompia en angulos agudos en la
habitacion sin postigos en las ventanas. Como cada dia, me encontré de nuevo



con el fantasma de Victor en la duermevela, luego el teléfono volvio a sonar:
Roberto Castillo me proponia citarnos ahi, en el bar del hotel, a las diez.

La sola ventaja de levantarse pronto es haberme hecho con el Unico
ejemplar del Tiempo, cuyo subtitulo es precisamente El Diario que se lee
primero, y que miran con envidia ahora los otros clientes del comedor del
Istmania, sin conseguir descifrar mas que este titulo enorme, «;PAGARON!», que
muestro sin tacafieria, lo que les hace sentir todavia mas su falta y exacerba su
correspondiente nerviosismo.

El camarero, vestido de blanco y negro, muy alto, un elegante y distinguido
Fred Astaire si no fuera por la nota falsa de sus grandes zapatillas de
baloncesto, echa una ojeada a la portada del periddico por encima de su bloc,
y desliza una hoja de papel carbon entre dos paginas para anotar queso, zumo
de naranja, huevos fritos, café y cigarrillos Belmont, y poder hojearlo
tranquilo.

Cada manana somos dioses olimpicos: de la politica internacional hasta la
pagina de deportes, la curiosa vida de los hombres nos es abierta asi, en
holocausto, sobre la mesa, hasta en sus menores detalles, pero todavia filtrada
por los caracteres de la imprenta, ordenada por la sintaxis de las frases, como
una propedéutica a nuestra propia y considerable existencia. Desde hace una
semana, El Salvador y Honduras estan al borde una nueva guerra porque los
lefiadores salvadorefios han venido, como de costumbre, segin parece, para
abatir y trocear arboles del otro lado de una frontera imprecisa. Han sido
bloqueados por los hombres de la Cohdefor, que vienen a ser guardias
forestales, aparentemente mejor armados.

La ultima guerra entre los dos paises, en 1969, fue a raiz del litigio sobre el
resultado de un partido de futbol, durante la fase clasificatoria para el
Mundial. Desde entonces se la conoce como la Guerra Inutil, o la Guerra de
las Cien Horas. A la que esta mafiana parece ver menguadas sus posibilidades
de estallar se la ha llamado anticipadamente la Guerra de la Madera, pero
podria quedar en la historia como la Segunda Guerra Inutil, o la enésima. Los
mecanismos que desatan un conflicto son implacables y sus actores principales
interpretan cada vez el papel del tonto de turno con el mismo talento: hoy es
ese grupo de campesinos armados con machetes, sentados desde hace una
semana a pleno sol bajo sus sombreros de paja, apoyados contra el entablado
de camiones que no les pertenecen, eterna soldadesca, carne de cafidon, guripas



ignorantes de los intereses que los manipulan y a veces les agujerean la piel, y
que casi sonrien para la foto.

De un lado, pues, en una esquina del ring, El Salvador incapaz de salvarse a
si mismo, minisculo pais muy poblado y muy violento, emparedado por sus
vecinos guatemaltecos y hondurefios a lo largo de una costa curiosamente
llamada pacifica, destruido por afios de guerra civil, y cuyos bosques han sido
diezmados por el cultivo del caf€; del otro, Honduras, cinco o seis veces mas
extenso y menos poblado, con el privilegio de disponer de un doble acceso al
Pacifico y al Caribe, y cubierto de frondosos bosques.

Anteayer sali de San Salvador, donde los articulos de prensa, por temor tal
vez a que un dia les falte papel, echaban llamas por la Guerra de la Madera.
Describian a Honduras como un monstruo de egoismo, un pais tan boscoso que
no disponia de suficientes lefiadores y que confiscaba diecis€is pobres
camiones cargados de troncos.

Los clientes de la pension de aspecto mas que dudoso donde habia pasado
esos ultimos dias, en la 17 avenida Norte, nimero 119, en el centro de San
Salvador, comentaban ruidosamente la actualidad en una especie de caja de
grillos que estd como suspendida a varios metros de altura por encima del
paseo y que sirve a modo de terraza; comian sus papusas y gritaban mas alto
que la radio, que estaba a todo volumen, entre los vapores que se elevaban de
los motores recalentados que orinaban un aceite negro a lo largo de la cuneta,
con sus bocas rosas y violentas abiertas por la acumulacion de maiz apenas
reventado por sus dientes, bebian largos tragos de cerveza nacional y
consideraban que esos putos arboles eran sin ninguna duda salvadorefios,
porque esa puta frontera nunca habia sido delimitada desde aquel puto partido
en el que, cofo, en el minuto veintiocho de juego... Luego dejé San Salvador
rumbo a Tegucigalpa, y de nuevo sobrevolé las montafias rojas y ocres de
Chalatenango, que efectivamente estan peladas, cubiertas de matorrales y de
arbustos achaparrados, y puntuadas de lagos de un verde jade sobre los que se
deslizaba la sombra azul de las alas del avidn, hasta la abrupta cordillera
hondurefia, en la que millones de coniferas acompanian la ereccion de los
volcanes hasta mas de tres mil metros (y no dejan desnudos mas que sus conos
vaciados, de los que escapan columnas de un vapor blanco inclinadas al final
de la jornada sobre un ocaso cobre y lila, enseguida color burdeos, mientras
una orla frambuesa va reduciéndose en el horizonte en torno a una pepita de
oro). Y a mi llegada, la prensa hondureia acusaba a El Salvador de violar la



soberania nacional y de mandar tropas hacia la zona de conflicto, cerca de un
lugar llamado muy poco turisticamente El Llano del Muerto.



LA POLITICA DEL BAMBU

(Quién se acordard dentro de diez afios de este conflicto grotesco? ;Podra
encontrarse, dentro de treinta afios, un cronista que identifique los articulos
que precedieron a la Guerra de la Madera, como hago yo desde hace varias
semanas con los que precedieron a la Guerra del Futbol?

Hay fotografias de los negociadores salvadorefios en las paginas interiores
del diario, una lista de nombres, y entre ellos Carlos Aguilera, alias
Comandante Peligro.

Seglin parece, los exguerrilleros del FMLN, el Frente Farabundo Marti para
la Liberacion Nacional, estan a la vez en el origen y en la resolucion del
conflicto, desempefiando el tan frecuentemente eficaz papel politico de
bombero forestal incendiario. En unos quince dias se celebraran las
elecciones municipales salvadorefias y el FMLN, que participa en la vida
democratica desde los acuerdos de paz de Chapultepec, si bien es dado como
vencedor en la capital, donde sus tropas nunca se impusieron en el tiempo de
la guerrilla (a pesar de un initil asalto final el 11 de noviembre de 1989, un
desesperado fuego de artificio, cuando ya los coches Trabant circulaban bajo
la puerta de Brandeburgo en Berlin), se arriesga a perder la zona fronteriza de
Chalatenango, que habia permanecido bajo su control, aislada del mundo,
durante cerca de diez afos.

Quizd eran los mismos farabundomartistas quienes habian dirigido los
camiones hasta Pasamonos, donde sabian que la frontera esta vigilada. Y, asi,
habian podido ser los primeros en llegar al lugar y en tratar de igual a igual
con las autoridades hondurefias, mostrando a los campesinos de la zona el
inter€s en tener su apoyo fraternal, cosa que al parecer dudaban.

El poder central salvadorefio, atrapado en el engranaje, no podia hacer otra
cosa que enviar alli algunas tropas. Y en Honduras, el viejo presidente Carlos
Reina, abogado liberal que esta ya casi al final de su mandato y que habia
enviado la semana pasada al ejército para cargar en las calles de Tegucigalpa
contra los catorce mil huelguistas del sector de la salud, no podia sofiar con un
mejor impulso para invocar la unidad nacional. Todo el mundo tenia pues
interés en ver converger en Pasamonos a los dos ejércitos, excepto por



supuesto los paletos guanacos pillados en medio, amontonados en
destartalados camiones estacionados en el centro de un claro y bastante
indiferentes ante esos problemas de delimitaciones territoriales, como todos
los fronterizos, sobre todo cuando no poseen un metro cuadrado de terreno ni
de un lado, n1 de otro.

Si la guerra de 1969 entre los dos paises habia tenido como detonante
anecdotico un partido de futbol —finalmente responsable de varios miles de
muertos—, la verdadera razon habia sido ya esa paraddjica emigracion de un
pais casi industrializado hacia otro pobre y menos desarrollado, y el poeta
Roque Dalton, uno de los fundadores del ERP, el Ejército Revolucionario del
Pueblo, recogia entonces estas palabras pronunciadas por un conocido
terrateniente: Si los trescientos cincuenta mil salvadoreiios que viven
laboriosamente en Honduras regresan a nuestro pais, el desempleo se
multiplicaria por trescientos cincuenta mil y la situacion nacional se
pondria al borde de la Revolucion.

En ese punto, el analisis era exacto. Y en 1975, cuando sus propios
camaradas del ERP lo fusilaron tras un simulacro de proceso, la Revolucion
estaba en marcha.

Dos afios antes, fueron los enemigos de la Revolucion quienes lo habian
condenado a muerte.

Roque Dalton salvé la vida entonces gracias a un terremoto que destruyo6 la
prision justo antes de la ejecucion de la sentencia.

Y uno puede pensar, en estos paises en los que las normas de prevencion de
seismos son ellas mismas aleatorias, y que se ven asolados, con safia y
regularidad, por erupciones volcénicas y huracanes, que resulta preferible
montar andamiajes ideoldgicos que no sean demasiado rigidos. Aqui el
pensamiento politico necesita saber tener la fuerza y la ductilidad del bambu.



EN LAS NUBES

Después de haber doblado por la mitad las sesenta y ocho paginas del
ejemplar del Tiempo, por la seccion de anuncios —;Sony, para vivir mejor!—,
con su despliegue de electrodomésticos, de zapatillas de deporte a precio
rebajado, de Formula Diesel cuyo olor impregna el del desayuno —;Sony, para
vivir mejor!/—, sentado en la barra, delante de las botellas de alcohol cuya
vision me parece menos repulsiva (todavia no seductora, pero es cuestion de
horas, segiin vaya la vida y desfile el dia), he llamado a Roberto Sosa, cuyo
numero no figura en el listin telefonico de Tegucigalpa.

Hace unos dias, desde San Salvador, llamé por primera vez a su homoénimo,
quien, quiza por estar habituado a que se dirijan a €l por un momento como si
fuera el poeta mas célebre de Honduras, lejos de parecer decepcionado o
irritado me dio muy amablemente el nimero de teléfono del otro Roberto
Sosa. Mientras fijamos la cita para esta tarde, en el caf¢ Paradiso, el camarero
que se parece a Fred Astaire, servilleta al hombro e inclinado sobre la barra,
se afana en convencerme de las poco creibles probabilidades de victoria de
cierto club de futbol en el partido de esta tarde. Y yo le dejo algunos billetes
de cien lempiras antes de marcharme con el Unico ejemplar del 7iempo en la
mano, y con las miradas de los clientes del Istmania clavadas en mi espalda
como pufiales.

Frente a la salida del hotel se alza una gran comisaria de varios pisos,
pintada de azul, con hombres vestidos de negro en los balcones, como grandes
pajaros al acecho de una presa facil (;jun ladron de periddicos, quizd?). A la
izquierda, la calle de Los Dolores desciende en una pronunciada y estrecha
pendiente durante medio centenar de metros, desde la avenida Valladares hasta
las traseras de la blanquisima iglesia de Los Dolores, junto a la cual se
transforma en un callejon, en parte asomado al vacio, en el que se amontonan
los puestos, los mirones y las cajas alineadas a lo largo del muro, al final del
cual hay nifios durmiendo.

Un chino tiene alli una farmacia-cacharreria-tabaqueria llena de gruesos
estantes de madera negra y moscas, y algunos sacos de arpillera apilados



sobre la acera, en la interseccion con la avenida de Jerez. Por mas que
siempre responda que si, con la obstinacion de aquellos perritos de plastico
que se ponian antafio en la ventanilla trasera de los automoviles, es evidente
que el chino no vende periddicos, cosa que parece lamentar amargamente.

Del otro lado de la calle se extiende pendiente abajo un mercado de lonas
de tonos neutros —tabaco o resina—, hojas de palma trenzadas y techos de
chapa, y el sol arranca reflejos a las hileras de teteras de hierro, botes
plasticos, artilugios electronicos y cacharros varios, sin los cuales la
existencia humana, de Singapur a Vancouver, aparentemente no seria posible.
Una anciana, que esta sentada muy tiesa en un taburete y, con la solemnidad de
una princesa inca, arroja a un cubo lleno de agua las frutas y verduras que pela
encima de sus rodillas sobre un periodico viejo, vende también los del dia,
cosa que no obstante verifico mirando la fecha. Escojo E/ Heraldo, un diario
conservador, y El Nuevo Dia, mas centrista. Si para este Gltimo las cosas estan
claras: Termina crisis de Pasamonos (siempre ese apaciguamiento centrista),
para la derecha no estdn ni mucho menos resueltas: Solucion provisional de
crisis en frontera (siempre esa derecha belicosa).

El mercado termina en un barranco protegido por una barandilla y yo
regreso a la avenida Jerez, que atraviesa del lado este la calle Salvador
Mendieta y trepa hacia el norte en direccion al parque La Leona, un modesto
jardin que se asoma sobre la ciudad y tiene algo de mediterraneo, destinado a
la practica de la petanca y de la nostalgia de los orfeones, pero ocupado por
chavales que esnifan pegamento Resistol, desde el cual el caminante, fumador
y sin aliento, con los periodicos bajo el brazo, puede observar a sus pies la
ciudad de Tegucigalpa y a su desheredada hermana gemela, Comayagiiela, del
otro lado del rio Choluteca.

La capital estd encajonada entre montafias verdinegras y brumosas. Las dos
ciudades se apartan a regafiadientes de las riberas, unidas por los tres puentes,
como grapas que cicatrizaran la herida del rio. Las dos remontan sinuosamente
los valles en sentido inverso al curso de las aguas, rodean las altas colinas que
las circundan y esquivan la boveda color pistacho del cerro Juana Lainez, que
se hincha como un globo aerostatico en medio de los tejados rojos, marrones y
amarillos, entre los que se perfila la estatua de un gran Cristo blanco, igual al
que hay en La Habana (pero, a diferencia de La Habana, delante de ¢l se
extiende una publicidad de COCA-COLA con inmensas letras mayUsculas



blancas pegadas a la montafa verde, a imitacidon de la palabra HOLLYWOOD en
su colina de bosques encantados).

Los barrios de chabolas y las colonias crecen en los desniveles mas
abruptos, y levantan los castillos de naipes de sus lonas detras de los tejados
de los barrios mas antiguos, que estin unidos por calles estrechas y
serpenteantes, cuyos recovecos no fueron concebidos para el desarrollo de la
industria automovilistica. A mis pies se alza la modesta torre del Istmania,
donde ya debe estar esperandome Roberto Castillo.

El gran monte Picacho se levanta hacia unas nubes de un gris metélico,
como de plata o titanio, de plomo, de zinc, de magnesio o aluminio, y bajo
ellas las aves carrofieras, los zopilotes, que no muestran mas palpito que el
del extremo de sus largas alas, dibujan sinusoides ascendentes por encima de
las montafias, como pedazos quemados de viejos periddicos encima de un
incinerador.



ROBERTO CASTILLO

Sentado en la barra del Hotel Istmanmia, delante de un café, Roberto Castillo
se acuerda del suefio que ha tenido esta noche: llovia sobre su biblioteca.

El tejado de su despacho esta en obras en medio de la estacion seca y €l
sond que una tormenta descendia de las montafias e inundaba la casa. Observa
con desconfianza las nubes y las aves carrofieras que vuelan sobre la antigua
comisaria del general Alvarez. Barba negra recortada, cabellos negros y
rostro sonriente, gafas serias de cura, Roberto Castillo conduce con la
precision y calma de un letrado, filésofo por la Universidad de Tegucigalpa y
cuentista erudito, un enorme coche Mitsubishi equipado con brujula, altimetro
y un indicador de inclinacion del vehiculo, cuya aguja observamos mientras
circulamos por las enmarafiadas callejuelas del barrio de El Bosque, al norte
de la ciudad. En la ladera de las montafias, las casas blancas, que uno imagina
alpinas, habitadas antes de la Segunda Guerra Mundial por alemanes cuyos
bienes fueron confiscados, permanecen adormiladas bajo aglomeraciones de
buganvillas, rodeadas de balcones de madera en los que se enredan plantas
coloquintidas y pasifloras.

Esa colonia se establecio en Honduras siglos atras para desarrollar la
industria minera, despué¢s de que una noche, en el fondo de una taberna de
Munich, un aventurero poliglota de cabellos color del lapulo que dejo caer
sobre la mesa de tosca madera dos o tres huesecillos brillantes destinados a
pagar lo que debia por la cerveza y la mlsica contara a su regreso que
Tegucigalpa, en una de las lenguas indigenas de la region, significa montafia de
plata.

El lecho menguado del rio durante la estacidon seca parece casi un riachuelo,
alla abajo, visto desde las colinas. Sobre sus riberas pedregosas, los nifios
que sueian con clasificar a Honduras a costa de El Salvador para la proxima
Copa Mundial de Futbol delimitan sus porterias con pequefios montones de
ropa colorida. Empujados por el viento, remolinos de polvo rojo atraviesan el
bulevar Francisco Morazan, en la parte llana de la ciudad, y Roberto me
pregunta cuales son los planes para los préximos dias.



Pretendo llegar a Trujillo, al norte del pais, para ver la tumba de William
Walker y la playa en la que finalmente fusilaron a aquel que queria ser rey.

Hace meses que le confi¢ a Roberto que mi empresa se habia visto
perturbada desde el inicio por el encuentro, una noche en un bar salvadorefio
de La Libertad, con un viejo amnésico vestido con un mugriento impermeable
y tocado con una rojisima gorra de béisbol de visera larga. Y que estaba
elaborando, a partir de notas tomadas de los periddicos de ese dia y de otros
mas antiguos comprados por internet, un registro de sus afios desaparecidos, a
modo de regalo para Victor.

Acumulaba asi notas para una historia del sandinismo en Nicaragua o de
América Central en su conjunto. Y eventualmente para relatos que reunieran un
dia lejano a ciertas parejas historicas, segiin el modelo de las Vidas paralelas
de Plutarco: las vidas y las muertes de Simon Bolivar y Francisco Morazan,
de Narciso Lopez y Louis Schlessinger, de Augusto César Sandino y Tacho
Somoza, de Antonio de la Guardia y Roque Dalton, del verdadero Che
Guevara y del falso, el Che punto-50... No se me escapaba sin embargo, al
presentarla asi, que una empresa de tanta envergadura debia exceder con
mucho las modestas fuerzas que tenia a mi disposicion, y que precipitarlas en
tal aventura equivaldria a lanzar en terreno descubierto a un pufiado de indios
al asalto contra los casacas azules, o a un puiado de mercenarios contra el
ejercito hondurefio.

Con la nuca hundida en el reposacabezas y los ojos cerrados, con la absurda
confianza que puede procurarle a uno viajar en un coche confortable y con aire
acondicionado, por la mafiana, bajo el sol, yo imaginaba que me resultaria
posible integrar en ese relato la Guerra de la Madera y también la del Fuatbol.
Sin hablar de las del propio William Walker, que vino a morir aqui en 1860,
en la region de Gracias a Dios, enfrentandose al ejército hondurefio al frente
de un punado de mercenarios.

La enorme maquina four wheels drive hacia ya un buen rato que habia
abandonado Tegucigalpa por el bulevar de los Heéroes, larga via rectilinea,
marcada cada cien metros por los bustos de Simon Bolivar, O’Higgins, José
Marti, Artigas, San Martin... y de otros regresados al anonimato, porque aqui
roban las placas de bronce para fundirlas, y avanzabamos ahora en medio de
montafias cubiertas de pinares, bajo los cuales los reflejos del sol saltaban
sobre el capd del coche como bailarinas de music-hall. Con los ojos
protegidos por las gafas de sol, recorriamos aceleradamente el pasado de



Honduras, como si la sinuosa carretera fuera la historia y, tomando como
partida Tegucigalpa en la época precolombina, debiéramos llegar al presente
antes de la hora de almorzar.

Estabamos en el afio de 1856, cuando todas las naciones centroamericanas
se unieron para luchar contra el joven presidente de la Republica de
Nicaragua, e imaginabamos la peligrosa situacion, en Granada, de quien
todavia sofiaba con convertirse en el presidente del Centro del Mundo y
disponia, como mucho, de ochocientos hombres utiles, mientras mas de tres
mil soldados costarricenses, hondurefios, salvadoreios, guatemaltecos vy
nicaragiienses se juntaban en Ledn bajo la bandera del Partido Democratico.

Al mismo tiempo, en Matagalpa, los legitimistas del general Chamorro
reclutaban a la Legion, un grupito de mercenarios franceses, modesta pyme que
desde hacia afos era subcontratada para los trabajos sucios en Ameérica
Central, y que se uni6 a la lucha contra William Walker.

Sin embargo y segun Lorenzo Montufar Rivera, entonces ministro de
Relaciones Exteriores de Costa Rica, la simpatia entre los aliados era
moderada. Cada noche, en el seno de esa tropa heterdclita, hay insultos y
rifias, pufietazos y punaladas, con efusion de sangre. Ha llegado la hora de
darle a ese ejército un enemigo comun antes de que se autodestruya: los tres
mil hombres dispuestos a pelearse abandonan Leon, atraviesan Managua e
instalan su campamento no lejos del volcan de Masaya, a unos kilémetros de
Granada.

Ven bajo el cielo del crepusculo caer las estrellas verdes de los pequeiios
loros del volcan, los chocoyos del crater?

(Acaso alguno de ellos, quizd mas culto, quizd mas apasionado por la
historia, se acuerda de que esos pdjaros fueron descritos por primera vez por
Gonzalo Fernandez de Oviedo, el 26 de julio de 15297



Para el muy joven presidente de la Republica, que acaba de bajarse de su
caballo blanco en Granada, la unica buena noticia del verano de 1856 es
maritima: el capitan Callender Irvine Fayssoux, héroe del primer desembarco
de Narciso Lopez en Cuba seis afios antes, se ha apoderado de la goleta
costarricense San José y la ha rebautizado Granada.

Con su tripulacion, ha atacado y hundido al Once de Abril y controla el
camino interoceanico del lado del Pacifico, en San Juan del Sur. Mantiene asi
una posible puerta de salida, en caso de que la posicion de William Walker en
Nicaragua se vuelva insostenible.

Del otro lado del 1stmo, en San Juan del Norte, del lado del atlantico mar
Caribe, el millonario Cornelius Vanderbilt financia desde Nueva York una
guerra privada contra William Walker. Después de haber atravesado las
marismas de Tortuguero, sus mercenarios han logrado bloquear la
desembocadura del rio San Juan y aplican un torniquete entre los Estados
Confederados del Sur y Granada, haciendo imposible que aquellos la
reabastezcan de armas. En tierra, el jovencito de levita negra ha perdido ya su
primera batalla, en San Jacinto, y en ella ha muerto su amigo y consejero
Byron Cole.

(Llevaba el director de El Nicaragiiense un brazalete de prensa sobre su
camisa blanca, abultada por sus tirantes cruzados a la espalda? El simpatico
parlanchin ;cayd con las armas en la mano, alistado por falta de combatientes
o por un arrebato de heroismo? Las opiniones discrepan. Y, en las tres
versiones de las que dispongo, solo el final fatal es indudable.

Segin el propio William Walker, Byron Cole, al que acababa de nombrar
coronel, participaba por primera vez en un combate y también era la primera
ocasion en que tocaba un fusil. Fue abatido al inicio del ataque, cargando a la
cabeza de sus hombres.

El relato de Jeronimo Pérez, del lado de las tropas enemigas, es menos
glorioso: fue al batirse en retirada cuando Byron Cole cayd en manos de los
legitimistas, que lo habrian fusilado.

Segiun Lorenzo Montufar, fue después de haberse escondido en la montafia y



de haberse perdido, después de haber estado deambulando, hambriento,
cuando finalmente fue apresado y fusilado.

William Walker se encierra, abatido, en Granada, y se confia al genio
militar del muy joven Charles Frederick Henningsen, al que acaba de nombrar
general.

Este sueco de veinticinco afios, nacido en Inglaterra, era ya coronel del
ejercito carlista en Espana, luego combatio al lado de los rusos antes de tomar
partido por Lajos Kossuth en Hungria. Refugiado con ¢l en América,
enseguida abrazd la causa de William Walker en Nicaragua y puso a su
disposicion la fortuna de una rica viuda con la que se habia casado entretanto,
asi como un armamento moderno con el que, en noviembre de 1856 y al frente
de trescientos hombres, se lanza al asalto contra los tres mil soldados aliados
de Masaya.

Su i1dea novedosa, la que hizo de ¢l uno de los olvidados inventores de la
guerrilla urbana, era progresar hacia el centro de la ciudad evitando el
enfrentamiento, abriendo tineles de casa en casa, saltando de azotea en azotea,
destruyendo tabiques interiores y paredes medianeras, para rodear al enemigo
como una invisible inundacidn, pero el plan fracasa y los mercenarios se
repliegan a Granada, donde el codlera, veleidoso, elige esta vez jugar contra
William Walker.

El presidente de la Republica y antiguo médico, el tnico que sabe algo de
lo que son los hombres debajo de su pellejo, del equilibro de los humores, de
la sangre y la bilis, de la saliva y los huesos, y que ve como su ejército
desaparece arrasado, decide erradicar la epidemia deportando a los enfermos
y a los moribundos a la isla de Ometepe, en medio del lago, donde seran
exterminados por los indios en justa revancha, antes de morir ellos también de
coOlera.

En el otofio de 1856, el presidente de una Republica reducida a unas pocas
calles, deja que Henningsen destruya su capital, ya indefendible.

Durante veinte dias, las tropas refugiadas en la iglesia de Guadalupe
incendian una casa tras otra, y durante veinte noches el gran resplandor rojo se
eleva hacia el cielo, sobrevolado de volutas y de cocuyos que chisporrotean al
tocar el agua del lago.

El general Walker reconoce que a la operacion le falta un poco de orgullo y
de disciplina: La excitacion por los incendios aumentaba en la tropa la sed



de alcohol. Los soldados pensaban que era lamentable dejar perderse tanto
vino bueno y tanto corniac... Y sin embargo afiade: En virtud de las leyes de la
guerra, la ciudad habia perdido su derecho a la existencia.

Tras asistir a los fuegos de artificio desde un vapor anclado, hace volver a
Henningsen y a sus incendiarios, antes de entregar a los aliados un campo de
ruinas humeantes, un desierto de cenizas y botellas vacias y muros
ennegrecidos.

William Walker llega a Rivas en enero de 1857, alli se entera de que los
ingleses acaban de abordar la goleta Granada del capitin Fayssoux y han
bloqueado San Juan del Sur.

Francia, como Inglaterra, apoya a los aliados, pero sin poner un pie en
tierra. Las dos potencias, momentaneamente unidas por su competencia frente
a los americanos, estan preparadas para enfrentarse de nuevo en cuanto se
logre la victoria. Mientras que los ingleses bloquean San Juan del Sur, la
Francia del Segundo Imperio envia mas al norte la goleta L’Embuscade, para
asegurar los movimientos de los aliados en el golfo de Fonseca, y ayuda al
ejercito salvadorefio a tomar Leon. Protege muy particularmente al embajador
de Costa Rica, Nazario Toledo, que embarca el 8 de junio en el puerto de La
Libertad.

Francia ganara esa apuesta una vez que William Walker haya desaparecido
de América Central y que ese tal Nazario Toledo se convierta en ministro de
Relaciones Exteriores de Costa Rica. En virtud de su, aunque modesta,
contribucion a la victoria, Napoleon III enviara ante el ministro a Félix Belly,
quien obtendra un contrato de exclusividad para la apertura del canal
interoceanico en Nicaragua.

Sin embargo, esa concesion, que debia permanecer en secreto, serd firmada
con toda pompa en Managua. El 7imes de Londres publicara de inmediato el
contrato y la Corona se pondra en movimiento. El Herald de Nueva York lo
publicara a su vez y América del Norte amenazara. Francia tendra que
plegarse. Momentaneamente. Algunos afios mas tarde, el emperador enviara a
la Legion Extranjera para instalar en el trono de México a Maximiliano.

No obstante, nunca se excavara ni un centimetro del jodido canal de
Nicaragua, cuyo proyecto recuperarda, en el siglo xX, el general Sandino
también con escaso €xito, un suefio que habra causado la muerte, durante dos
siglos, a decenas de miles de hombres.



Desde principios de 1857, los aliados ponen por su parte sitio a Rivas. El
puiado de supervivientes de la aventura walkeriana, prisioneros de una
ciudad fantasma que nunca se convertird en el centro del mundo, esta cercado
por los ejércitos coaligados de cinco paises, que estan sostenidos por las
potencias internacionales y por la fortuna de Cornelius Vanderbilt.

Esta es la tnica ocasion en que William Walker dara prueba de un carisma
innegable, al conseguir convencer a sus hombres, a pesar de las llamadas a la
desercion y de las promesas de clemencia, de que defiendan durante meses
esos pocos kilometros cuadrados de infierno sin agua ni alimentos, y sin
ningin proposito, pues no hay la menor perspectiva de victoria, antes de
firmar el acta de rendicion en mayo de 1857.

William Walker es extraditado a Panama. Llega a los Estados del Sur, donde
es acogido como un héroe por el bando de los casacas grises. El jovencito de
negro da conferencias delante de los entusiastas adeptos del Destino
Manifiesto, se escribe con el presidente Buchanan, quien ante la amenaza de
guerra civil se inclina por no disgustar a los sudistas: William Walker es de
nuevo absuelto de haber infringido la Ley de Neutralidad, y enseguida
organiza un nuevo ataque contra Nicaragua.

Seis meses después de la derrota de Rivas, el vapor Fashion zarpa de
Mobile y la armada envia a la corbeta Saratoga tras su estela. William Walker
tiene tiempo para arrebatar San Juan del Norte a los costarricenses, pero debe
capitular ante la marina de guerra norteamericana. Es deportado de nuevo a
Panama. Y de nuevo regresa a los Estados del Sur. La ultima tentativa, un afio
mas tarde, es todavia mas calamitosa, y el barco mal armado naufraga en la
barrera de coral de Belice, mucho antes de llegar a Nicaragua, una tierra que
William Walker nunca volvera a ver.

El jovencito de negro decide entonces instalarse en Nueva Orleans, donde
yace la bella Ellen Galt Martin. Tiene treinta y cinco afios y redacta sus
memorias, La guerra de Nicaragua, en las que el antiguo periodista relata, en
tercera persona, las proezas caballerescas del general Walker, como si el
narrador fuera Byron Cole o Sancho. Pero los periddicos le olvidan, y la
amenaza de una guerra de secesion crece. El se convierte al catolicismo, lee a
los Padres de la Iglesia. Se considera que la guerra ha terminado para él.
William Walker deja que digan. Negocia en secreto con los caballeros del



Circulo de Oro. Al afo siguiente, desdefiara Nicaragua para atacar la costa
caribefia de Honduras por las islas de la Bahia, en Roatan.
Ahora le queda un afio de vida.



ANGELES CIEGOS

En la época en que la United Fruit, un mal recuerdo, manejaba aqui los
regimenes a su gusto, la costa caribefia de Honduras, al norte y al este, un
territorio bajo y himedo de jungla tropical, habia rebajado al pais al rango de
republica bananera.

Mas al sur y al oeste, en la region montafiosa y volcanica de Tegucigalpa, el
aire es seco y provenzal. El gran coche amarillo de Roberto Castillo avanza
solo por el asfalto azul, y atraviesa Santa Lucia, cerca de las antiguas minas de
plata, aqui las casas blancas de techumbres de tejas rojas estan sentadas como
gordas gallinas en medio de cuidados jardincitos. A lo largo de las calles
pavimentadas, los talleres de carpinteria exponen a la venta hileras de
sillones, a veces ocupados por ancianos artriticos en camisa blanca y
pantalones negros, curvados sobre sus bastones de madera, cuya unica
esperanza en la vida parece ser la de ver a sus hijos terminar el siguiente
asiento antes de que se venda el que ocupan.

A la salida del pueblo hay un pequefio lago de superficie de mercurio bajo
el sol, luego la carretera asciende entre coniferas, llega al Valle de Angeles, el
valle de los angeles ciegos, donde se transforma en un camino pedregoso hasta
el Parrilla Miluska, un restaurante checo.

Es un cobertizo de madera sin trabajar, abierto por tres de sus lados al
ligero viento frio, que da a un prado de hierba recortada y muy verde en cuyo
centro hay una fuente rodeada de geranios rojos, una cabra estid atada a ella
por una reluciente cadena de acero. Un ciego, quizd novato, pasa por el
camino de tierra amarillenta, con la cabeza echada hacia atras y guiado por un
perro. Las ocas chillan dentro de una cerca, al borde de unos abetos que
recortan el cielo con dientes de sierra, y nosotros almorzamos en esta
tranquilidad casi helvética:

—Manlio Argueta es el poeta de la guerra —dice Roberto—, realmente el
poeta de la guerra...

Yo habia ido al encuentro de Manlio Argueta unos dias atrds, en San
Salvador, asi como al de antiguos guerrilleros del FMLN a los que queria
pedir informacion sobre la vida y la muerte de Roque Dalton. Manlio Argueta



era amigo suyo desde 1955. Habian fundado juntos el Circulo Literario de la
Facultad de Derecho, antes de que la universidad fuera incendiada por quienes
veian con malos 0jos semejante nido de subversivos en un pais en el que habia
un setenta y cinco por ciento de analfabetos.

Roque Dalton reunia todas las cualidades, el humor, la inteligencia, la
libertad y la generosidad, también la ingenuidad, y ello lo colocaba,
inevitablemente y tanto para un bando como para el otro, a la cabeza de los
posibles fusilados. Todo revolucionario se ha preguntado al menos una vez si,
finalmente, ese porvenir radiante por el que combate no lo llevara detras de
las alambradas de un campo de concentracion al dia siguiente de la victoria, y
los poetas rusos no tuvieron que preguntarselo durante demasiado tiempo.
Roque Dalton tuvo que hacer la pregunta en voz alta, ¢l que habia visto de
cerca la imagen que podia ofrecer el paraiso. Ernesto Cardenal me habia
confiado a este respecto una anécdota, segiun la cual, en el transcurso de su
deambular, Roque Dalton habia terminado por conocer lo suficiente del
alfabeto cirilico como para descubrir un dia un verso de mas, dedicado a la
gloria de la bandera roja, que habia sido afiadido a uno de sus poemas en su
traduccion al ruso.

Su hermoso rostro sonriente, en blanco y negro, estd todavia colgado de la
pared del Hotel Riviera, en el malecon de La Habana, en medio de las
fotografias de todos los ilustres que honraron al establecimiento con su
presencia.

Después de su primera condena a muerte en El Salvador, estuvo exiliado
durante afios en Praga y luego en La Habana. Y una vez que regresé a ocupar
su puesto en la guerrilla, en 1975, y tras un simulacro de proceso, en el curso
del cual sus camaradas le acusaron sucesivamente de pertenecer a la CIA y a
los servicios secretos cubanos, cuando ¢l no era mas que un pobre poeta
ironico y licido, un individualista demasiado cultivado, lo fusilaron en un
descampado salvadorefio.

Esa misma noche, tras dejar a Manlio Argueta, me fui a tomar una copa de
mas donde Beatriz Alcaine, en el café La Luna, y de regreso un taxista
farabundomartista me dijo rotundo que en San Salvador la paz estaba matando
ya mas que la guerra. Pese a que la capital, salvo muy raras excepciones, y la
ultima databa de noviembre de 1989, habia quedado fuera de las zonas de
combate, tras los acuerdos de paz de Chapultepec habia visto llegar a los



salvadorefios de la segunda generacion de emigrados, expulsados por los
Estados Unidos. Y esos muchachos, miembros de los clanes latinos de
California, escindidos entre Los Angeles y San Salvador —como Caribdis y
Escila—, que no dudan en atacar una tienda de ultramarinos con armamento
pesado y cuya violencia urbana de nuevo tipo exaspera a la poblacion y
sobrepasa con mucho la capacidad de respuesta de la policia del partido
Arena, la derecha gobernante, en las proximas elecciones municipales iban a
ofrecer al FMLN en bandeja democratica, segiin el taxista, la capital que este
nunca habia podido conquistar por las armas.

El conductor, desatado, estallo en una carcajada demente y lanz6 su viejo
cacharro pintado a cuadros negros y amarillos por la desierta calle Berlin,
haciendo chirriar sus neumaticos alrededor del monumento al inttil Salvador

del Mundo, y sacando una pistola ametralladora de debajo de su asiento
desfondado.

En Tegucigalpa, la violencia es la de los carteles y resulta mas previsible,
menos ciega; los ajustes de cuentas del narcotrafico riegan sus victimas sobre
todo por las calles y los vertederos de los barrios periféricos. Anoche, a la
entrada de La Rana que es mas gorda que el buey, dos gigantes de traje negro
pasaban sobre los clientes un detector de metales para desarmarlos con buenas
maneras. Yo me instalé en la terraza. Habia visto llegar las silenciosas pick-up
Toyota por la tierra rojiza del barrio moderno y llano del bulevar Francisco
Morazan, que de noche da siempre al viajero la impresion de encontrarse en el
limite de un desierto.

La Rana es uno de esos nuevos establecimientos idénticos que se pueden
encontrar en cualquier lugar del mundo, plantados sobre bloques de cemento,
en medio de una zona comercial, entre un almaceén de bricolaje y un parking,
en los que los hombres beben con lentitud alcoholes anonimos, gritan a veces
contra las traiciones de la Fortuna y se largan a sentarse solos y aparte con una
hoja de papel, y escriben, o creen escribir, una carta que nunca enviaran.
Tienen los bolsillos llenos de ellas. Cerca del bar, dos o tres muchachas, quiza
venales, se habian puesto a bailar.

Este mediodia, dos ciegos acompanados de nifios, pero sin perro, pasan por
el camino de tierra amarillenta delante del Parrilla Miluska. Llevan largos
bastones flexibles, casi cafias de pescar como las que se usan para la pesca al
toque, con los que golpean al azar delante de ellos.



Transportado por el lirismo y la paz de este paisaje suizo alrededor de un
restaurante checo perdido en las montafias de Honduras, con una euforia
probablemente debida a la falta de oxigeno o a las cervezas bebidas a
semejante altitud, me he arriesgado a elaborar para Roberto una Teoria de la
Jornada, que he concebido como un ciclo de Kondratiev en forma de montafia
rusa: la ascension matinal, siempre un poco dificil pero tonificante, como
cuando uno se levanta de una caida, con la ayuda de los diarios de la mafiana,
a la que sigue inevitablemente la suave pendiente de la tarde, consagrada a la
lectura de los diarios vespertinos: y entre las dos, el cénit limpiador de esta
parada de calma y equilibro, en lo alto de un paso de montaiia, sentado sobre
una pefia, junto a un torrente que deja escapar la breve epifania de los reflejos
verdes y malvas de una trucha arcoiris entre las aguas saltarinas. Y desde aqui
se observa todo, alla abajo, en el valle, la oscuridad en la que resplandece una
ciudad desconocida y prometedora, salpicada de farolas y de anuncios de ne6n
de colores naranja o verde clorofila, con grandes carteles publicitarios de
marcas de cigarrillos y de alcohol a lo largo de bulevares sazonados por un
polvo rojizo, en la que brillan bajo los faros las lentejuelas de los trajes
negros y plateados de los grupos de mariachis que caminan al borde de la
carretera, sombrero a la espalda y guitarra en mano, de bar en bar, y hacia la
que se dirige ya el Mitsubishi que se aleja del Parrilla Miluska, desciende el
camino pedregoso para salir del pueblo de Valle de Angeles y sobrepasa el
flamante edificio nuevo del instituto para invidentes.



PURA VIDA

Una habitacion cualquiera de Tegucigalpa, en el Hotel Istmania. Un
destartalado hotel internacional de baja categoria, con polvorientos muros
blancos revocados y moqueta marron.

Cuando la puerta de acero mate del ascensor se abrio en la tercera planta,
Fred Astaire conversaba con una mujer de la limpieza y cada uno llevaba un
fajo de billetes de cien lempiras en la mano. La mujer guifiaba un ojo por
encima de un cigarrillo cuya ceniza curvada amenazaba con caer al fondo del
cubo en el que se hundia la fregona en la que ella estaba apoyada. Los dos me
informaron, con una profunda y sincera tristeza en el fondo de sus ojos, de la
sorprendente derrota del club de futbol al que yo habia apostado.

Durante mi ausencia, los tres diarios de esa mafiana permanecieron sobre el
escritorio, cerrados y dispuestos paralelamente en medio de libros, cuadernos,
boligrafos, archivos y carpetas de carton, todo meticulosamente ordenado en
angulos rectos y listo para ser usado.

El Nuevo Dia es hoy el Unico que dedica su portada a la Guerra de la
Madera, pero sin fotografia. Los cuatro jovenes, de pie y apoyados contra la
carroceria roja de un automovil en un jardin bafiado por el sol, no son
lefiadores sino delincuentes. Bajo la tapadera de la agencia matrimonial Latin
Lovelies International, organizan en la region de San Pedro Sula la trata de
blancas con destino a los Estados Unidos...

Tiempo, por su parte, relega esa informacion a la pagina 20, con una
fotografia casi idéntica (uno de los cuatro hombres, que en la de E/ Nuevo Dia
llevaba una camiseta blanca, ahora tiene el torso desnudo). El periddico
publica igualmente, en la pagina 56, este pequefio anuncio que debe de haber
escapado a la vigilancia de la redaccion, sobrepasada por la velocidad de la
actualidad: Norteamericanos vendran pronto a Honduras para conocer
damas con fines matrimoniales, visitaran personalmente, interesadas
mandar foto tamarno postal e informacion personal al Latin Lovelies Int’l
PO. Box 15... Asi que los macarras querian visitar personalmente a las damas
antes de secuestrarlas, pero sus contactos locales estan provisionalmente entre
rejas.



En un hotelito de San Pedro Sula, capital economica, en el norte de
Honduras, la policia acaba de detener a una muchacha muy joven, acusada de
terrorismo. No es del tipo de las que envian su foto a los gringos. Ella habria
atacado en la misma noche, con un fusil lanzagranadas, en compafiia de tres
hombres y a bordo de un jeep, varios establecimientos de comida réapida:
Pizza Hut, McDonald’s y Burger King. Esta Pasionaria, puesta en pie en la
trasera del jeep, con sus largos cabellos negros al viento, Libertad guiando al
pueblo con una bazuca, podria ser la myjer cuya fotografia posee el viejo
espectro de mugriento impermeable.

Hoy, viernes 28 de febrero de 1997, en Managua (El Nuevo Dia, pagina 16),
el Escandalo de la Pifiata bate récords. El presidente Arnoldo Aleman
declara: «Muchos de ellos [los sandinistas] poseen grandes residencias y
propiedades; deberian reconocer su verdadero valor, a fin de que el pais
alcance la reconciliacion, con justicia.»

Hoy, en Montevideo (E! Heraldo, pagina 40), un escritor cubano solicita
asilo politico en Uruguay. Hubo una €poca, lejana, durante la dictadura, en la
que el lector habria sospechado que se trataba de una errata, cuando
numerosos tupamaros tuvieron que refugiarse en La Habana, algunos de los
cuales eran a la vez guerrilleros y escritores.

A ciento treinta kildmetros de Montevideo, una marea negra mata miles de
focas en Punta del Este. El petrolero causante no es cubano sino panamemo.
Los pescadores de la Punta no tendran ya que espantar a golpe de remo a los
gruesos animales bigotudos, que por otra parte no son focas sino leones
marinos, diferencia zoologica minima vista desde las montafias de Honduras,
que llegan a arrancar los peces de las redes incluso en la darsena del puerto,
delante del restaurante El Cafion, del que todavia podria recitar de memoria la
carta de vinos y recomendar un Tannat Stagnari 1993, eleccion que mereceria
una cronica enologica en el suplemento Pura Vida del Tiempo.

«Pura vida» es una expresion costarricense, un ticismo intraducible. En dos
palabras, resulta el mas hermoso elogio que se puede dirigir a la vida.
Cuando, de vez en cuando, se lo merece.

En San Jose¢, también es una publicidad de la cerveza Imperial.

Acostado bajo una sabana, yo sobrevolaba en la somnolencia los ataques a
bancos de la vispera, las desapariciones, las amenazas de muerte recibidas
por los representantes del Fondo Monetario Internacional de paso en



Tegucigalpa con los gastos pagados. A setenta millas de la costa, cerca del
islote de Vivarios, un barco de pescadores garifunas habia abordado el yate de
una pareja de turistas alemanes, el Wendys. Los indigenas habian violado a la
muyjer blanca y luego habian matado a puialadas al marido y habian arrojado
su cuerpo por la borda. Los guardacostas encontraron a la mujer desmayada a
bordo del yate a la deriva.

Antes de dormirme, vi el barco fantasma de William Walker en el mismo
lugar, en el siglo pasado, deslizdndose con lentitud entre las islas de la Bahia,
cerca de Roatan, solo variaba el color de las aguas, del verde manzana al azul
marino, segun la profundidad. El reflejo del sol en las suaves olas hacia
reverberar sobre el casco amebas doradas, lentas, luminosas y elasticas.



VICTOR (SED VICTUS)

Con las dos manos unidas en lo alto del volante y la frente apoyada en los
puios, el hombre permanece un buen rato sin esperar nada, mirando fijamente
de cerca, como en un gran plano, la aguja inmévil del contador de velocidad.
El viejo Mazda 626 esta estacionado en el parking del aeropuerto Sandino, en
Managua. El maletin negro en el que ha embutido su ropa y Su fotografia
reposa sobre el asiento trasero. Tiene puesta la rojisima gorra de béisbol de
visera larga, atraviesa a pie la autopista, pasando por encima de los
quitamiedos, y entra en la zona franca de Las Mercedes.

Cerca de unos autocares rojos embarrados, hay mujeres que venden, sobre
largas mesas de madera, carne cocida y frijoles negros a los obreros de las
empresas internacionales de la Gran Involucion. El agua de las jarras esta
irisada de serpientes de petroleo y hay vigilantes vestidos de negro y
acompafiados por perros que patrullan mientras fuman cigarrillos. El esta
sentado en un banco, con los faldones de su impermeable sobre las rodillas y
el maletin al lado, comiéndose con cuchara un cuenco de frijoles.

(Para qué recuperar la memoria de la atroz e inutil historia? Ahora es la
imagen de una detencion, la que se desliza tras sus parpados. Algo, en este
caos de construcciones metalicas nuevas plantadas con sus dngulos rectos en
medio del barro, ha hecho salir de la nada el recuerdo de una estacion de
carretera, la de Tres Cruces, en Uruguay, o la de San Pedro Sula, en Honduras.
Hay tubos brillantes bajo la lluvia que van de un edificio a otro, evocando
quiza la imagen de una estacion de carretera, de una carrera entre los
autocares, en medio de un parking. Fueron arrestados juntos, por hombres
vestidos de civil, y fueron separados inmediatamente. La ve alejarse,
arrastrada por los cabellos. El lleva un maletin en la mano. Luego le sientan en
una silla y lo esposan. Llueven los golpes. Le pegan en la cara y oye crujir su
mandibula. Deposita lentamente el cuenco de frijoles sobre el banco, observa
sus zapatos en medio del barro.

Victor atraviesa de nuevo la autopista e introduce la llave en la ranura
niquelada del contacto. El Mazda atraviesa la frontera de Honduras por
Somotillo algunas horas mas tarde. Pasa la noche al volante, y al final de la



tarde circula junto a las maquiladoras de San Pedro Sula, decenas de
kilometros de enrejado ininterrumpido hasta Puerto Cortés, detras del cual
decenas de miles de obreros cosen, amarrados a sus maquinas, los vestidos
del Norte en hangares alineados, cuyas paredes estan decoradas con consignas
involucionarias. jLos hombres mueren! [El Partido Involucionario es
inmortal! Se detiene a la salida de Trujillo, no lejos de la tumba de William
Walker quemada por el sol, delante de una cantina, al borde del mar, con los
neumaticos en la arena.

El viento ha dispersado las cafas del techo y la chapa estd herrumbrosa.
Una anciana india le va llenando el vaso de aguardiente de cafia que le quema
la garganta. Unas aves marinas estan posadas sobre el casco de un petrolero
varado de costado sobre el arrecife y ensangrentado de herrumbre. Con las
gafas oscuras delante de los ojos, €l estd sentado detras de una mesa de metal
pintada de rojo, debajo de una sombrilla. Cerca de los pilares del muelle, en
la playa, unos adolescentes negros bailan al son de la radio de un Buick
antiguo cuyas acolchadas puertas delanteras color purpura estan abiertas como
las agallas de un pez muerto. En el embarcadero, un cartel propone billetes
para Roatan y las islas de la Bahia. «Black Magic Woman». El mira el limén
solar mientras escucha el solo de la guitarra eléctrica de Carlos Santana. Y se
pregunta si algin dia podra coger un barco para ir a buscarla a alguna parte.



EL PARAISO DE LOS AVENTUREROS

Yo podria abandonar Tegucigalpa esta misma tarde. La idea me vino
mientras contemplaba el techo de la habitacion del Hotel Istmania, hacia las
cuatro, al despertarme. Bastaria parar un taxi, de improviso, a la salida de
cualquier pulqueria, atravesar Comayagiiela por la carretera por la que
vinieron los indios, hace algunos afios, para destruir la estatua de Cristobal
Col6n en el aniversario de lo que ellos no consideran el descubrimiento de
América. Esa carretera es momentaneamente cerrada al trafico cada vez que
despega un avion del aeropuerto de Tocontin, cuya pista es tan corta que,
segin dicen, ya acontecid que un tren de aterrizaje que tardd mucho en
recogerse le arrancara el techo a un autobts.

Uno presenta su billete Pass en el mostrador del Grupo Taca y unos minutos
mas tarde sobrevuela la realidad como sobrevuela un periddico. Ahi abajo
desfilan los volcanes, las pequenas nubes, los valles aislados, al fondo de los
cuales sobreviven arafiando la tierra seca los campesinos, a un dia de caballo
de la aldea mas cercana. Alli estan desplegados, cara a cara, los ejércitos de
El Salvador y de Honduras, con sus trastos de campaiia, a la espera de
regresar a sus cuarteles. Uno toma otro taxi a la salida del aeropuerto.
Pronuncia el nombre de un establecimiento famoso y facilmente localizable, en
pleno centro, el Gran Hotel Costa Rica, en San Jos¢, o el Inter, en Managua.
Bebe alguna cosa fresca, en un bar climatizado, y luego se va a caminar por
las calles.

También puede hacer algunas llamadas telefonicas e invitar a cenar a un
amigo, y luego escoger un hotel o bien regresar al aeropuerto y reencontrarse
alli con personas a las que se conoce vagamente de antiguo. Solo hay doce
asientos en clase ejecutiva en los A-320 del Grupo Taca. No es raro que, a la
entrada, cerca del mostrador de los periodicos, los habituales intercambien
algunas palabras antes de pedir un whisky. En esta parte del aparato, las
conversaciones se refieren siempre a la situacion econdmica del mundo mas
que a su futuro politico. A veces, en esa situacion, me hago pasar por
representante de una célebre marca de lujo francesa, la de los mejores



encendedores del mundo, que en realidad es propiedad de un chino de Hong-
Kong.

Este abono paradisiaco, este billete Pass, viatico angélico, permite volar
hasta Panama y sobrevolar en una hora ese camino que Gonzalo Fernandez de
Oviedo tardo cuatro meses en recorrer a caballo en 1529, y ver en cada
extremo del canal los portacontenedores sobre los oc€éanos como largas barras
multicolores de plastilina. También permite a veces dar un salto a Belice,
hacia el norte, esa curiosa mezcla anglofona de Ceilan y Jamaica perdida en la
América Central, para ir a tomar unas notas al Marvin’s Bar, a orillas del
Belize River, observar a los pelicanos adormilados sobre los techos de las
cabafias levantadas sobre pilotes pintados con los colores vivos ¢ inalterables
de los barcos, esmeralda y limén, rojo sangre y azul marino. Desde esas
terrazas, uno puede seguir durante toda la tarde las enigmaticas actividades de
los rastas, con sus pelos trenzados y sus trapos militares, que transportan, en
sus largas embarcaciones de aluminio con motor fuera borda y proa afilada,
cajas de cerveza Belikin o de material electronico —y puede que folletos de
poesia vanguardista— hacia la minGiscula y misteriosa capital de Belmopan,
perdida en el corazon de la jungla. Se puede también tomar una avioneta en
Belize City, o un barco-taxi, para ir a Cayo Caulker o a San Pedro, frontera
off-shore de México, al sur del Yucatan, y ver pasar alli, por el canal, en
medio de la barrera de coral, al ultimo barco de William Walker, en 1860,
rumbo al desastre y a las islas de la Bahia.

El impenitente acaba de tomar en Cozumel, unos dias antes, la estipida y
suicida decision de ir alli de todos modos, de ir alli a pesar de todo, a pesar
de la confiscacion de su segundo barco, cargado de armas y de provisiones,
que habia sido fletado por los caballeros del Circulo de Oro...

Pero no tomo el taxi.

Porque me parece posible terminar hoy con la vida y la muerte de WW,
terminar con esa fuga espantada del jovencito de negro a través de la marisma,
herido en la pierna, viendo caer a su alrededor sobre el barro a sus Ultimos
compaifieros de infortunio, escuchando crujir las ramas por los disparos del
invisible ejército hondurefio lanzado tras sus pasos. Ahora mismo podria
describir el campamento del rio Tinto, el ltimo viaje por mar del prisionero,
a bordo del barco del capitan Salmon.

Pero tengo una cita a las siete en el café Paradiso con Roberto Sosa y



Eduardo Béhr: lo que me parece excusa suficiente para permanecer en
Tegucigalpa y continuar hojeando los periodicos.



LA DESAPARECIDA

En El Heraldo, en la pagina 3 del suplemento Vida, el antiguo ministro de
Relaciones Exteriores, Edgardo Paz Barnica, actualmente embajador de
Honduras en Venezuela, evoca hoy, viernes 28 de febrero de 1997, la
detencion de la senorita Inés Consuelo Murillo Schwaderer, en 1983.

El rostro de Inés Consuelo aparece en una gran fotografia en blanco y negro
visto de tres cuartos, ligeramente inclinado. Es una mujer alta y morena de
veinticuatro afios, de cabello liso separado por una raya en medio, cuyo
mechon izquierdo esta metido detras de la oreja, como hacen las hermosas
estudiantes cuando se inclinan sobre un libro, y que fue arrestada el 13 de
marzo de 1983 por hombres vestidos de civil. Estudiante de derecho, militaba
en el seno de un grupo clandestino y viajaba en compaiiia de un salvadorefio
del FMLN. Permanecera detenida secretamente por el ejército durante ochenta
dias. Inés Consuelo:

Después de mi detencion, fui objeto de abusos sexuales y fui sometida a
tortura psicologica y fisica. Unos dias antes de ser presentada ante la
prensa, comencé a recibir alimentos en cantidad suficiente. También me
dieron medicamentos. Mis heridas fueron curadas antes de que fuera
transferida a una prision de mujeres. Unos minutos antes de la conferencia
de prensa, me dieron ropa usada. No me habian dejado mas que mis zapatos.
Permaneci desnuda durante los ochenta dias. No sabia nada de las
presiones internacionales para conseguir mi liberacion. Gracias a la
nacionalidad alemana de mi madre, he sido una de las mas afortunadas.

La madre de In¢s Consuelo, chilena de origen aleman, trabajaba entonces
para la ONU. Desde la desaparicion de su hija, el padre de Inés habia
contactado con el ministro de Relaciones Exteriores, que habia sido profesor
de In€s en la Facultad de Derecho, el cual habia informado al presidente de la
Republica, Roberto Suazo Cordova.

El general Alvarez Martinez, jefe de las fuerzas armadas, y verdadero sefior
del pais, torturador formado en la Academia Militar de Buenos Aires en la
¢poca de la Operacion Condor, y miembro de la secta Moon, respondio
entonces:



—Que el canciller no se meta en eso.

Dos notas oficiales de los servicios del ejército, fechadas el 26 de julio de
1983, afirman que, a pesar de las profundas investigaciones realizadas, la
joven, que no estaba detenida en ningiin lugar del pais, no habia podido ser
localizada. Gracias a la embajada de la Republica Federal de Alemania, que
reconocid la nacionalidad alemana de Inés, se puso en marcha una campana
internacional. El 25 de mayo, su padre volvid a escribir al ministro: acababa
de enterarse, por un miembro de la embajada de los Estados Unidos, de que
con certeza era el ejército quien tenia prisionera a la joven.

El presidente de la Republica reunié entonces al consejo de seguridad y le
exigi6 explicaciones al general Alvarez Martinez, el cual declaro:

—Esa subversiva sera puesta a disposicion de los tribunales en los proximos
dias.

Un afio mas tarde, el 4 de julio de 1984, Inés Consuelo dejaria Honduras
para trasladarse a Alemania.

Si ella reconoce haber sido una de las mas afortunadas es porque conoce la
historia, Inés Consuelo recuerda que en Argentina los colegas torturadores del
general Alvarez Martinez tenian todavia mas carta blanca que en Honduras, y
que, entre tantos otros casos, el pasaporte francés de Marie-Anne Erize,
modelo de moda que paso de la portada de las revistas de papel satinado a la
lucha clandestina revolucionaria, no habia impedido que desapareciera,
también ella con veinticuatro afios, en el centro de torturas de La Marquesita.

Y sin una doble nacionalidad, lo que habia era una bala en la nuca y una
fosa comun.

A veces se hace justicia. El general Alvarez Martinez fue ejecutado el 25 de
enero de 1989 por miembros del Movimiento Popular de Liberacion
Cinchonero.

En 1985, Roberto Sosa habia publicado este poema, en su libro Secreto
militar:

Antes

del General

Gustavo Adolfo Alvarez Martinez, sicario

de rostro cuadrado, gafas negras y ética de buitre,
todavia podian moverse

las hojas de los pinos de Honduras.



LA GUERRA DEL FUTBOL

Hacia las cinco de la tarde cambié la cama por el escritorio en la habitacion
del Hotel Istmania, con la misma resolucion con que habria cambiado el
vestuario por el banquillo, y me senté delante del pequefio altar portatil de
libros, fotocopias de viejos periodicos, boligrafos y cuadernos con indices
alfabéticos, todo ¢l rigurosamente ordenado formando angulos rectos.

Por la ventana condenada, se veia abajo un parking polvoriento, rodeado
por los muros de los inmuebles y erizado de alambradas, en el que los
campesinos, que habian venido para vender sus productos en el mercado de
Los Dolores, ponian en marcha sus pick-up Toyota para regresar aliviados a
sus terrenos, lejos de locos y yonquis, justo en el momento en que yo
reemprendia el estudio de una obra de literatura comparada comprada en esa
misma capital, algunas semanas antes, en la libreria Guaymuras de la avenida
Cervantes.

En sus paginas, ese libro relaciona las obras del salvadorefio Roque Dalton
y del hondurefio Eduardo Bahr (el primero ya no estd localizable, enviado al
paraiso de los revolucionarios, y con el segundo tengo una cita dentro de un
rato en el café Paradiso).

Desde hace varias semanas, reconstruyo poco a poco con un boligrafo en un
cuaderno de notas la cronologia de los despachos de agencia que precedieron,
hace treinta afios, a la declaracion de la Guerra del Futbol, querellas que
parecen de patio escolar y a las que no obstante hay que reconocer que
lograron traer, porque una cosa lleva a otra, el rugido sordo de los carros y los
aviones de combate:

TEGUCIGALPA, 25 de mayo de 1969 (Associated Press). El ministro de Relaciones
Exteriores de Honduras acusa a la pasta de dientes Colgate producida por El Salvador de
favorecer la aparicion de caries dentales en los nifios salvadorefios.

SAN SALVADOR, 26 de mayo de 1969 (United Press): El subsecretario de Estado de
Integracion Economica de El Salvador declara que la brillantina Glostora, de fabricacion
hondureia, favorece la aparicion de caspa. MANAGUA, 27 de mayo de 1969 (Agence
France Presse): El embajador de Honduras en Nicaragua acusa a El Salvador de ser una
dictadura y de producir whisky de contrabando. Su homdélogo salvadorefio acusa a



Honduras de ser una dictadura y de inundar el mercado centroamericano con camisas
belgas con etiqueta hondurefia para evitar pagar impuestos.

NB: En Honduras era entonces presidente el general Oswaldo Lopez
Arellano, antiguo alumno de diversas academias militares norteamericanas. En
El Salvador, el presidente era el general Fidel Sanchez Hernandez, antiguo
alumno de diversas academias militares norteamericanas.

SAN SALVADOR, 30 de mayo de 1969 (La Prensa Grdfica): La Confederacion
Centroamericana de Futbol fija las fechas de los dos partidos que enfrentardn a las
selecciones nacionales de El Salvador y de Honduras. El vencedor participard el ano
proximo en la fase final del Mundial de México.

TEGUCIGALPA, primeros de junio de 1969 (El Dia): El ministro de Agricultura de
Honduras declara: «Los salvadorefios en situacion irregular deben abandonar el pais. jQue
El Salvador asuma su demografia!»

TEGUCIGALPA, misma semana: Honduras bate a El Salvador con un resultado de dos goles a
uno. La noche previa al partido, militares hondurefios y centenares de automovilistas
asediaron el hotel donde estaban alojados los jugadores salvadorefios, para impedirles
dormir.

WASHINGTON, 8 de junio de 1969 (A4ssociated Press): El general Theodore C.
Handkerchief declara delante de la comision del Congreso: «El eslabon débil de nuestro
aparato de seguridad en América Central es el ejército hondurefio. Los militares
hondurefios no entienden que vivimos en la segunda mitad del siglo XX.»

NB: Habra que esperar todavia una quincena de afios para que los militares
hondurefios, con la ayuda de los torturadores de Buenos Aires y de la secta
Moon, lleguen por fin al mundo moderno.

SAN SALVADOR, 15 de junio de 1969 (Agence France Presse): Gruptsculos paramilitares
hondurefios de extrema derecha, la Mancha Brava, expulsan a campesinos salvadorefios
de sus tierras. Primer éxodo de varios centenares de familias.

SAN SALVADOR, 23 de junio de 1969 (United Press): En el partido de vuelta, la seleccion
salvadorefia bate a Honduras por el resultado inverso de dos goles a uno. Los jugadores
salvadorefios fueron acompanados hasta el centro del terreno de juego por soldados
armados. La noche precedente, centenares de salvadorefios, conducidos por el general
José Alberto Medrano, jefe de los servicios de informacion y de la Guardia Nacional,
provocaron desordenes delante del hotel en el que estaban alojados los jugadores
hondurefios, con el fin de impedirles dormir. Los altercados degeneraron. Un coctel
molotov le pegd fuego a la oficina central de Correos y la policia intervino: dos muertos
sin identificar, siete estudiantes detenidos.

SAN SALVADOR, 25 de junio de 1969 (4Associated Press): El Salvador rompe relaciones



diplomaticas con Honduras.

SAN SALVADOR, 30 de junio de 1969 (Agence France Presse): El éxodo de salvadorenos
se intensifica. Segin fuentes oficiales, setenta y cinco mil personas habrian atravesado
hasta hoy la frontera.

SAN SALVADOR, 1 de julio de 1969 (Opinion Estudiantil): El dirigente sindical Alberto
Lépez ha sido secuestrado por un grupo de hombres armados con metralletas a bordo de
un auto sin placas. Acusado por sus secuestradores de ser un espia hondurefio, fue herido
de bala en su tentativa de fuga.

NB: Después de algunos dias de escaramuzas fronterizas, breve tregua
militar que los dos gobiernos aprovecharon para reprimir a sus propios
estudiantes y sindicalistas, los dos ejércitos comenzaron a enfrentarse sobre el
terreno el 14 de julio de 1969.

Nota del autor: Dedico hoy esta coleccion de despachos de agencia a un
hombre cuyo nombre asi como su nacionalidad —hondurefna o salvadorefia—
ignoro, que aparecio en la CNN en octubre de 2001 y que habria pasado todos
esos afios, desde el estallido de la Guerra del Futbol, solo en la jungla de
Guatemala.

En cuanto a mi, habia decidido pasar solo aquella tarde en una habitacion
del Gran Hotel Costa Rica, en el barrio Amon de San José. Anotaba entonces
las memorias de Félix Rodriguez, joven cubano formado en la contraguerrilla
por la CIA justamente en la jungla de Guatemala, al inicio de los afios sesenta,
y luego en la Republica Dominicana (y que habia capturado a continuacion al
Che Guevara en Bolivia y combatido en Vietnam, antes de formar a los contras
antisandinistas en Honduras)—, memorias bastante imprecisas por otra parte,
que hay que coger con pinzas debido a sus numerosas ambigiiedades en las
fechas.

Habia dejado la CNN como sonido de fondo en la habitacion porque al dia
siguiente tenia que tomar un avion a Texas y los atentados contra las Torres
Gemelas, las amenazas islamistas y las cartas llenas de antrax perturbaban
notablemente el trafico aéreo. Y vi aparecer en la pantalla a aquel anciano en
camisa de manga corta a cuadros y con los cabellos grises, sentado a una mesa
rustica debajo de un toldo y empinando el codo, quiz4 por primera vez desde
el 14 de julio de 1969, por cuenta de los periodistas presentes, a los que
explicaba como el fatbol habia destrozado su vida.

Pretendia haber huido al inicio de los combates y haberse refugiado en la



jungla para escapar de aquella guerra que, para los demas, habia durado cien
horas y para ¢l, algo mas de treinta afios, durante los cuales figur6 en la lista
de los desaparecidos.

También esa informacion me parecia que habia que cogerla con pinzas, y
sospeché que el anciano de cabellos grises se habia inspirado en el personaje
de Victor, al que perfectamente habia podido encontrar, como yo, una tarde en
La Libertad.



CAMINO AL PARADISO

En los alrededores mas inmediatos del Hotel Istmania, los barecitos de la
calle Los Dolores son todos idénticos, una Unica sala con forma de pasillo y
un poco oscura, con el mostrador al fondo, la caja, y nueve o diez mesas de
formica apartadas a los lados. Solo se distinguen por la eleccion de la
decoracion, que se limita a dos opciones, la de Coca-Cola o la de Pepsi-Cola,
torpes y grandes frescos, pintados a mano alzada sobre las paredes, con ese
respeto litirgico por los colores que recuerda a las bulas del papa Inocencio
III, que reservaban el azul para los angeles y para el manto de la Virgen.

Cerca de la taza de cafe, unos granos de azlcar constituyen para las
hormigas una zafra inesperada. Uno puede considerar la memoria como una
calamidad y envidiar a los amnésicos. Como he dormido demasiado por la
tarde, después de haber revisado mis viejos perioddicos, he terminado por
extraviarme entre fechas y lugares, y no me habria sorprendido despertarme en
el cuerpo de un nifio o a mitad del siglo Xix.

Llevo conmigo, desde el inicio de esta empresa, dos categorias de viejos
periddicos: los muy antiguos, comprados por internet, cuyas fotocopias
manipulo cada dia, y los menos antiguos, que he clasificado en otra carpeta,
aquellos que se publicaron entre 1957 y ayer, y que me recuerdan todo lo que
ha podido suceder mientras yo miraba para otro lado. Porque finalmente esta
segunda mitad del siglo XX no es en absoluto el periodo que me resulta mas
familiar. Con la salvedad, no obstante, de que es en este periodo en el que yo
Vivo.

Abrir uno de esos perioddicos, como descorchar una botella de vino de
reserva, me lleva siempre a preguntarme en qué lugar me encontraba yo en la
¢poca de su vendimia o de su publicacion.

El diario Prensa Libre de Ciudad Guatemala, cuyos archivos acabo de
utilizar, publicaba los siguientes titulares en su portada del 14 de julio de
1969:

PARTEN MAS SOLDADOS DE ESTADOS UNIDOS
Plan de evacuacioén ordenado por Nixon estan completando...



NUEVA ESCARAMUZA
Patrullas militares de Honduras y El Salvador cambiaron disparos.

GOBIERNO DE HONDURA S REPORTO BAJAS CIVILES
Se desconocen mas detalles.

La conjuncién de este paisaje que me rodea aqui en Tegucigalpa —la
montafia— y de esa fecha simbdlica —el 14 de julio de 1969— resucitd durante
mi suefio al espectro larguirucho de un nifio de doce afios que muy
ocasionalmente era pescador de truchas.

Este método, que permite reactivar mucho tiempo después a un agente
dormido, gracias el encuentro de dos informaciones aparentemente sin ninguna
relacion y que solo €l conoce (por ejemplo, dos convenientes y pequeiios
anuncios, la venta de tal coche de ocasion el mismo dia de la puesta en
alquiler de tal casa comoda), provocd un minisculo cortocircuito y resucitd a
ese chaval flacucho, de pie junto a un torrente el 14 de julio de 1969, que
recoge su aparejo de pesca y regresa a una gran casa sombria, casi vacia, en la
que vibran en pleno verano las moscas, como una reserva inagotable de cebos,
y los tdbanos que son atraidos por los caballos, pero cuyo tejado, dotado de
ganchos para la nieve, todavia esta libre de antenas de television.

Dos afos antes, en 1967, recuerdo que yo habitaba el cuerpo de un nifio de
diez afios, y que vi en la television imagenes de Bolivia y de un caddver sobre
un lavadero, el de un héroe muerto.

Un afio mas tarde, lleg6 en Francia el Mayo del 68, y mi padre, que se habia
unido cuando tenia diecinueve a la Resistencia, desfilo, siguiendo la llamada
de Malraux para defender al gaullismo amenazado. Y yo estupidamente me
enoj¢ con ¢l. (Y hoy me gustaria, como hizo el almirante Cristobal Colon, que
descubrio la isla Domingo y la bautizé con el nombre de su padre, descubrir
un archipiélago entero y darle su nombre.)

Un afio mas tarde, el 14 de julio de 1969, los franceses que estaban de
vacaciones escuchaban alrededor de pequefios transistores la gran noticia del
dia, no LA GUERRA DEL FUTBOL que habia estallado en América Central, guerra
de harapientos en la que el mundo de los bien alimentados no tenia nada que
hacer y que la radio francesa olvida incluso antes de mencionarla, y tampoco,
varios miles de kildmetros mas al sur, en Bolivia, EL ASESINATO ese mismo dia
del campesino Honorato Rojas por un comando del ELN en su granja de cinco
hectareas, modesta recompensa obtenida del general Barrientos por haber



denunciado, dos afios antes, a la guerrilla del Che, del cual seria hoy, 14 de
julio de 1969, segiin Paco Ignacio Taibo II, su cuarenta y un CUMPLEANOS, y
menos aun, algunos miles de kilometros al este, la guerra que libra ISRAEL y el
numero de aviones Mig egipcios abatidos, ni siquiera los incendios que las
tropas del Norte provocaban en SAIGON, y tampoco la etapa ciclista del TOUR
DE FRANCIA que se acercaba a Paris, ni el DESFILE MILITAR por los Campos
Eliseos, ni la preparacion de pequenos bailes populares bajo las banderas
tricolor en todos los pueblos franceses, con sus vestidos ligeros y su misica
de acordeon, sino los preparativos del lanzamiento del Apolo 11, y los
primeros pasos del hombre sobre LA LUNA, la voz lejana en inglés y los
comentarios cercanos de su traduccion, con nuestros ojos clavados en el
transistor en lugar de en la Luna, que estaba alli fuera, para comprobar si los
prometidos saltos de aquellos muiiecos Michelin harian temblar al astro
lunar...

Y el pequenio pescador, cuyos musculos y tendones, memoria e ilusiones
todavia poseo, asombrado de estar aqui y ya tan viejo a sus o0jos, observa hoy
a los silenciosos clientes del café Coca-Cola de la calle Los Dolores, todos
ellos irreemplazables, cefiido cada cual por la aureola de un mundo Unico y
genial de soledad, y a los que le gustaria apretar en sus brazos, si no fuera
porque teme ver surgir alguna navaja, bajo el efecto de la sorpresa, y tener que
enfrentarse en breve al sistema psiquiatrico hondurefio.

En el escalon de cemento que separa el café de la acera, dos nifios de la
calle, apoyado el uno en el otro en su nido de harapos, no espantan las moscas
que se posan sobre sus craneos rapados. Un televisor encajado en el angulo
superior de una pared difunde imagenes de un partido de fatbol, gracias al cual
Fred Astaire ha desplumado ya a otros pichones. De la cocina emergen,
serpenteando, el patron y sus familiares olores a fritura. Victor pensaria sin
duda que el café Coca-Cola de la calle Los Dolores es un lugar tan bueno
como la Cantina de los Pescadores de Puerto Libertad para escribir una carta
de amor a una mujer desaparecida, una de esas cartas que yo vi aquella noche,
durante el pasado mes de julio, arrugadas por haber tenido que enjugar tanto
alcohol o tantas lagrimas, ilegibles, esparcidas por la mesa del café, algunas
de ellas caidas en el suelo de baldosas.



TE ESCRIBO ESTA TARDE

como cada atardecer, amor mio, desde Puerto Libertad, miserable pueblo de
pescadores analfabetos que viven lejos de todo, reunidos en este punto
desolado de la costa del Pacifico gracias al milagro de un vetusto muelle y de
una graa con motor diésel que cada mafiana hace bajar hasta el agua las
embarcaciones para izarlas de nuevo a primera hora de la tarde, La Libertad,
mi amor, donde desde hace dos afios espero que tu silueta difuminada en el
contraluz, bafada por el sol, emerja del rectangulo inflamado de la puerta de
la Cantina de los Pescadores. Radiante, perdida, me buscaras con la mirada
entre las penumbras y el humo, me veras al fin, y vendras a sentarte a esta
mesa, ahi, delante de mi, sin decir nada, sonriendo tristemente en medio de
este olor a peces muertos. Y nos quedaremos asi, mudos, inméviles, como dos
orgullosas antorchas a ambas orillas de un rio, consumiéndonos de amor. No
me atrevere a acercar mi mano, ni a pasar la punta de mis dedos por tu mejilla.
(Donde estas hoy, sin saber en qué region del mundo te espero? ;Me buscas,
has contratado un detective? La probabilidad no es cero y un atardecer, una
noche, de preferencia a esta hora, cuando el gran sol desciende mas abajo del
alero y se recorta en el rectdngulo de la puerta abierta, llenando la sala de
cobre liquido y haciendo brillar los limones cortados sobre los platos de loza
blanca alineados en el mostrador, ti vendras a sentarte sin decir nada, como
una santa misericordiosa, en esta cantina de pescadores pobres. Cada tarde,
subo hasta el muelle, camino con los pies desnudos sobre las tablas calientes,
paso junto a las barcas en las que hay restos de pescados que se disputan los
gatos, restos de corvina o de calamares secos pegados a la madera y a la
pintura, ultimas escamas resplandecientes bajo el ultimo sol rojo, delante del
embarcadero donde a veces vienen a atracar los barcos de cabotaje de
Acajutla. De pie, delante de la gria cuyo amarillo motor Caterpillar esta
protegido por una cadena herrumbrosa cerrada con candado, busco frases para
escribirte, amor mio. Luego regreso a la Cantina de los Pescadores y ocupo mi
lugar, escribo esta carta que mas tarde voy a dejar caer al suelo o a guardar en
mi maletin. Busco algo que contarte, un detalle que te haga sonreir, y hoy
quiero decirte esto, amor mio: amo la costumbre salvadorefia de buscar un



significado a los diferentes cantos de los pajaros, y ponerles nombre. Los
salvadorefios de La Libertad intentan distinguir una frase en espafol en las
melodias de los pajaros y con ellas los nombran. Y si no siento ninguna
simpatia por el cristofué (Pitangus sulphuratus) y su insistente plegaria, si me
gusta escuchar al dichosofui (Saltator coerulescens), ese pajaro que repite a
lo largo de la jornada que fue feliz. Y que ya no lo es. Me hace sentirme menos
solo.



AUTOMOVILES

En Tryjillo, de pie ante la tumba a ras de suelo de William Walker, Victor
mira por Ultima vez el Caribe liso y verde hasta las islas de la Bahia, hasta
Roatan, de donde vino el invasor. La anciana india de la cantina le llama para
devolverle el cambio. Los adolescentes se alejan a bordo del Buick
destartalado, y el viento barre las matas de carrizo sobre las dunas.

Victor abre la puerta del Mazda 626 y despliega sobre el volante un mapa
de carreteras de América Central. Decide regresar sobre sus pasos, hasta San
Pedro Sula, luego seguir de alli a Copan, para atravesar la frontera en
Ocotepeque. A continuacion bajara directo hacia el sur, hacia San Salvador, lo
dejarad a su derecha y llegara al Pacifico, en Puerto Libertad. Tendra que
dormir en el camino, con el seguro echado en las puertas, tumbado en el
asiento trasero, con el revolver calibre 38 debajo del impermeable enrollado
y el maletin de poli€ster negro a su espalda.

Pasar muchas horas al volante puede producir, entre los mejores de los
nuestros, el mismo efecto que el trabajo agricola, o que la carpinteria: una
frecuentacion mistica de la paciencia y del aburrimiento, una agudeza ironica
ante el espectaculo del mundo. Y el trato con esos grandes taciturnos, cuando
por milagro o por minuciosa obstinacion se consigue obtener de ellos algunas
palabras, grunidas a regafiadientes, genera una agenda garabateada de
anotaciones dispersas e inconexas, que es el registro de 1a historia.

En Cuba, en el otofio de 1993, en el peor momento del Periodo Especial en
Tiempos de Paz, cuando todo iba progresivamente desapareciendo, el Lider
maximo hizo publicar una lista de las plantas salvajes comestibles.

Con el proposito no de relanzar la economia, sino de aparentar cierta
actividad, cientos de profesiones acababan de ser legalizadas, entre ellas la de
chofer privado. Paco el Santero puso de inmediato fin a una espinosa carrera
de abogado para sacar de un precario garaje un Peugeot 403 rojo, fabricado en
Argentina a principios de los afios sesenta. Después de haber participado en la
puesta a punto del chirriante vehiculo, mas cercano a la chatarra que a la
cadena de montaje, de haber pagado la revisiéon mecanica o el bricolaje de



algunas piezas imposibles de encontrar y no obstante escamoteadas de varios
stocks soviéticos o bulgaros y habilmente adaptadas a la tecnologia
sochaliana,2 consegui ser el Unico cliente del cacharro, y el ocasional
confidente de su taciturno conductor.

Paco tenia unos sesenta afios y habia visto de todo. El, que durante treinta
afnos habia recorrido los calabozos y las carceles cubanas, solia encogerse de
hombros debajo de su camisa de tergal blanco, arremangada sobre los biceps.
Del retrovisor colgaban amuletos de santeria, y un barquito de plastico para
Yemaya. Por el suelo rodaban cocos sagrados y merengues. A veces, en el
portaequipajes, al lado de su cazuela de santo, yacia atado un gallo que esa
noche seria Chango.

El ultimo callejero de La Habana data de 1979, y Paco tampoco tenia una
idea muy clara de la topografia de las nuevas zonas periféricas de la capital.
Aquellos cuyas huellas yo buscaba entonces presentaban la particularidad de
haber cambiado con frecuencia de nombre o de razon social. Nuestro 403
circulaba tarde en la noche por las avenidas, paseaba el débil pincel de sus
faros miopes en busca de hipotéticas direcciones en los barrios de Marianao o
de Santa Fe, de Guanabacoa o de Lawton. O bien las mil columnas
desplegaban delante de nosotros sus sombras como un gran abanico en las
calles sin 1luminacion de la Habana Vieja. Paco interrogaba a ancianos que
dormitaban en sus mecedoras, en terrazas de madera invadidas por los gatos.
Unos tipos jovenes en camiseta de tirantes soldaban de nuevo el eje posterior
de un Lada, colocado sobre dos troncos de palmera. Apagaron en honor
nuestro el soplete y sirvieron en una taza una linea de ron. Yo ofreci una ronda
de cigarrillos rubios venezolanos, y me las di de novelista para que aflorasen
asi los relatos, con la esperanza de que por una vez todo eso no caiga en oidos
sordos, la esperanza raramente enunciada de que, a través de otros, de todo lo
que es una vida quede algiin detalle, una polaroid.

En el camino de regreso, mi santero completo la informacion obtenida o la
corrigi6d en algunos puntos, apoyado en su conocimiento de la magistratura
cubana, y me ofrecio el contraste entre los organigramas oficiales del poder y
el subterraneo organigrama de la santeria. Los vehiculos privados en
movimiento eran entonces el unico lugar en el que era posible contar lo que
fuera y Paco disertaba con despreocupacion, divertido, revelando secretos de
sumario como si estuviera hablando del tiempo, pero sobre todo aprovechaba



nuestros desplazamientos para gestionar con realismo los pequefios asuntos de
su vida material. Uno o dos ddlares cambiaban subrepticiamente de mano. Y ¢l
regresaba al coche con un racimo de platanos al hombro, o con un pedazo de
cerdo metido en un saco, a cambio de un mensaje propiciatorio para los dioses
orishas. Una noche volvio con una amplia sonrisa en la cara, y con un par de
limpiaparabrisas en la mano, como si fueran el ramillete de una cita galante.

Estar sentado durante horas, a veces dias, en el coche de un desconocido,
encontrar su mirada en el retrovisor, lleva siempre a preguntarse (por infimos
detalles, la posicion de sus manos sobre el volante, la manera de utilizar la
palanca del cambio de marchas, las pocas palabras cruzadas con motivo de un
partido de fatbol) si mafiana ese tipo, bruscamente confrontado a una situacion
cadtica, se podria convertir en un torturador o en un santo.

A veces hace falta tan poco. Obtener la respuesta es un raro privilegio.

Saber si ese tipo sentado ahi escogeria el campo de los verdugos y cantaria
de plano, o si afrontaria la salva de disparos sin haber dicho nada, esa me
parece que es la Uinica interrogacion posible.

El afio pasado, desde Buenos Aires —yo estaba atravesando entonces
(gracias a alguna mision de propaganda de los mejores encendedores del
mundo) lo que se suele llamar un periodo de bonanza—, reservé un coche con
chofer en Santiago de Chile.

Sentado en el asiento de atras del Dodge, que recorria toda la Alameda
desde el aeropuerto hasta los barrios nuevos de Los Condes, volvi a
encontrarme, al intercambiar dos o tres palabras con Carlos —traje impecable
y cabellos blancos, hieratico, cuyos ojos azules me miraban fijamente de vez
en cuando desde el retrovisor— con la inmensa amnesia chilena cuando
tomamos la avenida del 11 de Septiembre en el mismo momento en que ¢l
presumia de la limpieza de las aceras, o de otra sandez por el estilo, y del
¢xito economico o de la paz social y demas frutos dorados caidos del cuerno
de la abundancia del genio politico de Pinochet, como si pretendiera incluso
enseiarme el nombre del general.

En una reaccion demasiado virulenta, y que en parte era debida al estado de
frustracion en el que me habia sumido la arrogancia estiipida y puntillosa de la
policia de fronteras, una colera que muy torpemente dirigi contra Carlos, le
respondi que por mi parte no veria ningin inconveniente en que fusilaran a su
viejo e inepto general.



Llegados al hotel, le pedi a Carlos que cambiara al dia siguiente el Dodge
por un coche japon€s mas discreto.

Sentado en la parte delantera de un Honda o un Nissan, en todo caso un
coche blanco, junto a un Carlos tan estirado como de costumbre, pero ahora
mudo y ofendido, a punto quizd de partirme la cara, molesto ademas por tener
que conducir un vehiculo de tan escasa cilindrada, dejé¢ pasar a mi lado
durante dias la campifia chilena bajo la lluvia, con esa euforia que procura la
certidumbre de que nadie en el mundo sabe donde estas, ni en qué pais.

Viajdbamos sin un objetivo preciso y sin nadie con quien encontrarse. Yo
hojeaba cada noche un libro que habia comprado en el mercadillo de la calle
Tristan Narvaja de Montevideo, algunas semanas antes. Escuchaba el ruido del
viento y de las poleas bloqueadas en los funiculares de Valparaiso, cubiertos
de chapa ondulada de color t¢ o bronce. Por la manana, paseaba junto a los
cascos de los barcos de pesca en el dique de carenado, y junto al Pacifico
verde claro y blanco, espumoso como un champan, que el invierno austral
levantaba por encima de los muelles. Habiamos llegado a una Vifia del Mar
desierta, con calles llenas de arena himeda por las que yo caminaba a solas,
mientras que Carlos, mudo y soberbiamente ajeno, me esperaba leyendo un
periodico abierto sobre el volante.

En Concoén le invité finalmente a cenar en una marisqueria con ventanales
panoramicos batidos por la lluvia, por encima de las focas neurasténicas del
acantilado. Y poco a poco abordamos con medias palabras, cada uno a su
manera, con la ayuda del vino, en medio del desamparo de una estacion
balnearia fuera de temporada, nuestras respectivas vidas, sus quiebras, sus
monstruosas carencias. El queria saber qué podia hacer un francés por alli en
pleno invierno, en el lugar mas alejado de su hogar si exceptuamos Bora Bora
y las Fiyi —donde el bafio podria al menos justificar el desplazamiento— y
motu proprio me regald sus recuerdos de 1973, levantd para mi la losa de
cemento que cubria las torturas y las ejecuciones, el miedo a las denuncias
calumniosas de alglin vecino envidioso, el testimonio perdido para siempre de
todos aquellos que habian sido arrojados al mar desde helicopteros en pleno
vuelo.

Carlos no habia sido un héroe, solo un buen tipo sobre el que esa noche me
convenci de que nunca seria susceptible de caer en alguna clase de
extremismo, un tipo con el que se podia contar. Regresamos a nuestras



habitaciones muy tarde y borrachos. Yo abri la ventana y observe, abajo, sobre
la cornisa, nuestro Nissan u Honda, echando de menos finalmente el Dodge.

En San Salvador, el pasado lunes, almorcé en la cantina Amistad, en la
avenida Norte, en compafiia de un conductor de la compafiia Dos Pinos, con
un mapa de carreteras abierto entre los dos para preparar el itinerario a traves
de Chalatenango. Una vez que, al dia siguiente, llegamos a un pueblo
pintarrajeado por la campafia de las elecciones municipales, en cuyas calles y
aceras se enfrentaban el azulblanco-rojo del partido Arena y el rojo y negro
del Frente Farabundo Marti (y, solitario en el centro del pueblo, el punto verde
palido y el ojo redondo bajo el polen averiado del pdarpado3 de un joven
loro, que un nifio llevaba sobre su pufio), el conductor quiso mostrarme el
lugar adonde habia ido, unos afios antes, cuando la zona estaba en manos de la
guerrilla y aislada del mundo desde hacia afios, tras obtener un salvoconducto
para acompaifar al doctor francés encargado de operar de urgencia a un
muchacho de diez afios. Tenia una fractura de la caja craneana. Y como ¢l era
el Unico presente, tuvo que asistirlo y sujetarle la cabeza, alli donde ahora no
habia nada que ver, una cabafia y la hierba quemada que nadie habia segado.
Pero aquel hombre, alli de pie, cubierto de sudor, repetia aquellos gestos en el
lugar en que algo habia cambiado en su vida ante el cerebro desnudo de un
nifio, ante el dolor, las moscas y la ausencia de anestésicos.

Me pregunto si yo tenia hijos y le contesté. Luego fuimos a sentarnos al café
del pueblo, donde poco a poco le fui interrogando sobre su vida, sobre las
muyjeres y sobre la mecanica, y me hablé del miedo constante a las averias y a
los clientes violentos, del sordo orgullo de sobrevivir una vez mas hasta el dia
siguiente... Sin embargo, sucede que estos hombres, que son temibles maestros
de la investigacion y muchos de los cuales, por supuesto, completan sus
ingresos con trabajos sucios como informantes o delatores —actividades a las
que la simple obtencidn o renovacion de una licencia de taxista les empuja la
mayor parte del tiempo—, lo que mas desearian es conseguir que les cuentes tu
vida y si es posible incluso algo mas, la vida de la gente que conozcas en el
lugar, pero sin que ellos a cambio tengan el detalle de darte nunca la menor
informacidn sobre su propia existencia.

En la carretera entre Puerto Limén y Cahuita, en Costa Rica, intenté
vanamente hace algunos meses entablar conversacion con un chofer nervioso y
malhumorado, un bigotudo hosco que no parecia tener muchas luces y que



mascaba malos cigarros. Cabe esperar entre los taxistas un porcentaje
relativamente fijo de tipos que son basura y de potenciales héroes. A mi no me
habria gustado ser interrogado por ese tipo en el s6tano de un cuartel.

Circulamos a lo largo de la antigua via férrea del tren Atlantico, bordeada
por las ininterrumpidas extensiones verde celadon y amarillo palido de los
bananos, cuyos racimos maduraban envuelto cada uno en una bolsa de basura
azul empapada de insecticida, como si fueran preservativos gigantes sobre
enormes y blandas pijas alzadas frente al oc€ano, que arrojaba altas olas
marrones contra la playa de arena negra hasta el pueblo de Bribri, junto al rio
Sixaola, que es la frontera con Panama:

—No tengo pasaporte —dijo el chofer apretando el freno de mano a la entrada
del puente.

Cuando se disponia a dar media vuelta, le sefialé que yo no tenia cambio y
que iba a tener que acompafiarme hasta el bar. Nos sentamos en el restaurante
del puesto fronterizo, delante de un ceviche de platano y unas botellas de
cerveza, y miramos a los panamefios que cruzaban el puente cargados con
frutas costarricenses y a los costarricenses que cargaban electrodomésticos
panameiios libres de impuestos. Ese puente es un antiguo viaducto ferroviario,
al que le faltan numerosas traviesas, y los conductores de camiones deben
bajarse para recuperar las que dejan atrds y colocarlas delante de sus
vehiculos, lo que hace que la progresion sea mondtona o, por el contrario,
palpitante. Y me bastaron dos o tres Imperial para imaginarme a Yves Montand
y Charles Vanel, con sus camisetas de tirantes, atravesando el puente de
Sixaola en El salario del miedo.

Esa cantina era la clase de sitio que le habria gustado a Victor. Y a
cualquiera, por otra parte, le agradaria pasar algunas semanas de su vida en un
puesto fronterizo infranqueable, y redactar algunas cuartillas que antes de
partir vera consumirse sobre un cenicero en brasas crepitantes y cenizas
ligeras, un breve resplandor sobre la nada, el envio de sus propias bengalas de
socorro en medio del mar para no quedarse sin los fuegos artificiales del 14
de Julio.

Sentado ahi, en esa cantina de Sixaola, le confi¢ a mi potencial torturador
que, entre las pocas acciones que no lamentaria haber realizado al menos una
vez en la vida, estaban las de sobrevolar el Sahara en un avion de hélice con
la portezuela abierta, la de atravesar el Atlantico en velero, la de escribir la
vida de William Walker y algunas mas, pero no tantas, a fin de cuentas, y de



inmediato nos pusimos a elaborar la lista riendo cada vez mas fuerte. Su
mayor suefio parecia ser el de lanzarse a fornicaciones cada vez mas
complejas a bordo de un transbordador espacial.

—jPura vida! —concluyd, extasiado.



LOS CABALLEROS DEL CIRCULO DE ORO

Fue en La Habana donde me vino la idea de escribir la vida y la muerte de
William Walker, hace algunos afios, en la época del 403 rojo de Paco el
Santero y de la lectura de archivos que mencionaban las actividades ocultas de
la secta de los caballeros del Circulo de Oro, cuyo poseedor era curiosamente
un viejisimo agente vasco de la Komintern, al que una existencia
rocambolesca y cierto don para las lenguas habian llevado a terminar su
carrera en el equipo de consejeros cientificos del Che Guevara en la época del
Ministerio de Industria.

La organizacion fraternal y secreta de los caballeros del Circulo de Oro,
con sus subterraneos y codificados ritos de iniciacion, sus llaves y sus trajes
de ceremonia y toda la parafernalia habitual en este tipo de chiquilladas,
parecia haber alcanzado el apogeo de su poderio econdmico entre los afios
1850 y 1860.

El Circulo de Oro en si mismo representaba una figura geografica cuyo
centro, donde deberia fijarse la punta del compas, era el puerto de La Habana.
Suradio de mas de dos mil kildémetros barria al norte los Estados de Maryland
y Kentucky, todos los Estados Confederados del Sur, Texas, México y América
Central, Colombia, Venezuela, el norte de Brasil y todas las Antillas. Su
circunferencia delimitaba asi una region fértil en riquezas todavia
desconocidas, sobre la cual debia extenderse el inmenso imperio esclavista de
los caballeros, cuyo poder y gloria rivalizarian en la historia con los de un
faraon.

Los caballeros del Circulo de Oro llegaron a contarse por varios miles o
decenas de miles en los Estados del Sur, antes de la Guerra de Secesion. Pero
la organizacion era tan cerrada, con los adeptos repartidos en logias
independientes que no se conocian entre si, llamadas castillos, organizados
jerarquicamente, segun su hipotético futuro papel, en tropas del interior, tropas
del exterior, supletorios y legion, que se suponia que solamente el
pseudogeneral Bickley, nativo de Virginia, médico y periodista como William
Walker y gran maestro de la secta, conocia su amplitud y, sobre todo, su
montaje financiero.



Ese Bickley, por supuesto gran proselitista del Destino Manifiesto,
iluminado o estafador genial, seguramente un poco ambas cosas a la vez,
alimentaba la ambicion personal de convertirse en emperador de México.

Igual que habia hecho William Walker con Sonora algunos afios antes,
comenzO por vender sobre el mapa extensiones considerables de territorio
mexicano, pero sin que al parecer se pusiera en marcha expedicion militar
alguna, cosa que sus compradores acabarian por reprocharle, a la larga. Y
quiza esa necesidad de probar a sus inversores y caballeros que el Destino
estaba ya en marcha fue la que lo llevo a financiar lo que habria de convertirse
en la Ultima derrota del general Walker, el heraldo de los caballeros del
Circulo de Oro.

En julio de 1860, la goleta J. E. Taylor abandond el puerto de Mobile y
puso rumbo al sur, hacia Belice y las islas de la Bahia, en Honduras, hacia el
paraiso de los aventureros.



CAMINO AL PARADISO (II)

Los puestos de loteria estan alineados sobre el atrio de la iglesia de Santa
Maria de Los Dolores, como una alternativa profana a la gracia divina,
siempre aplazada para mas tarde. Miles de pequefias alas de billetes de
loteria, grises y naranjas, susurran con el viento en los puestos, jovenes
angeles cautivos, sujetos con un hilo por la pata, como las aves.

Roberto Sosa me habia asegurado que en los afios cuarenta todavia se
dibuyjaban sobre los muros de Tegucigalpa los grandes vuelos de los loros
salvajes, caleidoscopios de alas de colores cambiantes y fuegos de artificio
mezclados con picos amarillos gruesos como podaderas, el plumaje rojo
cereza salpicado de dorado de espiga del papagaio verdadeiro do Brazil
(Amazona cestiva), las bengalas verde oscuro de los pequefios pericos coricas
(Eucinetus barrabandi), de cabeza azul como la flor del romero, pero a los
que los indios adoradores del dios cacao sabian maquillar como auténticos
loros (mojandolos con la sangre de la Rana tinctoria).

Y por la noche, en las largas procesiones silenciosas detras de Cristos de
plata clavados en la cruz, las indias todavia trenzan sus largos cabellos,
negros como el hollin, con gusanos relucientes que se retuercen alrededor del
hilo de agave que les atraviesa el abdomen.

La pasada noche, cuando regres¢ de La Rana que es mas gorda que el buey,
después de haberle dado al chofer la muy vaga referencia de la iglesia de Los
Dolores y de que este me hubiera dejado en el atrio, porque el callejon lateral
no era a todas luces lo suficientemente ancho para llegar en taxi hasta el Hotel
Istmania, vi que los puestos de loteria estaban desmontados. Y los vendedores
de billetes que nunca tocan dormian en el suelo, acurrucados sobre cartones
extendidos, que recubrian con velas plasticas arriadas.

Los esqueletos metalicos de los puestos se recortaban contra el cielo
ceniciento como patibulos de Torquemada, —quiza con el Unico objetivo de
recordar a los escasos noctambulos que la suerte suele variar—. Atravesé con
paso inseguro el umbral de la iglesia, en la que los cirios flameaban en la
penumbra. Sus llamas votivas lanzaban resplandores que ondeaban al



separarse de la mecha, subian en espiral hacia la cipula y morian a mayor
gloria del dios ausente.

Esa tarde del viernes 28 de febrero de 1997 hay gordas indias sentadas a
pleno sol, y sin embargo cubiertas con varias capas de jerséis sobre sus
vestidos de nailon estampados, que vigilan mas que venden articulos de
cesteria o de merceria. He torcido hacia la calle Barahona Lopez, por debajo
de la calle de Los Dolores, en direccion al bar Paradiso, todavia a una
distancia de un kiloémetro. Aqui, sobre las anchas aceras, los mostradores son
de electrodomésticos y relojeria, de vestidos de ocasion colgados de perchas
o apilados en fardos, de utensilios de cocina, joyas que estan en la Ultima
frontera del plastico dorado, estatuillas luminosas del Cristo Negro de
Esquipulas sin pilas, y artefactos mas o menos indispensables para la vida
material, tales como taburetes y bidones de hierro. Y yo me he sentado en un
banco un poco mas lejos, casi a medio camino, delante de la catedral de San
Miguel de la plaza Francisco Morazan, en medio de los lisiados y de los
mendigos, de los curiosos y de los pajaros.

En la plaza, pequeios grupos de jovenes se desplazan en concilidbulos
alrededor de eventuales traficos veniales, en los que deben intervenir algunos
automoviles de potente cilindrada, el polvo blanco y ciertas jovencitas
sabrosas, pero los asuntos graves se tratan en otra parte, en despachos
climatizados con vistas al rio. Algunos bebedores o zanganos estan apoyados
en la cerca, baja y de hierro, que cifie la estatua ecuestre de Francisco
Morazan. Los cascos del caballo de bronce pisan una hierba escasa,
amarillenta, llena de papeles arrugados entre los que unos pajaritos negros,
cuya acechante presencia el héroe finge ignorar, buscan con frenesi de
garimpeiro insectos o restos de hamburguesas.

Ese de ahi, Francisco Morazan, hijo de Corcega, con charreteras de bronce
manchadas por excrementos blancos, ;no tiene el porte altivo de un mariscal
del imperio?

Si la pregunta se puede plantear es porque el otro dia estaba yo en Caracas
en compaiia del escritor argentino Sergio Chejfec, y buscaba informacion
sobre la vida del Che punto cincuenta, el otro Che, al que a partir de ahora
llamaremos Che .50.

Caminabamos por esa parte de la ciudad que no parece Caracas, sin
estaciones de metro ni rampas de autopistas, ni rascacielos, cerca de la casa



natal de Simén Bolivar y de esa pequefia plaza sombreada en cuyo centro se
alza su gran escultura ecuestre.

Y Sergio Chejfec me explicaba que aqui, en este pais cuyo auténtico nombre
es Republica Bolivariana de Venezuela, a cada ciudad o pueblo, en funcion de
su importancia demografica o de sus relaciones politicas, se le atribuye la
autorizacion de erigir un busto o bien una estatua a pie del Libertador, y que
solo la capital podia pretender tener esa inmensa escultura ecuestre con peana,
cuya montura yo observaba atentamente preguntdndome si se trataria del mitico
Palomo Blanco, el caballo preferido de Bolivar, que este tuvo que abandonar
en Bolivia —cosa que parecian saber todas las palomas que, en sefial de
devocion, daban vueltas delante de €l sobre el pavimento.

Gran amante de las estatuas ecuestres, enumeré la nomenclatura simbodlica
de la que una vez me hicieron participe en La Habana: si el caballo esta
encabritado, con las patas delanteras bien despegadas del suelo, significaba
que el héroe habia muerto en combate. Una sola pata delantera levantada era
que el héroe habia fallecido a causa de las heridas. Los cuatro cascos en el
suelo, que habia muerto en la cama, apaciguado lejos de la furia de las
batallas.

Ya habia podido constatar, sin embargo, que esa simbologia estd muy lejos
de ser siempre respetada. Es el caso de la estatua ecuestre del emir Abd el-
Kader, en Argel, situada en la plaza eponima, y segiin Sergio Chejfec también
podian haberse cometido otros errores mas graves, o mas divertidos: ;sabia
yo, por ejemplo, que la estatua de Francisco Morazan, en la plaza Morazan de
Tegucigalpa, en realidad era una estatua del mariscal Ney?

A la mafiana siguiente, mientras preparaba mis bartulos para irme a
Tegucigalpa, me encontré en la recepcion de mi hotel, el Floresta, con un
paquete de Sergio Chejfec que contenia varios nimeros de la revista Nueva
Sociedad, asi como los documentos que me habia prometido sobre el Che .50.

Y durante los tres vuelos consecutivos, via San José y San Salvador, me
obligué a no leer todavia nada de la informacion obtenida sobre el Che .50, y
me concentré en un articulo de Eduardo Béhr, un rendido homenaje a
Tegucigalpa que comenzaba con este inventario de la ciudad: dos rios, doce
puentes, seis montanas, dos catedrales, treinta ermitas, trescientas sectas
protestantes, un castillo de alquiler, cien socavones de oro abandonados, mil
callejas, dos avenidas, cincuenta guerras civiles, quince gobernantes de a



dos meses, un gobernante de a dos dias, seis dictaduras militares, una
tirania de dieciséis anos, dos ciudades gemelas...

Al hablar de la escultura ecuestre de Francisco Morazan, cuenta varias
paginas después como tuvo una disputa con Gabriel Garcia Marquez, un dia en
La Habana, después de que el colombiano hubiera recuperado y hecho suyo
ese antiguo rumor segin el cual la comisién de expertos en bellas artes
enviada a Paris para encargar una estatua de Francisco Morazan habia
dilapidado los lempiras o las pepitas de oro del gobierno hondurefio, entre
cenas finas y espectaculos de revista ligeros —la ocasion no se presentaba con
frecuencia—, conservando lo justo para poder regresar al pais tras la
adquisicion, de segunda mano, de una estatua ecuestre del mariscal Ney,
apeada de la peana por la Restauracion.

Esa misma noche, en Tegucigalpa, invité a Roberto Castillo a cenar en una
de esas cantinas con techo de paja, donde los platos finos son las tiras de
carrucho, el habitante de la caracola marina, y los huevos de tortuga. Su
mirada se ensombrecio de inmediato y la pase6 receloso por los clientes de
las otras mesas, como si yo acabara de proponerle un golpe de Estado o un
atentado.

La respuesta al honor mancillado fue categorica y rapida: a la manana
siguiente encontraria en la recepcion de mi hotel, el Lesly’s, otros articulos
que aplastarian definitivamente el escorpion de ese rumor con el talon
vengativo de la Republica de Honduras: la estatua ecuestre de Francisco
Morazan era obra del escultor Morice, al que Paris debe una alegoria de la
Republica y el busto del bidlogo Claude Bernard. Habia sido fundida, como
atestiguaba un certificado, por la casa Thiébaut Freres, sociedad anonima de
fundiciones artisticas. Y tan solo el corte del uniforme podia haber dado pie a
la calumnia.

El general Francisco Morazdn no era un soldado de carrera. Habia
combatido en los ejércitos de tres o cuatro paises diferentes, cuyos uniformes
no estaban claramente documentados en la historia militar: el escultor parisino
lo habia vestido pues con lo que la Escuela de Bellas Artes de Paris
consideraba que podia ser un uniforme de general de la primera mitad del
siglo X1x, o sea, un uniforme como del Primer Imperio colonial francés. Un
vago parecido fisico habia hecho el resto.

A la mafiana siguiente, después de haber leido los diferentes articulos que



Roberto Castillo habia dejado a mi nombre en la recepcion del hotel, asi como
los ultimos nimeros de su revista Galatea, y antes de regresar aqui, a esta
plaza de Francisco Morazan, decidi que, para el caso de que las vicisitudes de
la historia me llevaran un dia a solicitar la concesion de un pasaporte
hondurefio, resultaba conveniente poner fin a la polémica, y que en lo que a mi
concernia, la estatua de Francisco Morazan era la de Francisco Morazan.



VIDA & MUERTE DE FRANCISCO MORAZAN

Hay que reconocer sin embargo algunas coincidencias entre las vidas de
Francisco Morazan y Michel Ney. Los dos son de extraccion modesta, dieron
pruebas de un inmenso valor fisico y a veces, como chispazos, de genio
estratégico. Y se cubrieron de gloria y de honor antes de morir fusilados.

Por otra parte, uno puede imaginar en lo que se habria convertido el
mariscal Ney, e/ bravo de los bravos, si hubiera conseguido, como
proyectaba, huir a Nueva Orleans para escapar de los Borbones. Ese hombre
todavia joven, que algunos afos antes habia derrotado a los ejércitos
espafioles en su propio suelo, ;habria proseguido su combate en América, para
matar un poco el aburrimiento? jHabria apoyado las expediciones de Narciso
Lopez para arrebatarle a Espafia la isla colonial de Cuba?

LY s1 ese Morazan, el padre de Francisco, el Corso, se hubiera alistado en
el Gran Armada del otro Corso, en vez de emigrar a la América de los
espafioles?

Francisco Morazan naci6 en Tegucigalpa en 1792, el afio en que el general
La Fayette, de vuelta de las Américas desde hacia tiempo, traiciona a la
Revolucion en la frontera belga. Es también el afio en que los federados del
sur de Francia, furiosos contra los fayettistas, entran en Paris para participar
en la fiesta de la Federacion del 14 de Julio berreando el «Canto de guerra del
ejército del Rin», compuesto por Rouget de Lisle en Estrasburgo y que termina
siendo llamado «LLa Marsellesa», en honor a ellos.

Honduras, como todos los paises de América Central, estd entonces bajo la
jurisdiccion espafiola de la capitania general de Guatemala y, como ellos,
accede a la independencia en 1821. Francisco Morazan tiene veintinueve afios.
Es un joven secretario de Estado ambicioso y generoso. Los conflictos
incesantes que desgarran a las antiguas colonias le llevan a tomar las armas
por primera vez en 1829, y a apoderarse de la ciudad de Guatemala.

Presidente de la Republica de Honduras en 1830, cuando Simén Bolivar
muere en San Pedro Alejandrino, hace traer a Tegucigalpa la primera imprenta
y funda el primer periddico del pais, La Gaceta del Gobierno. Como Simon



Bolivar, Francisco Morazan es un enemigo de la Espafia oscurantista y un
heredero de la Ilustracion, de la que ha aprendido que el arma mas eficaz, en
el siglo x1x, sera la creacion de periddicos. Y esa primera imprenta, hoy dia
depositada en el centro de un jardin publico de la capital, se ha convertido,
con su falso aspecto de rinoceronte, en un oxidado y musgoso monumento
nacional en homenaje a la gloria de la prensa escrita.

Idealista, y creador de una democratica Republica Federal de Centro
América, a cuya cabeza es elegido ese mismo afio, Francisco Morazan instala
la capital de los cinco paises en San Salvador. Pero la efimera republica se ve
enseguida despedazada por las querellas intestinas y por la imposibilidad de
imponer algo parecido a una organizacion sobre un territorio tan vasto y
desprovisto de infraestructuras. Atacado por los conservadores espafioles, por
el clero y por los caudillos locales secesionistas, Francisco Morazan se
agotard como Simoén Bolivar en operaciones militares siempre victoriosas,
pero intiles, hasta no ser mas que presidente de la Republica de El Salvador,
y luego, durante un tiempo, presidente de la Republica de Costa Rica. Antes
de convertirse simplemente en un exiliado, que una mafiana huye hacia Lima.

Aquel cuya gloria no palidece nm ante la de Michel Ney ni ante la de
Demetrio de Faros —como este, también ¢l era ducho en la poliorcética—, aquel
que ostenta junto a Simon Bolivar el récord de haber sido, en menos de doce
afos, presidente de la Republica en cuatro Estados diferentes, se aburre en
Perti y termina por encolerizarse, mientras ve a las potencias inglesa y
norteamericana enfrentarse para desmembrar el viejo imperio espaiol y
esclavizar a sus pueblos. Antes de dos afios, esta de regreso y levanta un
nuevo ejército, ataca a los ingleses, que acaban de apoderarse de San Juan del
Norte, en la costa caribenia de Nicaragua. Vuelve a ser durante unos meses
presidente de 1la Republica de Costa Rica, antes de ser apresado y fusilado, en
San Jose, el 15 de septiembre de 1842, a las seis de la tarde —una quincena de
afios antes de que sea fusilado William Walker, quien por su parte tan solo
habra sido dos veces presidente, en dos Estados diferentes.

En el corazon de San Jos¢ de Costa Rica, dos grandes parques tropicales,
uno a continuacion del otro, llevan hoy los nombres de Simén Bolivar y de
Francisco Morazan, una proximidad que, si existe un paraiso de los
revolucionarios, les habra sin duda alegrado.

Simon Bolivar es honrado alli por una estatua de pie con sable. Un poco



mas lejos, el busto de Francisco Morazdn se alza sobre una frase de
inspiracion bolivariana, escrita el dia de su ejecucion. Habla de la frustrada
unidad de América, intentada una y otra vez, y el héroe presandinista se la
confia a las generaciones futuras.

En un tercer parque, que rodea al Ministerio de Cultura, se alza una
escultura de grupo, alegorica, sobre una alta peana de marmol, y proyecta
hacia el cielo a un puiiado de combatientes costarricenses, entre los que hay
una mujer de pechos desnudos, ante la que es imposible no recordar la
Libertad de Delacroix, y delante de los cuales huye, agachado, William Walker
o alguno de sus mercenarios, con un fusil en la mano. Cuatro bajorrelieves en
bronce, en las cuatro caras de la peana, presentan en orden cronoldgico
inspirado en el kinetoscopio las principales etapas de la victoria de Costa
Rica sobre los invasores: la toma de la hacienda Santa Rosa y la derrota de
Louis Schlessinger, la toma de Rivas en el Camino de Transito interoceénico,
la de San Juan del Norte en el Caribe y la del combate naval de San Juan del
Sur, en el Pacifico, contra la goleta Granada del capitan Fayssoux.
Contrariamente a la estatua de Francisco Morazan en Tegucigalpa, este grupo
esta firmado y fechado: Louis CARRIER BELLEUSE 90 / 91 — DECAUVILLE
Fonderie PARIS.

En el borde de este parque Morazan de San José¢ de Costa Rica, invadido a
la caida de la tarde por los correspondientes vuelos de unos péajaros negros
muy chillones y extremadamente molestos, los grandes quiscales (Quiscalus
nicaraguensis), se esconde, mas que se alza, la modesta cantina Morazan, en
la que durante afios he asentado mis cuarteles en homenaje al héroe. Ubicado
en la esquina de una calle, y por debajo de la calzada, el establecimiento de
una sola planta es una larga construccidon de ladrillo y madera con techo de
listones, del que pende un ventilador de metal, con un largo mostrador en el
que hay tipos que juegan a las cartas con la solemnidad de una reunion de
estado mayor, y cables eléctricos como lianas indecisas, a lo largo de los
cuales las laboriosas caravanas de cucarachas no esperan a la noche para
dirigirse a los diferentes lugares donde pueden resolver sus necesidades
logisticas.

Y a uno le gustaria encontrar en cada ciudad al menos un lugar como esta
Morazan, que quiza sea incluso anterior a la ejecucion del general y que el
mismo héroe pudo frecuentar, un mirador que se visita de rato en rato para ver
pasar delante de ¢l la vida y el tiempo (de cuyo transcurso no hay muchos



indicios en el caso de la Morazan, establecimiento sin edad cuya sola
evolucion posible es el derrumbamiento, el dia en que la ultima termita
termine de zamparse la tltima fibra de su estructura: no es el tipo de casa a la
que cada afio se le da una mano de pintura y se cambia la decoracion).

No obstante, un investigador escrupuloso puede distinguir en ella, como en
cualquier otra parte, algunos indicios del paso de la historia: al fondo de la
sala, hacen su aparicion ocho mesas privadas, en reservados provistos de
cortinas colgadas de varillas. Porque los descendientes de William Walker han
ganado finalmente la guerra econdmica y ocupan turisticamente el pais. La
cantina Morazan se resiente desde hace algin tiempo de su proximidad al
barrio de las putas, cuyos dos polos de referencia son el cercano Hotel Del
Rey y el bar Key Largo, que no estd muy lejos. Y no estoy seguro de que hoy,
si por casualidad me encargaran una guia de Ameérica Central, siguiera
recomendando la cantina Morazan a jovenes deseosos de descubrir el vasto
mundo.

Es delante de esta Morazadn donde recuerdo haber tomado un primer taxi
para dirigirme a la libreria Clara Luna, en el barrio de San Pedro. Esa libreria
es contigua al pequefio restaurante Omar Khayyam, que regenta un antiguo
piloto de aviones de caza Mirage del sha de Iran. Los exiliados iranies en
todas partes del mundo llaman asi a sus establecimientos, € invocan contra la
prohibicion de los mulas la poesia vitivinicola del gran poeta persa.

A veces hojeo en su terraza libros que acabo de comprar y termino tomando
en ella un vino con algin anciano cultivado que también esta hojeando libros.
Este hombre de pequena estatura, con un baston apoyado en su silla y tocado
con un sombrero panama, a veces con uno de safari, ha sido embajador de Iran
en una de las capitales del Medio Oriente. Se refugio en Costa Rica en 1979
con la toma del poder por el ayatola Jomeini, después de lo que yo considere
muy estupidamente que era una revolucion irani, asi lo creia, por la cual me
interes¢ en la €poca mas que por la revolucion sandinista. Mencionaré sin
embargo, en mi descargo, que la mayor parte de mis amigos iranies de
entonces, exiliados y laicos, también apoyaban ese golpe de Estado
oscurantista, y que al menos uno de ellos regres6 de inmediato a Iran para
combatir a los iraquies en las marismas de Shatt al-Arab.

Tras despedirme por la tarde de ese hombre triste y solitario, constaté, en la
libreria Clara Luna, que acababa de aparecer una edicion de bolsillo de la
biografia escrita por Paco Ignacio Taibo II: Ernesto Guevara, también



conocido como el Che. Y de nuevo verifique, por habito, que daba como fecha
de nacimiento del Che el 14 de julio de 1928, como en las primeras ediciones,
ya fueran en espafiol o en traduccidn, y admiré esa constancia.

Varios afios despues aproveche el hecho de que un amigo comin, el escritor
espafiol Jos¢ Manuel Fajardo, partia para Guadalajara, donde iba a cenar con
Paco Ignacio Taibo II, y le di una carta para que se la entregara. Y ¢l me
respondi6 que finalmente iba a cambiar esa fecha en las siguientes ediciones.

Yo habia visto en ello un guifio borgeano, una referencia a esos manuscritos
desaparecidos que de golpe cambian el curso de las civilizaciones, a esos
detalles inatiles y admirables de las fechas erradas, los nombres confundidos,
las estatuas que son de otro héroe. Y pensé¢ en una frase de Cendrars, a
proposito de El oro, y del general Sutter sin duda, La verdad historica es la
muerte, de la que no puedo evitar sefalar que figura al final de una carta de
fecha 15 de marzo de 1926, enviada desde Guaryja.



VICTOR

En la plaza Morazan de Tegucigalpa, detrds de la estatua ecuestre de
Francisco Morazan —y no de Ney—, la fachada de la catedral de San Miguel,
levantada por los descendientes esclavizados de los indios adoradores de la
serpiente emplumada y del pajaro quetzal, reproduce con mayor anchura la de
la iglesia de Santa Maria de Los Dolores y la de tantas otras: dos grandes
campanarios en la fachada y muros blanqueados cuyas asperezas permiten
economizar un reloj, a tal punto el sol pinta en ellas con precision, de hora en
hora, el lento paso de la jornada para quienes permanecen pegados al muro de
contencion desde el alba hasta el creptsculo, sin que sepan bien qué otra cosa
podrian hacer en la vida sino seguir el deslizamiento del abanico de los
colores sobre la fachada de la catedral, los rosas azulados de la aurora, el
bermejo sangriento del mediodia, los vespertinos arena caliente y piel de
gamuza de las dunas, el oro casi bermellon del final de la tarde, el malva
verdoso del anochecer, a medida que la sombra de la estatua ecuestre de
Morazan —y no de Ney— gira en la plaza y se alarga, cual gnomon de un reloj
solar, en honor al campeo6n de la efimera Republica Centroamericana.

Victor permanece sentado muy tieso, pegado al muro. Sus piernas estan
extendidas sobre el suelo, con el maletin de poliéster negro a sus pies. Tiene
el impermeable abotonado de manera que disimule el revolver calibre 38
comprado en Managua que lleva en la cintura. Ha bajado sobre sus ojos la
visera de la gorra roja. Una botella de ron se ha escurrido entre sus muslos, de
la que ya ha ofrecido con magnanimidad varios tragos a los tullidos que le
rodean, la mayor parte indios de largos cabellos negros y relucientes, lejanos
descendientes de los dioses progenitores, Tlamacazcatl y Tlamacazqui, de
ojos cargados con la infinita nostalgia de los supervivientes.

Un anciano de cabellos blancos ha venido a sentarse a su lado. Su rostro
tiene huellas de cicatrices muy cortas, blanquecinas, y una vena gruesa late en
su sien. El viejo acerca su boca desdentada para hablarle en voz baja. Le
pregunta si conoce el sentido de la palabra alemana Doppelgdnger. Y el
fantasma de mugriento impermeable esta convencido de que se trata de Louis
Schlessinger.



—Asi que has recuperado la memoria —dice el ancianoy querrias no haberlo
hecho, porque es peor, ;no es verdad?, recordar hoy esa ultima noche en el
hotel blanco, el albornoz blanco posado sobre el brazo de un sillon, la
mafiana, delante de un gran sol rojo, la fuga entre los autocares de una terminal
de autobuses...

Victor se queda mirando al anciano, que ahora le pone una mano en el
hombro.

—Mira bien mi rostro —prosigue—, ;jno ves que es el tuyo? Yo soy tu porvenir,
tu recuerdo del futuro: la plaza Morazan es un buen lugar para volarse los
sesos, asi que vengo al pasado a suplicar por mi propia existencia. Cuanto mas
dafio hacen las heridas, mejor cicatrizan. Acabaras por amar tanto como yo
ese albornoz blanco, esos cabellos negros mojados y en desorden en la
habitacion del gran hotel blanco. El amor, como la amnesia, te hace inmortal.
Uno llega pronto a valorar tanto su propio dolor, que si ella apareciera de
pronto ahi, en medio de la plaza, con su vestido de verano, buscandote entre
los mendigos, distinguiéndote al fin, y se acercara a arrodillarse a tu lado, con
los 0jos humedecidos, muda, poniendo sus dedos temblorosos sobre tu mejilla,
tu volverias la cabeza suavemente hacia el otro lado, hacia la estatua de
Francisco Morazan, y no de Ney, y también cerrarias los ojos, para esconderle
tu dicha.



SOLO EL PARTIDO ES INMORTAL

De la misma manera que es util conocer la posicion de las placas oceanicas
para dar cuenta de los terremotos y las erupciones volcanicas, la comprension
de los conflictos humanos necesita la delimitacion de multiples zonas de
complejos solapamientos: a los habituales atlas religiosos y lingiiisticos
conviene asi superponer los mapas deportivos y alcohodlicos.

Si Cuba y Nicaragua constituyen hoy un islote aislado de la zona béisbol,
perdido en medio de la inmensa zona futbol que se extiende desde la Tierra
del Fuego hasta el rio Grande, los dos paises pertenecian ya, en el siglo xix, a
la zona ron, que limita al sur con las zonas pisco y chicha, y al norte con la
zona whisky.

El ultimo grupo de bravos bebedores de ron, reunido en torno a William
Walker en la Granada asediada, estaba constituido por medio centenar de
cubanos independentistas que en su mayor parte habian combatido ya en la isla
y apoyado las tentativas de Narciso Lopez algunos afios atras. Y antes de huir
de la ciudad reducida a cenizas, William Walker, el bebedor de agua, consigno
esta frase en su diario: La excitacion por los incendios aumentaba en la
tropa la sed de alcohol.

Al frente de los cubanos, el visionario politico Domingo de Goicuria, gran
admirador de Simon Bolivar, no cesaba de arengar a su tropa recordandole
que el Ultimo lamento del Libertador habia sido no poder arrancar a Cuba de
las manos de Espafia. Su jefe militar era el capitan Francisco Lainé, al que
William Walker habia confiado la lectura publica de su discurso de
investidura, el 12 de julio. El 13 de octubre, Francisco Lainé fue capturado
por los aliados en el transcurso de una escaramuza.

Segin la leyenda revolucionaria cubana (por mas que sea dificil imaginar
que algiin cubano haya podido asistir a la escena), el capitan Lainé, atado a un
poste, sacando pecho ante el peloton de ejecucion y antes de recibir la
descarga, habria sido el primero en pronunciar la frase que se convertird en
estandarte de la independencia: «Los hombres mueren, la ideas permanecen.»

Goicuria, por su parte, sobrevivira a la derrota de Walker y lograra escapar



de Nicaragua. Volveré al combate en la isla y, como Narciso Lopez, morira en
el garrote vil, en La Habana, en 1869.

Los hombres mueren, las ideas permanecen.

La llama de la lucha y la frase seran retomadas hasta la independencia por
los héroes y padres de la nacion, Carlos Manuel Céspedes y José Marti. Y mas
de un siglo después de la muerte de Francisco Laing, por un curioso silogismo,
como si de ahora en adelante conviniera, para que las ideas permanezcan, que
los hombres mueran, aparecieron diversas consignas oficiales contribuyendo
al vértigo mortifero de «Socialismo o muerte...». En una destileria de ron, no
lejos de Pinar del Rio, se podia ver, en 1994, colgada de un muro por encima
de miles de botellas de ron afiejo alineadas como soldados en desfile, y
expuesta a la mirada de los obreros de parpados pesados y manos
temblorosas, aunque sin relacion alguna con cualquier campana de prevencion
del alcoholismo, ni tampoco de incitacion al alcoholismo, una larga pancarta
que decia: «LLos hombres mueren, el Partido es inmortal».



VIDA & MUERTE DEL CHE .50

Como me habian entregado documentos sobre la vida del Che .50 el mismo
dia en que me enteré¢ de la extendida sospecha sobre la escultura de Francisco
Morazan, estos dos hombres se han asociado en mi memoria y no puedo
evocar uno sin que el otro me venga a la mente. Sin embargo, tienen muy poco
en comun.

Jamas serd erigida una estatua al Che .50. Este hombre vivio en la
oscuridad y el secreto, invisible soldado cuya trayectoria esta salpicada de
largos tineles clausurados. Su biografia es la del eterno modelo del traidor,
del mercenario sin ley ni fe. Muri6 en la cama, de un cancer de prostata, en
San Jos€ de Costa Rica, en 1994, alcanzando asi, e incluso sobrepasando con
mucho, la esperanza media de vida en esas regiones.

Alfonso Manuel R., que con frecuencia utilizaré otras identidades, naci6 en
Argentina como el auténtico Che y eso es un hecho comprobado. En cuanto al
lugar, Olivos o el centro de Buenos Aires, las versiones difieren, y la fecha
debe de ser alrededor de 1915.

Sobre esta arqueologia del traidor flotan los negros estandartes de muertes
misteriosas y todas femeninas, la de su madre y sus cuatro hermanas, la de su
jovencisima esposa Maria del Carmen, un oscuro proceso de herencia
usurpada, deudas impagadas, y puede ser que una injusticia terrible sellara el
destino de ese hombre de veinte afios que tuvo que escapar por primera vez
ante una acusacion de asesinato. Llega a Paraguay en 1937 y luego, a Brasil.
Sin un céntimo, sabe usar las tres armas con las que combatira mientras viva:
un gran poder de seduccidn, un valor fisico fuera de lo comin y la capacidad
de husmear como un coyote entre la basura de la historia en busca de un
sustento incierto.

Escoge la Guerra de Espana y obtiene un visado de la joven republica en el
consulado de Santos, viaja clandestinamente de Rio de Janeiro a Casablanca
en un carguero francés. Los republicanos lo recogen en Marruecos y lo llevan
hasta Barcelona. Descubre los combates, pero deserta al cabo de unos meses,



invocando mas tarde como motivo la falta de organizacion de su unidad y las
persecuciones religiosas.

Sabiéndose buscado, atraviesa los Pirineos. Los franceses lo detienen en
Perpifian. Entonces tiene que ir a prision o bien ver el pais: acepta la
proposicion y lo envian a Argelia alistado en un batallon de la Legion.

De las arenas rubias del Sahara, los dromedarios y las escasas sombras de
las palmeras secas, quiza conserve pocos recuerdos, pero le queda un ultimo
cartucho que, veinte aflos mas tarde, lo enviara a la Sierra Maestra, al Oriente
de Cuba: ser piloto y aprendiz de paracaidista.

Después de algunos saltos, deserta de nuevo y huye al Marruecos espafiol,
luego a Madrid, en 1939, donde se integra esta vez en los servicios especiales
de Franco. Efectiia misiones secretas en Francia, en el seno de los grupos de
republicanos exiliados, puede que también participe en ejecuciones, pero ya
es junio de 1940 y llega el éxodo de los franceses del norte, a los que les toca
llenar esta vez los campos de refugiados del sur de Francia, el de Bram y
todos los demas. Nuestro hombre desaparece.

Al 1nicio de la Segunda Guerra Mundial, esta en Portugal, donde suefia
quiza con una carrera cinematografica. Su rostro de seductor latino, entre
Carlos Gardel y Rodolfo Valentino, aparece en dos o tres largometrajes de
comedia, en el limite entre la interpretacion y la mera figuracion. Imaginemos
por un instante que €l hubiera tenido el e€xito deseado y se hubiera convertido
en una estrella del cine... No encontrariamos huellas suyas dos afios mas tarde
en Caracas, ni sunombre inscrito en la Lista negra del 8 de julio de 1942, que
no es un filme de género, sino una lista infamante publicada por el gobierno de
Venezuela en la que se enumera a los activistas nacionales y extranjeros
susceptibles de desestabilizar a la potencia petrolera en favor del nazismo, del
fascismo y de la Falange espafiola.

Nuestro hombre figura en ella a titulo de aventurero, se menciona su paso
por la Legion Extranjera y se afirma, a la ligera segiin parece, que también fue
aviador de la Legion Condor alemana durante la Guerra de Espana. El
joven funcionario del Ministerio de la Guerra y de la Marina se ve obligado a
dimitir. Pero €l tiene un as en la manga y una gran capacidad de adaptacion: se
reconvierte en pequeiio comerciante, a la espera de dias mejores, se hace
tendero, luego vendedor de maquinas de escribir, prosigue con su vida de
seductor, imagina tal vez que ascendera en la sociedad gracias a las mujeres.



Los dias mejores no llegaran. Lo de las mujeres es una mala idea: en
diciembre de 1942, el campedn de boxeo Luis Zarzalejo le sorprende en la
cama con su amante, y Alfonso Manuel R. dispara con su pistola contra el
campeon venezolano de los pesos pesados.

No cabe ninguna indulgencia hacia el asesino extranjero de un héroe
nacional, no mas que hacia el amante de Edith Piaf que en la época abatio a
Marcel Cerdan. El futuro Che .50 no saldra de la prision Modelo (Pro Patria)
de Caracas hasta diciembre de 1951, expulsado hacia su Pampa de origen. Y
esa es la primera vez en que estan a punto de encontrarse, por casualidad, los
dos futuros Che.

En diciembre de 1951, cuando el antiguo prisionero de Venezuela desciende
del avion en Buenos Aires, con las manos esposadas, tiene treinta y cinco
afnos. Ernesto Guevara, que tiene veintidds, besa por ultima vez la frente de su
joven novia de largos cabellos negros, la bella Maria del Carmen, de
vacaciones en la costa (;descubriran esos dos futuros Che, una noche en la
Sierra, afios después, que sus primeros amores tenian el mismo nombre?).
Ernesto Guevara regala simbolicamente un fiel perro a la joven, al que bautiza
Comeback sin creérselo demasiado, y ese mismo mes abandona Argentina en
motocicleta, en un viaje que le llevard hasta Venezuela.

Alfonso Manuel R. abandona también enseguida Argentina. Y durante los
meses siguientes, los dos hombres estaran con frecuencia en el mismo
momento en las mismas capitales, pero en orillas enfrentadas del campo
politico, en Santiago de Chile y en Lima, donde el antiguo agente secreto se
reintegra al servicio y se le confian misiones de espionaje en los ambientes
procomunistas, aquellos que frecuenta precisamente el joven médico idealista.

Expulsado de Peru, el antiguo legionario llega a Ecuador, donde
permanecera un afo, antes de irse a Costa Rica y entrar como mecanico en la
compafiia ac¢rea Lacsa. En diciembre de 1953, el futuro Che Guevara
desembarca a su vez en San Jos€. De paso. En compaiiia de cuatro jovenes
amigos, pretende atravesar Nicaragua y despues El Salvador en automovil,
para alcanzar Guatemala y apoyar la reforma agraria del presidente Arbenz.
Durante esos dias de stand by en Costa Rica, ;ve un cartel o escucha en la
radio pregonar las proezas de su compatriota, que dedica el fin de semana a
hacer exhibiciones de paracaidismo?



Dejemos a ese hombre en su vida ahora rutinaria de mecéanico de aviacion,
de paracaidista dominguero, y sigamos al joven Ernesto Guevara, que se
quedard un afio en Ciudad Guatemala, hasta que la CIA decide darle una
patada a ese nido de izquierdistas y envia desde Honduras a su mercenario
Armas para derrocar a Arbenz. El joven, que todavia no lleva la boina negra,
huye entonces a México, donde se convierte en fotografo callejero, antes de
entrar en contacto con los exiliados cubanos del Movimiento 26 de Julio.

En 1956, a causa de su activismo, Ernesto Guevara es detenido por la
policia y encarcelado en compaiiia de Fidel Castro y algunos otros. Una
fotografia en blanco y negro, tomada en el interior de la prision, lo muestra
sonriente, vestido de blanco, delante del grupo de cubanos que embarcaran
con ¢l en el Granma. Esa fotografia es la primera que obtendrd la CIA, a
traves de los servicios del dictador Batista. Pero el antiguo fotografo callejero
esta ya en Sierra Maestra.

Los servicios secretos norteamericanos comienzan a interesarse en ese
joven medico asmatico que alcanza un relieve imprevisto en la guerrilla: los
cubanos le acaban de confiar el mando de una columna. ;Qué saben de ¢l
entonces, en esa ficha de cuatro paginas, fechada el 13 de febrero de 1958? No
mucho. El joven ha ido una vez a los Estados Unidos, a Miami, procedente de
Caracas. No tiremos la primera piedra contra la CIA: es muy dificil, leyendo
el Unico articulo del futuro Che Guevara, publicado en México en mayo de
1955, «Investigaciones cutaneas con antigenos alimentarios semidigeridosy
(en Revista Iberoamericana de Alergologia), hacer un retrato ideologico de
¢l. Se toma la decision de enviar a un agente sobre el terreno.

Fue José Figueres, el presidente de la Republica de Costa Rica, quien les
proporciona involuntariamente la ocasion de hacerlo. En nombre de la
solidaridad antifascista de la Legion Caribena, el gobierno democratico de
Costa Rica decide enviar armas a los revolucionarios cubanos que luchan
contra la dictadura de Batista. Pero desde 1948 el ejército costarricense esta
disuelto. Hay que buscar en el mundo privado. El avion vendra de Venezuela.
Los miembros de la tripulacion seran reclutados en la aviacion civil. Entre
ellos, Alfonso Manuel R., ese argentino paracaidista, antiguo combatiente de
la Guerra de Espafia y mecanico, que puede resultar bien util.

La CIA, que conoce su pasado, lo recluta de inmediato. Ve asi la
posibilidad de colocar al lado del Che a un compatriota forjado en el combate,



capaz de beber mate en las noches de nostalgia, tal vez de cantar tangos, y de
recoger las confidencias de aquel y sus proyectos futuros en el transcurso de la
lucha. El 30 de marzo de 1958, cuando el C-46 cargado de armas y
municiones, fusiles, morteros y ametralladoras Madsen calibre 50, aterriza
clandestinamente en Cuba, los miticos supervivientes del desembarco del
Granma llevan ano y medio en la Sierra Maestra —donde una de las primeras
decisiones del Che Guevara ha sido la creacion de un periodico, EI Cubano
Libre.

Para los jovenes guajiros, Alfonso Manuel R. —que permanece un tiempo en
el seno del ejército rebelde como instructor, y les ensefia, con su acento
argentino y ese che incesante que salpica la conversacion, el manejo de las
Madsen .50— se convierte enseguida en el Che punto cincuenta. Consigue
entenderse con Camilo Cienfuegos, pero el otro Che, el verdadero Che
Guevara, desconfia de ese aventurero, y el topo tendra que contentarse, en este
primer sondeo de la guerrilla cubana, con enviar fotografias en blanco y negro
que justificaran, a los ojos de sus patronos, su sueldo y su infiltracion: una de
ellas muestra a ocho hombres reunidos bajo el porche de madera de una casa,
entre los cuales estan Fidel Castro, el Che Guevara y el otro Che, el traidor
.50, el tnico que sonrie al objetivo.

Este se encuentra de regreso en Costa Rica cuando la situacion en Cuba se
agita en el verano del 58: el Che Guevara desciende hacia el 1lano al frente de
sus tropas y llega al Escambray, Camilo Cienfuegos es enviado hacia el oeste
de la isla, y Fidel Castro orquesta desde el Oriente la marcha victoriosa de la
Revolucion sobre la capital. Batista huye. Los primeros barbudos entran en La
Habana el 2 de enero de 1959. El 8, encargan a Alfonso Manuel R. que se una
a la columna de Fidel para que también ¢l llegue entre los libertadores.

Con ese titulo es alojado en el antiguo Hotel Hilton de La Habana, de
inmediato rebautizado Habana Libre por los revolucionarios, y todavia no
llamado Hotel Mentira por los antisociales. El traidor pasara en Cuba todo el
primer afio de la Revolucién, no ya sembrado sino injertado, segin la
terminologia de los servicios secretos: forma parte de la Comision Nacional
de la Vivienda, vuelve a aproximarse a Camilo Cienfuegos cuando este es
nombrado jefe de estado mayor del ejército. Es precisamente mediante un
documento firmado por la mano del héroe, el 27 de marzo de 1959, y en el que



se certifica el papel que ha jugado en la guerrilla, como nuestro hombre
obtiene la nacionalidad cubana el 18 de mayo.

Los dos Che, el verdadero y el falso, se encontrardn por ultima vez en
agosto. Los cubanos, que quieren exportar rapidamente la Revolucion y crear
nuevos focos, proyectan el desembarco de doscientos hombres en la
Republica Dominicana, para lanzar la lucha contra el dictador Trujillo. La
operacion es descubierta y fracasa. Algunos posibles traidores son fusilados,
pero no el Che .50, quien sin embargo habia filmado los preparativos y hecho
llegar a los Estados Unidos imagenes del avion, que habia sido pintado con
los colores de camuflaje dominicanos bajo la supervision personal de Camilo
Cienfuegos.

En el momento de este primer ataque cubano, el muy joven Félix Rodriguez,
cuya familia habia abandonado Cuba con el triunfo de la Revolucion, recibe su
primera formacion militar en un campamento dominicano de entrenamiento
para jovenes cubanos anticastristas. Afios mas tarde, despué¢s de haber
combatido en Vietnam y en las filas de la Contra antisandinista, Félix
Rodriguez escribird sus recuerdos del ataque cubano contra Trujillo, la
capital, a la que el dictador megalomano habia rebautizado con su nombre,
llendandola de grandes retratos del Primer Educador de la Republica vestido
de uniforme blanco constelado de medallas, con el bigotito ridiculo, pero sin
barba.

Cuando los doscientos barbudos cubanos saltaron en paracaidas, Trujillo
habia prometido a los campesinos de la isla una prima por cada uno de los
invasores capturados, mil dolares por cabeza. Félix Rodriguez cuenta como
los campesinos se tomaron las palabras del dictador al pie de la letra y se
presentaron en las comisarias con grandes sacos de patatas llenos de cabezas
de barbudos decapitados. Y afiade, jocoso, que la operacion habia terminado
por costarle mas de doscientos mil dolares al dictador.

Ocho afios mas tarde, se vera a ese mismo Félix Rodriguez, de reluciente
uniforme de ranger, junto a un Che harapiento que tiene las manos atadas al
frente, en el patio de la escuela de La Higuera, en Bolivia. Algunas horas mas
tarde, después de haber acabado con el prisionero mediante una rafaga de fusil
ametrallador, ¢l mismo se llevara el cuerpo atado al patin de su helicoptero
para presentarlo a la prensa en Vallegrande.



Pero ahora estamos en el otofio de 1959 y la CIA decide actuar a mayor
escala contra Cuba, preparar una invasion de la isla e instalar asi sobre una
porcidn de territorio cubano liberado a un gobierno de oposicion.

Para ello, hay que convencer a los politicos, y la Agencia se ve obligada a
quemar a algunos de sus agentes, entre ellos al Che .50, al que se le pide que
abandone La Habana para fin de afio. Desde enero de 1960, nuestro hombre
esta en Washington. El 22 y el 23, declara ante la subcomision de seguridad
interior de la comision de justicia del Senado de los Estados Unidos.

Afirma tener cuarenta y tres afios, se declara jefe de las tropas paracaidistas
de Fidel Castro con el grado de capitan, da dos identidades y muestra diversos
documentos de una y otra, como una licencia cubana de piloto de caza y un
carnet de miembro de la compafiia costarricense Lacsa. Aporta varias decenas
de fotografias en blanco y negro en las que esta en compafiia de Fidel Castro y
a veces del Che Guevara, de Camilo Cienfuegos, del jefe de los servicios
secretos, Ramiro Valdés, o de Efigenio Ameijeiras, entonces jefe de la policia
revolucionaria.

La sesion trata de «La amenaza comunista contra los Estados Unidos en el
Caribe». Una parte de su declaracion es hecha publica el 12 de marzo en
forma de articulo de prensa titulado: «Las confidencias de un antiguo
fidelista»; y subtitulado: «El Che vive como un rey en La Habana». El
supuesto transfuga cubano hace en €l un autorretrato humoristico, y declara que
el Che Guevara no es mas que un aventurero extranjero, un Cantinflas de
Cuba que se esta preparando para convertirse en millonario, complejas
reflexiones geopoliticas destinadas a preparar a la opinion publica
norteamericana para la operacion de la bahia de Cochinos del 15 de abril de
1961.

Un siglo después de la patética primera tentativa del general Narciso Lopez
de invadir la isla, el desembarco de Playa Girdn, al cabo de pocas horas, es
un fracaso total y los agresores son una vez mas expulsados al mar.

En los meses siguientes, las huellas del Che .50 se pierden en las arenas de
Costa Rica.

(Que piensa entonces de haber arriesgado tanto para ganar tan poco? Todas
esas actividades, desde hace veinticinco afios, le habran reportado menos que
un solo atraco exitoso. Con frecuencia, los agentes a los que se abandona son
tratados con tacafieria. Quiza ¢l tiene con qué alquilar una casita comoda y



discreta a orilla del Atlantico o del Pacifico. Uno se imagina una de esas
casitas blancas entre bananos, en la costa, hacia Cahuita, en las que los
jubilados de Wisconsin intentan cada dia convencerse de haber logrado al fin
alcanzar su suefio: bafio por la mafiana bajo el sol, aperitivo y langostas a la
barbacoa a la noche, y entre los dos, el desconcierto ante la vejez que
progresa, la lectura de algunas revistas y las telenovelas. Con una camisa de
manga corta de flores, un pantalon corto y unas gafas oscuras, €l esta sentado
en un sillon de mimbre en la playa. Observa el movimiento incesante de las
olas y su propio pasado tumultuoso, y sonrie ante la evocacion de los Gltimos
dias del Libertador de Caracas: Aquel que traiciona a la Revolucion también
ara en el mar.

Est4d a la mitad de su vida, en el mejor de los casos, pero sabe que ya estd
acabada. Ve su cuerpo engordar lejos de los combates, solo en esa casita a
orillas del mar, o bien, a veces, por la noche, en los bares con ventiladores del
pueblo, sin mezclarse en las conversaciones de los pescadores. Algunas
palabras de mas, una noche pero muy tarde, evocaran como una salmodia las
arenas amarillas del Sahara, los asnos y las palmas datileras extendiéndose a
lo lejos bajo el sol poniente y haciendo ondular sus sombras descarnadas.
Pero ;quién le creeria, si supieran lo que ¢l sabe?

Puede que todavia tenga mujeres, pero con el paso del tiempo tendra que
acabar por pagar. Se acuerda de que es padre de una nifia, nacida durante su
estancia en la prision Modelo. Ir4 a visitarla, una o dos veces, a Caracas.
Ahora es madre de familia. De repente, es abuelo.

A su regreso, el hombre se sienta delante de una vieja maquina de escribir,
de esas que vendio en otro tiempo, introduce una hoja en el carro, mira el mar,
recortado por las ldminas de un estor. Escribe sus recuerdos intentando
cambiar el curso de la historia, rehabilitar su memoria. Los agentes dobles,
para disculparse, suelen fingir que son agentes triples. Titula el manuscrito La
historia cambio en la Sierra, trata de pintarse como un héroe, y desliza
observaciones antisemitas porque uno no se rehace. Imprimird algunos
ejemplares por cuenta del autor. Vuelve a servirse un trago, mira el mar. Un
aburrimiento tan mayutsculo es, sin duda, propicio para la lectura asidua de los
periodicos.

Uno permanece a la escucha de los rumores de la historia, esa linda traidora
que te arrojé una mafiana a una playa, y se obliga por seguridad a eludir las
preguntas demasiado precisas sobre el pasado. Y muy pronto, frecuentando los



diarios, uno se entera de que las huellas del otro Che, el mitico Che Guevara
del que quiza a uno le habria gustado ser amigo, se perdieron a su vez en las
arenas cubanas.

Después de su salida del Ministerio de Industria, la Agencia constata su
alejamiento de la escena politica. Tras su Ultima aparicion publica, a su
regreso de Argelia, la CIA acumula pruebas de su muerte o de su
internamiento. Hace abrir treinta tumbas en Guatemala, donde se supone que
fue abatido. Pero el Che .50 no naci6 ayer. Conoce suficientemente el valor de
ese tipo de declaraciones como para leer entre lineas. También el Che
Guevara deja que digan. Ahora se llama Tatu. Bajo ese nombre, aunque el otro
no sepa nada de ello, combate en el Congo.

Los ataques de los mercenarios belgas bien entrenados, las traiciones y la
impericia de Laurent-Désiré Kabila y de otros jefes, las borracheras de los
combatientes supuestamente revolucionarios, pero en realidad pobres diablos
campesinos reclutados a la fuerza y convertidos en bandidos de ojos
inyectados en sangre: la derrota llega pronto, y la huida, la travesia a toda
prisa del lago Tanganica.

El guapo joven de treinta y seis afios ya no es mas que un fantasma, un
habitante clandestino y solitario de la primera planta de la embajada de Cuba
en Dar es-Salam, en Tanzama. El Che, vencido, da wvueltas, ante la
imposibilidad de regresar a Cuba y de ir a ninguna parte, y los empleados del
consulado escuchan inquietos el ruido de las suelas de sus botas encima de sus
cabezas, ven miles de particulas de polvo brillando en la luz, que caen de los
tablones de los techos de sus despachos. Va de uniforme verde oliva, con la
pistola al cinto y la gorra negra con la estrella, pero bien podria estar en
pijama: el Che estd atrapado. Eso es a principios de 1966. Por fin se sienta en
una silla, delante de una maquina de escribir, y redacta la primera frase: Esta
es la historia de un fracaso.

Titulara el manuscrito Pasajes de la guerra revolucionaria (el Congo),
reservandose para otros muchos Pasajes de la guerra revolucionaria, tantos
como paises hay en el planeta. Ahora busca unirse a la guerrilla en América
Latina, o crear alli un nuevo foco. Suefia con una revolucion en Argentina.
Pero sera en Bolivia.

Le quedan menos de dos afios de vida.



En unas semanas, volara clandestinamente a Praga.



CAMINO AL PARADISO (1II)

Es el final de la jornada, la hora de salida del trabajo, en Tegucigalpa como
en cualquier lado a lo largo del meridiano. Los transeuntes, las putas y los
chicos de las calles se empujan entre los parachoques en la avenida Miguel
Paz Barahona, en medio del olor a gasolina del go slow y las canciones
populares de las radios. Un muchacho de dieciocho o veinte afios intenta
torpemente mantener su posicion inmovil de vigilante armado delante de la
entrada de un banco, entre la muchedumbre que afluye. Le hace frente, con las
piernas bien separadas para no dejarse arrastrar por el gentio como un vulgar
peaton, y verse obligado asi a dar la vuelta a 1a manzana para regresar como
un 1diota a volver a ocupar su puesto. Su arma es un fusil M-16
relucientemente nuevo, del calibre 5.56.

El continuo escandalo de los claxones podria hacer pensar que hay un
equipo salvadoreio de futbol alojado en un hotel del barrio. Y el caminante
prosigue su marcha rumbo al café Paradiso, con esa posicidon un poco
encorvada como de ahogado, de fiambre, mirando sin verlos sus zapatos sobre
el pavimento, tocado con su rojisima gorra de jugador de bé¢isbol de visera
larga, perdido en el tiempo y en el espacio: ya ha olvidado si recorre la
avenida Miguel Paz Barahona de Tegucigalpa o la avenida Simon Bolivar de
Managua, si camina por el muelle de madera de La Libertad o por el cabo
Gracias a Dios de Honduras, all4 al norte, al lado del otro caminante que va
perdiendo su sangre, el herido William Walker, quien, desde hace dias, vaga
sin rumbo por la jungla y atraviesa marismas al frente de un grupo de
supervivientes extenuados, que va menguando.

El ejército hondurefio que les pisa los talones no les da respiro y avanzan
por el bosque tropical hacia el este, hacia los manglares de Mosquitia. Los
aventureros de Ultima hora que le acompafan ;piensan sobreponerse vy,
carabina en mano, agarrar a las mujeres y masacrar, colgar y fusilar a toda la
poblacion en su avance triunfal? ;Saquear las ciudades del interior dibujando
un surco de fuego de norte a sur, del otro lado de las marismas y las sierras, de
los volcanes y los bosques de pinos? ;Todavia alimentan, apresados en el lodo
que engulle sus botas, sus suefios alucinados de conquistadores anacronicos?



(Piensan aun en las minas de oro, en las tierras fértiles, con los ojos
deslumbrados por el relato de las victorias? ;Conocen por fin el miedo?
(Rememoran viejas historias de sudor y amargura mientras evitan la trampa de
las raices resbaladizas y el jugo negro del fango y las serpientes, esas historias
de heridas rojas y verdes que se llenan de moscas, de lagrimas y fuego, de
gritos, fugas, grandes suefios destruidos, vientres que de golpe vaciaran sus
entrafias, de ganas de vomitar y, quiza, de remordimiento, cuando llegue la
hora y resuenen las culatas de los fusiles del peloton?

Al frente de ellos, el jovencito de levita negra manchada de sangre todavia
no es consciente de que ese es su fin. Solo sabe que desde su primera
expedicion a Sonora, siete afios antes, nunca se ha encontrado en una situacion
tan peligrosa.

Pero este tipo de hombre nunca se cree perdido, incluso si es perseguido
como una bestia y no tiene salida, incluso si tiene una herida de bala en la
pierna, ya sea en la jungla de la Mosquitia, en Honduras o en la quebrada de
Yuro, en Bolivia. William Walker cree que todavia puede encontrar por
casualidad en el bosque al general Cabafias y a sus hombres. Que se unira a
ellos para hacer frente al ejército hondurefio que les pisa los talones. Su
imaginacion bulle al ritmo de su sangre enloquecida. En unos meses se
convertira en presidente de la Republica de Honduras. Pronto traicionara al
general Cabaias e invadird de nuevo Nicaragua. Declarara la guerra a Costa
Rica. Sus hombres se atascan en el fango verdinegro y a veces alguno cae y
suplica. Salieron sesenta y cinco de Tryjillo, asediados sin descanso por el
gjeército, ya no saben cuantos son los que todavia huyen en la floresta, con los
ojos desorbitados, cortando ramas a machetazos, y cuando llegan a la orilla
del rio Tinto, encuentran ese campamento militar abandonado al borde de las
aguas sombrias y limosas: el de las tropas irregulares del general Cabafias.

Se refugian al abrigo de la empalizada para hacer recuento. Solo son treinta
y uno, no pueden avanzar mas y entonces comprenden que lo que les queda es
defender un campamento abandonado, de espaldas a un rio desconocido, en el
corazon de una jungla oscura y escasos de municiones. Saben que es inutil
negociar con el ejército hondurefio del general Santos Guardiola, el Carnicero
de Honduras, que no tiene por costumbre cargar con prisioneros.

El 3 de septiembre de 1860, mientras que los supervivientes cuentan sus



balas y guardan una ultima para sus propias cabezas, dos grandes lanchas
remontan lentamente el rio y se dirigen hacia el campamento. A bordo van
cuarenta marinos ingleses de impecable uniforme, a las 6rdenes del capitan
Salmon, que se mantiene de pie, muy tieso, en mitad de una de las
embarcaciones. William Walker, incapaz de mantener dos frentes, suspende las
hostilidades. El ejército hondureo, aliado de los ingleses, le deja parlamentar
con el oficial britanico, que le propone una rendicion bajo la proteccion de
Gran Bretana.

Los supervivientes estan exultantes y se pasan las temblorosas manos
febriles por los rasposos rostros, y disparan al cielo esa ultima bala que
habria podido abrirles el craneo, se amontonan riendo en las lanchas, empujan
a los soldados ingleses, se apoderan de los remos para descender mas deprisa
el rio hasta su desembocadura, donde les espera el navio Icarus.

William Walker, que ha entregado su pistola y su espada al capitdn Salmon,
esta ahora de pie junto a la escala de embarque del navio. Antes de subir a
bordo, sus hombres deben dar sus nacionalidades y sus nombres, que son
inscritos en un registro apoyado sobre un atril. El general Walker y su jefe de
estado mayor, el coronel Rudler, ven desfilar ante ellos a su tropa destrozada,
hombres enflaquecidos y sucios que son muertos resucitados, y que guardaran
hasta el fin de los tiempos esa sonrisa beatifica de los locos y de los elegidos.
Luego le toca al coronel Rudler dar su identidad y sube la escala de embarque.
Todos los hombres estdn a bordo. Y William Walker, el Gltimo, se aproxima al
registro:

—William Walker, presidente de la Republica de Nicaragua.

El jovencito de treinta y seis afios, herido de bala en la pierna, que da sus
ultimos pasos dolorosos sobre el suelo de América Central, el Gltimo de los
cuales le lleva a la escala de embarque del Icarus, ve desfilar una vez mas el
futuro desgarrado de sus ilusiones. Convertirse en presidente de Honduras.
Anexionarse el conjunto de Ameérica Central. Hacer en €l un solo Estado
esclavista federado con los Estados del Sur. Retomar el proyecto del canal
interoceanico. Los caballeros del Circulo de Oro se habrian apresurado a
exportar esclavos de sus campos de algodon para convertirlos en jornaleros
de desmonte, o si no ¢l mismo habria esclavizado a los garifunas de la costa.
Habria encauzado el curso del San Juan bajo los tineles verdes de la jungla.
Los supervivientes, u otros esclavos importados, abririan el canal hasta el



Pacifico. Y los barcos de los Estados del Sur se habrian apoderado de
California, donde el ejército de los casacas grises instalaria sus cuarteles. La
Guerra de Secesion estaba ganada de antemano gracias a ¢€l, el héroe William
Walker, cuyas estatuas ecuestres adornarian las plazas de las seis capitales a
sus ordenes, y rivalizarian con las de Simon Bolivar. Se convertiria en el
presidente mas joven de los Estados Unidos de América. El primer presidente
del Centro del Mundo. Y uno piensa una vez mas en Leibniz y en su Teodicea,
en su Palacio de los Destinos. Porque todo eso seria otro universo, paralelo,
solemque suum, sua sidera norat, con su propio sol y sus propias estrellas, un
universo en el que Julio César no habria atravesado el Rubicon ni William
Walker el Tinto.
En este universo, el de aqui, a €l le quedan nueve dias de vida.



SIN SACUDIDA SISMICA EN TRUJILLO

En la altima primavera, la de 1860, William Walker acaba de terminar la
redaccion del primer tomo de sus memorias, La guerra de Nicaragua. Nadie
sabe todavia que esa primavera sudista es la primicia de la guerra civil.
William Walker, que tampoco imagina que sea la Gltima de su vida, recibe a un
inglés en Nueva Orleans. Esa es la sefial convenida. Ese traidor a la corona
llega de Roatan, 1a mayor de las islas de la Bahia.

Por un acuerdo sobre las fronteras de Belice —que hasta 1981 sera la
Honduras britanica—, Gran Bretafia aceptd devolver a Honduras las islas de la
Bahia y arriar su pabellon el 30 de julio de 1860. Los ingleses de Roatan,
abandonados asi por el imperio y sin tener en mente levantarse para proclamar
su independencia, pidieron ingenuamente el apoyo del desocupado
mercenario. William Walker, que vio en ello el trampolin para América
Central, contactd de inmediato con los caballeros del Circulo de Oro y con el
general Cabafias, antiguo jefe de Estado de Honduras, depuesto recientemente
por el general Santos Guardiola. Y desde entonces sin ocupacion alguna. Pero
siempre rodeado de tropas facciosas y, sin duda, deseoso de recuperar
Tegucigalpa.

William Walker, a quien no se le ha perdido nada en Belice, ni siquiera en
toda Honduras, piensa de inmediato en atacar Nicaragua por su frontera norte,
en la que ninguna marina de guerra podra oponérsele. Se presenta solo, como
espia, en Roatan, manda alli hombres para desatar y apoyar la insurreccion,
recluta a otros cien, que parten de Mobile a bordo de la goleta J. E. Taylor con
destino a la isla mexicana de Cozumel. Un segundo navio, el Clifton, parte de
Nueva Orleans con las armas y las municiones destinadas a la futura campafia.

Esta vez las condiciones militares parecen ideales: la primera parte de la
expedicion esta financiada por los independentistas de Roatan, el armamento
necesario para proseguir con la conquista lo regalan los caballeros del
Circulo de Oro. El territorio que deben invadir es limitado. En principio, los
ingleses no van a defenderlo. Y las tropas aliadas del general Cabanas se les
uniran en Tryjillo.

Pero el proyecto es descubierto y los ingleses apresan al Clifton frente a la



costa de Belice. El superintendente de Belize City contacta de inmediato con
el general Santos Guardiola en Tegucigalpa: le propone suspender la entrega
de las islas, con el fin de segar la hierba bajo los pies de los independentistas.

Si se mira con atencion, es bastante evidente que Inglaterra es la Unica
beneficiaria de la situacion, y puede ser que haya organizado todo bajo cuerda
para conservar las islas, incluyendo el agente doble encargado de reclutar a
William Walker, el cual estd ahora en Cozumel, donde aguarda desde hace tres
semanas, privado de informaciones, sin noticias del cargamento de armas, que
ha sido apresado por los ingleses, ni de la revuelta en Roatan, que nunca
estallara.

Decide, sin embargo, hacerse a la mar y poner rumbo a las islas, y constata
que un navio de guerra inglés guarda la bahia.

El ultimo barco del jovencito de negro atraviesa el archipiélago fuertemente
vigilado, pone rumbo a la costa de Honduras, y el general Walker propone a
sus impacientes hombres ir a apoderarse del puerto de Trujillo.

En la noche del 5 de agosto, la goleta se aproxima a una playa a pocos
kilémetros de la ciudad, en la que sus hombres entran a saco antes de atacar a
la guarnicion hondurefia parapetada en la fortaleza. Esta modestisima victoria
sera la ultima de la carrera militar del caminante.

Acondiciona el lugar y se instala en €l con su tropa, arria la bandera
hondurefia e 1za sus propios colores, declara Trujillo zona franca y confisca el
dinero de la aduana, lo que supone una ganancia modesta y un error tragico:
los derechos del puerto estan hipotecados por los ingleses, para cubrir una
antigua deuda de usura, que de este modo tienen fundamento legal para
intervenir. El superintendente de Belice envia al buque de su Majestad Icarus,
con su capitan Norwell Salmon, para que se apodere del barco de William
Walker y bloquee el puerto.

Ese capitan Salmon, al que imagino como un dandi seductor, y al que se le
puede atribuir la altaneria de un joven oficial de Su Muy Graciosa Majestad,
no se digna abandonar su camarote. Pide por escrito a William Walker que
deponga las armas y restituya el dinero de la aduana. No da orden de atacar la
ciudad, sino que permanece a bordo del navio anclado, en el que sus hombres
tienden lonas para proteger del sol sus pieles demasiado blancas. El capitan
Norwell Salmon saborea esos momentos: es €l quien estd negociando con
William Walker, cuya fama venenosa ha llegado hasta Inglaterra.



(No es precisamente la lectura de ese tipo de relatos, en los que se ve a
tigres arrojandose sobre elefantes en la India, a hombres con pantalones de
montar disparando sus fusiles contra rebeldes chinos, a exploradores
fomentando las guerras tribales en Africa, lo que llevaba entonces a algunos
jovenes ingleses a escoger la marina, a defender en el mar los limes del
imperio? El capitdn sentia ya respeto hacia el valor del aventurero
sanguinario: ahora descubre a un hombre culto, mientras lee sus cartas, por la
noche, tomando un brandy, harto de su tripulacion de marineros incultos, y ve a
lo lejos la fortaleza de Trujillo, que desaparece en el crepusculo.

Del otro lado de sus gruesas murallas, junto a una pared que rezuma,
William Walker esta inclinado sobre el papel, con la pluma en la mano, cerca
de una llama que oscila y proyecta su silueta agigantada contra la boveda.
Observa a través de la saetera las aguas calmas y negras del puerto, y la
arboladura del /carus bajo la luna, y una lampara que esta encendida dentro de
su casco. Puede que se quede enganchado a este duelo epistolar, puede que
quiera probarle a ese inglés que ¢l conoce mejor los versos de Lord Byron.
Puede que sea capaz de citar las frases del poeta inglés que a €l le gustaria
haber escrito: El gran objeto de la vida es la sensacion. Sentir que existimos,
aunque sea en el dolor. Es ese vacio inmenso que nos empuja al juego, a la
guerra, a los viajes, a toda clase de acciones desordenadas, pero vividas con
intensidad, y cuyo primer atractivo es la agitacion necesaria para llevarlas
a cabo.

(Le ofrece al capitan Salmon un retrato de la infancia de aquel nifio cojo
que vivio en la miseria en Aberdeen, solo con su madre? Un retrato de la
infancia de ese George Gordon Byron avergonzado por el alcoholismo de su
padre, por la claudicacion, el hambre, la ropa de pobre, las caricias afligidas
de las damas de caridad que creen asi ganarse su salvacion, y a quien,
bruscamente, a la edad de dieciocho afios, al extinguirse una rama lejana de su
familia, le toca la inmensa fortuna de esta, como si le hubiera tocado la loteria
de los dioses. Llegan entonces Cambridge, los primeros versos, el dandismo,
las bufandas raras y el escandalo de sus amantes, e incluso el incesto por amor
a una prima carnal, el rico heredero echado a los caminos de Europa, la gloria
literaria... Eso daria ya para diez vidas. Y entonces, una vez mas, todo cambia,
porque el principe Mavrocordato, jefe de los insurgentes griegos, le propone
liberar al pueblo de Sofocles y le promete 1a corona de un rey.



Lord Byron vende todo, se endeuda para comprar armas y municiones, y
para fletar un navio. Y el dandi cojo se arroja al clamor del combate a la
cabeza de un puiiado de mercenarios italianos y alemanes, y muere pronto,
como Alejandro, por el exceso de alcohol o de malaria... Puede que William
Walker quiera, con la descripcion de ese ndufrago romantico, de esa mezcla
explosiva de rebelion e impaciencia, de orgullo soberano, de repugnancia ante
lo vulgar, empujar al capitdn Salmon a la traicion. También busca ganar
tiempo, y finge negociar. Esta esperando al general Cabafias.

Los dos hombres se escriben a diario. El capitan Salmon es conciliador: si
los aventureros se embarcan con sus armas y se hacen a la mar, Inglaterra, bajo
su palabra de oficial, que es como decir bajo la palabra de la propia reina
Victoria, les garantiza la vida e incluso la posesion de sus bienes personales.
El humor es ligero, y pinta una sonrisa en los labios de William Walker. Entre
tiburones se entienden. Porque nadie ignora que esos bienes personales que
menciona el capitan son los sacos llenos y las alforjas de cuero negro, que
estan cosidas al cinto de los saqueadores y que les sirven de almas, en las que
se amontonan los anillos de oro arrancados de los dedos de los muertos, los
crucifijos de marfil y los cubiertos de plata de los expoliados habitantes de
Tryjillo.

(Es quiza el general Cabanas demasiado cobarde para venir a plantarse
delante de los ingleses? ;Tendra a su ejército a la espera, en los lindes del
bosque? William Walker aprovecha la noche para abandonar en silencio la
fortaleza con los sesenta y cinco hombres todavia validos. Huyen hacia el este
en busca de un fantasma, perseguidos desde el alba por el ejército hondurefio a
traves de la jungla, esperando despistar a sus perseguidores.

Hacen una primera parada a mediodia, cerca del rio Aguan. La avanzadilla
del general Alvarez espera a que se hayan instalado para abrir fuego. Los
mercenarios, que dejan sobre la tierra himeda, ese primer dia, a una veintena
de los suyos, y cadaveres que flotan en la corriente enrojecida, proseguiran su
carrera durante seis interminables semanas, atravesando las marismas
infestadas. El paisaje es de esos que mas tarde haran sofiar al otro Rousseau.

Por la noche, ven en la calma del bosque pelajes eléctricos agujereados por
los ojos verdes de los pumas. Durante el dia, hay libélulas azules en vuelo
estacionario sobre los rios de miel dorada, y la esperanza renace enseguida.
Su porvenir es claro y glorioso. Como un sermén de San Juan Crisdstomo.



William Walker seréd rey y serd mas que rey. Bebe agua fangosa y esa es la
infusion del delirio. Y el sueiio se rompe. El eje del carro se parte. El gran sol
rueda hacia la fosa como un balon. Vuelve a ver Granada, la capital
carbonizada, su suelo lunar y polvoriento asaeteado por las flechas de las
primeras lluvias. Sobre las anchas hojas de los bananos, las gruesas gotas de
la tormenta se rompen en bolas de mercurio que hay que lamer para no morir.
De noche, los hombres echan cangrejos rojos y trozos de iguana en las brasas.
Al resplandor de las llamas, se ven los dientes descarnados por la
malnutricion. La malaria amarillea el blanco de los ojos, veteados de sangre.
Mafiana, alli donde haya caido un arbol, el sol husmeara de nuevo bajo la
cubierta forestal como un proyector, y encontrara a la caravana finebre de los
hombres-hormiga, que llegara a la orilla del rio Tinto. Y dos dias mas tarde,
William Walker, cubierto de sangre y lodo, estara de pie junto a la escala de
embarque del Icarus:
—William Walker. Presidente de la Republica de Nicaragua.

(Por qué el capitan Salmon ordend, en Tryjillo, que se subieran las dos
anclas a sus escobenes y que se pusiera rumbo al este, bordeando la costa, y
no al norte, para dirigirse hacia Roatan y Belice? Inglaterra ha ganado ya en
todos los tableros: conserva sus islas y Honduras se encargara de eliminar al
aventurero que anda perdido en los pantanos. Pero a uno le gustaria creer que
es mas fuerte la tentacion de encontrar al autor de esas cartas que el capitan ha
guardado en un cofre de roble en el camarote, unas cartas a las que me
complace imaginar hoy terminando de borrarse dentro de un granero inglés,
junto a la espada oxidada de William Walker y a los log books de un ancestro
marino.

Salmon hace fondear en la desembocadura del rio Tinto porque sabe que los
huidos no conseguiran atravesarlo. Ordena echar al agua los botes, que
remontan el ancho tinel esmeralda entre los chasquidos de los loros
enloquecidos y el griterio tribal de los monos. En sus impecables uniformes
los marinos ingleses van cocidos como bogavantes, con sus rostros rojos por
el calor bajo los cascos coloniales y sus tiras de cuero color tabaco, y asi se
adentran con gran cortejo y lentitud en el corazon de las tinieblas, en la jungla
amneésica.

(COomo podriamos no ver, un siglo y medio mas tarde, en el rostro de ese
joven capitan, de pie en medio de sus silenciosos remeros, a un héroe de



Conrad que busca a su propio Kurtz al final de un rio y del horror, rumbo a un
horizonte brumoso comido de herrumbre? Ese Salmon, al que ningiin novelista
se habria atrevido a darle nombre tan ridiculo haciéndolo remontar el curso de
un rio, se desliza en silencio hacia la mitad oscura de su alma, con los ojos
desorbitados, dilatados por el terror y la fascinacion. Y se encuentra con un
joven delgado y herido cubierto de lodo:

—William Walker. Presidente de la Republica de Nicaragua.

El coronel Rudler se detuvo, y volvio a bajar la escala de embarque del
Icarus para reivindicar, también €l, la ciudadania nicaragiiense.

El capitdn Salmon admira el coraje de esos dos hombres que rechazan la
proteccion de su pabellon, y que puede que firmen asi su sentencia de muerte.
Durante esos dias de navegacion a bordo del Icarus, jinvita a William Walker,
vencido y cojo, a sentarse a la mesa de su camarote? ;Mantienen alguna
conversacion? ;Recitan a los poetas ingleses? (A Shelley? ;A Byron?
Farewell my young muse, we’ll never meet again... ;Sonrie William Walker
cuando descubre en la popa el nombre del barco que lo lleva en su ultimo
viaje, a él, que ha quemado los faldones de su levita negra de murciélago por
querer acercarse demasiado al Circulo de Oro? El capitan del Icarus entrega
los dos hombres a las autoridades hondureias de Trujillo. Los otros
prisioneros, todos ciudadanos norteamericanos, regresan a Florida bajo la
proteccion de Gran Bretafia.

Los dos hombres son encarcelados en la fortaleza que abandonaron seis
semanas atras.

El viejo espectro de mugriento impermeable interrumpe de repente su relato
en este punto, y rebusca entre las hojas desparramadas sobre la mesa de la
Cantina de los Pescadores un papel hinchado de haber tenido que limpiar ya
tanto alcohol. Las primeras veces, ese alto en el relato parecio acrecentar el
interés de los pescadores del bar, quienes después se encogieron de hombros y
reanudaron sus conversaciones comparando los precios del combustible y del
pescado. Las sentencias llegaron de Tegucigalpa pronto, firmadas por el
propio general Santos Guardiola, el Carnicero de Honduras, contra quien
William Walker habia obtenido, cinco afios antes, su primera victoria en
Nicaragua, la toma del puerto de La Virgen: el coronel Rudler sera expulsado
hacia la Florida, y William Walker, pasado por las armas.

—(En qué se piensa entonces? —pregunta el viejo espectro céreo que



deposita su rojisima gorra de béisbol sobre la mesa y remueve las hojas de
papel, algunas de las cuales estan ya en el suelo. ;En qué piensan los que van a
morir y lo saben, los que conocen la fecha y la hora, habiendo estado, o creido
estar, del lado bueno o malo de la historia, dejando tras de si el simbolo del
Bien o del Mal? ;En qué piensa el otro joven, un siglo mas tarde, el de la
boina negra con una estrella, el Che Guevara de treinta y nueve afios, en el
momento de esa ultima foto todavia vivo, con los ojos bajos, fotografiado
como un trofeo por el oficial boliviano al que Félix Rodriguez, el ranger
cubano anticastrista, acaba de prestar su Leica?

En el patio de la escuela de La Higuera, vestido con una camiseta, el Che
Guevara tiene las manos atadas por delante, y también €l tiene una pierna
herida de bala y los cabellos largos y sucios, ese 9 de octubre de 1967, unas
horas antes de que lo maten con una rafaga de fusil ametrallador y de que le
corten las dos manos para enviarlas a La Paz. ;Piensa en los supervivientes
que todavia intentan romper el cerco en el fondo de la barranca de Yuro?
(Piensa en la bella Tania, de largos cabellos negros, ahogada unos dias antes
durante la huida del ejército boliviano, al intentar atravesar las aguas del rio?
Ese hombre de treinta y nueve afios /piensa en Sandino, su héroe, abatido
también como un perro en un patio de cuartel o junto a una fosa, y también a la
edad de treinta y nueve afos?

(O bien estd pensando, en esta Ultima fotografia todavia vivo, en que ha
hecho fracasar a la guerrilla del ELN por haber querido consolidar la
leyenda? Y el hecho es aberrante, si se enumeran todas las precauciones
tomadas: el falso pasaporte uruguayo para entrar en Bolivia, la falsificacion
del registro de estado civil en Montevideo, la calva artificial rodeada de una
corona de cabellos grises... Todas aquellas precauciones quedan reducidas a
la nada porque el antiguo fotografo callejero conserva sus maneras y deja
rastro de ellas, como si todavia recorriera América Latina en motocicleta.
Cada dia escribe en su diario, el primer dia se hace un autorretrato en su hotel
de La Paz. Esti sentado al borde de la cama y se fotografia en el espejo del
armario, y a continuacion en la granja de Nancahuazi, y luego en el primer
campamento base, cerca de la granja. Sus cabellos crecen. Vuelve a ser el Che
Guevara y no cesa de sacar ¢l mismo, y de hacer sacar a otros, fotografias en
blanco y negro que conserva en los escondrijos subterrdneos de ese
campamento base hacia el que los primeros desertores no tardan en encaminar
al ejército, desatando un proceso que se torna irreversible, porque el ejército



de Barrientos, en aquel lugar perdido, en aquel agujero en el culo del mundo,
recalca Victor, el largo espectro de aspecto céreo, estaba formado por pobres
tipos hijos de puta o campesinos que solo esperaban la paga, y que tenian otras
cosas que hacer que dejarse agujerear el pellejo por aquellos guerrilleros, de
los que mas bien pensaban que serian de los suyos, pobres tipos hijos de puta
o campesinos hasta que esas fotografias irrefutables, publicadas enseguida por
la revista Life, probaron de forma estipida que era el mismisimo Che
Guevara, el joven de la gorra negra con una estrella de quien nadie tenia
noticia desde hacia afios, quien estaba huyendo por alli, por aquellos campos,
a la cabeza de un puniado de harapientos muertos de hambre, y entonces,
continia el espectro que ya no tiene nada de amnésico, uno se acuerda de
como corrido la polvora, el Pentagono, los servicios secretos, los ranger
cubanos anticastristas lanzados tras sus huellas, Fe¢lix Rodriguez, los
helicopteros de combate, el potente armamento que de golpe viene a
reemplazar a los viejos trabucos, a ese armamento de desecho que era el que
hasta entonces se enviaba a ese agujero en el culo del mundo, en el que el
papel del ejército se limitaba a moler a palos a algunos paletos recalcitrantes
0 vagamente comunitarios.

La mision de Félix Rodriguez va sin embargo a fracasar. La CIA le habia
dado la orden de capturar al Che Guevara y de enviarlo a Panama, donde lo
esperaba una celda. Pero los bolivianos consideran que el prisionero les
pertenece. El general Barrientos quiza recuerde la historia del derrotado
William Walker, extraditado dos veces a Panama y dos veces fugado de alli
para volver a tomar las armas. Deciden ejecutarlo de tal manera que su cuerpo
presente las marcas de una muerte en combate.

El Che Guevara ignora que esa fotografia, delante de la escuela de La
Higuera, tomada con la Leica de Félix Rodriguez, no serd sin embargo la
ultima. Ignora que esos oficiales militares bolivianos que lo rodean, y que no
obstante son un poco especialistas en arte, pondran su cadaver, tumbado sobre
el lavadero del hospital de Vallegrande, en la posicion de un Cristo de
Mantegna. De pie, alrededor de ese Descenso de la Cruz, apuntando con sus
dedos los estigmas de los impactos de las balas, contribuyeron asi, sin
pretenderlo, a canonizar al angel de la Revolucion, tan venerado en América
Central como odiado el endemoniado aventurero William Walker, condenado a
muerte a los treinta y seis aflos, y encerrado en la fortaleza de Trujillo.

(Encuentra William Walker alivio en ese catolicismo que acaba de abrazar



como una ultima locura en recuerdo de su viaje a Italia? ;Disfruta todavia de
su énfasis y de las volutas de su arquitectura, de su oro, de sus llamas, tan
exoticas para un joven puritano sudista? jEl recuerdo de sus martires deseosos
de partir a lejanos paises, le consuela de no haber satisfecho sus suefios? A
través de la saetera de su celda, ve los Ultimos resplandores del dia, que
sangra sobre las aguas del puerto donde ya no esta el Icarus. ;Piensa en su
héroe, Lord Gordon Byron, muerto también a los treinta y seis afios, en medio
de los mercenarios de Missolonghi devorados por la malaria? ;Vuelve a ver
los largos cabellos negros de la bella Ellen Galt Martin, que bailaba con ¢l,
sin oir la musica, sobre el parqué encerado de la gran villa Julia? ;O mas bien
lamenta no poder ya escribir el segundo tomo de sus memorias, La guerra de
Honduras, después de La guerra de Nicaragua?

Quienes han abandonado como ellos toda esperanza, y de la manera mas
azarosa se libran de nuevo, como Roque Dalton, condenado a muerte y cuya
prision se derrumba durante un terremoto antes de la ejecucion de la sentencia,
o como los ultimos combatientes de William Walker, que desembarcan del
Icarus en un puerto de Florida, todos esos supervivientes, ;/viven en adelante
desde la distancia, viéndose ya del otro lado del mundo de los vivos?

Victor habla solo y ahora en voz baja, con la mirada perdida en el tubo de
nedn, se pasa una mano por su rostro rasposo de superviviente, de resucitado
acuchillado de cicatrices, escupido un dia sobre una playa de Panama como el
Don Juan de Lord Byron. Una risa socarrona deforma su boca cuando dice:

—Trujillo esta apartado de la zona de riesgo sismico.

El jovencito de levita negra pide que se le conceda la gracia de un servicio
catolico, escucha la letania de los santos, come el pan y bebe la sangre.
(Jnvoca la ordalia y el juicio de Dios? Todos los testigos de la ejecucion
mencionaran su aparente calma. Es fusilado a la salida de Tryjillo, en la playa,
el 12 de septiembre de 1860. Al alba. Tres afios antes de la derrota del
general Lee en Gettysburg.

Recogen su cadaver, caido con los brazos en cruz sobre la arena. Lo arrojan
a una fosa. Sobre la losa escriben:

GLORIA A LOS PATRIOTAS QUE LIBRARON A AMERICA CENTRALDE ESTE PIRATA SANGUINARIO
MALDITOS SEAN QUIENES LO AYUDARON Y SOSTUVIERON

A este epitafio responderan mas tarde, como un eco, las palabras de



Augusto César Sandino:

VUESTRAS MANOS DEBEN SER CICLON
SOBRE LOS DESCENDIENTES DE WILLIAM WALKER

El joven vigilante del M-16, que guardaba la entrada de un banco de
Tegucigalpa este viernes 28 de febrero de 1997, y que ha debido caminar
rapido para alcanzarme en el barullo de la calle Barahona (;tendré yo cara de
potencial atracador?, ;mi andar se corresponde con lo que se estudia en algin
oscuro curso de iniciacion a la psicologia para guardias de banco?), me pone
la mano en el hombro. Me pregunta por qué habia mirado su fusil asi, si es que
me habia acojonado o qué. Es un mestizo sonriente con altos pémulos de indio
y una buena y blanca dentadura. Parece distendido, mientras fuma un
cigarrillo.

Caminamos juntos y le respondo, mirando el fusil que ahora lleva en
bandolera, que es un arma nueva y bastante bonita. El joven vigilante esta en
efecto muy orgulloso de ella, y me confiesa que acaba de obtener su
acreditacion (;para llevar armas?), que hace quince dias que trabaja a la
entrada de ese banco, que es un trabajo bastante bueno y que acaba de terminar
su jornada.

Seguimos caminando por la calle Miguel Paz Barahona, a lo largo de la
empinada acera. Yo también acabo de terminar mi jornada y voy al Paradiso a
tomarme un trago. La explicacion parece satisfacerle, y me saluda antes de
meterse por una bocacalle, mientras yo busco todavia (juna repentina
simpatia?, juna extrafia sospecha?) lo que ha podido motivar su actitud
(¢necesidad de calor humano?, ;simple necesidad bioldgica de pronunciar
algunas palabras después de horas de mutismo?).

¢El habria combatido junto a William Walker o bien del otro lado? Para
quien le gustan las armas de fuego, la eleccidn es con frecuencia azarosa. A
veces uno tiene tendencia a optar de entrada por el M-16 o el Kalashnikov, y
luego se aprovisiona de la ideologia que lo acompaiia, como sucede con las
municiones. Le miro alejarse, con el cigarrillo en el pico y sonriente. Ese es el
eterno verdugo de la historia, el pobre diablo que obtiene de su sargento el
derecho a abatir al Che Guevara, porque hoy es su cumpleafios.



EN EL PARADISO

Un ultimo rayo dora las fachadas y el revestimiento polvoriento, rosado, de
la plazuela del Arbolito. Ya es de noche cuando empujo la puerta del
Paradiso.

Desde hace algunos afos, el titulo de la novela de Lezama Lima se ha
convertido en el lugar de citas de Tegucigalpa, como La Luna lo es de San
Salvador o el Sorocabana, de Montevideo, y como para mi lo es el Morazan,
en San José€: uno de esos lugares propicios a la lenta disipacion del dia.

Es una construccion baja con ventanas con rejas negras y trabajos de hierro,
a la manera andaluza. Al fondo del pozo de la primera sala, una puerta da
acceso a un patio embaldosado en el que unas plantas verdes esperan la lluvia
o el riego en sus tiestos de barro rojo. Sobre la barra hay una imagen en
escayola de Johnnie Walker. ;Habria llevado William ese mismo atuendo de
caza de monteria, calzones blancos y chaqueta roja, los lentes en la mano y el
baston con empuniadura, mientras sefialaba el camino a la gloria a su partida
de exaltados, ese traje de maestro de ceremonias anunciando al publico que el
espectaculo se acababa y que €l regresa a los bastidores?

Alrededor de las mesas estan sentados escritores hondureios que beben con
aplicacion algin brebaje inspirador y muy alcohdlico, entre ellos, Eduardo
Bahr y Rigoberto Paredes. Este es el propietario del tugurio, y es también algo
asi como viceministro de Cultura. No me disgusta saber que en estos lugares
fabulosos todavia es posible llevar al mismo tiempo el gorro de poeta, el de
ministro y el de tabernero. Mas lejos, el rostro de Roberto Sosa es el de un
nifio viejo y malicioso de cabellos blancos. Esta noche lleva ropa inglesa, y
una gorra de lana que le da el aspecto de un gentleman del norte de las
Shetlands. De no haberme hecho participe de la sospecha que rodea a la
estatua de Francisco Morazan, ;habria obtenido yo algin dia el titulo de honor
de escritor hondurefio?

No puedo ver la sonrisa de Roberto Sosa sin que me vuelva cada vez esa
frase que lei en uno de sus libros, y que conservo en un cuaderno con indice
alfabético, en la letra S:

El suicidio, el accidente mortal y la locura, en ciertos casos, constituyen



las vias de la desaparicion fisica de la mayor parte de los intelectuales
hondurerios, y, cosa extrana, de los mejores de entre ellos.

La primera vez que nos encontramos, Roberto Sosa me asegurd, para
provocarme, que si ¢l solamente escribia poemas era para ahorrarse la
pesadez siempre un poco estipida del trabajo de creacion novelesco. El
siempre sonreia ante la frase de Jorge Luis Borges, segin la cual mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario. A veces se le ocurre ofrecer temas a sus amigos, considerando
que esa actividad bien puede constituir un juego de sociedad. Esta noche me
propone inventar juntos la trama de una novela para la que ha escogido el
titulo de El asesinado.

Ahora somos nosotros los que bebemos esos brebajes inspiradores,
invocando al genio bueno de Johnnie Walker mejor que al de William, y
desarrollamos por turnos una intriga sobre el incierto porvenir del comando de
Tupac Amaru, que sigue atrincherado en la residencia del embajador de Japon
en Lima. ;El asesinado sera el presidente de la Republica del Pert, Alberto
Fujimori, o bien Néstor Cerpa Cartolini, jefe del comando?

Pero nosotros, que no somos amnésicos, que disponemos de los recuerdos
del futuro, y hemos leido el ejemplar de £/ Nuevo Diario del miércoles 23 de
abril de 1997, sabemos ya que los catorce miembros del grupo seran abatidos,
moriran acribillados a balazos durante un operativo del ejército peruano, al
alba, después de que se les haya prometido un avion para huir a La Habana.

El narrador que le he propuesto seguira la historia de lejos, a través de la
lectura de los periodicos. Es un viejo espectro de mugriento impermeable,
tocado con una rojisima gorra de beisbol de visera larga. El libro que ¢l
escribira serd un trabajo puramente formal y binario: leera dos periddicos, en
dos ciudades de dos paises fronterizos, en dos viernes consecutivos. Y €l no
sabra bien si estd sentado, delante de sus hojas de papel desparramadas, al
fondo del patio del bar Paradiso de Tegucigalpa o en la terraza del snack bar
Morocco de Managua, o incluso en la Cantina de los Pescadores de La
Libertad, con sus mesas cubiertas de manteles encerados sobre los que
temblequean las velas, y con guirnaldas de bombillas eléctricas multicolores
que cuelgan contra el cielo rojo del ocaso. Cerca de la barra, una jukebox
encadena boleros y entonces ¢l la ve, la adivina cada noche en el



deslumbramiento de ese gran flamear sobre el Pacifico, contra el que se
recorta por un instante su silueta, borrosa al contraluz...

El ha leido en un periddico salvadorefio que hoy, viernes 28 de febrero de
1997, el alcalde de Ayutuxtepeque ha sido acusado de violar la ley electoral,
por haber hecho pintar la escuela de su barrio con los colores azul, blanco y
rojo del partido Arena. Y le gustaria instalarse alli para no moverse mas, en
Ayutuxtepeque o en Puerto Libertad, qué mas da, donde encontrase la mejor
cantina en la que esperar con un fervor silencioso, una soledad absoluta y la
terrible nostalgia del tiempo que se escapa del reloj, por encima de los
limones cortados en sus platos de loza. Se instalaria alli cada mafiana, en la
misma silla, colocaria delante de si la fotografia de la Grande Infante de
Castilla, de pie, apoyada en la botella, abriria el periodico, feliz por haberse
desembarazado de la initil memoria de la historia, y dejaria pasar los dias con
cada giro de la tierra, como las espirales multicolores en las canicas de cristal
color ojo de gato.
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