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Donostia/San Sebastian, 8 de mayo, 1945

Son exactamente las seis y veintidés minutos de la mafiana de un dia de

cielos despejados que promete quiza calor. Viene bien tras las ultimas lluvias
que han saciado en exceso el verdor de los campos.

El bimotor ha evolucionado en un giro amplio y silencioso sobre la playa
de La Concha. Se diria que viene con los motores apagados, y en efecto, asi
llega, por falta de combustible como se sabrda mas tarde. Ha prolongado
milagrosamente el vuelo desde Oslo hasta un lugar seguro donde aterrizar
como pueda. El sol que apunta tras el monte Jaizkibel ha refulgido un
instante contra los poliédricos plasticos de la cabina, y maniobrando con la
mayor pericia, el piloto ha tomado arena y agua, mas que tierra, con un largo
chasquear de salpicaduras que han terminado en un brinco, quiza habia una
roca, y con el morro del aparato medio hincado en la playa, quebrando toda la
zona delantera y por fin posandose inmovil tras haber estado a punto de
capotar en la ultima sacudida.

Se sabe que ayer termino la guerra mundial en Europa, pero tardaran unos
dias en conocerse y divulgarse las identidades de los seis hombres que venian
en el bombardero aleman, un Heinkel-111 con las clasicas cruces teutonicas y
las esvasticas de la Luftwaffe. Varias personas se han lanzado de inmediato a
las aguas someras a socorrer, a sacar a los mas que probables heridos. Que
venga, que rapido, que si hay gente dentro, que si va a arder el avion... Qué
iba a arder si ni una gota de keroseno le quedaba.

Saldra todo en los periddicos al dia siguiente: como tripulacion venian el
piloto Albert Dueningen, que ha resultado con heridas superficiales pese al
impacto, quiza por venir mejor sujeto, el operador, Georg Kuebel, que
también ha resultado casi indemne, el navegador, Benno Ebner, con unos
rasguios, y el mecanico Gerhard Stride, que se ha fracturado una pierna. El



pasajero mas importante, el que provocara mas comentarios y causara mas
problemas es Léon Degrelle, todo un personaje en la constelacion
nacionalsocialista, fundador en Bélgica del movimiento rexista, y
Obersturmbannfiihrer, esto es, teniente coronel, de la division de las SS
valonas. Degrelle es quien ha salido peor parado del percance, con tres
costillas rotas, mas un hombro dislocado y contusiones multiples. Le quedan
muchos meses de hospital. Con €l viene también su ayudante de campo,
Robert du Weltz, que apenas presenta unos hematomas en el brazo izquierdo.
Aun no lo saben, pero ambos sobreviviran en Espafia muchos afios tras la
guerra.

El avién es un modelo que por cierto abunda en las fuerzas aéreas
espafiolas, producto de las buenas relaciones previas con la potencia que
acaba de perder el conflicto. Ello no impide que, tras sacar a los tripulantes
heridos y llevarlos al hospital militar General Mola, en San Sebastian, unos
cuanto mecanicos de aviacion anden ahora sobre el aparato indagando lo que
pueda ser de interés, que ha resultado simplemente una antena de navegacion
mas moderna que la que portan las aeronaves homonimas locales. Para
entonces se ha agolpado bastante publico en la playa y desde el paseo. Un
aterrizaje alli y de esa forma no es espectaculo cotidiano. Varias parejas de la
policia armada mantienen a los curiosos alejados del aparato. Esta subiendo
la marea, y algunos vigorosos donostiarras pretendian tomarse su cotidiano
bafio. No puede ser, les dicen los guardias. Hasta que se lleven el avion, lo
desmonten o lo que sea.

Mas avanzada la mafiana, desde la terraza del Café Madrid, sobre el paseo,
con buena vista sobre el insélito panorama, dos hombres conversan sin
apartar apenas los ojos de los rescoldos metalicos y humanos de la derrota,
que llegan desde muy lejos en busca de un respiro, del refugio momentaneo
al menos.

—Qué va, Fernando —discrepa uno de ellos—, a estos no los devuelven
aunque los pidan los vencedores. Ya veras. Estos se quedan aqui para los
restos.

—¢ Tt crees? Mira que ahora los aliados tenéis mas fuerza. Toda la fuerza,
por fin, diria yo.

—¢Y qué? No seas ingenuo. Algo de eso tenéis los vascos... Pero los



aliados no quieren, no queremos soliviantar a Franco, como no han querido
soliviantarlo en toda la guerra. Ni se quiso en la vuestra, no fuera a ganar el
Frente Popular y los rusos acabaran instalandose aqui.

—Pero mientras duré la guerra temian que Franco se les cambiara de
bando. Ahora ya no tiene ese bando al que irse.

—No sé, no creo. No van a invadir esto ahora que han ganado. Mi
gobierno dice que ahora el peligro son los rusos, ya te digo, a los que no sé
por qué hemos dejado liberar media Europa. Liberar entre comillas, claro. A
ver lo que cobran por el trabajo, dice Sir Winston.

—Muy listo tu Churchill, Pedro... —Fernando da una calada larga pero
desganada al cigarro que ya se le acaba. Un golpe de tos seca le anima a
tirarlo al suelo y rematar la colilla como a una cucaracha. Fernando sabe,
como todo el mundo, que fumar es malo. Pero fuma. También es malo
envejecer, responde, y la gente no puede evitarlo. Fernando es compacto,
fuerte, arrubiascado en el poco pelo que le va quedando, pese a sus escasos
treinta afios. Se acaba de poner gafas, lo que evidentemente le molesta. A él,
a un mugalari de toda la vida, suele repetirse. Tiene los ojos melados en una
cabeza grande y redonda, quiza un poco mayor de lo que deberia, la piel muy
blanca y los labios carnosos. Se le han pronunciado las arrugas, sobre todo las
de la frente, piensa su contertulio, pero sigue sonriendo mucho. Sonrie casi
sin querer, como una sefia facial mas.

Su interlocutor, Pedro, o Peter, es muy distinto. Espigado, bien construido,
claro de piel, con ojos de un color curiosamente mimético con el cabello
tempranamente gris, liso, abundante. Roza los cuarenta afios. Podria ser
vasco, y medio vasco es, por parte de madre. Britanico por parte de padre, del
que ha heredado la nariz recta que la genética materna no ha conseguido
curvar, a diferencia de la de Fernando, combada por el empuje de muchas
generaciones locales.

Los dos estan rematando sendas tazas de algo parecido al café en cuanto a
color y precio. Fernando apoya la cabeza en el pufio derecho, como suele
cuando hace preguntas trascendentes, y guifia los ojos, que se le ponen
picaros al sonreir.

—Bueno, bueno, Pedro, lo que nos interesa, se acabo el trasiego, se
acabaron las poquitas esperanzas que tenian los que entre los mios pensaban



que el Reich iba a sacarles las castafias del fuego.

—No se las iba a sacar nunca, Fernando, y ti lo sabes. Eso debieron
haberlo pensado también ellos. Un protectorado del Reich hubiera sido mas
duro que con Franco, digan lo que digan. Ya has visto lo que ha salido, lo que
esta saliendo de como trataban a otros. ;O pensaban tus amigos que los
alemanes iban a regalarles la independencia por su cara bonita?

—No, no, Pedro, a mi no me digas, ya sabes. Pero bueno, recuerda que
contactos los hubo.

—Ya.

—Y claro, ahora, viva quien vence, como suele decirse. Tampoco pienso
que los aliados vayan a regalarnos un pais, por mas que hayamos ayudado a
los servicios secretos ingleses y americanos.

—¢Ayudado? —sonrie Pedro alzando las cejas—. ¢Era a cambio de nada,
Fernando? ¢Se firmaron condiciones?

—Hombre, no, pero, bueno, ya sabes, la causa vasca se vera ahora con
buenos ojos... Eso se dice, ;no?

—Eso, con buenos ojos, puede, pero con pocas acciones, me temo.
Recuerda que es ademas la causa del nacionalismo vasco, no la causa vasca,
como la llamais los nacionalistas. La politica es asi de implacable. Os guste o
no, por ahora seguis siendo considerados como espafioles.

—Ya —alza Fernando los hombros—, qué me vas a decir... Oye, Pedro,
hablando de otra cosa, ;y Nekane? No me has hablado de ella.

—Hace mucho que no la veo —Pedro gira la cabeza y extiende hacia la
playa una mirada que evidentemente esta pasando por encima de la gente, del
avion y de la isla de Santa Clara, en medio de la bahia.

—Bueno, después de aquello, se sabe que vendio el caserio, pero pocas
cosas mas.

—Si.

—Pobre, lo pasé mal. De eso hara pronto dos afios.

—Si.

—ILa ama y yo la ayudamos en lo que pudimos, ya sabes.

—Si.

—Pero, eso, tu parecias llevarte bien con ella, ;no?

—Si —se acentua en Pedro una sonrisa que cualquiera tomaria por



afioranza, por evocacion agradable.

—Buena nesca si que era, a pesar de lo del nifio, ;verdad?

—Vaya que si.

—iJoder, Pedro! ¢Pero es que de repente tu solo sabes decir si?

Pedro gira la cabeza muy despacio hacia su interlocutor, y con la sonrisa
congelada en ojos y labios, no se sabe si irénica o complaciente, solo repite
firme y suave:

—Si.



Paris, 11 de junio, 1940

El embajador de Espafia en Francia sigue estando, por el momento, en Paris.

Don José Félix de Lequerica y Erquiza —no se olvide la y griega entre los
dos apellidos, por favor—, anda rematando su toilette matinal con el recorte
del bigote, operacion delicadisima que exige buen pulso y el filo perfecto de
unas tijeritas, de acero aleman; de Solingen, por mas sefias. Caen las
minusculas fibrillas en el lavabo y la estrecha cinta oscura se empareja, orna
el labio superior dejando un amplio espacio recién rasurado hasta la nariz. Es
evidentemente el protocolo cotidiano que mas gusta a don Félix, el que le da
mas caracter, su caracter facial. El perfecto bigote de moda en Espafia.

De pronto suena el teléfono. En el mismo cuarto de bafio. Sin duda algo
importante. A esa hora. Ese teléfono.

—¢Si?

—Buenos dias, don José Félix, aqui Pedro Urraca. Es importante.

—Ya, ya imagino. Diga, Pedro, diga.

—Me comunica el alto mando aleman que han entrado en el edificio de la
calle Marceau, nimero once. ;Le suena, verdad?

—iHombre! jLa sede de mis paisanos, los stubditos de Napoleonchu! ;Y
qué, quedaba algo alli? ;No se lo habian llevado todo?

—Eso es lo bueno, sefior embajador. Todos los ficheros llenos, las
carpetas, los papeles... Todo esta alli. Intacto.

Hay un silencio breve. Perplejo, el embajador responde al fin:

—No puede ser, no pueden haber sido tan inconscientes. Seran papeles sin
importancia, Urraca. Han tenido tiempo sobrado para sacar lo que tuvieran de
comprometido. Desde Dunkerque esto se veia venir...c

—No sé, don José Félix —la voz es seca, endurecida aun mas por el filtro
telefonico—. Pero ¢le parece si se lo pedimos y le echamos un vistazo a todo



eso?

—Echeselo, Urraca, écheselo, por si acaso. Confio en su perspicacia, pero
ya le digo que no me parece facil que el gobiernito de mis paisanitos haya
dejado atras papeles de enjundia. Ya me cuenta, de todos modos. Diga que la
embajada espafiola se hace cargo de ese gallinero. Que llamen al primer
secretario. Al fin y al cabo, aunque les doliese, espafioles eran, subditos
espafioles son. Luego me paso por alli. Al mediodia. Y tomamos un aperitivo.
Ya me cuenta. Hasta luego.

El hasta luego del policia Pedro Urraca, adscrito a la embajada espafiola,
con el namero de carnet 447 del Cuerpo General de Policia, se pierde en el
trayecto del auricular desde la oreja de don José Félix al soporte. El
diplomatico retoma las tijeritas y vuelve a su delicada labor, aunque
cualquiera diria que hay un gesto algo mas risuefio en el rostro relleno y
autocomplaciente del embajador, ocho apellidos vascos, familia de clase
media, abogado, becado en Londres de joven, nombrado alcalde de Bilbao
por las autoridades franquistas, hasta que se ha considerado su valia,
conocimiento de idiomas y buen hacer para la embajada de Espafia en Paris,
donde esta realizando una implacable labor contra los refugiados
republicanos, los enemigos del Estado, como €él no duda en llamarlos, y sobre
todo contra sus paisanos los nacionalistas vascos, contra los que ya tuvo sus
rifirrafes escritos y orales antes de la guerra y con los que discrepa a mas no
poder en cuanto al modelo de patria, espafiola o vasca, segun se mire. Ahora,
el embajador ha recordado, no sabe por qué, sus jovenes afios londinenses,
cuando mantuvo correspondencia con un Unamuno exiliado por la dictadura
primorriverista. Aun guarda las cartas. Y ahora él, contra otros exiliados.
iQué le vamos a hacer! jPero esto es muy distinto, pero que muy distinto...!,
suspira en voz alta el embajador, alzando los hombros y aprobando en el
espejo el final de los retoques en su estilizado bigote. El perfecto bigote de
moda en Espafia.

Bayona, 22 de junio, 1940



En Bayona, en San Juan de Luz, en Biarritz no estaban acostumbrados a los
desfiles militares. No a los que en este instante atraviesan las calles
principales, en una brumosa, himeda mafiana de junio, con banda de musica
y todo. Los alemanes han llegado ya hasta las ultimas ciudades del sur de
Francia, y a modo de alarde, antes de distribuirse por cuarteles y casas,
desfilan por los lugares mas vistosos. Bien ordenados, sonoras las botas
claveteadas al golpear el suelo, serios unos, sonrientes otros, justo al pasar
por delante de los mandos que contemplan el desfile es cuando hacen durante
un centenar de metros ese llamado paso de la oca que luego todos los nifios
imitaran, jugando a invasorcitos en su infantil inconsciencia. Cuando calla la
banda, los soldados cantan. Canta mucho este ejército. Cosas militares,
conocidas algunas, como «Alte Kameraden», puramente nazis, como el
«Horst Wessel», o folcléricas, como el «Drei Lilien». Y por supuesto en
Francia no puede faltar «La Guardia del Rin», ahora que encima es suyo en
las dos orillas del sur, al haber recuperado Alsacia y Lorena. «Zum Rhein,
zum Rhein, zum deustchen Rhein...» alzan la voz al llegar al estribillo. Esa es
quiza la cancion que mas les molesta a los franceses. Sin quiza.

Delante de los uniformes grises han desfilado hoy por Bayona otros de
negro, impecables, mas altos, mas marciales si cabe, mas arios, se diria. Son
de la division SS Standartenfiihrer, una de las de élite, a la que se ha querido
bajar hasta este extremo de Francia, quiza como ostentacion o como premio a
sus componentes tras haber atravesado en veloz triunfo el pais entero, y ahora
podran asi tener unos dias de descanso en estos lugares idilicos de veraneo en
los que apenas se ha disparado ya un solo tiro, con el Gobierno francés
dividido entre la rendicion y el exilio. Al otro lado del rio Adour, que las
mareas ensanchan considerablemente, esta el barrio de Saint Esprit. También
desde alli han cruzado el puente sus habitantes para ver el anunciado alarde
de las tropas de ocupacion. Pero muchos de los vecinos de ese barrio tienen
aun mas motivos de inquietud que el resto de sus conciudadanos. En ese
barrio se concentra la minoria judia de Bayona. Viejos apellidos espafioles y
portugueses que echaron raices en el lugar desde los siglos xvi al xvi,
huyendo de la Inquisicion. En el barrio de Saint Esprit, en algunos momentos
y algunas calles y callejones como la rue Maubec o el pasaje Sainte
Catherine, huele a chocolate. Los judios peninsulares lo trajeron a Bayona e



hicieron de la ciudad la capital en Francia de dicha exquisitez. Ahora, los
reposteros del pueblo elegido tiemblan esperando lo que también puede pasar
en Francia. Lo que mas o menos saben que ha pasado y esta pasando en
Alemania. Aunque siempre los hay optimistas: No, mon vieux, no sera para
tanto aqui, ya veréis, esto no es Alemania, llevamos aqui demasiado tiempo,
somos un pilar demasiado importante en la economia de la ciudad... Cosas
asi. De todas maneras, hoy han acudido pocos fieles a la gran sinagoga de la
calle Maubec. El espectaculo estaba indudablemente en la calle. La gran
sinagoga ha estado hoy casi vacia. Arriba en su frontal, la fecha de 5597 del
calendario judio, equivalente a 1837 de la era cristiana. Y casi frente al sélido
templo, el viejo hospital pour malades et vieillards pauvres israelites que en
1861 construyeron los banqueros Rodrigues y Salcedo, segun indica la lapida
gris en su fachada. Todo eso, ahora, pendiente de otras leyes, de otros
hombres.

Desde una de las aceras del bulevar junto al rio Adour, un grupo de vascos
espafoles, exiliados desde la caida del norte en la guerra civil espafola,
observa con gesto concentrado el paso de las tropas de a pie. Tras ellas,
ahora, las motos con sidecar provisto de la terrible ametralladora MG-34, y
apenas pueden entenderse luego, debido al atronador ruido de los tanques que
cierran el improvisado desfile y los vehiculos semioruga SdKfz, algunos
arrastrando piezas artilleras de diversos calibres. Luego cerraran los agiles
Puma, con neumaticos y torreta artillada, y los poderosos camiones con
material vario. Toda una exhibicion de fuerza, una advertencia para la
poblacion que apenas se cree aun lo que esta viendo, por mas que lo viera
venir. Seis semanas, repiten algunos. Seis semanas tan solo hemos resistido...
No pocos de quienes vencieron y sobrevivieron en el Marne, en Verdun, en el
Somme, lloran de indignacién, de tristeza, de vergiienza, de todo. A pocos
metros de alli, en las extensas lapidas sobre el talud del jardin del castillo
viejo, estan los nombres de mas de mil bayoneses que cayeron hace veinte
anos en la guerra que iba a acabar con todas las guerras. Ahora, el acre olor a
gasolina quemada por los motores alemanes tarda en abandonar las calles de
la ciudad de Bayona.

Uno de los bayoneses, o baionarras, como le gusta decirlo a €l, que anda
en este momento viendo el desfile aleman es Eugéne Goyeneche,



vascofrancés pero afiliado al PNV, dice que como sefia de uni6n entre
Iparralde y Hegoalde, Euskal Herria, la norte y la sur. Antonio Labayen,
exalcalde de Tolosa, esta con su hijo Ramoncito, Ramuncho le llama. El
donostiarra Javier de Landaburu es el tercero del grupo. Apenas terminado el
alarde militar, con el aire ain apestando a la gasolina quemada por los
vehiculos, Labayen se dirige a su hijo.

—FEpa, muitil, etxera. Venga, Ramuncho, a casa.

—¢:Ya vais a hablar de vuestras cosas? —frunce los labios el chico.

—Lo que sea. Venga, tu a casa. Y al piano. Repasa ese impromptu, que la
amachu dice que no te sale bien. Ojo a la mano izquierda. Hale, td a lo tuyo.
Yo llego enseguida.

Antonio se gira sin comprobar que su orden se cumple, porque se cumple,
y un cariacontecido Ramoén abandona con paso desganado el grupo de
mayores. Eugéne propone un vino en L’ Aurore.

—Por aclamacion —responde Javier alzando los hombros.

—Como consuelo —rectifica Labayen.

La taberna L’Aurore esta cerca del viejo mercado de la ciudad, estilo
Eiffel, y pocos metros antes de que el pequefio Nive desemboque en el
Adour. Hoy esta llena. Parece que todos los que han visto el desfile han
optado por consolarse alli. O quiza algunos para celebrarlo, nunca se sabe.
Pero no se habla de otra cosa. Hay una indudable admiracion ante el material
humano y mecanico que ha pasado ante sus ojos, pero el sentimiento general
es de una pesadumbre resignada, un qué va a ser ahora, quién nos va a
gobernar y como, qué va a pasar con nuestra esperanza, con nuestros aliados
los ingleses. Toda una catarata de preguntas, de incertidumbres, sin ninguna
respuesta segura por el momento. Una voz, no sabe de donde, habla de que si
los boches son socialistas, aliados de los rusos. Otra responde que sobre todo
son alemanes. Alguien en un lado asegura que van a poner en su sitio a los
patronos. Otro responde que no lo cree, y que se llevaran la riqueza del pais.
Las discusiones suben de tono. Ahora que han llegado los invasores se
expresan en voz alta las dudas e ideas que estuvieron solo apuntadas en los
enervantes meses de espera desde septiembre del afio pasado. Ahora que ya
no hay nada que hacer, o todo que hacer, aparecen los planes, las opiniones
que durante estos meses apenas asomaban en las conversaciones, como si en



realidad la guerra no fuera a llegar nunca, como si el peso de un mill6n y
medio de muertos franceses en la guerra de hace veinte afios hubiera sido
suficiente barrera para disuadir a unos y a otros, para impedir la llegada del
desastre.

—Yo, la verdad, no sé qué van a hacer —comienza Goyeneche—, pero de
entrada, en mi casa, que nos han metido a dos oficiales, son de lo mas
educado y discreto.

—Ya —responde Antonio Labayen—. Pero son invasores, no lo olvides.
No los has convidado tu. Y respecto a nosotros, a ver qué hacen, si nos
devuelven a Espafia a todos o qué.

Javier Landaburu estaba con el vaso en los labios, pero con la mano libre
niega en el aire.

—No creo —asegura a renglon seguido—. Ya veis el campo de
prisioneros de Gurs. Han salido los alemanes preventivos, normal. Pero
también los vascos. Esta gente no querra lios con nosotros.

—c:Piensas que les importamos mucho los exiliados vascos? —abre
mucho los ojos Labayen, antes de echar un trago.

—No —interviene Goyeneche—, pero no estais buscados ninguno,
ninguno de aqui, que yo sepa. No tenéis delitos al otro lado de la frontera,
salvo ser vascos...

—Que no es poco en los tiempos que corren —corta Labayen.

—No, en serio —sigue Goyeneche—, pero ninguno tenéis delitos que
llaman de sangre, o casi ninguno. Los gudaris han salido casi todos de los
campos y las carceles espafiolas en estos tres afios. Por fortuna no hubo casi
delitos comunes en Hegoalde, solo estar alistados en la Gudarostea, en los
batallones de gudaris vascos. Y se acabd. No os reclama nadie, no sois tan
importantes. Otra cosa sera, digo yo, los dirigentes huidos, Aguirre, Leizaola,
gente de altura. Esos si tendran que temer. Los que estén o estaban en Paris y
por ahi.

—Pero esos estan a salvo, por ahora, creo —responde Landaburu—. Ya
nos habriamos enterado de lo contrario.

—Anda, anda, nada de creo —Goyeneche hace un guifio y le da un suave
codazo a su interlocutor—, que tu sabes mas de lo que cuentas.

—Pues que sigan por ahi —confirma Labayen—. Nosotros, a esperar. Ya



no hay donde irse, como no sea a Ameérica, como han hecho algunos. Yo, por
ahora, me quedo aqui con mi familia. Iparralde es también mi patria, qué
demonios. jA ver, Pierre, llena aqui, por favor, de lo mismo!

Xk ok 3k

Caserio Oroquieta, Dancharinea (Pirineo navarro),
22 de junio, 1940

—iPachiiii! jPachiiii! jA comer!

La voz de Nekane rueda por la campa abajo y llega a la cerca de varas de
castafio trenzadas donde el nifio esta jugando con el cordero casi recién
nacido, ante la mirada desconfiada de la oveja madre. Pachi gira la cabeza, se
alza la boina y bajo el filo negro ve recortada la figura de su madre con los
brazos en jarra, ante la puerta del caserio, aguardando una respuesta, un
movimiento. Aunque es junio sopla una brisa suave, inevitable, porque el
caserio esta practicamente en la divisoria de las lomas que no saben que un
poco mas alla la tierra se llama Francia. Por el este se arraciman nubes
capaces de concluir en lluvia a la tarde.

—iVooooy! —grita el nifio sin incorporarse aun. Nekane aguarda inmovil.
Sabe que desde el voy hasta que vaya de verdad puede pasar algtn tiempo.

El caserio Oroquieta es bajo, de dos plantas, amplio, bien encalado, con
tejado a dos aguas. Tiene pequefias ventanas irregularmente distribuidas
arriba, y son grandes las dos simétricas de abajo que flanquean el arco de
silleria vista donde se encaja el viejo y pesado porton de roble. Un largo
banco de piedra corre a uno de los lados de la entrada. El caserio esta bien y
mal situado. Bien porque el terreno es bueno y jugoso, la construccion sélida
y la comunicacion con la carretera cercana muy buena. Mal porque esta
demasiado cerca de la frontera de Dancharinea, a unos cientos de metros de
Francia, y por ello pasan cerca de alli mas gente y mas cosas de las que sus
moradores querrian. Claro que ello tiene sus indudables ventajas. Josu
Ibarrola, el hermano de Nekane, es en teoria agricultor, pero por alli todos
saben que sobre todo es mugalari, experto en pasar la muga, la frontera, con
personas a veces, y sobre todo con cosas. A pie, siempre. Hay piernas, por



ahora. Ni caballo tiene. Quiza por eso las posibilidades de contrabando estan
limitadas a lo que el cuerpo cargue y resista. Quiza por eso la Guardia Civil
no se preocupa demasiado por un pequefio transito inevitable de mercancias
que todos los habitantes de la zona con un buen par de piernas han practicado
en una de las fronteras mas antiguas y a la vez permeables de Europa. Lo que
si molesta un poco es cuando hay operaciones de contrabando a gran escala y
por el caserio Oroquieta asoman grupos de guardias, como antes los
carabineros, por si se han escondido alli partidas mas numerosas o alijos de
mayor cuantia. Pero en eso Josu es muy suyo. Nada de colaborar con bandas
de altura, por mucho que le ofrezcan. Contrabando poco, pero honrado, suele
decir. Y eso que a veces le han tentado con operaciones suculentas que ha
dejado escapar. Mejor asi, piensa. Quedar por cobarde, por pusilanime,
cuando lo que es es prudente, practico, y sobre todo porque por nada del
mundo querria comprometer a Nekane y a Pachi. Bastante desgracia ya con
haber tenido su hermana ese hijo siendo soltera. Bien majo que es, por cierto,
con esos cinco afios tan despiertos y tan carifiosos que tiene. Nada de
aventuras por mucho dinero. El caserio, las ovejas y las cositas que uno va
haciendo dan para vivir, para comer bien y para pasear por las ventas de
Dancharinea, o por Dancharia, en la parte francesa, cada vez que se tercia.
Por nada del mundo querria dejar de ver esos montes, esos campos con tantos
verdes distintos, el valle, el canto de los pajaros. El monte Larrtn, al sur,
como una mesa gigantesca, y al otro lado el Pirineo, que se va encabritando y
se pierde hacia levante, azuleando los montes en la distancia, pese a saberlos
rabiosamente verdes. Bien que echo6 todo eso de menos en la guerra. El aita y
la ama, desde el cielo, seguro que sabran entenderle y estaran rezando por €l a
la Virgen de Aranzazu, porque si no, de qué iba a haber ademas escapado
ileso tras toda la guerra en las brigadas navarras, que le tocaron cuando el
servicio militar. Por poco le toca la mili en Bilbao. Entonces le hubiera caido
ser gudari, seguro. Qué cosas, lo que mudo el destino el bombo de un sorteo.
De vencedor a vencido, como fue el caso de su amigo, su gran amigo,
Fernando Fagoaga, del caserio Zubiri, vecino al suyo, y también mugalari
cada vez que puede. Desde pequefios, amigos. Ahora, con las cosas de la
guerra y la politica, distintos los dos. Pero en el campo, en el caserio, con las
ovejas o el heno, la politica no se nota. Y de noche, al atravesar la muga,



menos. Ahi, todos iguales, ahi, Fernando y él iguales, amigos a fondo, como
siempre.

Bilbao, 22 de junio, 1940

En el hotel Carlton de Bilbao no cabe un espia mas. Cualquiera que llegue
pensaria que esta viendo a sefiores serios, educados, de un lado para otro,
bajo la bella cupula ovalada de cristal, con bordes coloreados art decé, que
culmina el salon central. Y serios y educados son, en publico, aunque harian
desaparecer a los adversarios sin pestafiear, si pudieran. A veces pueden
impunemente, pero pocas veces; tampoco conviene soliviantar a las
autoridades. Ahora, tras la llegada de los alemanes hasta la frontera, las cosas
se han puesto al rojo vivo. Han aparecido mas viajantes de comercio de
distintas nacionalidades, de antiguos paises del Imperio Austrohtingaro,
exiliados rusos, representantes de republicas iberoamericanas, y l6gicamente
ingleses y alemanes de pura cepa. Esos son quiza los que se preocupan menos
en disimular. Demasiado evidente su filiacion. O tal parece. El caso es que el
hierro vasco y demas mercancias que salen de los puertos del norte de Espafa
con diversos destinos resultan material sensible para unos y otros. El mar es
inglés, en su superficie, pero por el aire y bajo el agua la cosa no esta tan
clara, y los distintos fletes se arriesgan a la confiscacion, al inesperado
torpedo, al hundimiento. Todo tiene que ver con informes que salen de
Bilbao, referentes a cargas y destinos hacia uno u otro de los paises en guerra.
Y un avispero de hombres y mujeres zumba alrededor de la informacion que
las potencias beligerantes reclaman sobre el movimiento maritimo de la zona.
Los confortables salones inferiores del hotel son los lugares preferentes de
encuentro. La mayoria de los coches, de los pocos coches que se ven en
Bilbao, acaban en algiin momento dirigiéndose a la plaza Eliptica, al Carlton.

Hace un dia bochornoso de junio que probablemente estalle en tormenta
por la tarde. Desde su bien situada habitacion en el hotel, el consul Pat Dyer
ha oido una de las sefiales convenidas, tres discretos pares de golpes a la
puerta. Va hacia ella y abre confiado. La habitacion del hotel es amplia,



amueblada con gusto de principio de siglo en tonos marrones cremas, y un
sofa y dos sillones a juego, ante una mesa ancha y baja. Hay un gran
escritorio junto a la gran ventana que da a la plaza, y por una puerta lateral se
ve la cama sin hacer en el dormitorio adjunto. La luz, tamizada por unos
visillos color marfil, entra extensa por el ventanal.

—Good morning, Peter

—Moooorning... —siempre arrastrando mucho la primera silaba.

—¢Qué tal?, ;hay novedades?

—¢Y qué dia no, mister Dyer?

—Abhora, con los alemanes recién llegados enfrente, imagino que tendran
esto mas controlado, que tendras algo que contarme.

—Bueno, es para lo que han llegado hasta aqui, supongo.

—Siéntate, Peter, siéntate. Sé que no es tu hora auin, pero ;quieres tomar
algo?

—No, gracias, sefior.

—Entonces, con tu permiso...

El consul Dyer va hacia un armarito del que saca una botella de whisky.
Llena la tercera parte de un vaso.

—Un poquito. Mi desayuno. Hay que adelgazar —se justifica.

El agente Peter Wood, o Pedro del Bosque, como se llama en Espaiia,
sonrie a su jefe. Dyer es tan alto como Peter, un poco mas gordezuelo pero
dando en general una sensacion de solidez, con bastante pelo y este bien
peinado hacia atras y totalmente blanco, al igual que un considerable bigote
también blanco, lo que le da cierto aire exdtico, de extranjero, a un kilometro
de distancia, y mas con su piel sonrosada, los ojos azules y su doble papada
tipicamente britdnica. Estaria bien enfundado en uniforme de oficial de
lanceros bengalies, 1o que por cierto estuvo a punto de ser en el periodo de
entreguerras, antes de dejar el ejército. Peter sabe que él tiene menos tipo de
inglés puro, lo que unido a su perfecto dominio del castellano le hace el
agente ideal para fisgar por cualquier sitio, por si no fuera bastante ventaja su
doble nacionalidad, de lo que hace uso segun conveniencia.

—¢:Te ha visto alguien subir, Peter?

—Creo que no, Sir, he subido por las escaleras de servicio, como siempre
que esta en la puerta de la calle Rodriguez Arias nuestro colaborador



Ochotorena.

—Y asi debe seguir siendo, Peter. Eres uno de nuestros agentes mas
«limpios», y asi debe seguir, mientras se pueda.

El consul toma un pequefio sorbo y chasquea la lengua.

—Well, Peter, my boy..., voy directo al grano. Nos vas a hacer falta en la
frontera, en la muga, como le dicen aqui.

—¢En qué zona, Sir? —en el «my boy» ya se esperaba Peter algo raro. No
falla.

—Vas a cubrir la mas cercana de Navarra. En el Bidasoa tenemos, ya
sabes, a Morris y a O’Flaherty, que sabran de ti en todo momento, como tu de
ellos, y a quienes podras siempre acudir en caso de apuro.

—:Apuro?

—Veras... —Pat Dyer busca las palabras. Otra mala sefial, piensa Pedro
—. Como sabes, la reciente zona ocupada por los alemanes es muy estrecha
por aqui abajo, junto a la frontera...

—Lo he visto en los mapas, Sir. Con su permiso, ya me los he estudiado.
Me temia que, dado mi conocimiento del idioma, me iban a enviar para alla.

—Estupendo, Peter, estupendo, eres un hombre con iniciativas siempre
encomiables —Dyer toma otro sorbito—. Sabras que han establecido una
zona prohibida de veinte kilémetros de anchura en la costa.

—En efecto, Sir, s6lo para los naturales, imagino que con los
correspondientes ausweis, los pases.

—Exacto. De esos te haremos uno, por si acaso, pero no lo uses si no es
absolutamente preciso, ya sabes. Por lo pronto vas a ser representante de
maquinaria para cortar y trabajar maderas. ;Sabes algo de eso?

—Poco, Sir, mas bien de electrénica, ya sabe, y algo de hierros.

—Bien, Elisabeth te llevara esta tarde a las nueve a tu casa la
documentacion de tu nuevo oficio y unos cuantos textos ilustrados sobre tipos
de arboles y zonas de produccion justo en esa parte norte de Navarra y sur de
Francia. Haciendo honor a tu apellido, te vas a especializar en bosques a uno
y otro lado de la frontera, para comprar y vender madera, asi como
maquinaria de tratamiento de esta. Naturalmente, eso te dara lugar a observar
in situ los movimientos de tropas enemigas en la parte francesa de la frontera,
y en la divisoria entre la zona ocupada y la zona de Vichy, esa que llaman



libre. En la zona costera prohibida, ya te digo que no seras tan necesario. Hay
alli otro contacto.

—FEntre otras cosas, porque alli hay poca madera, supongo.

—En efecto, seria menos justificable tu presencia, pero ya te digo que por
si acaso, te daremos también un ausweis y un domicilio ficticio, que es el de
uno de nuestros colaboradores en la costa. Pero s6lo deberas usarlo en caso
de extrema necesidad. Iras armado con tu pistola espafiola, la Astra esa para
la que tienes permiso.

—Entendido, Sir. ;Y el paso de la zona ocupada a la de Vichy?

El consul se pasa la mano por el blanco bigote, un gesto instintivo, como
de alisarselo, cosa innecesaria, dado lo compacto y bien cuidado que lo lleva.

—Es mucho mas laxo, por el momento, Peter, y mas tratandose de un
agente comercial que llevara su coche lleno de catalogos de maquinaria para
maderas y cosas asi.

—Ya, sefior. Y a proposito del coche...

—Tendras uno.

—Pero no me diga que otra vez el Hillman.

Toma otro sorbito el cénsul antes de contestar.

—Lo has adivinado, Peter, el Hillman. ;No te gusta?

Pedro se mueve con aire evidentemente incomodo en el sillon.

—Ver4, Sir, no es que no me guste, es que creo que yo no le gusto a él.

—Peter —alza britanicamente la cabeza el consul—, me atrevo a decir
que para ser un agente de la inteligencia inglesa tienes unas ideas un poco
estrambaticas sobre los vehiculos a motor. ;Qué es eso de que tu no le gustas
a ese magnifico vehiculo?

—Vera, Sir, como usted sabe, lo han utilizado varios agentes.

—Si.

—Pues soélo le da por estropearse cuando va conmigo. Me ha dejado ya
tres veces en la carretera.

—Y quiza te deje cuatro, Peter, pero no puedo asignarte mas que ese
magnifico modelo 1929. Es el mas potente y fiable, acabamos de revisarlo.
Es ademas el mas elegante, el que mas te mereces.

—Esta usted siendo irénico, Sir?

—Certainly not, my boy. En absoluto —miente ostentosamente Dyer, con



un dedo en la sonrosada barbilla—. Pero es el que ahora tenemos libre, y
sobre todo al que se le pueden cambiar las matriculas con mayor facilidad, y
para el que tenemos también la documentacion del coche ya elaborada, lo
cual quiza te puede llegar a hacer falta, no lo olvides. Para ese caso hemos
preparado ese otro juego.

—FEn ese caso, Sir...

—FEn ese caso, te ruego lo recojas lo antes posible, ya sabes donde. Y que
esperes a la linda Elisabeth esta tarde..., con la documentacion. Espero
noticias tuyas, Peter. Un placer verte, as usual.



J osu Ibarrola y Fernando Fagoaga se han acercado a la venta Pello, en

Dancharinea, cerca de sus respectivos caserios, a tomar unos chiquitos. Como
suelen hacer algunos dias al caer la tarde. Fernando sobre todo a ver a Felisa,
la chica que ayuda en el bar. Pero hoy hay excesivo movimiento de
uniformes. Varios guardias civiles en el lado espafiol estan junto a dos coches
pequeiios, grises, de chapa corrugada, rueda de repuesto sobre el capé y
considerable altura del vehiculo sobre el suelo. Son los Kubelwagen, que los
franceses ya se han acostumbrado a ver mas de lo que les gustaria. Los
vehiculos van ocupados por alemanes con gorrilla cuartelera, salvo uno, que
lleva esa gorra militar tan tipica con el frontal levantado. Es el que debe saber
espafiol porque es quien esta charlando con el sargento Olvera, rubiasco, cara
de nifio pero mirada seca, junto al que esta el cabo Cuevas, alto, cetrino, cejas
al pelo, y al que siempre le reluce el diente de oro al hablar o al mantener el
sempiterno cigarro en la comisura de la boca. Los guardias han visto venir a
los dos amigos, a los que sobradamente conocen, pero apenas han hecho por
saludarlos, mientras conversan con los alemanes. Un movimiento de cabeza
del cabo Cuevas ha sido suficiente sefia de reconocimiento como respuesta al
saludo que ha hecho Josu con la mano.

—FEstan en la parte espafiola —comenta Fernando. No andan muy cerca
del grupo pero la instintiva discrecion le hace hablar bajo.

—FEstan donde quieren —también Josu habla bajito—. Y milagro que no
se nos metan definitivamente aqui.

—¢ T crees?

—No seria imposible. Ya estuvieron por aqui en la guerra. El oficial ese
es de aquellos. Mira con disimulo a la insignia grande con espadas cruzadas
en el pecho.

—Y?

—Es de la legién Céndor. Todos los que estuvieron aqui la tienen.



—Jodidos. Los que bombardearon Guernica.

Alza Josu unos hombros escépticos:

—Si, pero la gasolina la suministraban los americanos, te recuerdo. Entre
unos y otros, tan contentos. Y tu y yo aqui, dandonos de hostias.

—Anda que si llegamos a habernos visto ti y yo de frente... Joder, qué
trago. Lo he pensado muchas veces, ya sabes.

—Mas de uno ha habido asi, te recuerdo. De eso nos hemos librado.

—:Pasamos a Dancharia para beber mas tranquilos? El vino en casa
Valence es igual de malo. Ya veré a la Felisa otro dia.

—Bueno, pero saludando bien a los guardias, que asi mas o menos nos
autoricen. Eso les gusta.

Josu se acerca un poco mas al grupo.

—iCabo! jBuenas tardes! jCon su permiso, que vamos a tomar un poco de
matarratas a la venta alli!

—iVale! —responde bronco Cuevas—. Si no, os ibais a colar de todos
modos por el cauce del rio...

Siguen los dos amigos carretera adelante, pero de pronto una voz les
detiene. Es la del sargento Olvera.

—iEeeh, vosotros! Venir para aca!

No hay otra. Josu y Fernando se giran y dirigen despacio hacia el grupo.
Todos los estan mirando.

—Usted dira, sargento.

—Nada, aqui el sargento aleman, que ya estuvo aqui en la guerra, y dice
que quiere hablar con alguien de aqui sin uniforme. A ver, eso dice.

No se percibe el alivio que sin duda acaban de experimentar Josu y
Fernando cuando es este quien responde.

—Pues nada, lo que guste mandar.

El aleman es alto, joven aun, bien plantado, y con una agradable sonrisa
que se mantiene mientras habla.

—Sargento Félix Loffler. Encantado de conocerlos.

—:Habla espafiol? —pretende sorprenderse Josu, que ha hecho por no
mirar la insignia historica sobre el pecho.

—Si. Estuve aqui en la guerra de ustedes. Casi toda. En intendencia. Me
gusto su pais.



—Y ahora, de vuelta por aqui otra vez —apunta el cabo Cuevas sin mirar,
mientras lia habilmente un cigarro.

—Bueno, por aqui no, por Francia, y en otro plan distinto. Muy distinto.
Pero yo me acercaré a Espafia cada vez que puedo. ¢Ustedes son de por aqui?

Si —se adelanta Olvera—. De estos caserios, ¢verdad? Agricultores y
ganaderos.

—Eso, campesinos, baserritarras que se dice por aqui también —aclara
Fernando.

—Baserritarras —rie el cabo Cuevas—, y mugalaris, también, por usar
mas palabras en vasco, ¢verdad?

—Si usted lo dice, cabo... —sonrie Josu.

—Hombre decirlo, no. Mas bien afirmarlo.

—¢Qué es eso de mugalarris? —pregunta Loffler.

—Mugalaris, con una erre, sargento —le aclara Cuevas—. De los que
pasan cosas por la frontera. Ya ve usted, tan cerca..., pues eso, que pasan
cositas a veces, de un lado a otro, cuando no los vemos.

—Hombre, cabo... —pretende excusarse Josu.

—Venga, venga, que estamos en confianza —corta Olvera—. Ya sabe
usted, Herr, la fauna que se da en todos los lugares fronterizos. Y estos no
son de lo peor. Uno de ellos fue hasta requeté en la guerra.

—¢:Viven por aqui? —sigue la sonrisa en el aleman.

—Alli Fernando y alli yo —sefiala Josu con la cabeza hacia los dos
caserios cuyas tejas oscuras asoman tras las suaves lomas cercanas.

—Bueno, pues ya pasaré alguna vez a visitarlos y a charlar con ustedes, si
estos sefiores me dan permiso —indica a los guardias.

Por nosotros —alza los hombros el sargento Olvera—, siéntase como en
casa. Total, ya casi estan...

—Gracias, sargento. Sefiorres —dice dirigiéndose a los dos amigos—, no
quiero distraerlos de sus vinos. Encantado, y hasta la préxima, como dicen
ustedes. Ya vendré por aqui. Soy destinado a esta zona.

El sargento Loffler estrecha las manos de Josu y Fernando, aprende sus
nombres, y a renglon seguido estos se dirigen con paso sosegado hacia la
venta del lado francés. Al despedirse de los guardias han visto el sol brillar
minimo un instante en el diente de oro, en la sonrisa irénica del cabo Cuevas.



El joven e impulsivo Eugéne Goyeneche ha seguido editando la revista
nacionalista Euzko Deya en Bayona. Los alemanes no sélo no le han
molestado durante los pocos meses que llevan de pacifica ocupacion por la
zona sino que el editor y director ha podido ver que alguno ha comprado la
revista en algun puesto, imagina que para leer los articulos que estan en
francés o en castellano, porque supone que los que estan en vasco no los
entenderan.

Pero el aleman que acaba de aparcar ostentosamente la moto con sidecar
frente a la pequefia oficina de la redaccién no parece traer ninguna revista en
la mano, sino que se dirige directamente al interior del edificio. La
motocicleta, una Ziindapp KS 750, de las que suele llevar la Wehrmacht, ha
quedado custodiada por el soldado que va en el sidecar, lo que hace que los
viandantes, nifios sobre todo, la miren y admiren un poco, de lejos, ante el
gesto seco del militar, que descansa las manos sobre la horquilla donde a
veces va una ametralladora pesada.

Eugéne Goyeneche no es muy alto ni tiene una gran presencia fisica, por
mas que la boca expresiva, los vivos ojos tras las gafas y el abundante cabello
ondulado den a su fisonomia cierto aire singular. El aleman le lleva una
cuarta, por lo menos.

—:Herr direktor? —se ha dirigido justo a €él; lo conocen, esta claro, entre
los otros tres hombres y una mujer que hay en el lugar, todos de repente
inmoviles, como en una foto.

Goyeneche no habla aleman, por lo que contesta medio titubeando, en
francés.

—Si, si..., soy yo, en efecto.

Como toda respuesta, el aleman se lleva la mano al bolsillo inferior de la
guerrera y le alarga un sobre oficial donde esta escrito su nombre y la
direccion del diario. Sin mas explicacion se vuelve hacia la moto tras un seco
«Gutten Tag» y un atisbo de sonrisa.

Arrancada y ya lejos la motocicleta, Goyeneche tiembla un poco al abrir el
sobre. Sus tres colaboradores se acercan y, dadas las circunstancias, las
cabezas se arraciman indiscretamente sobre la inesperada correspondencia.



Es una carta con membrete de la comandancia general, escrita en perfecto y
educado francés, donde se ruega al director de Euzko Deya que tenga la
bondad de pasarse por alli mafiana a las doce y pregunte por el capitan Alfred
Toepfer, que estara encantado de ofrecerle un aperitivo y de entablar una
conversacion sobre un tema que sin duda sera muy provechosa para ambas
partes. Hay una tarjeta adjunta con el nombre del capitan, que se ruega se
muestre a la entrada.

La sorpresa es excesiva. Los cuatro pares de ojos leen dos veces en
silencio la carta antes de que nadie diga nada. Los comentarios se agolpan
luego, se solapan las palabras, las opiniones. Goyeneche, de todos modos, ha
emitido un profundo suspiro de alivio.

Al dia siguiente, el director de la revista mas nacionalista que se publica
en el Pais Vasco francés esta a las doce menos cinco en la entrada de la
comandancia alemana, aduana central de la Republica Francesa hasta hace
unos meses. Alli muestra la tarjeta y le hacen pasar a una salita donde apenas
tiene que aguardar unos minutos.

Un aleman alto y robusto, con bastante cara y tipo de aleman, pero de
indudable distincion en facciones y modales, abre la puerta y le sonrie antes
de decirle en un francés casi perfecto:

—¢Es usted el sefior Goyeneche, verdad?

—Ja, Herr Hauptmann —ha tenido tiempo de aprenderse como se dice el
grado. El aleman rie con mayor franqueza y le invita a pasar la vez que le
estrecha la mano.

—No, por favor, no se preocupe por el idioma. Yo hablo algo de francés.
Usted bastante tiene con el francés, el espafiol y el vasco, que domina tan
bien.

—Bueno, es mi idioma natal...

—Por supuesto, sefior Goyeneche. De eso vamos a hablar, entre otras
cosas. Siéntese, por favor. ;Puedo ofrecerle un vino blanco, fresco?

—Si, si, muchas gracias.

—¢:Un Chablis, por ejemplo?

—Perfecto, Herr Toepfer, perfecto...

El aleman se dirige hacia una neverita que hay en una esquina del
despacho, camuflada en el resto de la amplia libreria de madera. Saca dos



copas y una botella tipo borgofia, perlada por el frio. La abre, llena las copas
y coloca la botella en un cubitero con un poco de hielo que habia también
preparado. Goyeneche le ve hacer todos los movimientos sin prisa, como si
no hubiese guerra, como si el anfitrion no tuviera otra cosa que hacer en toda
la mafiana. No sabe por qué, o si sabe por qué, pero se encuentra de pronto
bien. El aleman le esta recordando a Goyeneche a esas personas importantes
con las que a veces se ha cruzado en la vida y que, paraddjicamente, mientras
mas importantes, mas le hacian sentirse importante a él, comportandose como
si tuviesen todo el tiempo del mundo para dedicarselo, esa delicadeza quiza
adquirida pero siempre meritoria de gentes de altura que con su atencion y
trato sosegado transmiten parte de su categoria.

—A su salud —alza suavemente la copa Toepfer sin chocarla y da un
pequefio sorbo. Sigue mirando sonriente a Goyeneche. Por indicacion del
aleman, se han sentado en dos amplios butacones cercanos a la ventana. Lo
que es la ocupacion, piensa el vascofrancés; nunca antes habia pisado esto, y
ahora aqui, invitado, a la vista de ese escudo nacional enmarcado en madera
en la libreria, con el gallo francés y todo, cacareando inmovil, y que no sabe
que los alemanes le han dado en toda la cresta.

—Bueno, don Eugéne, se dira usted por qué le he pedido que venga, y de
qué tenemos que hablar, ;verdad?

—Pues si, la verdad, si, Herr Hauptmann.

—Llameme Alfred, por favor. Lo del grado militar es para moverme
mejor entre el ejército, créame. En realidad soy un poco antropologo, un poco
estudioso..., y un poco organizador y hombre de negocios. No haga
demasiado caso al uniforme.

—Pero esta usted en la Wehrmacht.

Toepfer mira, se diria con displicencia, a su impecable uniforme, a sus
altas botas relucientes.

—Circunstancialmente, Eugéne, si no le importa que le llame asi.
Circunstancialmente, ya le digo. Tampoco es muy original. Casi todos los
alemanes estan hoy uniformados, sean militares o no, y esperemos que llegue
pronto el dia en el que podamos ponernos ropas mas civiles, mas, digamos...,
normales. Eso, si, militar o no, debe usted tener en cuenta que soy aleman,
perfectamente aleman, si quiere, y sirvo a mi pais, un pais que esta en guerra,



en una guerra que, le recuerdo, nos declararon ustedes cuando ibamos a
compensar la humillacion de Versalles..., pero, bueno, no le he llamado para
hablar de eso, evidentemente, sobre lo que sin duda usted tendria argumentos
que contraponerme.

—Fs posible...

—Es cierto. ¢Un poco mas de Chablis? Creo que la temperatura es la
apropiada. De vinos saben ustedes un poco mas.

—La temperatura es perfecta, Herr Alfred. Gracias.

Tras rellenar las copas, el capitan se recuesta en su butaca y mira al techo,
ampliando la sonrisa.

—¢Ha oido usted hablar de Olivier Mordrelle?

—¢:Olier Mordrel?

—En efecto, asi es como se hace llamar en lengua bretona. Ya veo que si.
¢Qué le parece ese hombre y lo que representa?

Goyeneche se toma un tiempo brevisimo para lo que sabe que sera una
respuesta decisoria.

—Me parece bien su postura, su movimiento.

—A nosotros también. Estamos en estrecho contacto con é€l.

—¢ A «nosotros», Herr Alfred?

—Le voy a ser sincero. Le he llamado para eso. Quiero decir a quienes en
el Reich estamos por la unificacién de la nueva Europa bajo las banderas de
los pueblos, no de los Estados politicos. El1 Reich no es algo monolitico,
Eugéne, no en su proyecto geografico, aunque pueda parecer lo contrario.
Existe una corriente, como le digo, de la que formo parte, que quiere
recomponer el continente segin sus fronteras étnicas, sus razas, sus pueblos,
sus tradiciones y sus lenguas, y no segun la conveniencia politica de quienes
por ahora han gobernado las naciones. ; Me explico?

—Perfectamente... Perfectisimamente, Herr Alfred.

—En realidad, con otra intencion, desde luego, eso es lo que defendieron
los tan cacareados catorce puntos del presidente americano Wilson respecto a
los derechos de los pueblos al final de la anterior guerra, y que como usted
sabe se utilizo unilateralmente por los vencedores para destrozar el Imperio
Austrohtngaro y, lo que fue peor, para mutilar a Alemania.

—Si, Herr Alfred.



—Y... siento que en el lote entrasen también Alsacia y Lorena, que
acaban de volver a sus legitimos duefos.

—Si usted lo dice, Herr Alfred...

—Lo digo yo y lo dice la voluntad de nuestro pueblo, como usted
recordara que pasé hace unos afios en el Sarre, que Francia queria adjudicarse
y un plebiscito volco abrumadoramente a favor de Alemania.

—Eso si que es cierto, Herr Alfred.

—Por cierto, Eugéne, digame simplemente Alfred o si quiere, Herr
Toepfer. No mezcle ambas cosas.

—Si, Herr Toepfer.

—No, bueno, mejor Alfred a secas. No se fije en esta situacion, no se deje
impresionar por este uniforme, por favor. Sé que no es facil, pero por favor,
hagalo. Cuando la guerra acabe y vayamos los dos de paisano le sera atin mas
facil.

—De acuerdo, Alfred. Delicioso el vino.

—Venga, un poco mas, pero no se lo beba tan rapido —dice paternalista
Toepfer—, que asi, sin comer, se le va a subir a la cabeza.

—No crea, Alfred, estoy algo acostumbrado.

—Bien, el caso es, Eugéne, como usted ha podido ya imaginar, que en esa
Europa de los pueblos, la personalidad vasca resulta una de las mas
fascinantes. Su idioma, sus origenes desconocidos...

—Antiquisimos, Alfred.

—Bueno, desconocidos, al menos. Le recuerdo que hasta el siglo décimo
de nuestra era no hay nada escrito en vasco, y ello aparece junto al castellano.

—Le veo muy enterado.

—Y hay gentes mucho mas enteradas que yo, y que son las que me han
informado del tema. Ya le presentaré a algunos. El caso es, de entrada, como
le digo, que los vascos, con sus tradiciones, su singularidad, sus lauburus
solares, merecen mejor suerte, la unidad completa que en realidad son, pese a
estar en este momento divididos entre Espafa y Francia.

—No puedo estar mas de acuerdo, Alfred.

—Ya. Estoy al corriente de sus escritos, de su revista. De todos modos no
tengo que decirle que ustedes no son unicos. Los bretones, ya sabe, los
normandos y los corsos en Francia, los catalanes y gallegos, en Espafia. Y por



supuesto en Gran Bretafia, los galeses, irlandeses y escoceses. Ese pais si que
esta pidiendo a gritos una separacion de sus pueblos..., cuando ganemos la
guerra, claro. Pero no dude que entonces se hara.

—¢Y puedo preguntar, Alfred, por qué esa idea, esa corriente en el Reich
por la Europa de los pueblos y no de las naciones, con los conflictos que ello
indudablemente va a suponer, ha supuesto?

—Amigo Eugéne, el Reich tiene proposito de durar mil afios, como poco.
Hay que intentarlo. Y una de las formas es esa, pueblos distintos, propios,
singulares, unidos por voluntad propia, no politica, bajo su proteccion.
Pueblos liberados gracias al Reich y que indudablemente le estaran
agradecidos por ello. Asi habra, se lo aseguro, una Europa mucho mas
pacifica, mas racional y mas racial, mas humana, en consecuencia; mucho
mas humana.

—¢Y qué papel pinto yo en todo esto, Alfred?

—No se haga el humilde. Su publicacion mantiene la llama de la unidad
vasca a este lado de la frontera. Lo hacian desde Paris, y ahora desde Bayona.
Tiene usted aqui ademas estrechos contactos con importantes exiliados de la
parte vascoespafiola.

—No crea que yo...

—No se moleste en negarlo, Eugéne. Son ademas contactos muy Htiles.
Pueden ser muy utiles para esta idea que le he expuesto y que hay que
desarrollar en futuras reuniones con usted y con otros de su grupo y del mio.

—Pero no crea usted que todos estan por colaborar...

—Tampoco me lo tiene que asegurar, Eugéne. Sabemos de los contactos
de una gran parte del Partido Nacionalista Vasco con nuestros enemigos
britanicos y americanos, con la estupida esperanza de que si ganan la guerra
les concederan ese Estado unificado del que acabamos de hablar...

Goyeneche alza los hombros sin saber qué decir. Toepfer bebe un poco y
sigue, mirando ahora hacia cualquier punto de la libreria:

—Tonterias, Eugéne, tonterias, y usted lo sabe. No querran molestar a un
Franco neutral ni a una Francia unificada si ganan. Lo de Wilson tuvo su
momento, que pasé —vuelve hacia Goyeneche una mirada firme pero no
agresiva—. Bajo la unica bandera que yo les prometo su Estado
independiente es bajo la proteccion del Reich. Pero seria un Estado vasco



unificado. Eso si que puedo y debo prometérselo... Qué, ;terminamos la
botella? No me dira que estaba malo. Y con este calor, entra que ni se nota,
¢verdad?

La tarde otofial esta himeda, sin lluvia atn, pero la brisa del Cantabrico
promete otra noche mojada. Las borrascas parecen haber comenzado a
encadenarse y llegan una tras otra, con pequefios periodos de descanso.
Algunos hombres y mujeres se quejan, por inercia, pero el campo, el monte,
si pudiese hablar, alabaria sin duda a esa agua que muta en verdor, en vida
multiplicada y omnipresente.

Desde la ventana del caserio, Nekane, que ha levantado los ojos de la
costura, ha visto como el coche llegaba despacio a la rasante de la carretera
cercana, la parte mas alta de los alrededores, se detenia, y como luego el
conductor se ha bajado, ha levantado el cap6, ha mirado dentro un instante, y
luego a ambos lados de la carretera. Josu, por su parte, esta leyendo. Lee
mucho desde que volvié de la guerra. Antes, poco. El pequefio Pachi anda
entre jugando y peleandose con el gato, y el gato con él. Luego le arafia y se
queja. Pero acaban haciendo las paces. Se quieren. Quiza se necesitan.
Nekane piensa que necesitarse y quererse son dos cosas que estan muy juntas.
Habia vuelto los ojos a la costura, y al levantarlos ahora ha visto de pronto, al
otro lado de la ventana, al hombre del vehiculo, que se ha acercado andando
despacio y esta ya casi en la puerta de la casa. El coche, en lo alto de la
cuesta, permanece con uno de los laterales del motor levantado, como el ala
de un gran insecto metalico.

—iKaixo! jArratsalde on! —saluda a la vez que llama a la puerta con la
palma de la mano.

Es Pachi quien va veloz a abrir, adelantandose a Josu.

El forastero tiene una sonrisa amable, relajada, y mira hacia el interior
mientras dice:

—¢:Un poco de agua para el coche ya podrian darme?

Josu se ha acercado ya a la puerta.

—Hombre —rie—. Barata peticion, pues. Todo fuera eso. jPachi, trae el
cubo grande!



El desconocido, inmovil en el porche, echa un vistazo a la agradable
penumbra del interior del caserio donde atn hay una luz pasable que llega,
ademas de por la puerta abierta, desde las dos grandes ventanas al exterior. El
suelo es de piedra muy usada y fregada. Gruesas, irregulares vigas de castafio
oscuro cubren la estancia y brilla un fuego, atiin pequefio, dada la estacion del
afio, en el fondo del hogar. La amplia chimenea esta coronada por un
crucifijo grande, antiguo, a cuyo lado hay varios platos con decoracion varia
entre la que se vislumbran varias lauburus de brazos curvos y otras de brazos
rectos; los ancestrales simbolos solares vascos. Hay ademas varias fotos sepia
enmarcadas sobre la repisa de piedra. Cuelgan relucientes cacharros de cobre
de distintos tamafios, y hay varias sillas toscas, solidas, ademas de una mesa
oscura, ahora vertical contra la pared, con dos bancos corridos entre los que
debe caer cuando se abata y apoye en el gran pie que ahora cuelga inmévil.
Se aprecia orden, limpieza y un bienestar austero. Huele a piedra humeda, a
madera encerada, en contraste con los aromas agropecuarios del exterior.

Nekane mira en silencio al recién llegado. No es en exceso joven pero da
una sensacion de serenidad, de dominio de si, que le agrada. No es nada feo,
ni bajo, por otra parte. Y por esos incomprensibles, complicados, eficaces
codigos por los que una persona nos gusta o no a primera vista, a Nekane le
ha parecido bien el forastero. El no ha tenido tiempo de apreciar a la chica,
que esta a contraluz y acaba de volver los ojos a su costura tras haberlo
observado unos instantes.

—Venga, vamos a ver esa falta de agua —Josu ha llenado el cubo—. El
radiador, supongo.

—Eso quiero creer.

—Epa, voy con vosotros —dice Pachi.

Nekane, que en ese momento estaba mirando de nuevo al forastero, ha
creido verle una rara, inesperada muestra de contrariedad ante las palabras del
nino.

Los tres se dirigen al vehiculo.

En efecto, el radiador humea y al abrirlo borbotea atin con el tltimo resto
de agua.

—Hay que esperar un poco a que se enfrie —comenta el viajero, y se
apoya en el coche con gesto resignado.



—Buen cacharro, amigo —comenta mientras Josu, admirativo. Pachi esta
dando vueltas al vehiculo, mirando los detalles. En un instante en que esta al
otro lado, el viajero comenta veloz y en voz baja.

—¢No podrias alejar al chaval, Josu? Tengo que hablarte.

Josu mira de hito en hito al viajero, tarda en reaccionar, y al fin dice:

—iPachi! Vete y dile a Nekane que abra una botella de sidra y prepare
unos vasos y algo de queso. Del bueno, pues.

—iVoy! —y en la voz ya ha empezado a correr.

—Obediente chico —comenta el viajero, mirando al nifio volar hacia la
casa.

—AOiga, ;como es que sabe usted mi nombre?

—No es dificil —el viajero sigue mirando hacia el caserio. Habla
suavemente—. Los demdas saben siempre mas de nosotros de lo que
pensamos. Creo que eres un buen mugalari.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Rezola y Borné, tus compafieros, o tu competencia, segun se mire. Son
quienes me han dado tu direccién y tus referencias.

Josu relaja el gesto, se apoya en el vehiculo y habla también con
pretendida displicencia, sin mirar a su interlocutor. Comienza a arreciar el
viento.

—iAh, bueno! Buena recomendacion esa, pues. Qué, salgun servicio?

—Posiblemente mas de uno. Peligrosos, te adelanto. Puedes decir que no,
cuando lo sepas.

Josu alza los hombros y sonrie:

—De entrada le digo que si.

—Espera a saberlos, Josu. Y tutéame. Me llamo Pedro. Pedro del Bosque.

—FEncantado. Josu Ibarrola, ya sabe —siguen hablando sin moverse ni
mirarse.

—Y me va a hacer falta la ayuda de otro, en realidad de bastantes mas,
pero, de entrada, de tu amigo y vecino Fernando Fagoaga.

—Vaya, se ve que ha tomado informes —sigue distanciado, sin tutear—.
¢No sera usted de la brigadilla de informacion de los civiles, o de aduanas?

—Solo puedo decirte que no, y que tienes que creerme. Y mas que me
creeras cuando sepas los trabajos que son. Y por favor, insisto, tutéame.



Seguramente nos queda mucha charla por delante.

—Bueno, vale. Y lo de Rezola y Borné, algo hace también. A ver, riesgo
siempre hay, en todo en la vida.

—No te quepa duda. No he escuchado consigna mas estupida que esa del
Duce de que hay que «Vivere pericolosamente». Como si vivir no fuera ya
suficientemente peligroso todos los dias.

Rie Josu antes de contestar.

—Pues si, algo de eso hay, pues. A ver esos trabajillos. Que ahora, con la
puta guerra en Francia, la cosa se ha puesto dificil. La muga esta bien jodida.
Por los dos lados. Hay pocos trabajillos. Pero Fernando es de confianza
también. ;Pagan bien?

—Bastante bien. Pero es peligroso, ya te digo.

—Y yo te digo que no me importa. Estoy acostumbrado.

Pachi vuelve ya, a la misma velocidad a la que habia partido.

—iQue si, que vale, que cuando acabéis, y que a lo mejor llueve!

La tarde se cierra en efecto en una lluvia mansa, eficaz, callada, que los
cuatro contemplan desde la casa con una botella de sidra y un plato de queso
ahumado que requiere otra botella para terminarlo. El coche, en lo alto de la
cuesta, brilla con el agua que lo lava despacio. Terminada la parca colacion,
Pedro pregunta qué se debe, mas por educacién que con verdadero propésito,
y en efecto, los de la casa casi se enfadan por ello.

—Pues mil gracias, y hasta otra. Voy a hacer esta ruta en estos meses.
Vendré a veros cuando pase por aqui.

Nekane sonrie ligeramente pero no contesta.

—Venga, Pedro, te acompafio al coche con el paraguas —dice Josu.

—iYo voy también! —grita Pachi.

—Ni hablar —dice Josu. El paraguas da solo para dos.

Ya por el camino, es Pedro quien da instrucciones.

—El martes que viene quiero veros a Fernando y a ti en la venta Pello, alli
arriba. A las ocho de la tarde.

—~QOjo, que alli paran los guardias.

—Ya lo sé. Volveremos aqui, al caserio, hablando de la sierra mecanica
que quiero venderos.

—iPero si yo no la uso!



—Pero yo te la quiero vender, Josu, hombre. Aunque luego no me la
compres.

—iAh, vale!

—Por cierto, ¢es tu mujer?

—No, es Nekane, mi hermana.

—Bonita, Muy seria, pero bonita.

—Bonita, pero con poca suerte. El nifio es de ella, lo ha tenido de soltera.
Pero es muy majo. Lo quiero como a un hijo.

—iBah!, Josu, eso es lo que importa, que sea majo. Lo otro no tiene
importancia.

Y Josu tiene una larga sonrisa al despedirse de Pedro y estrecharle la
mano.

En efecto, debia de ser el radiador, aunque Josu piensa ahora que ha sido
una averia provocada, para llegarse al caserio. Seguro, se dice. El coche ha
arrancado perfectamente, y sus tenues pilotos rojos se han perdido pronto
entre la noche lluviosa en la suave cuesta hacia el paso fronterizo.

Xx ok 3k

—Si, si, aqui Lequerica, el embajador. Si, péngame con él, claro, no tengo
toda la mafiana... ;Qué hay, Castillo? ;Qué tal por los parises?... Bueno, por
aqui por Vichy, imagine, esto es un convento... Si, si con buenas aguas
termales, muy sano, si, pero un convento... El agua es buena para las ranas,
pero lo bueno de Francia es el vino, el que no se han llevado nuestros amigos
alemanes, que creo que a veces les cambian las etiquetas para que se crean
que estan bebiéndose el mejor. A ver, no muy refinados estos chicos, claro...
Si, si, no me diga... Bien, por lo demas bien... ;Y el asunto de los papeles
esos de la delegacion vasca?... ¢Siguen ahi? Pero, hombre de Dios, si ya hace
seis meses que los revisamos y se qued6 en mandarlos a Madrid... No, si ya
sé que se habra escabullido toda la gente que pueda estar comprometida, pero
es interesante que en Madrid tengan esos documentos fisicamente delante y
sepan exactamente qué informacion les han pasado estos paisanos mios
traidorzuelos a los aliados... No, no, si ya sé que no sera muy importante y
que sus propios agentes americanos o ingleses la habran conseguido mejor,
pero es por saber por donde iban esos chicos descarriados, qué intenciones



tenian... Si, Castillo, si, ya sé, esta todo bajo control, pero pueden hacer dafio
si siguen trasteando, por ejemplo en las comunidades wvascas en
Hispanoamérica. Y mas con dinero de los americanos, claro. Se mueven alli
bastante... No, aqui dentro no, y en la zona ocupada creo que no
demasiado... Si, claro que estoy informado. Ybarnegaray, el ministro del
mariscal, me tiene al tanto... Gran vasco, si, pero ain mas francés, como
debe ser... Claro, claro... Venga, Castillo, diviértase, que usted puede...
¢ Yo0? Que va. ;No le digo que esto es un jodido convento? Aqui el unico que
parece que lo pasa bien es el mariscal... Si, si, vejete y todo, si, pero le van
las mujeres y la buena mesa que no vea usted... A ver, hecho un reyezuelo
medieval... No, yo no..., No, si tendré que acabar casandome... Por supuesto
que le avisaré... Por supuesto... Ande, a ver si me manda algunas botellas de
esas que usted sabe... Como valija diplomatica, por supuesto, ¢no se las va a
beber un diplomatico? Pues eso... Venga, un saludo, Castillo, téngame al
tanto, adios, adios...

La puerta y ventanas de la pequena redaccion de la revista Euzko Deya estan
cerradas. No se ve una luz desde fuera. Se diria que no hay nadie. Error. En
un despacho interior, sin ventanas, a puerta cerrada para que no se filtren al
exterior sonidos ni luz alguna, estan sentados alrededor de la mesa Eugéne
Goyeneche, Antonio Labayen, Javier Landaburu y Mirenchu Etchezerreta,
esta ultima en representaciéon de las mujeres del PNV en el exilio
vascofrancés. Han entrado todos por la puertecita trasera que da a un callejon,
y por ella piensan salir cuando terminen. Son 6rdenes de Goyeneche, que no
quiere comprometer mas la revista a los ojos de los alemanes y a los de los
agentes espafioles que pululan por Bayona. Que nadie les interrumpa ni nadie
sepa de la reunion. Es la norma. Casi todos fuman, y el humo obliga a veces a
airear el cubiculo, guardando entonces un rato de silencio. Discrecion total,
insiste Goyeneche.

—Bueno, en fin —resume Landaburu—, que te han ofrecido un plan, pero
hay que ver lo que dice el resto del ejecutivo, del Euzkadi Buru Batzar.

Labayen alza los ojos por encima de las gafas al preguntar:

—¢Y quién lo reune, con casi toda la gente fuera, unos colaborando y



mucho con los aliados y otros cuantos todavia en chirona en Espafia?

Es Goyeneche quien primero le responde.

—Habra que hablar con los que se pueda, con los del interior, en Espafia,
con los de aqui, y con los de América, como se pueda, pero no podemos
tardar mucho en la respuesta. Va venir gente mas gorda. Puede ser la gran
ocasién para Euskal Herria.

—Hombre —apunta Landaburu—, habra que apuntarse alguna vez al
carro de los vencedores, digo yo.

—Cuando Espafia iba bien y éramos parte de ella estabamos en ese carro,
¢no? —sonrie inocentemente Mirenchu.

—Fso fue hace tiempo, Miren. El concepto nacional apenas existia, ni por
supuesto el nuestro. Siempre hemos sido distintos. Y Espafia ya no es un pais
vencedor. Ya es hora de que esa diferencia se plasme en un Estado propio.
Ya lo apunt6 bien claro nuestro fundador, Sabino.

—De todos modos, ya que estamos en confianza, ;vosotros creéis que es
solo cuestion de raza pura? —habla Labayen—, porque yo, la verdad, a los
maquetos o a los franceses a veces los veo como a nosotros. Y a veces mas
guapos.

Goyeneche, quiza el menos agraciado fisicamente del grupo, fulmina a
Labayen con la mirada.

—Joder, Antonio, no es cuestiéon de belleza, es cuestion de sentir la raza,
su tradicién, su sangre. ;T la sientes?

—Hombre, claro —alza los brazos Labayen al contestar—. Si no, ¢por
qué estoy aqui?

—Pues eso es —le responde Landaburu—. Demasiado puros estamos, a
pesar de tantos siglos de invasion. Y sobre todo la lengua, Antonio, la lengua.
Y ta que has sido alcalde lo sabes. El otro dia me lo decia José Miguel
Barandiaran, ese si que es un sabio, que la lengua, si se pierde, entonces
estamos nosotros perdidos.

—Hombre, en las capitales —insiste Labayen—, se ha perdido bastante,
ya sabéis. Yo mismo admito que no la hablo bien, bien del todo.

—Pues hay que recuperarla —apunta Goyeneche—. En una generacion,
en dos, en las que sea. Por los medios que sea.

—Hombre, por los que sea, no —dice Mirenchu—, no va a ser a costa de



tiros en la nuca, por ejemplo.

—No digas barbaridades, Miren —Ile mira muy serio Landaburu—.
Recuerda lo que escribia Sabino sobre el traidor y bajo maqueto, comparado
con la nobleza del vasco. Nosotros siempre de frente, en lucha noble, como
es nuestro estilo. El tiro en la nuca jamas sera nuestra arma para una Euskadi
mejor. Entre otras cosas, porque ya no podria ser mejor a ese precio. Esas
cosas manchan a un pueblo para siempre. Nosotros, eso, nunca.

—Bueno, vale, vale, que nos vamos por los cerros de Ubeda, como dicen
los espafioles —trata de cortar Labayen—. Entonces, ;hay colaboracion o
no? ;Y hasta déonde?

—Si puedo hablar... —apunta timidamente Mirenchu. Un murmullo de
obvia aprobacion le permite seguir—. Yo diria que somos un pueblo
cristiano, catolico. Eso nos ha diferenciado hasta de nuestros compafieros del
Frente Popular...

—FEs evidente —quiere intervenir Landaburu.

—No he terminado —aparece una cierta energia en la voz de Mirenchu—.
El caso es que los alemanes, aunque tengan esos signos parecidos a nuestras
lauburus, son un pueblo, una ideologia pagana, lo tienen bien claro. ;Como
casa eso Con nosotros?

—Mirenchu —se adelanta suavemente Goyeneche—, veras, los alemanes
no son un pueblo pagano. El nacionalsocialismo si es pagano, por lo general,
pero admite a todas las religiones, siempre que respeten los principios de ese
nuevo Estado. Tiene en sus filas a ateos, a ortodoxos, a catélicos y a
protestantes, incluso a musulmanes. Baviera, donde naci6 esa ideologia, es la
region mas catolica de Alemania, por si no lo sabias. Y ademas, en cuanto a
nosotros, solo seriamos un Estado protegido por ellos, no intervenido. Y
sobre todo, unificados Iparralde y Hagoalde, como sin duda estuvieron hace
muchos siglos. Ese es el plan, ya os lo he explicado, junto con otros pueblos
de Europa que recuperarian su identidad estatal. Y muchos de ellos son
religiosos, no se olvide.

—Bueno —sigue Mirenchu—, pero entonces, si pueden ganar la guerra y
dominarnos a todos, aparte de cuestiones religiosas, ¢para qué van a querer
que nos independicemos y les podamos dar la lata?

—Justo es eso, Miren —dice Goyeneche—. No son tontos, y saben que



pueblos satisfechos, renacidos gracias a ellos, estarian muy agradecidos y
serian unos aliados fieles.

—¢:Y de los aliados, si ganan ellos, no se puede esperar lo mismo? —
pregunta Labayen—. Tu mismo nos has recordado al principio que tras la
Primera Guerra Mundial ya hicieron eso en Austrohungria.

—Si, pero si se me permite —interviene Landaburu—, con los aliados ya
hay gente nuestra trabajando. Demasiada gente quiza. Nosotros tenemos que
trabajar con estos. Hay que ser practicos. Hay que estar con quienes puedan
ganar la guerra.

—Que por ahora es cualquiera de los dos bandos —apunta Labayen.

—FEn efecto, Antonio —Ile responde Landaburu—. Y seria imperdonable
que ganaran los alemanes y hubiéramos puesto todos los huevos en la cesta
de los aliados. Asi de claro, sefiores. Seria estipido. Por eso estoy
completamente de acuerdo con Goyeneche, y en cuanto tenga alguna opinion
favorable mas del Euzkadi Buru Batzar pienso que debemos comprometernos
con los ocupantes y trabajar juntos en esa Europa de los pueblos.

Hay un breve silencio que vuelve a romper Labayen:

—Si, claro, pero, ;Y si pierden los alemanes? ;Como se nos vera a
nosotros, los que hayamos colaborado con ellos?

Goyeneche dignifica el gesto al responder:

—Nosotros, nuestro grupo, se habra sacrificado por una buena causa, por
una causa justa, por nuestra causa, la de la libertad e independencia de Euskal
Herria, aunque llegue por mano de otros. Nosotros hasta estaremos mal
vistos. En realidad, el grupo que trabaje con el perdedor estara mal visto. Eso
pasa siempre y pasara. Es el precio de la derrota.

Otro breve silencio que de nuevo rompe con un gesto escéptico Labayen.

—¢Y creéis que si los aliados ganan nos van a dar ese Estado unificado
nuestro, a cambio de la ayuda que les estemos prestando, ciertamente, pero
enfrentandose a Espafia y sobre todo a la muy centralista Francia?

De nuevo un incémodo silencio que esta vez quiebra Goyeneche:

—Por eso, Antonio, por eso debemos estar al lado del Eje en esa cuestion.
Intuyo que esa Europa de los pueblos sdlo puede salir del dominio del Reich
y de despedazar, no tengamos miedo a la palabra, de despedazar a estas
nacionalidades, antiguas, si, pero caducas ya y hechas con mas criterio



politico que étnico, como han sido Inglaterra, Francia y Espafia, por ejemplo.

—No sé, no sé —dice Mirenchu como hablando consigo misma—. Me da
que si nosotros vemos hasta cien metros, los alemanes ven hasta ciento uno.
Y los ingleses hasta ciento dos. Pues si. Y en esos metritos esta la diferencia,
la ventaja final. Me da a mi...

Alguien va a responder cuando suenan varios golpes a la puerta de atras,
la del estrecho callejon. Todos se miran. Brilla una pregunta en los ojos, una
sombra de sospecha o incluso de acusacion hacia cualquiera sabe quién del
grupo. Es Goyeneche quien habla rapido.

—¢Quién podra ser? Nadie sabia de esta reuniéon. ;Alguien habia
comentado algo a alguien?

Todas las cabezas niegan en silencio, y es entonces cuando se oye la voz
de Ramoncito Labayen que desde la calle grita:

—iAita! jAita! jQue dice el ama que a ver cuando vas, que la cena esta ya
mas que fria!

Todas las miradas convergen en Antonio Labayen, que no sabe como
excusarse.

—Pufietero nifio..., no sé como imaginaba que iba yo a estar aqui. O mi
mujer, bueno, a lo mejor lo ha pensado ella. Me habra buscado en los bares
de siempre y claro, al no verme, al no vernos a ninguno, como siempre
estamos por aqui... jPufietero nifio!



Hay pocos clientes hoy en la venta Pello, en Dancharinea, no lejos del

puesto aduanero, que en este momento tiene la barrera bajada. Cercano a la
carretera va el rio, el pequefio Olavidea, que no sabe que acabara llamandose
Nivelle y llegara pronto al mar en San Juan de Luz. El curso de agua va
flanqueado por un boscaje ligero, irregular, enmarafiado de arbustos, de
zarzas sobre todo, donde zigzaguean los pajaros carriceros y del soto a
cualquier hora del dia, donde el verdor forma una red aromatica y tupida, tan
agradable para la vista y el olfato como incomoda para su transito. Sélo los
mugalaris, de vez en cuando, y de noche siempre, se atreven a recorrerla, sin
miedo a los millones de espinas, como si fueran todas y cada una conocidas
por ellos, como si a fuerza de audacia y tiempo se hubieran hecho amigos del
embarazoso verdor, de los pinchos, de las incomodidades, de las cuestas
arriba y abajo, de las barrancas repentinas, de todas esas palabras hostiles
para el hombre de la calle cuando se da con ellas por vez primera.

La gendarmeria francesa ocupa al otro lado las casetas cercanas a la
barrera, pero de vez en cuando asoman los verdaderos amos, los alemanes, a
darse una vuelta, a ver como va todo, a lo que quieran. Ademas, el paso no
esta lejos de una zona aun mas sensible, la linea de costa, rigurosamente
prohibida salvo a quienes puedan documentar que viven dentro de ella. Los
pases se miran y remiran en los controles. Los ausweis alemanes se
complementan con los documentos franceses, y es preciso tener todos y cada
uno en regla.

El tiempo desapacible mantiene hoy a la gente recogida. El tiempo y el
endurecimiento de los controles en la parte francesa en este frio otofio de
1940. Habian sido demasiadas las personas pasadas a Espafia desde la
ocupacion. Incluso ya desde unas semanas antes, desde que los alemanes
comenzaron imparables hacia el sur, comprimiendo la comunicacion con el
mar por la conocida carretera Nacional 10, que hasta hace poco solo repartia



complacidos turistas por los bellos lugares de la costa atlantica. Quienes
huian ahora eran gentes de todo tipo, desde millonarios que pueden darse el
lujo de vivir en el pais donde quieran, hasta militares, oficiales sobre todo,
del derrotado ejército galo, que han cruzado a una Espafia hosca con el iluso
proposito de reintegrarse no se sabe por donde a una guerrilla de resistencia
aun inexistente y que no aparecera del todo hasta que las tornas de la guerra
no cambien. Ademas de los ricos y los militares, han llegado y pasado o
intentado pasar gentes del comun, extranjeros, es decir, britanicos que
estaban de trabajo o vacaciones, holandeses, polacos o belgas que han
conseguido llegar huyendo hasta aqui abajo. Pero llevan todos la denuncia en
el pasaporte, en sus lugares de origen; ciudadanos que no tienen otros bienes
que sus conocimientos o sus manos. Ciudadanos de una Europa ocupada.
Tienen derecho a la desconfianza y al miedo. Entre los franceses que han
pasado abundaban los judios, es decir, franceses de confesion judaica.
Algunos llevan en el pais tantas generaciones que han perdido la cuenta.
Otros si que lo saben, como los que no han querido permanecer en Bayona;
sus apellidos portugueses o hispanos denotan un origen sefardita que sumado
a la cercania con Espafia habia permitido mantener el ladino, la vieja lengua
de cuando la expulsion, apenas evolucionada. Habian llegado hasta Bayona
muchos de ellos, huyendo del ciclon persecutorio, y ahora se encuentran con
mas hermanos de raza y fe que constituian una préospera comunidad en la
ciudad de los Bajos Pirineos, con la elegante sinagoga decimononica en el
barrio de Saint Esprit. Los alemanes no la requisaran hasta el afio 1942, pero
ya no hay quien se acerque a ella. Temen sefialarse, y ademas no hay culto.
Cerrado esta el porton metalico que da al patio de entrada. Los judios
franceses tienen un terror mas que comprensible. Primero, en la Francia de
Vichy les perseguiran los eficientes gendarmes paisanos suyos, por orden de
los alemanes. Después seran los alemanes mismos. En poco tiempo pasaran a
llevar, de entrada, la estrella amarilla sobre el pecho o la manga de la
chaqueta. Luego se vera qué se hace con ellos. La palabra deportacién tiene
el sentido turbador que aun, por ignorancia, no es todo lo terrorifico que
llegara a ser. Ha habido que buscar en ficheros policiales, en registros
municipales, porque vistos asi, en la calle, no era facil diferenciarlos del resto
de sus compatriotas. Fisicamente son frecuentemente indistinguibles de los



galos de toda la vida. Pero no importa, de nuevo el destino errante, de nuevo
la persecucion, aunque sea por obra de otro pais que no hace ni un siglo que
se fund6 como tal. De nuevo ellos los chivos expiatorios, de nuevo la sangria
de una minoria acusada de acaparar riqueza, de monopolizar oficios que
ejercian hasta ayer mismo en sus respectivas ciudades. De nuevo el pueblo
elegido. Elegido para el martirio por los inescrutables designios de la
Providencia.

Por su parte, Peter Wood, Josu Ibarrola y Fernando Fagoaga ocupan en
este momento una mesa en un rincon de la amplia y poco iluminada sala baja
de la venta Pello. Son muy distintos Josu y Fernando. Este, con su cabello
rubiasco, rizado, ojos claros, nariz gruesa sobre labios también gruesos, y
pocos de los rasgos fisicos topicos en los vascos. Josu, de similar estatura y
complexion, tiene un craneo y rostro mucho mas cefiido a los canones
éuskaros, con o0jos oscuros, nariz avanzada y curva, mandibula mas
cuadrangular y craneo dolicocéfalo que tanto abunda sobre todo en la
montafia vasconavarra. Josu y Fernando, tan amigos hasta la guerra de
Espafia y aun luego después de la contienda, cuando esta es ya un doliente
recuerdo. Entonces, la buena vecindad mas los cimientos infantiles y
juveniles reconstruyen la relacion que habia desbaratado momentaneamente
el terremoto bélico. Los caracteres de ambos, rurales, locales, también eran
parecidos, y vuelven a serlo, ajustando de nuevo la realidad cotidiana por
encima de diferencias que en opinion de los dos les llegaron mas de fuera que
de dentro. Han quedado marcados por derivas ideologicas encontradas, lo
saben, pero con similar instinto de supervivencia afectiva, ambos son también
conscientes que cualquiera de ellos podria haber estado en lugar del otro si el
azar o la voluntad de terceros, es lo mismo, lo hubiera dispuesto asi. Ese
toque de instintiva sabiduria escéptica ha hecho no poco para que vuelvan a
apreciarse, a frecuentarse como antes. A confiar en el otro como antes.

Hoy hay so6lo un par de parroquianos en la barra de la venta, y en otra
mesa dormita un hombre de edad. Aparte de tres vasos y una jarra, los dos
navarros y el inglés tienen delante unos catalogos en color de sierras
mecanicas. La venta, junto a la carretera, es antigua, grande, remodelada
varias veces, pero ha logrado mantener una estética enteriza y lugarena
bastante aceptable, sobre todo en la zona abierta al publico. Paredes blancas



con zocalo de piedra gris, como la del suelo, y techos bajos con vigas vistas y
tableros barnizados consiguen un aire recogido, amable, pese a la amplitud
del espacio. Sillas y mesas solidas, rusticas, oscuras de uso y tiempo. En las
paredes, unos cuantos carteles descoloridos sobre las playas vascas y el juego
de pelota. La vieja, amplisima chimenea, domina todo el muro del fondo, y a
sus lados corren bancos de piedra donde, cuando el frio, y si el fuego no es
muy fuerte, se sientan a beber y charlar los hombres. Mujeres, ninguna, o
pocas. Extranjeras, a veces, en todo caso. Locales, nunca. Solo el tiempo de
comprar vino para la casa, cuando falta, y vuelta a salir sin hablar con nadie.
Es la tacita norma antigua. La tnica mujer fija en el lugar es Felisa, joven,
morena, compacta, guapota, jovial, a la que Fernando dirige de vez en cuando
la mirada pero hoy no ve que se engarcen ni por casualidad los dos pares de
ojos. Felisa nota, quiza en el tono bajo de la conversacion, en la cercania de
las cabezas de los tres hombres, que estan hablando muy de sus cosas, que no
desean que nadie mas entre en el tema, e instintivamente la muchacha se ha
desentendido de ellos, sabiendo sin duda que ya llegara su momento, el que
sea, cuando Fernando se le acerque y la requiebre con mayor o menor
discrecion, como suele, viéndolo venir siempre, como a un nifio pequefio
cuyas travesuras se intuyen, por mas que €l las crea originales e inesperadas.

—ILo que tampoco os garantizo en absoluto es que nadie salga en vuestra
defensa, si os cogen —Pedro continda hablando en voz baja, pero relajando
el gesto, por quien pueda estar mirando—. Esto es absolutamente ilegal,
claro, pero esto no es pasar mercancias. Si os cogen en Espafia, aun tenéis
escape, o por lo menos, seguiriais vivos. Si 0s cogen trabajando en la parte
alemana, mejor no pensar lo que puede pasaros. Por supuesto yo me enteraria
de inmediato y tendria también que desaparecer de estos contornos.

—Lo imaginamos —alza los hombros Josu—. De todos modos, no creas
que los de la Garde Mobile o la gendarmeria se andaban con chiquitas cuando
nos veian.

—A un tal Ifiaki —apoya Fernando—, se lo cargaron hace unos afios los
gabachos. Por diez paquetes de café que llevaba en la mochila. A veces son
asi de cabrones. Tiran a dar si no te detienes a la primera voz.

—Los alemanes quiza ni darian esa voz —dice Pedro—. Y menos de
noche. Y si os cogen vivos es para sacaros informacion.



—Ya imaginamos —baja Josu ain mas la voz—. Y no sé qué seria peor,
que te dieran un tiro o los interrogatorios si te cogen entero.

—Por ahi por ahi de agradables deben de ser las dos cosas —da Fernando
una larga chupada al quinto cigarro. Los enciende seguidos.

—De todos modos, vuestro cometido es pasar gente, sin importaros su
nacionalidad. Todos iran por lo general de paisano, por lo que no tenéis que
saber si son militares o no.

—Bueno, como los que hemos pasado hasta ahora. No sabiamos nada de
ellos. Pagaban, y eso era todo.

—Exacto. Quede claro que es por dinero. Es un trabajo —insiste Pedro.

—Y trabajo es, pues, —insiste Josu, alzando las cejas y los hombros—.
Yo, en esta guerra, ni entro ni salgo. Ya tuve bastante con salir vivo de la
mia, me cago en todo...

—Entonces, de acuerdo —remata Pedro—. Trescientas pesetas por cada
hombre pasado. Trescientas. Mujeres, por ahora, que yo sepa, no hay. Todos
los aviadores ingleses y americanos son hombres, por el momento. Suelen
estar en buena forma fisica, pero no es raro que se hayan lesionado en esos
aterrizajes forzosos. Son los que pueden dar mas problemas de transporte.

—¢:Y el problema de la lengua? —pregunta Josu—, porque nosotros, de
inglés, nada. Francés un poquitin, pero inglés, nada.

—Sera un pequefio problema que habra que solventar como se pueda.
Todos los aviadores tienen instrucciones de dejarse llevar por donde la
organizacion los conduzca. No tienen otra alternativa. Algunos han caido en
trampas, en traiciones, en denuncias, y quedan prisioneros de guerra, pero
saben el riesgo. Salir vivos de la caida de un avion les suele dar ya tal animo
que por lo general les importan poco las penalidades para recobrar la libertad.
Tienen ordenes de obedecer a los guias. Por sefias, como sea...

En este momento se abre la puerta de la venta y se dibujan en la entrada
dos largos capotes coronados por tricornios donde sobre el brillo del charol
esta el del agua que fuera cae a ratos, tormentosa y arbitraria.

—Buenas tardes la pareja —ha dicho veloz y en voz alta Felisa, antes
incluso que los de la mesa del fondo los vieran.

—Si ta les llamas buenas... —rezonga el cabo Cuevas mientras con
instinto profesional reparte la mirada por el lugar. Viene acompafiado por



otro numero de la Benemérita, nuevo por aquella zona. Moreno también, no
tan alto, bastante delgado, de rostro inexpresivo, relativamente joven, pero
con la mal rasurada barba muy cerrada, y un espeso bigote.

Sacudiéndose el agua de los capotes, sacando de debajo de ellos el fusil
ametrallador, el que llaman naranjero, el cabo, y el mosquetén, el guardia.
Los dos se acercan al mostrador, no sin haber echado ahora una mirada
descarada y larga a la mesa del fondo, donde los tres hombres han
enderezado un poco las cabezas, como dando una aire mas relajado a la
conversacion. Los guardias piden café.

—Bueno, ;pero te interesa o no? —alza la voz Pedro, no demasiado,
sefialando con el dedo a uno de los catalogos que hay sobre la mesa.

Josu se rasca la cabeza y mira a Fernando.

—Hombre, si la comprasemos entre los dos... Porque el ama tiene que dar
su opinién también, pues.

—Tardariais mucho? —pregunta Pedro.

—Bueno —justifica Fernando—, en estos dias te decimos, pues.

Los guardias no miran hacia los tres hombres, aunque estos saben que
estan escuchando su conversacion.

—Ya os digo que la cosa se puede pagar en seis plazos. Uno cada dos
meses. Sale un poquito mas caro, pero se nota menos.

En ese momento, el cabo Cuevas, que era quien estaba de espaldas a los
de la mesa, se gira despacio y mira a Pedro.

—A ver, usted. Si, si, usted. Documentacion.

Xx ok 3k

Eugéne Goyeneche, Antonio Labayen y Javier Landaburu estan dando un
sosegado paseo por la orilla izquierda del Adour. Han pasado la confluencia
del pequefio rio Nive y han llegado casi hasta las afueras de la ciudad de
Bayona. Se les acaba de unir Mirenchu Etchezerreta. Tocando desde lejos la
campanilla del timbre de su bicicleta ha conseguido llamar la atencion de los
paseantes, que se han detenido hasta que la chica ha llegado a ellos y ha
desmontado, optando por acompafiarlos a pie, con la bicicleta de la mano.
Mirenchu es un treintafiera mas bien alta, bonita, morenota, de complexion
fuerte, rostro tipicamente vasco de nariz poderosa y craneo compacto sobre



cuello firme, pero mantiene una delicadeza de movimientos que casan con su
mirada serena, y luego la sonrisa ir6nica casi permanente. Eso intriga un poco
a Goyeneche, que a veces no sabe si el rictus es de aquiescencia, de
amabilidad o simple socarroneria.

La tarde se ha puesto apacible, y desde la orilla ven los paseantes
desplazarse lentamente rio abajo, hacia la zona industrial, a una lancha
patrullera alemana, a la que han afadido en la proa, con largas barras
horizontales, una red metalica vertical, varios metros delante de la nave, a
modo de dragaminas improvisado. Va recorriendo despacio y en zigzag el rio
en direccion a la cercana desembocadura, porque ayer noche los ingleses
debieron haber lanzado minas en la boca del idilico y navegable lugar, como
suelen en los estuarios de los rios franceses, desde la ocupacion. No otra cosa
se piensa que fueron los vuelos rasantes que se oyeron, y los reflectores y
disparos trazadores de las defensas alemanas en Anglet y Boucau, al parecer
sin éxito. No se iba a librar el Adour y su buen puerto fluvial, tan util y bien
protegido para suministros desde el mar a Bayona y Biarritz, y de alli adonde
sea. Desde Espaiia, tan cerca, es desde donde vienen mas barcos de pequefno
y mediano tamafio, en navegacion de cabotaje, muy cefiidos siempre a la
costa, yendo a parar a los muelles, ahora celosamente vedados a ojos
indiscretos, por mas que acabe sabiéndose respecto a las cargas de hierro y
carbon, que son las que mas llegan desde el pais vecino.

—Bueno, de todos modos —asegura Labayen—, en Gijon, en Bilbao, en
Pasajes o donde sea, seguro que los aliados saben lo que se ha cargado y
viene para aca.

Landaburu niega con la cabeza, autoritario como siempre.

—No creo, es muy dificil saber dénde va cada cargo, dénde termina. Y
aqui, ya se sabe, la unica vista sobre los muelles es desde las torres de la
catedral y desde el fuerte en el cerro. Los dos sitios ahora tomados por los
alemanes. Y la ria se hace tan ancha en la desembocadura, que apenas se
aprecia nada al otro lado.

—FEn fin, chicos —apunta Goyeneche—, los suministros no es cosa
nuestra. El espionaje de mercancias seguro que esta controlado por otras
gentes de uno y otro bando. Nosotros tenemos mas problemas con
Ybarnegaray, que nos quiere cerrar la revista, por lo que me he enterado, cosa



que, fijaros bien, no han hecho ni los alemanes. Y con el embajador
Lequerica ese, vuestro paisano.

Ha sefialado con la barbilla a Labayen.

—~Qye, oye —contesta este—, a mi no me seflales, que si es vasco
franquista yo no tengo la culpa. Como vuestro Ybarnegaray, ya ves, ministro
de Pétain, y haciéndonos también la pufieta a todos los exiliados, sin
distinguir entre rojos y no rojos.

—FEs que para €l todos somos invasores, subversivos —sonrie Mirenchu
—. Ya sabéis que no todos los vascos se sienten primero vascos. Los hay que
se sienten ante todo franceses, como el ministro de Pétain, el Ybarnegaray
ese, qué le vamos a hacer.

—iEsa es nuestra labor! —Landaburu se detiene en seco, hace un gesto
con el indice como de clavarlo contra el suelo—. Como con los vascos
espafioles. Que se sientan primero vascos, y espafioles luego, si es que se
sienten. Si no, pasa como con Lequerica. No he visto mas perseguidor de
exiliados que ese. Un paisano nuestro por los cuatro costados jQué
vergiienza! jQué oprobio!

—Perseguidor de vascos nacionalistas, claro —afina Mirenchu.

—Fs que yo no distingo, Miren. Un buen vasco tiene que ser nacionalista.
Si no, no es nada.

—Si, si —alza los hombros la chica—, si yo también lo pienso, pero eso
diselo al general Solchaga, que fue el que tom6 Donostia, con carlistas
navarros, o a Aznar, o al Lequerica ese, y tantos y tantos...

—Para mi son vascos traidores —gesto de obviedad en Landaburu.

—Y para ellos lo somos nosotros. A ver.

—Pues eso, a ver quién gana.

Y el jeltzale se coge las manos tras la espalda, mueve afirmativamente la
cabeza y concentra su mirada en el suelo al retomar el paso. Arranca él y
arrancan todos, ahora en silencio durante unos instantes.

x ok 3k

El cabo Cuevas mira detenidamente la cédula personal de Pedro del Bosque
Urrechu; después, su pasaporte, luego, el carnet profesional, y por fin el del
sindicato vertical de actividades varias.



—Bueno —dice el cabo incorporandose despacio y devolviendo los
documentos a su duefio—. Todo en orden, parece. Ahora no le importara que
le echemos un vistazo al coche. Debe de ser suyo ese negro de ahi fuera,
¢verdad?

—Exacto. En absoluto, sefiores guardias. Es su obligacion, y esta claro
que saben cumplirla....

Ha escampado, o casi. Salen fuera los guardias con Peter. Josu y Fernando
han optado por quedarse discretamente en la venta, cosa que aprovecha este
ultimo para cruzar algunas palabras amables, escasas, intrascendentes hoy,
con Felisa.

En el exterior, los guardias echan primero una mirada detallada al
Hillman, quiza incluso al tipo de barro que trae en las ruedas, y luego
solicitan que se abra el interior, y por supuesto el porton trasero. Tardan poco
en el repaso. Logicamente, nada sospechoso a la vista.

—Bien, por nosotros, puede usted seguir con sus cosas. ;Y tiene usted
intencion de pasar a Francia?

—Esas son mis 6rdenes, sefior cabo. El mercado nacional esta bastante
flojo, y ya sabe usted que en esta vertiente norte del Pirineo hay tanta o mas
madera que en el sur, y que las herramientas vascas son bastante apreciadas
por los franceses de esta zona, y de otras.

—Ya, ya imagino. Pues nada, tendra usted que pasar mas de un control en
la zona alemana, ya sabe. Igual hasta no le dejan pasar por algun sitio.

—No se preocupe. Gracias. No pienso ir a la costa ni a zonas dificiles. Lo
mio son los caserios, los pueblos pequetios de la zona boscosa.

—Ya, ya imagino —brilla enigmatico el diente de oro en la sonrisa escasa
del cabo Cuevas, que antes de girarse repite con cierto retintin—: Ya
imagino.

Entrados de nuevo en la venta, Pedro ve a Josu y Fernando, que bromea
con Felisa.

—Bueno, qué, sefior Ibarrola, ;echamos un vistazo a ese maderamen, a
ver qué tipo de discos le recomiendo?

—Repito que no tengo decidido nada, y que Fernando a lo mejor tiene que
poner también de su parte —contesta Josu.

—Bueno, vemos también las necesidades y posibilidades del sefior



Fagoaga.

—FEn mi caso —responde Fernando—, la amachu tiene la tltima palabra.
Pero vamos, pues.

Los tres hombres salen sosegadamente de la venta. El cabo Cuevas los ha
mirado con el rabillo del ojo, mientras Felisa observa del mismo modo al
cabo Cuevas, a quien por cierto se le ha enfriado el café.

x ok 3k

El embajador espafiol don José Félix de Lequerica y Erquiza se repantinga en
el sillon. Asi apoya mejor la chepa, mas acentuada de lo que quisiera, y que
debe descansar siempre que pueda, segun le ha dicho hace poco el médico,
para que no le progrese. Un cincuenton debe empezar a cuidarse los huesos,
entre otras cosas. Eso, y unos ejercicios para reforzar la columna. Todos los
dias. Pero al embajador se le suelen olvidar. Estda mas que preocupado con
una de sus obsesiones: tener a raya a compatriotas que él resume como rojos
y separatistas, de los que hay tantos refugiados en Francia, y sobre los que las
autoridades alemanas o de la Francia Libre deberian hacer mayor presion de
la que por ahora estan ejerciendo. Hombre, piensa que el panorama esta ahora
bastante mejor que con el pufietero Frente Popular de Blum, que tan
permisivo fue con la Republica espafiola. Ya con Daladier la cosa mejoro. Y
ahora, con los alemanes y Pétain, mejor, pero él querria mas, mas lefia. ;No
ven estos cantamanfanas franceses y los teutones que los refugiados espafioles
son el enemigo? ;Que si pudieran se merendaban a unos y a otros? Pues no.
S6lo su amigo Jean Ybarnegaray lo entiende. Ese si. Y vasco, como él, pero
mas francés que vasco. Como €l es mas espafiol que vasco. Y no hay mas. Se
acaba de tomar don Félix de Lequerica un excelente café, y se ha servido un
culin de armagnac, a renglon seguido, para que le perfume la boca, dice, y
ahora se pasa el dedo corazon de la mano izquierda por el muy perfecto y
fino bigote, mientras con la derecha mantiene junto a la oreja el auricular,
separandoselo de vez en cuando por los chirridos que se acentian, mientras
espera la conexion con Ybarnegaray, que le han dicho iba a ser inmediata. Y
eso que se eligio Vichy por sus buenas comunicaciones telefonicas y por
carretera con el resto de Francia. Pues si, apafiados estamos... Por fin, el al6
bronco y seco de Jean Ybarnegaray. Lequerica domina el francés tan bien



como el inglés.

—¢:Ca va, Jean, mon vieux, ca va?... Oh, si, yo perfectamente por aqui.
Aburrido, pero muy bien de salud, aunque supongo que no tan bien como
td... No, no, me halagues, que estoy deseando que nos veamos y tomemos un
vino, un champan, lo que quieras... Si, si, ya sé que ya no eres ministro de la
Familia ni nada de eso... Pues bien que lo siento, no sabe el maréchal Pétain
lo que se pierde.... No, no, como tu no, no seas modesto. Y encima un
pelotari de tu categoria... jAh! ;Qué te vuelves a tu Pais Vasco? Hombre, me
parece muy bien dentro de lo que cabe... Si, si, claro, pues oye, a proposito
de eso, tenemos que hablar sobre mis paisanitos de alli... Si, si claro, los que
siguen a Napoleonchu... No, ese anda creo que ya en Estados Unidos, pero
aqui siguen trasteando con la revista esa que no les han cerrado los
alemanes... No, que digo yo si ti no podias hacer algo para meterlos un poco
mas en cintura, que tienen conexiones con Espafia, con lo que ellos llaman la
red del interior... ;Que qué hacen? Pues imaginate, como esperan que los
aliados les van a regalar un Pais Vasco para ellos, pues hala, a pasarles
informacion sobre barcos, suministros, movimientos de puertos, etcétera.
Hemos pillado a unos cuantos, pero hay mas, seguro... Ya ves... Si, imagino
que del Pais Vasco francés también, seguro. Con estos tipos los aliados lo
tienen claro... Si, si ya sé que muchos van a misa, pero recuerda que se
alinearon con el rojerio del Frente Popular, y todo porque les prometia un
estatuto. Anda que si llegan a ganar la guerra los rojos se enteran... Y
después hicieron su guerra aparte. Y se rindieron aparte, o eso pensaban...
Qué te voy a contar que tu no sepas... Si, lo que te he dicho antes, que si les
ayudan les dan su pais vasquito después de la guerra... Eso es, la parte
espafola y la francesa. Asi, de bien. Como lo oyes.... No, si no me lo tienes
que decir, si ya lo imagino... Mira, para que lo veas mejor, y perdon por
sefialar, por sefialar a tu pais. ¢Tu te acuerdas de los acuerdos Sykes-Picot por
el que franceses e ingleses os repartisteis Oriente Medio y dejasteis con un
palmo de narices a los arabes, que tanto os ayudaron, a pesar de las promesas
de aquel Lawrence?... Exacto. Pues igual les pasaria a estos listillos... Si, si,
no te creas, que si no, se lo querran sacar al Reich... Si, algo hemos sabido...
Si, sabes mejor que yo que los alemanes estan en conversaciones con
bretones, corsos, normandos, total, para hacer lo que han hecho en



Eslovaquia y Croacia, imagino, unos protectorados, controlados,
controladisimos... Exactement, mon vieux, asi seria aqui, pero con un pedazo
de Espafia y otro de Francia arrancados y pegados entre si como no lo ha
estado nunca en tiempos historicos... Exacto, te veo informado. Pues eso, ese
movimiento, por muy aliados nuestros que sean los alemanes... Bueno, si,
pero son lo mas parecido a unos aliados, no me diras... Pues eso. Ni con los
aliados ni con el Reich ni con san Reich podemos permitir ese destrozo de
nuestras viejas patrias, Jean... Exacto, exacto... Pues eso, pasate por la
embajada antes de volver a tu Bayona y charlamos del tema. Tenme al
corriente. Confio en ti, mon vieux, au bientot... Agur eta gero arte, mutil.

Don José Félix de Lequerica y Erquiza cuelga despacio el auricular y mira
por la ventana de su despacho. Vichy, provinciana, politica por necesidad y
por ubicacion, se extiende ante él, elegante, otofial y florida, con sus hoteles
decadentes y otros recién construidos, todos ahora ocupados por ministerios y
embajadas, en una extrafla combinacién apresurada que desborda
evidentemente la capacidad fisica del lugar. Una rara sensacion de estar en un
pueblo, de verse todos, y todos los dias, una molesta falta de intimidad,
piensa el embajador solteron, que echa mucho, muchisimo de menos sus dias
en Paris. Igual de eficaces al servicio de su patria, por supuesto, pero mas
divertidos cada vez que se podia, mas picaros, infinitamente mas picaros.

Y el embajador se repasa con el dedo el hilo del muy cuidado bigote y
toma luego otro sorbito del armagnac que ahora contempla, ambarino en la
copa, mientras se le escapa una sonrisa boba recordando Paris, como no,
Paris...

Ha dejado de llover y Peter piensa que es mejor dejar el coche junto a la
venta y acompafiar andando a sus dos hipotéticos clientes. Los tres caminan
sin prisa, ya lejos de oidos indiscretos.

—Bueno —pregunta a los dos mugalaris—, ¢y sabe tu hermana, Josu, o tu
madre, Fernando, a lo que os dedicais, que supongo que si?

Fernando contesta el primero;

—Bueno, la amachu no se mete nunca en nada. Es muy suya. Nunca
hemos hablado de eso. En realidad de casi nada. Ya la conoceras, si quieres.



Es muy reservada. Y muy rezadora. Muy vasca. Supongo que con sus
compafieras de misa comentara algo. Todos por aqui lo saben, lo comentan
entre gentes de confianza. Luego, si la autoridad pregunta, nadie sabe nada.
Lo normal, supongo.

—Nekane si esta mas al tanto de mis cosas —es Josu quien habla—. Por
lo menos hasta ahora. Es muy util para proteger y justificar ante quien sea
mis... despistes. Desde siempre. El nifio, Pachi, es el que logicamente ignora
todo. Piensa que el caserio es toda mi vida, toda nuestra vida. ;Crees que
debo informar a Nekane también de esta labor? Tengo toda la confianza en
ella, Pedro.

Pedro tarda en contestar, se le han profundizado los surcos en la frente. Se
acaba de echar el grisaceo flequillo para un lado con un movimiento que en él
es casi automatico, y Josu, que le estaba mirando mientras preguntaba, ha
percibido esa tension interior que le asoma.

Casi han llegado ya al caserio Zubiri, al que van a ir primero. Pedro se
detiene, lo que hace pararse también a los otros.

—Bien, Fernando, imagino que delante de tu madre no deberemos hablar
de esto, por lo que haremos como si en realidad quiero venderos la sierra
mecanica. Y en cuanto a Nekane, si tienes tal confianza y ha sido para ti una
verdadera colaboradora, pues vale, Josu. Eso si, en cuanto comiences con los
trabajos, que ella no pase nunca a la parte francesa. Si los alemanes
sospechan o saben algo irian a por ella para sacarle informacion sobre ti.

—Bueno, no solia pasar mucho. A Dancharia, y a veces hasta Cambé o
Ahinoa. Para comprar algtn encaje, alguna cosilla, ya sabes...

—Pues ni para eso, Josu. Debes comprenderlo, y que lo comprenda ella.

—Vale, si lo ves asi...

—Fs asi, Josu, aqui no os jugais una multa o carcel. Sencillamente os
jugdis la vida. Ya te lo dije. Y eso puede incluir a Nekane si pasa a la zona
ocupada y la capturan.

Han llegado ya al caserio, y Fernando se adelanta a abrir la portezuela del
cercado exterior.

Tras saludar a Carmen, la madre de Fernando, los tres hombres han
pasado al cobertizo y echado una breve mirada justificativa a las maderas que
ahi alli apiladas. Carmen, la etchecoandre del caserio, la amachu Carmen,



desde la puerta, los ve partir. Apenas ha hablado. Un saludo, y silencio
inmediato. Pero unos cansados ojos grises, ain bellos, han escudrifiado a
Peter y es seguro que han visto algo. Eso al menos piensa el inglés, por la
forma, la fijeza con que lo ha mirado aquella mujer mas alta que su hijo,
delgada, con la cabeza echada hacia atras y el abundante cabello cogido en un
elegante mofio elevado que le da un aire de gran dama, quiza sin buscarlo,
como inercia inconsciente de alguien que sabe que fue muy guapa, y que
ahora, ya mayor, viuda, sola con su hijo en aquel caserio junto a la frontera,
aun debe vivir de recuerdos, de lo que pudo haber sido su vida, que
seguramente, dada su pretérita belleza, esperaria mas sefiorial, ha pensado
Pedro, bastante impresionado por el aspecto y el gesto de ama Carmen. Que
aquella buena planta y buen palmito merecian mas atenciones, quizas. Y
ahora s6lo le queda un rescoldo de ilusiones muertas que se resumen en el
gesto de desdén y en el silencio como forma de protesta y de impotencia ante
un mundo que evidentemente hace mucho que dejé de interesarle, porque él
no supo interesarse lo suficiente por ella.

Los tres hombres salen a poco del caserio Zubiri y se dirigen al Oroquieta.
Estan cerca ambos lugares, pero no colindantes, lo que ha facilitado sin duda
una buena relacion entre ellos. Han de atravesar el prado del caserio
Asparren, que limita con los dos por sitios distintos, y que si tiene o ha tenido
algunas cosillas de lindes con los de Josu y Fernando. En esa ausencia de
limites comunes esta sin duda parte de la amistad de los dos mugalaris.

Se ha echado casi la noche, y el camino de tierra destaca como guia, en la
indecisa luz de una luna llena que las corretonas nubes no consiguen velar del
todo.

Entran en el caserio Oroquieta. Con solo su fugaz visita anterior, y a Pedro
ya le resulta un sitio familiar, agradable. Si sera por Nekane, piensa. La chica
se ha puesto de pie en cuanto los ha visto llegar. No es demasiado alta, pero
tiene buen esqueleto y facciones armonicas. Los ojos claros, como Josu, y el
cabello castafio igualmente ondulado, con abundancia femenina que en su
hermano comienza a escasear. Nada que destacar en su complexion o
facciones, pero nada que criticar, lo que crea una armonia agradable que hoy,
con una sonrisa que no aparecio el otro dia, le da un aspecto decididamente
atractivo.



Pachi esta ya acostado, en su habitacion de arriba. Puerta cerrada. No hay
miedo a que escuche. Se oiria justo esa puerta, cuyos goznes Josu dice
mantener intencionadamente sin engrasar como aviso de sus movimientos.
Josu saca una botella de sidra, de la que hacen ellos, y Nekane se ha puesto a
cortar unas rodajas de chorizo que acompafiard con rebanadas de un pan
grande, patriarcal, que se deja cortar con ruido rasposo en la gruesa corteza
oscura.

Hablan los hombres de nuevo de detalles respecto a la mision que los va a
unir. Nekane, como una mas, sin intervenir aun, esta junto a ellos. En un
momento de silencio, mientras todos mastican o beben, la muchacha salta con
una pregunta inesperada, dirigida a Peter.

—Oye, Pedro, ;te gustan los nifios?

Lo ultimo que podia esperarse este. Qué pregunta tan tonta, piensa el
aludido. Claro, tonta para €l. Casi tartamudea al responder.

—Si, si, claro, creo que bastante. ;Por?

—Veras, no lo tomes a mal. El otro dia, cuando Pachi os acompafio, pues
eso, chico, que te vi un gesto contrariado. Fue muy rapido. Pero fue el
primero que pusiste. Yo me fijo mucho en el primer gesto que pone la gente,
cuando casi no han tenido tiempo de pensar, ;sabes?

Peter sonrie, se echa coquetamente el flequillo al lado y mueve la cabeza
antes de responder.

—Claro, Nekane, claro. Queria hablar con tu hermano a solas. Habia
venido para hablar con él a solas. Detuve al coche simulando una averia solo
para eso. La presencia de Pachi atascaba momentaneamente el contacto. Eso
era todo. Pero si, claro que me gustan los nifios, y Pachi me parece, con lo
poco que lo conozco, un mutil gozoak, un chico encantador, aunque le esté
grande la boina —acaba riendo el hispanoinglés.

—Fra de su abuelo —rie Nekane a su vez—. Pero no quiere otra. Se le cae
a veces, de grande, pero no quiere otra. Bueno tan encantador no, bihurria a
veces si que es, traviesillo, pues.

—Normal, Nekane. Normal. Mas preocupante seria si no lo fuera. Y
bueno, volviendo a lo que estamos. Ya has oido que en cuanto tu hermano
haga el primer trabajo tu no debes pasar la muga de Francia bajo ningun
concepto.



—Pero, hombre, si a la venta L’ Aurore no van nunca los gendarmes, si
suelen pasar a esta.

—No importa. Pueden llagar los alemanes. Con una vez que asomen,
basta. No podemos darnos el lujo de que te cacen. Bien esta que encubras a tu
hermano, pero no puedes ser un sefiuelo para el enemigo.

—:Los alemanes son el enemigo? —pregunta con verdadera inocencia la
chica.

Peter intenta ser diplomatico. Con Josu y Fernando s6lo ha hablado de
dinero, pero queda claro quién lo paga y para qué. Con Nekane no quiere ser
mas explicito de lo necesario.

—Me temo que si, Nekane. Para este trabajo, para lo que nos concierne a
Josu, a Fernando, a mi y de rebote a ti, si. Por ahora, si.

—¢Y si ellos pagaran mas por lo contrario, por entregar a esa gente que
queréis pasar? —la pregunta de Nekane no se la esperaba ninguno de los tres.
Los dos mugalaris miran a Peter.

—Veras, Nekane... En la vida no todo es cuestiéon de dinero. El dinero
puede comprar muchas cosas. Todas las que se pueden comprar con dinero,
que no son todas las cosas. ; Cuanto pedirias tu por vender a Pachi?

—Nada. Qué tonteria. Ni por todo el oro del mundo.

—¢Ves? No todo, todo, se compra con dinero. Pues esto es de las cosas
que tampoco. Josu y Fernando van a trabajar en algo peligroso, y eso merece
una paga. Cierto. Simplemente espero —Peter mira alternativo a los dos
hombres—, que si les llegara una oferta de mayor cuantia por parte de los
alemanes, cosa que no creo, sencillamente me lo digan y ya veriamos qué
hacer. Pero confio en ellos. Y he llegado primero, Nekane, y he hecho mi
oferta. Tengo su palabra y espero que la cumplan. Y por lo que a mi respecta,
no creo que el Reich pueda comprarme. Creo que no.

Xk ok 3k

En la sala de la suite del hotel Carlton bilbaino, la misma que utiliza de
oficina, el coénsul Dyer esta despachando unos cuantos asuntos con su
secretaria Elisabeth. Es correo que saldra como valija diplomatica,
asegurandose de que no sea interferido hasta llegar a su destino. No ha sido
facil montar una linea de absoluta confianza donde van informaciones sobre



movimientos de barcos en los puertos del Pais Vasco, cargas y destinos de las
mercancias. Mas trabajo esta ya costando controlar a los buques que se sabe
suministran combustible en alta mar a los submarinos alemanes. Hay que
hacer calculos cuyas cifras a veces es imposible manejar al completo. Los
barcos ademas se pierden en la bruma cantabrica y es harto dificil saber
dénde y a quién han pasado combustible. La Royal Navy controla mucho,
puede mucho, pero no lo puede todo, en especial acercarse demasiado a la
costa.

Golpes en la puerta que dan confianza. Elisabeth va a abrir. La sonrisa de
Pedro, de Peter, y su rapida entrada en la habitacion.

—Mooorning, everybody —Pedro arrastrando como siempre la primera
silaba acentuada de la frase.

—Good morning, Peter, ;How are things? —pregunta levantandose Mr.
Dyer y yendo hacia él. Como buenos ingleses, apenas se tocan. Un breve
golpecito en el brazo resume el gran afecto consular por el subordinado.

Elisabeth, que tiene la sonriente mirada puesta en Pedro, sabe que debe
dejarlos y se despide discreta. Su habitacion esta a tres puertas de distancia,
pasillo adelante. No se oye su andar sobre la gruesa alfombra al alejarse.

—Bueno, ;qué, Peter? ;Qué tal los contactos en la frontera?

—Parece que bien. Tengo el equipo dispuesto desde Sare hasta
Dancharinea, y de alli por el valle de Baztan hasta Pamplona, ya sabe.

—Estamos a la espera de que avisen del «material transportable». La red
Comete se ha mostrado bastante eficaz en escabullir a los aviadores
derribados, pero el camino es largo, y esta frontera, ya lo sabes, dificil.

—Dificil, como todas en caso de guerra, Sir.

—La verdad es que si. Aunque no creas, Peter, casi es mas complicada la
labor de informacion sobre el material que va para el enemigo. Y eso que
hemos recibido refuerzos. Tengo la colaboracion de varios voluntarios mas.

—¢ Vascos?

—Claro. Gentes del PNV, que como sabes es el que controla al completo
el Servicio de Informacion del Gobierno vasco en el exilio. Son la misma
cosa. Conocen a marinos, a mucha gente. Ya sabes, Peter, que no se puede
seguir a todos los buques, aunque la red de informadores, de marinos vascos
colaboradores con este consulado ha conseguido ser bastante tupida. Y mas



con los nuevos.

—¢Puedo saber quiénes son?

Mr. Dyer se levanta y va a ofrecerle a Pedro un whisky que, dada la hora,
este si aceptara esta vez. Tarda en contestar.

—Veras, Peter, no es evidentemente por desconfianza, lo sabes, sino por
seguridad. La red se ha ampliado demasiado, y Londres me ha advertido de
que se limiten al maximo los contactos internos y la informacion entre
distintas unidades. Solo lo imprescindible, los que trabajen con cada agente.
La semana pasada cayo uno de nuestros agentes en Bélgica. Bajo tortura, y
sobre todo bajo chantaje familiar, segin tengo entendido, dio todos los
nombres que sabia, que eran muchos. Estamos hechos de humanos, no de
semidioses. Las instrucciones de Londres son para todas las redes de
informacion, incluida la espafiola. ;Imagino que siendo medio vasco lo
entiendes, verdad?

—Si, y no, Sir. En mi caso, y trabajando con vascos, sabiendo el
sentimiento de cohesion que existe entre ellos, entre los nacionalistas vascos,
sobre todo, quiza seria interesante saber de mas lugares, de mas personas
fiables donde en un momento dado poder esconder a los trasladados. Pueden
ser mas de los que podemos abarcar.

—Hay que arriesgarse, Peter. Son Ordenes, y mas sabiendo que vas a
alargar sus movimientos no solo hasta Sare sino hasta la misma Bayona. Ahi
tenemos a alguien, y vas a reforzarlo. Si te ayudase alli alguien mas, seria
ideal. Algun natural de la zona.

—Lo siento, Sir, no conozco a ninguno. Mis contactos hablan espafiol y
vasco, pero apenas frances.

—T1 lo chapurreas, ;no?

—Fs el verbo exacto, Sir. El caso es que la poblacion vascohablante no
utiliza la frontera vascoespafiola como linea divisoria. Hay diferentes acentos,
por supuesto, pero se entienden perfectamente, y en ese idioma los alemanes
no creo que tengan muchos intérpretes.

Dyer da un sorbito al whisky antes de contestar. Toma la bebida rapido,
pero a sorbitos pequefios y muy seguidos.

—Veras, Peter, esa es otra. No estés tan seguro. Nos comunican de
Bayona que estan estableciéndose contactos entre los alemanes y el elemento



independentista vasco. Y eso nos preocupa. Se sabe que hay un proyecto, aun
borroso pero lo hay, sobre una Europa de los pueblos, un proyecto de
fronteras étnicas, distintas a las politicas. Los alemanes quieren, digamos,
vender ese proyecto bajo su proteccion a distintas minorias étnicas europeas.
Entre ellas a los vascos.

Pedro sonrie y toma un trago de whisky, mayor que los que da Dyer,
aungue los de este sean mucho menos espaciados.

—No es ninguna tonteria, Sir. Muy razonable.

El consul abre mucho los ojos.

—Estas de acuerdo con eso, Peter?

—Sir, que yo diga que no es ninguna tonteria, y que objetivamente no sea
ninguna tonteria, no quiere decir que yo esté de acuerdo. Simplemente que es
un proyecto que puede encontrar seguidores, que es razonable y creible para
algunas gentes, algunas minorias, y que puede causar problemas. Causarnos
problemas, justamente por eso, porque no es ninguna tonteria.

Mr. Dyer da dos sorbitos casi seguidos antes de contestar.

—Ya, claro, Peter. Pues hay que convencer a quienes tengan esas
veleidades de que bajo los alemanes no van a conseguir jamas la
independencia. Ni asomo de ella. Que vean lo que ocurre en Croacia, o en ese
pais de independencia titere de Eslovaquia donde han puesto de presidente al
cura ese...

—Josef Tiso.

—FEn efecto, Peter, estas informado. Es una de las cosas que me gusta de
ti. Estudias.

—Lo que puedo, sefior. Decia usted de los paises titeres...

—No, no tiene importancia. Hay un tema paralelo que me preocupa. Just a
little more. Un poquito mas.

—Usted dira, Sir.

—Y es también a propoésito de un cura. Un exiliado vascoespafiol. En
Bayona. Ya sabes que por aqui los curas no faltan. Curas nacionalistas,
tampoco. No sabemos si este anda en relaciones con los vascos partidarios de
los alemanes, pero habria que conseguirlo. Deberas contactar con €él. Si
consigues ganartelo para nosotros le proporcionaremos una identidad falsa y
sera francés o espafol segtn precise. Puede que esté dispuesto a colaborar.



—:Ejerce de sacerdote?

—Lo es, pero perdié légicamente su parroquia al exiliarse. Temio en un
principio por su vida. Ya no. No tiene delitos concretos pendientes bajo la
legislacion espafiola, pero no quiere volver.

—¢:De qué vive alli en Bayona?

—That’s a good question. Buena pregunta. De arreglar bicicletas en un
taller, ;qué te parece?

—Un honrado oficio, Sir.

—Si, pero no para un sacerdote que domina el francés, el espafiol, y por
supuesto el vasco, y seguro que algo de latin, aunque eso no nos interesa. En
fin, que puede sernos util.

—¢Se llama?

—Cristobal Garro. Fue parroco de Urdax hasta la guerra. Cerca de la zona
donde usted se esta moviendo. Tendra unos cincuenta afios, pero aparenta
menos. Fuerte como un toro. Come como tres y bebe como cuatro. Creo que
puede sernos util.

—¢No tiene actividades contra el celibato?

—Que se sepa, no, pese a su vitalidad —se atusa el bigote el consul, tras
un traguito—. Pero eso no debe de importarte, imagino.

—So6lo me importa en el caso de que haya alguna mujer a través de la cual
se pueda acceder a él, o, por el contrario, por la que puedan capturarle los
alemanes.

—Pues ya te digo. Que se sepa, no, pero tampoco estamos muy al tanto de
su vida. Y es el hombre con quien tendras que contactar.

—Vera, Sir, no me importa esa labor, pero el transito de nuestros
aviadores hacia Espafia ya va a ser algo bastante complicado como para que
ahora se me aflada contactar con alguien a su vez en relacion con los vascos
proalemanes. No es por negarme a ello, Sir, es porque carezco del don de la
ubicuidad, y porque mi dia tiene veinticuatro horas.

Mr. Dyer se permite rellenar un poco el vaso de Peter y bastante mas el
suyo. Toma dos sorbitos pequenios, seguidos, lo deja sobre la mesa y respira
sonoramente.

—Veras, Peter, soy consciente de todo eso que me dices, pero me temo
que dada la cercania de ambos lugares de accion, vas a tener que atender a



ambas cosas. Nuestra red en el sur de Francia es precaria, por usar un término
generoso. Tendras que buscarte unos buenos mugalaris en los que confiar,
aunque eso parece que ya lo tienes conseguido, y contactar a su vez con el
padre Garro, que de entrada no te facilitara contactos ni trabajo con los
exiliados, sino que simplemente te tendra al tanto de como van estos, espero.
Siento no poder diversificar la labor. En cuanto se pueda te aliviaremos de
una de ellas. Pero, for the moment, tienes que cumplir las dos.

—Es una orden, ;verdad, Sir?

—I’m extremely sorry, Peter, pero no encuentro palabra mas exacta.

Xk ok 3k

Ha sonado temprano el teléfono del embajador Lequerica. Exactamente
cuando estaba haciéndose el bigote, para variar. No sabe en realidad si es que
tienen el don de la oportunidad o es que él tarda mucho en recortarse y ajustar
las zonas milimétricas de su adorno facial, actividad a la que se dedica
sosegadamente cada mafana. El caso es que esas interrupciones son algo que
suele molestarle en extremo, aunque esta vez la noticia le compensa el
pequeiio disgusto.

—iNo me diga, Urraca, esta si que es una buena nueva...! ;Y dice usted
que todos, que han caido todos, como pajaritos?... Pero, ¢nadie les habia
avisado?... jValiente panda de incompetentes!... jDesde luego, para usted y
para mi, no es que nosotros fuéramos muy buenos en la guerra, es que ellos
eran peores!... Si, si, en efecto, aquello de Villareal, en Alava, también mira
por donde... Si, en efecto, catorce o quince batallones, y los frenaron con
cuatro veces menos hombres, ya ve... Si, hombre, si, mi amigo Napoleonchu
estaba alli, no podia faltar, hombre, no... Bueno, total, que en seis meses no
habian sabido nada de nada, qué barbaridad... Si, si, téngame informado,
que parece mentira que estén ustedes en Paris mas enterados de lo que pasa
en Espafia que yo en esta puiietera Vichy!... jUrraca, le prohibo que me
hable de las ventajas del agua medicinal! ;Usted también, hombre?... Nada,
nada, llameme para contarme como fue la operacion, y sigan ustedes con su
labor donde estan, que lo estan haciendo muy bien.

Ni siquiera se ha despedido el embajador del mas apreciado y celoso
componente del grupo de policias espafoles que sigue llevando en la Francia



ocupada una persecucién tenaz contra todos los exiliados significados que
tienen a mano. Bien es cierto que a veces la poblacién los esconde. Otras, que
los alemanes se ve que tienen cosas mas importantes que hacer que perseguir
a escapados de una nacion amiga pero no aliada, y por delitos que ni mucho
menos estan claros, pero la realidad es que el grupo operativo policial adjunto
a la oficina de extranjero en Paris esta llevando con bastante eficacia sus
pesquisas y arrestos.

El caso ha sido que en la mafiana del 20 de diciembre de 1940, un grupo
de la Brigada Politico-Social desplazado ex profeso desde Madrid, ha
procedido a la detencién de casi toda la «red Alava», asi llamada por el
cabeza de la misma, el ingeniero vitoriano Luis Alava Sautu, y que constituia
en Vitoria lo que el PNV consideraba una de las agrupaciones de su Red de
Interior, dedicada en este caso a pasar a los aliados toda la informacion
posible sobre movimientos de tropas espanolas, transporte por tierra y mar de
materiales, exportacion de materias primas, ubicacion de fortificaciones y
cuarteles, y en fin, todo lo que se consideraba de interés para el Deuxiéme
Bureau francés, el Servicio de Informacién, principal recipiendiario de
indagaciones tan sensibles, y que este pasaba sistematicamente al Secret
Intelligence Service, o MI6, britanico, con vistas a conocer la distribucién y
numero de tropas en el norte de Espafia. Todo ello formaba parte de la
voluntad de colaboracién peneuvista con los aliados, para que estos tuviesen
el mejor cuadro posible de las defensas espafiolas en caso de una entrada del
pais en la guerra a favor de Alemania, y se facilitase asi la mejor respuesta
militar aliada a dicha accion. Para sorpresa de la policia espafiola, del
embajador Lequerica y por supuesto de la misma red Alava, nadie habia
avisado a esta de la caida en manos policiales de toda la documentacion que
el PNV tenia en el 11 de la rue Marceau cuando entraron alli los alemanes en
mayo de ese mismo afio. Una suma de incompetencias o desidias, que luego
nadie querra asumir en el PNV, ha propiciado la caida al completo de este
grupo de hombres y mujeres que ya han trasladado a Madrid para efectuar los
interrogatorios oportunos.

Todos menos uno sobreviviran a la guerra.



La primavera de 1941 esta siendo muy suave en Paris en lo que respecta al

clima. Hay sin embargo mas rostros compungidos entre los viandantes, se
ven menos nifios, mas personas mayores y muchas mas gentes vestidas de
oscuro. La geografia urbana es exactamente la misma que hace un afio. La
humana ha cambiado no poco. En la calle, los gendarmes saludan
educadamente a la oficialidad alemana, y estos responden mecanicamente,
casi sin mirarlos. Por los bulevares puntean los uniformes grises entre la
ciudadania de a pie, y en los veladores se ven bastantes personas, chicas
joévenes, sobre todo, que charlan con los uniformados ocupantes. Tienen
derecho a no saber que dentro de tres afios se las sefialara por haber
colaborado con el aleman y seran expuestas a vergiienza publica, insultadas,
rapadas e incluso golpeadas por otros honrados ciudadanos que no se habran
beneficiado menos del trato con los invasores. Tenderos, transportistas,
empleados, amas de casa, profesionales varios, trabajadores que ahora
cumplen escrupulosamente con sus obligaciones laborales seran luego y de
repente furibundos antialemanes cuando se vea definitivamente derrotado al
enemigo para el que ahora trabajan sin rechistar. Por otra parte, muchos
trabajadores siguen pensando que la alianza de Alemania con Rusia es una
agradable prueba de similitudes politicas. La resistencia inexiste aun, la
poblacion esta entre sumisa y desmoralizada, cuando no colaborando de
buena gana con un régimen de vida que muchos consideran va a ser mas
largo de lo que después resultara. Y cuando llegue el momento, esas
desdichadas mujeres que hoy se sientan junto al ocupante, envidiadas no
pocas por su fisico o por lo que estan consiguiendo de los invasores, seran el
perfecto e indefenso chivo expiatorio de una sociedad que volcara en ellas y
en gentes similares su frustracion, su remordimiento, su cobardia. Y como
toda cobardia, servil ante el fuerte e implacable con el mas débil.

Pero hoy, en la elegante rue Rivoli los escaparates brillan atin casi con los



mismos articulos de lujo de antes de la guerra. En esa calle porticada, el
fastuoso Hotel Meurice, frente al museo del Louvre, alberga 1la
Kommandantur alemana y al alto mando de la Wehrmacht. El gobernador
militar de Paris, general Hering, ocupa la suite 213; no lejos de ella, en la
205, esta desarrollandose una reunion que tiene mucho que ver con los vascos
en Francia y en Espafia. Asisten el capitan Alfred Toepfer, recién llegado
desde Bayona, el lingiiista y profesor Karl Bouda, especialista en lengua
vasca, que lo sera ain mas después de la guerra, y Werner Best,
Obergruppenfiihrer de las SS, alguien cercano a Heydrich, el idedlogo de la
Solucion Final, y bastante valorado también por el propio Heinrich Himmler.

La sala de la suite es amplia, lujosa casi hasta la ostentacion, y cobija a
quienes la ocupan en un mundo de suelos alfombrados, paredes forradas,
muebles exquisitos y lamparas con luces indirectas que harian pensar que aun
se vive en el mundo de Luis XIV, que no ha habido Revolucion Francesa, o
que esta no ha pasado por alli. Las dobles ventanas minimizan el ruido
callejero, por otra parte muy disminuido por los controles de trafico en toda
la zona aledania al hotel. El conjunto de la suite respira bienestar, distincion y
sosiego, todo ello ahora en las satisfechas manos de los ocupantes.

Los tres hombres reunidos alli sobreviviran holgadamente a esta guerra
que no saben que van a perder; pero hoy piensan que, como la estan ganando,
la tienen ya ganada, y hacen planes para un victorioso futuro. Hablan en este
momento de algo muy alejado de la Solucion Final. Incluso uno de ellos,
Werner Best, le ha dado el ocurrente nombre de Solucion Inicial al tema que
traen entre manos. Toepfer, enviado al sur por Best, ya le habia adelantado
algo a Eugéne Goyeneche en Bayona, y ahora el plan se perfila con detalles y
mas a fondo.

Bouda es el clasico profesor con gafas de bastantes dioptrias y calvicie
prematura en una constituciéon que denota las muchas horas dedicadas al
estudio y las muy pocas a la actividad fisica. Best, uniformado en negro, mas
marcial, aunque no en exceso, podria paraddjicamente ser vasco Si se
atendiera a su craneo dolicocéfalo, sus vivos ojos melados, su bien cortado
cabello marrén oscuro, las cejas pobladas, la nariz aguilefia y la boca bien
dibujada. Pero ha nacido en Darmstadt, y del Pais Vasco, su lengua y
costumbres, solo sabe lo que el profesor Bouda le ha ido contando en



sucesivos encuentros, ante varios mapas y con el auxilio de unos cuantos
textos de referencia.

Toepfer lleva el clasico uniforme del ejército, no tan cuidado como el de
Best, que es el de las SS, disefiado como se sabe por el famoso sastre berlinés
Hugo Boss, y que tanta fascinacion crea y creara en tantas personas pese a
sus implacables connotaciones. La estética, que quiza no tiene moral.

Best, cigarro en la comisura, acaba de descorchar una botella de Chateau
Cheval Blanc, uno de los mas afamados crus de Saint Emilion.

—:Me permite, Obergruppenfiihrer? —Toepfer avanza de pronto su copa.
Best levanta las cejas y se puede decir que sonrie al decirle:

—c:Desconfia de mi criterio, Alfred?

—FEn absoluto. Simplemente que llevo en Francia casi un afio y he
comprobado que estos bellacos franceses han cambiado las etiquetas de
muchos vinos y nos han dado caldos pasables, malos incluso a veces, con
sellos de calidad. Ademas, no fumo, y ello me tiene en este instante mas
imparcial el paladar. Si no le importa que lo cate, claro...

La copa sigue inmovil, avanzada hacia el general, que a modo de
concesion vierte un poco del liquido cereza en ella. Toepfer lo remueve un
poco, lo aspira, pero no se lo lleva a los labios.

—Incluso en pocas cantidades, es mejor que se oxigene unos instantes
antes de beberlo. Hay muchos matices que se pierden en estos vinos buenos,
si no.

—Ya imagino que esta usted acostumbrado a los buenos caldos, Alfred.
Su profesion se lo permite. Yo soy mucho mas nuevo en ello, ciertamente.
Haga pues el honor, cuando lo vea oportuno.

Y la botella queda sonoramente sobre la acristalada mesa, junto a Toepfer,
que se convierte en improvisado sumiller. Karl Bouda no dice nada. Mira en
silencio a los dos hombres. Ellos son el poder. El, un intelectual, un simple
lingiiista y sociologo. Ya llegara su momento de intervenir.

Best sonrie mas atin cuando asegura:

—Bueno, no hemos venido a hablar de vinos franceses, ni de fumar o no,
que ya veo que soy el tinico que lo practica. En fin, no seria mala idea charlar
solo de gastronomia y vicios... Pero vamos a tratar de algo un poco mas
importante. En la dltima reunion que tuvimos en Berlin, hace pocos meses,



recordaran ustedes que les pedia informes sobre el tema vasco, el problema
vasco, como seguramente le diran ellos. Debe quedar claro que para el Reich
es un tema, no un problema, y que, como ya les dije entonces, el problema
seria para Espafia y para Francia, que se verian, Espafia sobre todo, con un
trozo menos de tierra, y algo mas pequefio el de Francia. Pero imaginamos
que a la grandeur francaise no le resultaria menos doloroso perder ese
pedazo suroccidental. La cuestion es que se supone que creariamos un pais
leal al Reich si consiguiéramos lo que ellos llamarian independencia, que
Alemania evidentemente vigilaria para que resultase a su favor. No se va a
favorecer la creacién de una naciéon nueva, con los conflictos que ello
conlleva, por mera filantropia. Eso no existe en politica...

—~Ciertamente que no, mein Obergruppenfiihrer —se atreve a interrumpir
Toepfer—. Y si me perdona la impertinencia, voy a escanciar ya el vino en
estas hermosas copas, aunque el tiempo de espera tras la apertura de la botella
sea menos del recomendable.

Best hace un gesto de concesion con la mano en la que tiene el cigarro, y
mientras Toepfer esta vertiendo desde cierta altura unas pequefias cantidades
en cada copa, prosigue:

—Decia que en politica no existe la filantropia, la beneficencia, la amistad
y palabras asi, tan practicas en el lenguaje privado y personal. Si el Reich
quiere favorecer la creacion de esa Europa de los pueblos, ese proyecto del
que les hablé en la ultima reunién, es sencillamente porque asi se espera que
haya una amalgama mucho mas so6lida, mas definida y mas limpia que la
Europa de las nacionalidades politicas, y esta claro que los pueblos que se
reconstruyeran o se liberaran de nuevo bajo ese concepto y bajo nuestra
direccion, tendrian muchas razones para estarnos agradecidos, cosa que
nosotros evidentemente les recordariamos..., y que sin duda vigilariamos, a
fin de que esa inversion de energia nuestra no fuese en vano, y por supuesto,
jamas se volviera contra nosotros. Al decir nosotros, esta claro que quiero
decir el conjunto del Reich, caballeros.

Werner Best, apagando primero el cigarro en un cenicero indudablemente
de plata, y removiendo luego el vino en la copa del mismo modo que antes
habia hecho Toepfer, lo prueba.

—Excelente, por cierto, Alfred. Este creo que no esta falsificado.



Bouda hace movimientos parecidos con su copa y lo prueba también.
Humildemente comenta:

—Me parece exquisito.

Toepfer lo cata.

—FEn efecto, mein Obergruppenfiihrer, parece bueno. Y hablando de
naciones nuevas, ¢podriamos decir que el experimento de Croacia y
Eslovaquia esta dando un resultado apetecido?

Best mira con ironia al capitan antes de indicar:

—Herr Hauptmann, usted sabe tan bien como yo que la creacién de esos
Estados ha tenido lugar en pleno conflicto, por lo que estan ain en un periodo
de, digamos..., adaptacion. Ademas, como decia antes, ninguna nacion nueva
se crea sin problemas. Todos los espacios del mundo civilizado estan ya
ocupados y delimitados. La creacion de otro se hace y se hara siempre en
detrimento de sus vecinos, con las tensiones que eso conlleva. No hay que ser
un gran politico para percibirlo.

Bouda parece ver el momento de intervenir y levanta timidamente una
mano. Las miradas y el silencio de sus interlocutores le dan la palabra.

—A proposito de ello, Herr Obergruppenfiihrer, Herr Hauptmann, los
vascos presentan unas caracteristicas singulares, distintas, que podrian ayudar
a formar ese pueblo desgajado, independiente, gracias al Reich, y por ello
politicamente agradecido, sin duda. Ya comenté que, curiosamente, que se
sepa, no han sido independientes nunca en tiempos modernos, incluso en
tiempos historicos. Hasta hace pocos siglos su literatura ha sido sobre todo
oral, y mucha de la escrita, simplemente de temas religiosos, pero han
mantenido un lenguaje unico y unas costumbres singulares que han resistido
con bastante éxito la influencia de las lenguas espafiola y francesa, y las
costumbres de estos dos paises. Asiy todo, los vascos, sobre todo en Espafia,
han formado parte del sector mas significado politica, militar y
empresarialmente de ese pais. Hoy dia, incluso, muchos de ellos han estado y
estan con el gobierno del general Franco en cargos, en oficios, en el
empresariado, en general. Y sin embargo...

Karl Bouda hace un largo silencio mientras toma un sorbo de vino y coge
una almendra que mastica despacio. Si esperaba que alguno de sus
interlocutores preguntase algo a tenor de su interrupcion, se equivoca.



Permanecen expectantes, serenos, aguardando que el profesor continte con
sus argumentos cuando tenga a bien. Ellos son el poder y poseen el tiempo,
entre otros resortes. De eso toma nota el lingiiista, que prosigue:

—Y sin embargo, decia, desde hace menos de medio siglo ha surgido un
sentimiento independentista, consecuencia final de esa conciencia diferente
que habia estado plasmada en distintos acuerdos y tratos con el gobierno
central desde hace siglos. Ese independentismo es sencillamente el que ha
empujado a un sector mayoritario del nacionalismo vasco a colaborar con los
aliados con las mismas esperanzas de un Estado propio. Igualmente, otro
sector minoritario tiene puestos en nosotros los ojos para la creacion de ese
mismisimo Estado.

—FEntonces —dice Best mirando alternativamente a los dos hombres—, es
cuestion, como casi todo en politica, de voluntad, del triunfo de la voluntad.
De nuestra voluntad, en este caso.

Toepfer mueve la cabeza de un lado a otro.

—De voluntad y medios.

—Si, Herr Hauptmann —se recuesta Best en su sillon—. Pero hay que
tener imaginacion, y la voluntad es la que la impulsa. Los medios, si se
plantea una empresa atractiva, vendran solos. El Reich pondra todos los que
pueda si se le ofrece ese plan atractivo. Y hablando de eso, Herr Bouda,
racialmente me dijo usted hace poco que son también algo distintos, ;verdad?

—Bueno, Herr Obergruppenfiihrer, digamos que si, que racialmente
presentan aun ciertas caracteristicas, inevitablemente interferidas por
franceses y espafoles, pero si, abundan patrones fisicos, faciales, craneales,
caracteristicos. Y ellos tienen mas o menos conciencia de ser una raza aparte.

—Quedamos en que entonces no son una raza pura.

Hay una sonrisa casi displicente en el rostro de Bouda mientras responde:

—Desgraciadamente no existen razas completamente puras hoy en el
mundo civilizado, Herr Obergruppenfiihrer, como usted sabe, solo
aproximaciones, y proyectos para mejorarlas. Con los vascos podria
intentarse algo parecido. Purificar la raza. Los principios tedricos de su
nacionalismo, publicados a finales del siglo pasado, y exagerando a veces,
cargan mucho las tintas en ese sentido de pureza racial. Incluso, como falta
de originalidad, han copiado su bandera descaradamente de la inglesa, pero,



en fin, seria cuestion de ayudar a buscar en lo que se pueda esa pureza, a
ensalzarla, como se esta haciendo en Alemania.

Best permanece unos instantes en silencio y se acaricia la bien rasurada
barbilla. Toma un poco de vino y un par de almendras, y sin masticarlas aun
del todo, dice:

—Creo, meinen Herren, que tengo una idea que podria ayudar a la
comprension del pueblo vasco en Alemania, y con ello obtener apoyo en esa
campafia para favorecer la creacion de un pais independiente: el cine. La
misma arma de propaganda que nuestro Fiihrer ha sabido usar, rodeandose de
esa excelente directora, Riefenstahl, y otro cuantos mas. Los aliados tampoco
la usan mal. Los rusos tampoco. Pero yo tengo al hombre apropiado para
contarle a los alemanes algo sobre esos vascos.

—¢Y es? —pregunta Toepfer.

—Le sonara, Hauptmann. Se trata de un buen cineasta, especializado en
reportajes muy buenos sobre los aspectos mas significativos de las distintas
regiones de Alemania.

—:Por casualidad, Herbert Brieger?

—En efecto —Best saca un cigarro de una brillante pitillera y lo enciende
con parsimonia—. Le veo conocedor del mundo cinematografico. Esta claro
que es usted un hombre de mundo, Alfred, si me permite que le llame asi.

—Por favor, por supuesto, mein Obergruppenfiihrer. Pero soy mas un bien
un hombre de negocios y de la cultura, que se ve obligado a vestir este
uniforme..., que lejos de avergonzarme me enorgullece —aclara veloz
Toepfer—, y que pienso llevar todo el tiempo que yo pueda ser necesario
para el Reich. Por otra parte, la eleccion, si podemos contar con ese hombre,
me parece perfecta, dada su trayectoria.

—¢:Y usted conoce a Brieger, Herr Bouda?

—Admito que no, Obergruppenfiihrer, aunque quiza haya visto alguno de
sus reportajes entre los noticiarios que dan en el cine, antes de las peliculas.
Mi mundo es mucho mas oscuro, mas libresco. También de la cultura, desde
luego, pero en otro sentido, como usted bien sabe. Pero si existe alguien que
ha hecho buen trabajo sobre Alemania, esta claro que podria hacerlo sobre el
Pais Vasco...

—En el sentido que le indicasemos, por supuesto —le interrumpe Toepfer,



avanzando su poderosa arquitectura hacia Bouda.

—Por supuesto, Herr Hauptmann, por supuesto. De propaganda e
ideologia estoy seguro de que ustedes saben mas que yo, aunque me atrevo a
sugerir que seria interesante que yo revisase el guion para que se ajustase a
los aspectos realmente mas singulares de los vascos.

—Los mas apropiados a nuestra idea de crear un movimiento de simpatia
por ellos en Alemania —apunta Best—. Incidiendo en la cuestion racial.
Usted, Bouda, sera su asesor.

—¢Qué tipo de reportaje entonces? —pregunta Bouda.

—Descaradamente local y racial, ya digo. Usted conocera como y donde.
Y usted Toepfer, contara con sus vascofranceses para que ayuden, espero. El
cine es una gran arma moderna.

—Claro, claro, Obergruppenfiihrer —afiade Bouda—. Queria decir que
presto mi colaboracion para que el proyecto se haga con el mayor rigor
cientifico, dentro de su indudable mision propagandistica. Ello le dara
seriedad y solidez dentro del mundo de la cultura, imagino.

—Bien, Herren —sonrie Best mientras se levanta, se lleva el cigarro a los
labios, aspira el humo y pasea por la habitacién, momento que Toepfer
aprovecha para llenar las copas vertiendo sonoramente el vino desde cierta
altura—. Bien, pues si estan ustedes de acuerdo con mi plan, como yo
esperaba, s6lo nos queda llamar a Herbert Brieger.

—c:Donde se le puede localizar? —pregunta Toepfer tras saborear un buen
trago.

Best tiene ahora una sonrisa que en otras circunstancias podria calificarse
de timida.

—Me perdonaran que me haya permitido llamarle antes de hablar con
ustedes..., por supuesto anulando esa llamada si no llegabamos a un acuerdo.
Todo ello para ganar tiempo si, como en efecto ha sido, coincidiamos en el
proyecto. Herbert Brieger esta en Paris. Mafiana mismo almorzaremos con él.
¢Les parece bien en La Tour d’Argent?

Bouda esta inexpresivo. Toepfer tiene una sonrisa maliciosa al responder:

—Tiene usted buen gusto, Obergruppenfiihrer.

—Bueno, bueno —se justifica Best tras dar una larga calada a su cigarrillo
—, seamos humildes, Alfred. Yo creo que casi todo el mundo lo tiene. Lo



interesante es tener acceso a practicarlo. ..

Xk ok 3k

Los martillazos en el taller Velos Saint Jean, en la estrecha y porticada rue
des Tonneliers, en Bayona, repican ahora casi como la campanilla de una
iglesia. A eso quiza le suenen al hombre que golpea sobre el yunque una
pieza de bicicleta, recién soldada. Es moreno, alto y ancho, casi grueso. Lleva
una amplia chapela vasca que milagrosamente no se le cae por mucho que
mueva la cabeza. El patron, mas menudo, mas palido, el bigote fino, un
cigarrillo casi siempre apagado en la boca y con la pequefia boina francesa
encasquetada sobre casi medio craneo, anda en labores de mayor precision,
mientras que el empleado se encarga de las mas elementales. Al padre
Cristobal Garro le estan sonando en efecto los martillazos que da como
sonaban los campanillazos en la iglesia, o por la calle, al llevar la comunion a
un enfermo o un moribundo, aunque soélo sea por la cantidad de veces que los
ha oido y la poca practica que tiene en su reciente oficio.

El taller es pequefio, pero debe abundar la clientela, segtin el numero de
bicicletas, ruedas y piezas que se ven al retortero, esperando arreglo, ya
arregladas, o dispuestas a ceder partes de si a otros velocipedos, a modo de
trasplantes de carne metalica, en unos tiempos en los que es menester
aprovechar toda pieza que pueda reponerse en otra maquina. Esta dificil el
mercado de bicicletas nuevas en un pais cuyos almacenes andan avaros de
materiales por la eclosion de la industria militar y la escasez de especialistas
mecanicos civiles, cada vez mas absorbidos por la industria de guerra bajo
control de los invasores, o sencillamente llevados por la fuerza a trabajar a
fabricas alemanas en duras condiciones laborales.

El hombre que acaba de entrar trae una bicicleta con la rueda delantera
pinchada.

—:Padre Garro?— pregunta directamente, una vez que ha mirado a su
espalda y comprobado que nadie entraba tras él.

El religioso/mecanico detiene los martillazos, y antes de contestar, sus
ojos, que coronan cejas pobladas y oscuras, pasean despacio por la fisonomia
del visitante, alto, joven aun, mas delgado que el cura, y bastante mas
sonriente.



—Si. Soy yo. ¢Qué quiere?

Peter Wood mira un momento al patrén, que apenas ha levantado los ojos
de su tarea y vuelve la cabeza hacia su interlocutor.

—Querria hablar con usted un momento.

—Puede hacerlo delante de Jean, es de confianza —Ila tonante voz del
cura suena casi a enfado.

—Ya lo sé. Si no, no habria venido directamente aqui a verle. Pero querria
hablar con usted en privado.

El patron ha entendido evidentemente lo dicho por Wood, cuando en un
espafol con fuerte acento francés indica a modo de excusa:

—Voy a salir, Cristobal. Vengo enseguida —deja su tarea y, tras un
saludo con la mano, abandona el taller.

—¢Ve? —sonrie ahora el cura—. La discrecion en persona. En fin, usted
dira.

Peter apoya la bicicleta que traia sobre otras cuantas, reclinadas sobre una
pared.

—Padre, le voy a ser franco. Necesitamos su ayuda en esta guerra.

—No quiero meterme en politica —responde veloz el cura—. Y ya ve que
de entrada ni siquiera le pregunto en qué bando esta usted... Quiero volver a
mi parroquia.

—Sabe usted que puede hacerlo. No tiene delitos.

—Quiero volver a mi parroquia y hablar de lo que quiera, y eso no puedo.
Cuando pueda, entonces volveré.

—Usted sabe que eso va a tardar. Pero puede ayudar un poco a ello. No
mucho, es cierto, pero usted sabe que en esta guerra ninguin esfuerzo es
pequefio, que todos son necesarios.

—:Como? —Cruza el padre Cristobal los fuertes brazos que se marcan
poderosos bajo el basto mono de algodén azul salpicado de manchas de
grasa. En el rostro le ha aparecido una mueca hibrida de incredulidad y
desdén.

—Le seré franco y vera enseguida en qué bando estoy. Usted esta aqui no
por ser cura, evidentemente, sino por ser nacionalista. En el Pais Vasco, o
Euskal Herria, como se dice en su idioma, existe una tendencia
segregacionista, independentista, fuertemente apoyada por muchos vascos.



—Por los buenos vascos —corta el cura.

—FEsa es su opinion, que yo respeto, pero no la de una parte de los vascos,
ni la del Gobierno espafiol, ni la del Gobierno francés, desde luego, o lo que
queda de este, podriamos mejor decir. Tampoco es la idea que defienden por
el momento, repito, por el momento, los ingleses y sus mas o menos aliados
americanos. Pero si es la idea que se promueve desde un sector del
nacionalsocialismo aleman, como un sefiuelo para atraerse tanto a los vascos
hacia Alemania como Alemania hacia los vascos.

—Y?

—Don Crist6bal, esa treta es una engaiifa. No pueden creer en ella. Un
sistema tan autoritario como el Reich jamas dara una libertad digna de ese
nombre a ningin pueblo que esté bajo su control. Es metafisicamente
imposible, como diria usted, debido a los principios de ese sistema.

— ¢ Esta usted verdaderamente seguro? —ha vuelto la mueca escéptica.

—Vera, padre, las democracias occidentales propiciaron la creacion de
Estados en lo que fue el Imperio Austrohiingaro, como usted sabe. Los
catorce puntos del presidente Wilson han sido algo mas que una declaracion
de buenas intenciones. Nuestro sistema politico no sélo permite sino que
fomenta Estados libres. Por eso somos justo eso, liberales. Es bajo nosotros
como las naciones pueden ser independientes, soberanas. No es por
generosidad. Es porque asi son mas eficaces, mas duefias de su destino, y por
ello mas prosperas, lo cual redunda en beneficio de todos...

—Hombre, hombre —rie el cura—, las colonias inglesas no son un
modelo de libertad, que yo sepa.

—Todo se andara, padre, cuando esos paises estén maduros para la
independencia, como han demostrado por ejemplo Australia y Canada, a los
que usted no podria calificar de tiranias. Un Pais Vasco libre e independiente
podria, si quisiera, entrar incluso en la Commonwealth, como un socio mas,
como esos dos paises que le he nombrado. Pero para eso necesitamos
sencillamente ganar la guerra. Si no, el imperio nazi les tratara a ustedes
como ha tratado a Polonia o a Checoslovaquia.

—¢No exagera usted un poco?

—No crea. Con los alemanes victoriosos el franquismo cobraria fuerzas.
Se haria mas duro, no le quepa duda. Ahora, la indecision de la guerra le hace



a su vez indeciso. Comprensible. Pero la victoria de su aliado doctrinal le
acercaria indudablemente a este, por mucho que prometan un Pais Vasco
independiente. Si ahora es dificil, con un Franco mas fuerte, muchisimo
menos. Eso tiene que verlo usted, padre. La victoria alemana es
indirectamente la victoria del nacionalismo franquista. Y con ello adids al
Pais Vasco libre e independiente que usted y otros vascos quieren.

—¢Y con ustedes si? —Se han alzado mucho las cejas del cura.

—Bueno..., no sé si usted sabe que hay muchos vascos trabajando en
Espafia y en Inglaterra a favor de la causa aliada. Esperan tras la guerra que
se apoye a ese Pais Vasco independiente, pese a Espafia y pese a Francia. Y
tendra que ser asi. Seria el premio a esa labor. No pueden haber trabajado en
vano, ni a cambio de nada. Sencillamente le pido a usted que colabore a esa
causa, que ayude a esa independencia de su patria a través de nuestra victoria.
No existe evidentemente ningiin documento que lo asegure, pero es el Unico
camino para llegar a ello. Tras la victoria inglesa, el régimen franquista, tan
amigo de los nazis, no podra sobrevivir...

De pronto, el taller se oscurece un poco mas, avisando asi de que a la
puerta llegan figuras que menguan la luz. Garro y Wood miran hacia la
entrada y enseguida sus 0jos se encuentran de nuevo en un minimo pero
fuerte choque visual entre ellos dos, un atisbo de reproche mutuo, de
interrogacion, de duda. Pero los dos mantienen la serenidad mientras que uno
de los recién llegados pregunta directamente en aleman que si alli arreglan
bicicletas, sefialando a la que trae de la mano, con el neumatico rajado. Son
dos miembros de la Feldgendarmerie, perfectamente armados y uniformados,
y en sus cuellos brillan las baberas metalicas de su oficio, que se balancean
en sus cadenitas como un adorno festivo. Seguramente Garro y Wood han
comprendido a la vez que no hay peligro para ninguno de los dos, que no ha
habido traicion o celada de ninguno hacia el otro, porque los policias
militares alemanes no suelen tener misiones de detencion de civiles, y el
motivo que les ha llevado alli debe ser ciertamente el de mecanica elemental
que se aprecia.

—Si, si, por supuesto que arreglo bicicletas, joder, para qué cojones estoy
aqui si no —responde Garro en espafiol, sabiendo la incomprension del
léxico mientras va hacia la maquina, la toma y observa.



El aleman le dice algo en su idioma que Garro no entiende, pero sefiala a
su reloj de pulsera. Wood, sin decir palabra, comprende todo pero no tiene
ninguna intencion de hacer de intérprete. Garro sefiala a su vez al reloj del
aleman y levanta un dedo frente al rostro del policia militar mientras levanta
la voz para decirle varias veces que una hora, todo como si el aleman fuese
sordo, mas que ignorante de la lengua que escucha. Pero el gesto ha debido
bastar, porque el militar afirma satisfecho con la cabeza y se da la vuelta y
sale junto a su compafiero, tras hacer un saludo breve con la mano.

—A ver —Garro sonrie—, trabajo preferente, como los trenes militares.
Los demas a apartarse. Qué le vamos a hacer...

Y se pone manos a la obra con la sdlida bicicleta gris recién traida
mientras habla sin mirar a Peter.

—Bueno, deciamos que si. O sea, que con ustedes si seremos
independientes. Qué bonito.

—Hay mas posibilidades, padre. No muchas, pero si las hay, estan de
nuestra parte. Los nazis son aliados de Franco, ya le digo.

—¢Y ustedes no? La politica de no intervencion en la guerra espafiola
ayudo a los franquistas casi mas que Hitler.

—Padre, le aseguro que eso es mas que discutible, pero no es para ello
para lo que yo he venido. Simplemente le ruego su colaboracion para
informarnos sobre las conversaciones de los vascos con la jerarquia nazi aqui
en Bayona.

—¢Traicionar a los mios? —metido en su faena, el cura habla sin mirar a
su interlocutor

—No. Informarnos de lo que los alemanes quieren de ellos. No tiene usted
que contarnos nada de lo que sus paisanos hagan o digan. Ya ve.
Simplemente de lo que los ocupantes quieren hacer con ellos, de lo que les
proponen a ellos. Solo tiene que transmitirnos un lado de la conversacion.

—Pero sera dificil sin que aparezca el otro, en cierto modo. Y ademas...
¢Como sé quién es usted, que no es un agente franquista?

Peter se echa el rebelde flequillo a un lado, se cruza de brazos y opta por
la vertiente insultante.

—iJa, ja, ja...! ¢Cree usted que un agente franquista le preguntaria a
alguien de tan poca importancia como usted, y perdone que lo exponga asi,



de lo que preparan los alemanes en el Pais Vasco, cosa que con toda
seguridad podria conocer el Gobierno espafiol por medios mas directos y
eficaces?

—La verdad..., no, no tiene mucha légica —levanta Garro unos o0jos
serenos—. Y no se preocupe, no hay ofensa en cuanto a definir mi poca
importancia politica. Es en realidad lo que he buscado después de nuestra
guerra.

—Pero ahora puede usted tenerla. Es mas, le ruego que la tenga. Le
necesitamos. Para ayudar a ganar la guerra contra quienes bombardearon
Guernica y ayudaron a poner a Franco donde esta.

—Bueno. Habra que pensarlo. ;Qué demontre quiere usted que haga,
pues? —vuelve a mirar hacia su labor.

El duefio del taller ha aparecido en la puerta, pero al ver a los dos hombres
aun conversando se gira discretamente y vuelve a salir.

—Le digo. Ponerse en contacto con los de la revista esa vasca que se
publica aqui. Con su director, Eugéne Goyeneche.

—Es facil. Le conozco. No mucho, pero le conozco.

—Pues eso, sencillamente. Saber lo que los alemanes le proponen, lo que
quieren de él y su grupo. Tenemos que saber los proyectos alemanes para los
vascos, por mendaces que sean, que ya le digo que son.

El cura detiene sus manos, endereza el amplio cuerpo, inspira y luego
sonrie mirando muy fijamente a Peter.

—¢Y sino son? ;Y si encima ganan ellos la guerra?

—Padre —sonrie tristemente Peter—, entonces, como suele decirse y
usted sabe que es verdad, que Dios nos coja confesados. A usted, a mi y a
muchos otros. Buenos dias, padre. Espero su respuesta. L.e dejo la bici para
arreglar el pinchazo. Pasaré por aqui mafiana. Yo no tengo preferencia.

—Buenos dias. Mafiana, pues —y sin otra palabra o gesto, el cura se
vuelve a la bicicleta militar. Sin mas herramienta que sus fuertes manos
termina de separar el roto neumatico de la llanta. Ya tendra ocasion de seguir
con lo que le recordaba al ritmico campanilleo de tiempos mas piadosos.

Peter Wood sale del pequefio taller. Ha comenzado a llover. Se sube el
cuello de la gabardina, a ver si no se moja mucho hasta llegar al coche. No al
menos en este primer tramo de soportales. Al final de la calle estrecha



aparece, de un gris sucio, el Adour, que entre la marea alta y la corriente se
ensancha como si fuese un rio de gran cuantia. Las dos agujas de la catedral
de Bayona destacan imponentes entre el caserio y a Peter le recuerdan,
maldita sea, al gris de los uniformes alemanes. El tiempo ha oxidado la piedra
caliza y el bello, quizd demasiado compacto celaje goético tiene ahora una
similitud poco agradable con los uniformes que se cruzan esporadicamente
con él por la calle. Eso si, todo sin sobresaltos, sin que la atmésfera de la
ciudad provinciana parezca desasosegada por la presencia del invasor. El
lugar, como el resto de la zona ocupada, como el resto de Francia, se ha
adaptado a esa nueva vida punteada de gris, y se diria que solo la vision de
las estrellas amarillas en las gabardinas o en las chaquetas de algtn judio que
se cruza con Peter por la calle es un signo afladido de alarma, aparte de la
presencia de los uniformes. Antes eran azules de los franceses, ahora son
grises de los alemanes. Total, uniformes, ha oido decir por la calle a algtin
anarquista estoico que quiza no sabe que lo es. Peter acelera el paso a causa
de la lluvia. Sus buenos zapatos ingleses chapotean en los pequenos charcos
que apenas se forman en el solido y reluciente adoquinado de las calles de
Bayona. Atraviesa ahora los arcos que comunican con los jardines exteriores
a través de las viejas fortificaciones de la ciudad, justo aprovechando los
angulos que el sistema Vauban construy6 para evitar las enfiladas de los tiros
a las puertas. Si alguien le siguiera le seria muy dificil a su vez no ser
descubierto en los acodados pasadizos. Peter aguarda varias veces a la vuelta
de varios tramos de los corredores, y seguro, en lo que puede, de no estar
vigilado, se dirige hacia el coche, discretamente aparcado en una de las calles
de las afueras y al que le coloca la matricula francesa cada vez que entra en
Francia.

Herbert Brieger es alto y desgarbado, con un rostro bien parecido, agradable,
con ojeras, y tiene los ojos de un azul casi transparente, como si su profesion
de cineasta le hubiera adelgazado el color de los mismos para que las
imagenes que sabe ver, que filma, le pasen mas veloces al interior de la
cabeza donde luego se construyen las peliculas. Tiene el pelo castafio rizado
y revuelto, descuidado en su abundancia como un nifio malo, y esa testa



despeinada le da el toque bohemio que sin duda casa con su oficio, por muy a
las 6rdenes que esté del partido, del Reich. Eso debe estar pensando sin duda
Werner Best, por las miradas que se le escapan de vez en cuando al no
peinado del director del cine. Eso pensara desde luego Toepfer, mas irregular
en su alifio pero ni tan descuidado como Brieger ni tan recortado como Best.
Karl Bouda, desde su temprana alopecia, sin duda andara entre el rechazo y la
envidia por ese penacho que se da el lujo de ir por el mundo como quiere. El,
Bouda, con el escaso mechon de cabellos que le brotan cercanos a la sien,
voluntariamente largos para luego cruzar ordenadamente el craneo y quedar
pegados, bien pegados al otro lado, en la bufa pretension de aparentar un
craneo mas florido.

Los cuatro hombres ocupan discretamente una mesa en el extremo del
salon que da al norte en la planta primera de La Tour d’Argent, desde donde,
sobre todo en la posicion de Brieger, se ven destacar las torres cuadrangulares
de Notre Dame, y enfrente, la pequefia y coqueta isla de san Luis. Hay
algunos comensales mas, entre los que por supuesto se ven uniformes
alemanes de alta graduacion. El almuerzo ha discurrido amigable, y por
recomendacion de Best se ha pedido el famoso canard a la sang del lugar,
regado por uno de los mejores borgofias de la casa, aunque no tan bueno
como los que escasos dias antes de la entrada de los alemanes escondieron los
duefios del lugar, tapiando el final del largo pasillo subterraneo que hace de
bodega, envejeciendo el aspecto del tabique con cachivaches y maderas
desechadas. Alli van a aguardar los mejores caldos, exactamente hasta el 22
de agosto de 1944.

Ahora, tras los postres, tan exquisitos como el resto del almuerzo, Best
solicita un armagnac viejo con cuya copa, redonda y amplia como un pecho
de mujer, propone un brindis.

—Por la pelicula, por nuestro director... y por nuestro asesor.

Los cuatro hombres alzan sus respectivas copas sin llegar a chocarlas, y es
Toepfer quien, familiarizado con el director a lo largo del almuerzo, y
sabedor de que entre los artistas gusta el tuteo, le dice:

—Imagino, Herbert, que te pondras manos a la obra enseguida. El tiempo,
ya lo hemos dicho, va en nuestra contra.

—EIl tiempo va siempre contra uno, hasta que nos caza, amigo Alfred —



suspira el director, que mira a Bouda a renglon seguido—. Por mi, en cuanto
Karl esté dispuesto a que nos reunamos y tracemos las lineas en las se quiere
destacar la singularidad de esa region y sus gentes.

—Pues por mi, mafiana mismo —responde el aludido.

—Le tomo la palabra, Karl —rie Best mirandolo—. Ya sabe, Alfred: los
puede llevar mafiana de vuelta en su coche para alli abajo, y comenzar a
preparar el guion, los lugares, los aspectos..., en fin, lo que ellos vean.
Supongo que Herbert ha traido sus llamémosles instrumentos de trabajo...

—Si, si, puede llamarlos asi, Obergruppenfiihrer, porque lo son. Cada
oficio tiene su instrumental, y los mios son esos objetivos, esos tripodes y
esas camaras. Imagino que en Bayona podran conseguirse focos para algtin
interior, aunque no sé si podra adquirirse pelicula de calidad apropiada.

—En Burdeos, sin duda —asegura Toepfer—. Esta cerca. Yo me encargo
de eso. Por mi situacion en logistica estoy bastante al tanto de los suministros
que precisa nuestro ejército, y desde luego las peliculas son parte de ellos.
Otra cosa es que lo que filmamos encuentre o no aquiescencia en los
noticiarios del pais, en la propaganda. No tenemos todos los dias, por
desgracia, un director de tu talla, Herbert.

Xk ok ok

—¢Y cree usted que ese cura va a colaborar? —pregunta Dyer tras sus dos
pequefios y seguidos sorbitos de whisky, cuya cadencia Peter no entiende.

—Fs una posibilidad.

—La verdad es que es la Uinica en este momento para acercarnos al ndcleo
de vascos independentistas en Bayona. Han tenido varias entrevistas con los
alemanes. Tenemos que saber lo que se trata en ellas.

—En efecto... Vera, Sir, un inciso; es una pregunta personal. Sé que
puede resultar ineducada, pero le ruego me disculpe. ;Por qué esos dos
sorbitos siempre?

Dyer rie larga y relajadamente antes de contestar.

—No te preocupes, Peter, tu pregunta es comprensible en un bebedor
inexperto, si no te importa que te llame asi. Te diré; es algo heredado de mi
abuelo... El primer traguito limpia la boca de saliva, la prepara, digamos. El
segundo es el que se disfruta, el que embalsama el paladar, el bueno de



verdad. Pero los dos son necesarios, créeme, los dos, para un verdadero
disfrutador del whisky. En fin, a lo que ibamos. Que esta tarde vas a Bayona
a ver a ese sacerdote. Pero vas a dar luego un rodeo por Navarra, me dices, y
quiza incluso pases la noche alli...

—En efecto, Sir, los dos viejos mugalaris, Borné y Rezola, me han
avisado de que hay tres aviadores esperando en un caserio cercano a la zona
de exclusion. Uno de ellos con un brazo en cabestrillo.

—:Herido?

—No sé el alcance de la lesion. Por fortuna parece que puede caminar
bien. Ya les indiqué que les pusieran ropa de aldeanos, pero aparte de no
saber el idioma, creo que uno de ellos es pelirrojo, muy alto, y huele a
extranjero a diez millas. Todo habra que hacerse de noche. Cerca de la
frontera estaran mis dos nuevos hombres. Va a ser su primer servicio. Quiero
asegurarme personalmente de que todo salga bien. Y por supuesto, el dinero,
Sir. Fundamental que me lo dé usted.

Dyer resopla al levantarse de su butaca; pero como si le costara trabajo,
vuelve a sentarse en ella y toma sus dos sorbitos seguidos, chasquea la
lengua, se relame un poco el amplio bigote blanco, sonrie como
disculpandose y ahora si se levanta agil y se dirige a su escritorio, de donde
saca un gran sobre en el que introduce la mano.

—FEran trescientas pesetas por hombre, ;no?

—Exacto, Sir, trescientas por cada servicio. Ellos prefieren llamarlo asi.

El consul se encoge de hombros, cuenta los billetes y se los entrega a
Peter mientras da un breve suspiro.

—Ahi, van. El dinero, ese Dios visible, como dice Shakespeare...

—Y con toda la razén, Sir, el otro se esconde un poco mas.

—Si, y ademas a nosotros nos tiene dltimamente un poco abandonados,
¢no crees, Peter?

El consul ha ido hacia el ventanal, y mira hacia la plaza Eliptica a través
de la niebla marfil del visillo que no descorre, que practicamente nunca se
descorre. Al otro lado de la plaza, la asimétrica pero armoniosa fachada
neogoética del palacio Chavarri es el unico edificio realmente vistoso que
puede competir con el Carlton en la zona. Hay mientras en la calle
movimiento de bastantes personas y de algunos vehiculos, pocos, en una



Espafia aun pobre y convaleciente. Coches negros, los que se ven, algun
camion de reparto cuyo sonoro traqueteo llega incluso a través de las dobles
ventanas, bastantes bicicletas y de vez en cuando incluso carros tirados por
mulas o burros, ese curioso animal mediterraneo tan denostado pero tan
necesario y del que el consul ha hecho un memorandum para que se
reintroduzca en el agro inglés, vista su baratura, sobriedad y eficacia, cosa
que €l ha comprobado holgadamente en sus muchos viajes por Espafa.
Memorandum, por cierto, aun sin respuesta, recuerda el consul a la vista de
uno de aquellos jumentos tirando de una carga increible.

—Bueno, Sir —interrumpe Peter sus reflexiones zoolégicas—, a lo mejor
hay que ayudarle un poco a Dios, convencerle de que eso de Dios con
nosotros, ese Gott mit uns que esta en las hebillas de todos los cinturones
militares alemanes es una presuncion mas que una realidad.

—Lo tienen desde hace dos siglos y medio. Desde Prusia.

—Pues en la guerra pasada parece que Dios no estuvo del todo con ellos.

—A lo mejor ha cambiado de opinion en esta, Peter, y hay que rezarle un
poco mas, para que salve a nuestro rey, como se dice en nuestro himno.

—Quiza, Sir, pero como se dice aqui en Espafia, a Dios rogando y con el
mazo dando...

—FEse es un buen plan de trabajo, desde luego. Qué pena que no tengamos
un dicho asi en inglés, ¢no le parece?

—Bueno, Sir, lo importante es hacerlo, aunque no tengamos el refran que
lo explique, ¢no cree?

Hace mas de dos horas que Josu Ibarrola y Fernando Fagoaga aguardan bajo
una enorme haya, bajo la lluvia que repiquetea sobre las hojas del bosque.
Apenas se ve a dos pasos. La senda del fondo del valle, porque la conocen
casi de memoria, que si no... Es la mas cerrada de vegetacion, la que tiene
mejor escapatoria a uno y otro lado, pese a la marafia de zarzas y espinos, o0 a
trompicones cauce abajo. No seria la primera vez. Y hoy con el arroyo que
grufie, hinchado mas de lo que les gustaria. Los dos mugalaris llevan sus
capotes de hule y han engrasado para la ocasion las fuertes botas claveteadas.
Apoyados en sus bastones de campo, sus maquilas, jugueteando con los



plateados pomos que apenas relucen en la noche, aguardan. Fernando siente,
no va a sentir, que no pueda fumar. El olor al cigarro, pese a la lluvia, puede
llegar lejos. A cambio, algun tiento de vez en cuando a la bota con un rasposo
vino de Mendavia. Rasposo pero tonificante.

Pese a la grasa de las botas, comienzan a sentir himedos los pies, no saben
si de los nervios, el sudor que les moja por dentro o de alglin resquicio sin
engrasar por donde el agua se cuela. Luego, siempre hay dudas. El arbol
mejor, el haya, con sus hojas acorazonadas, planas, en ramas que se
extienden horizontales y medio forman un techo de multiples, mindsculos
escalones, mientras que las hojas lobuladas del roble, mucho mas arbitrarias y
generalmente en sesgo dejan pasar el agua como si nada. Bueno, eso al
principio. Cuando se lleva ya un rato bajo la lluvia el agua busca mil sitios y
construye toda una red de goteos y canales, y entonces igual roble, que pino,
que haya, y sélo hay ponerse a sotavento de alguna roca, de algtn resto de
piedra, de una barda alta, si la hay, de cualquier ruina de algun caserio que
fue, y todo ello en lo bajo del monte, que las cumbres y faldas estan
peligrosamente despobladas tras tantos siglos de madereo y carboneo, y solo
hay matorral y pastos, donde no sélo destacan las figuras sino que la lluvia no
perdona. Y hoy con escaso viento en el fondo del valle, con el agua cayendo
en vertical, sin escapatoria. El oficio, por llamarlo asi, de mugalari. Se elige
la ruta, las rutas conocidas, se establecen prioridades para caso de que
aparezca peligro, pero luego, la meteorologia hace lo que quiere, y el peligro
aparece donde quiere también €I, no donde uno querria. Y el oido bien presto.
Ese, casi mas que la vista, que de noche esta no ayuda tanto. Los perfiles del
monte, los de los arboles, los de las rocas, todos enemigos, todos opacos y
dificiles, incluso en las rutas mas conocidas cuando la noche se cierra en agua
y oscuridad. Casi a tientas, entonces, con el tnico consuelo de que los
guardias, los carabineros o la madre que los pari6 estaran igual de jodidos y
suelen tener menos incentivos para capturarlos, salvo que se haya dado el
aviso o el chivatazo de alguna partida interesante, y entonces, los unos por
llevarla y los otros por la recompensa anden igualados en celo, y asi la
persecucion se haga con toda energia de una y otra parte. Entonces es cuando
a veces han pillado a alguno, o peor, cuando el azar, la agudeza de quien sea,
la mala intencion, la mala suerte, todo junto, vaya usted a saber, se



concentran en unos gramos de plomo a muchos cientos de metros por
segundo, contra lo cual hay mala escapatoria.

—¢Has visto, Josu? —susurra Fernando—, la lluvia parecen muchos
aplausos muy pequefios. O quiza los aplausos parecen lluvia fuerte.

—No sé. Yo no me canso de oirla. Aunque nos empape. Es tan buena, tan
nuestra...

De pronto, en medio de la lluvia, incomprensiblemente, se escucha
cercano el largo y armonioso canto de un pajaro que debe de estar
resguardado en el hueco de algun arbol y no ve motivo para dejar de llamar a
la hembra o para dejar de marcar su territorio con el reto de su voz. Fernando
piensa que es un petirrojo.

—Chanchangorri, pues, fijate, Josu.

Este escucha la melodia hasta el final, que mas le parece la de un ruisefior,
y mas aun, dado lo nocturno de la hora.

—No, urrechindor, seguro.

—No, lo que yo te diga. Chanchangorri, que también canta a veces de
noche...

—Gudari de los cojones, como se ve que se te olvidaron los cantos en el
presidio. Urrechindor, segurisimo.

—Requeté de mierda, ta si que te olvidaste del canto de los pajaros entre
tanto tiro y tanta guerra. Chanchangorri, lo que yo te diga.

— ¢ Apostamos?

—Vale.

En la negrura se alzan los hombros de Fernando.

—Pero bueno, pensandolo, quién cojones nos lo va a decir, ¢el pajaro,
pues?

—No, cuando vengan esos, Borné y Rezola lo saben, seguro.

—Pues ya tardan. ;Estas seguro de que era aqui, en este punto? Mira que
tardan ya mucho.

—Vienen de lejos, pues. Hasta el amanecer, aqui, ya sabes. Que para eso
nos han pagado todo por adelantado. No podemos fallar nada mas comenzar.
Hasta que asome la luz por alli. A joderse, Fernando. Peor era en la guerra,
que encima te venia un tiro de donde menos lo esperabas. O habia que atacar.
No sé vosotros, pero nosotros si. Teniamos un capitan mas bruto..., navarro



tenia que ser.

—Bueno, navarro, como ti y yo, COmo nosotros.

—Si, pero este de la ribera, de Cadreita, de los que tiraron una vez la
Virgen al rio porque no llovia después de sacarla unas cuantas veces en
procesion, ya ves.

—A ver, es que la Virgen ya podia haberse retratado, digo yo.

—Anda hombre, no jorobes ti también, que... jCalla, calla!

—Si, por alli, por alli arriba, parece. ;Ellos o los guardias?

Sus palabras se han hecho susurros imperceptibles casi hasta para ellos
mismos, aunque el abrigo sonoro de la lluvia les permite cierta definicion.

—iAy, si los supiéramos, seriamos como Dios! O como la Virgen al
menos. A ver si la de Aranzazu nos echa una mano. Nekane le ha puesto una
vela en casa...

—Chist! jQue los tenemos encimal!

Justo entonces alguien del grupo que se acerca ha debido tropezar, o
engancharse, y aunque en voz baja, se oye lo que debe ser una imprecacion
en idioma extranjero. Otra voz, esta conocida, ordena silencio. Por la vereda
bajan ruidos ligeros, mezcla de pisadas, roce entre las espinas e incluso
pequefios jadeos.

—iAqui, Josechu, Rafa! —se atreve a decir Fernando en tono un poco
mas alto.

—Kaixo, lagunak. Buenos estamos de agua, pues —responden también en
voz baja desde la cabeza del grupo que ya medio se intuye en la negrura.
Unos segundos mas y los hombres se encuentran. Pese a la cercania apenas se
ven, pero se saben amigos, se conocen como fieras aliadas.

—Kaixo. ¢Nos traéis a los tres? —pregunta Josu.

—Enteros y completos, o casi, casi —es el viejo José Rezola quien habla
—. Y no preocuparos de los guardias. No han salido del cuartel, con esta
noche.

—cSeguro?

—Segurisimo. Mas peligro tenian los alemanes, pero iban en coche y se
les veia y oia de lejos. Vosotros ahora ya por aqui lo tenéis facil.

—No creais. Tenemos poco tiempo. Habéis tardado mucho.

—A ver, joder, cuando se ha podido... —Ila voz de Rafael Borné suena



fuerte atn sin pretenderlo, por eso suele hablar poco en el trabajo, como él lo
llama.

—Ya, ya. Venga, que nos queda una tirada. ;Habla alguno cristiano? —
pregunta Fernando.

—Por los cojones... —medio rie Rezola, con la lluvia como musica que
bordonea toda la discreta conversacion—. El averiado, un poquito francés.
Pero son buenos chicos. Y no andan mal de piernas. Son jovenes y bien
preparados, pues.

—Bueno, no hay demasiado hasta Orizki. Alli nos han dicho que esta el
camion.

—No hay mucho pero debe de ser lo mas vigilado. Los guardias de
Echalar tienen malas pulgas.

—Bueno, como todos, pues. Para eso los fabrican, ;no?

—A ver —contemporiza el exrequeté Josu—, es su oficio.

—Venga, venga, quedaos con ellos, que nosotros, para el amanecer, en
casa, como si no hubiéramos roto un plato —remata Borné—. Agur, eta gero
arte.

—Agur, chicos.

—Ezkerrik asko, y gracias por lo de chicos —son las ultimas palabras del
viejo Rezola cuando ya se ha dado la vuelta y apenas son dos bultos en lo
oscuro.

Los tres extranjeros estan ahora junto a ellos. Parece que van vestidos
como aldeanos en dia de campo o de monte. No les ven las caras. Hay uno
muy alto. Los otros no. Saben que no hay muchas palabras sino andar
cerrando la marcha uno de los mugalaris y a la cabeza el otro. Los tres
aviadores llevan sendos palos de factura artesanal con los que mas o menos
se ayudan. No les ven las caras pero los notan nerviosos, casi oyéndoles el
corazon, de fuerte que debe de estar latiéndoles. Estan entregados por
completo a sus guias. Tampoco cruzan palabras entre ellos. Es la orden de los
mugalaris. Y es sagrada. En terreno hostil, aunque el pais que ya pisan se
llame no beligerante, los tres saben que de ser capturados en Espafia iran de
entrada al campo de prisioneros de Miranda de Ebro; ya se les ha informado a
poco de recogerlos.

Son muchos kilometros lo que llevan. Pero ya ha pasado el terreno



verdaderamente enemigo. Varios cientos de kilometros en los escondites mas
inesperados y en los transportes mas variados, pero sobre todo a pie. Una
dulce Francia nocturna que no han disfrutado en absoluto, una escapada para
la que no estaban preparados pero a la que han tenido que hacerse veloces,
por supervivencia. A estas alturas parecen resignados, dentro de su
nerviosismo. Pero Fernando piensa, y supone que Josu también, que esos
hombres hace unos dias estaban manejando con valor y pericia unas
maquinas poderosas de guerra que llegaron por el aire. No sabe Fernando
inglés. No puede preguntarles como fue todo, quién sobrevivié y quién no al
derribo, a la caida. Y aunque pudiera, hay que hablar poco o nada en la
cerrada noche, pese a la himeda musica de fondo de la lluvia que los va a
acompafiar ahora valle abajo, pese al bosque que los abriga, por las vertientes
ramificadas que esa misma lluvia ha formado a fuerza de milenios sobre la
piel y la carne de los montes, y que van conjuntandose en valles mayores,
menos empinados y menos numerosos, en aguas que aun van a parar al
Nivelle pero pronto seran las que dan al Bidasoa, sin saber el agua qué
nacionalidad tiene, piensa Fernando, que abre la marcha y por sefias, pocas,
se hace entender. Josu cierra el grupo. Ya tendra tiempo de hablar con €l de
lo que sea, cuando lleguen al caserio acordado en Orizki, donde se supone
que recogeran a los tres aviadores, donde les veran la cara y tomaran todos un
buen vaso de leche con cofiac o lo que se tercie antes de que llegue el camién
a buscarlos, cuando los extranjeros simplemente les den la mano, les den las
gracias en su idioma y se despidan de ellos, con toda probabilidad para
siempre, y ellos vuelvan al dia siguiente para arriba, todo si es que no los
cogen antes, claro, aunque pasar extranjeros saben que es menor delito que
pasar contrabando de alcohol o café; qué paradoja, piensa Fernando, con lo
que vale un hombre, mucho mas que todo el café del mundo, por mas que
ahora sean solo tres sombras obedientes en la penumbra.

k ok 3k

En el caserio Oroquieta, mas o menos a la misma hora, dos personas
conversan bajo para no hacer ruido y vaya a despertarse Pachi, que duerme
con la boca abierta, y la cabeza en el regazo de su madre.

—Yo creo que tiene dificultad en la nariz, en algo, se resfria a menudo y



se le atasca la nariz.

—Seran vegetaciones —responde Peter—. A mi me las quitaron en
Bilbao, de pequefio.

—No sé, el médico atin no ha dicho nada de eso. Tampoco suele enfermar.
Y los resfriados se le quitan pronto. Es un nifio muy sano.

—Ya imagino. Con vuestra vida aqui, uno se tiene que hacer fuerte a la
fuerza.

—Algo asi. Pero no todo en la vida es fuerza fisica. La interior también
cuenta.

—No me lo digas —sonrie su interlocutor—. No creas que es facil esto de
andar de arriba abajo. Si no se tienen motivos muy hondos, esto no hay quien
lo resista.

Donde esta la casa, cerca de la cumbre, hay mas viento que en el fondo del
valle por el que se deslizan los mugalaris. La lluvia latiguea a veces contra
los cristales y se oye tras las gruesas contraventanas cerradas con viejos y
fuertes pestillos. Alguna gota resbala a veces por la chimenea, pese a la
cobertura superior, y crepita en el fuego.

—:Donde has dejado el coche?

—Mucho mas abajo, fuera de la carretera, entre los robles de la curva,
junto al puente. Asi he venido de mojado.

—¢No lo veran los guardias?

—No creo. La lluvia habra borrado ya las rodadas en la tierra No hay
senda alli. Habria que internarse a proposito en el sitio. Coge muy a
trasmano.

—¢Y has venido solo para lo que me dices? ;Para preguntarle a Josu
cuando venga? ;Tanta prisa tienes en saber como ha ido todo?

Hablan bajo. Estan cerca uno del otro. Crepita un fuego débil cuya luz da
suaves perfiles moviles a sus rostros, mientras en la repisa, sobre la
chimenea, una vela esta ya casi consumida delante de una estampa de la
Virgen de Aranzazu. Ilumina la pequefia llama la reproduccion de las figuras
de la pétrea imagen con su nifio desnudo en la mano izquierda y el orbe en la
derecha. Peter mira un instante para arriba y responde con otra pregunta.

—¢Crees que la Virgen protege a los mugalaris, Nekane?

—Yo creo que si. Para eso le pongo la vela.



—Asi que, la Virgen, protegiendo cosas fuera de la ley.

—No, protegiendo a mi hermano. Ademas, la ley es cosa de los hombres.
Y puede cambiar. Y no todo lo que se puede cambiar es bueno por fuerza.
Pero, bueno, contéstame, ;tan importante era que llegases aqui, con el susto
que me has dado? No sabia quién podia ser en esta noche de perros.

—Bueno, ya lo has sabido. Y si quieres que te diga la verdad...

—Para eso te pregunto.

—Tienes razon, no habia tanta prisa, aunque como tenia que venir a ver
qué tal habia ido la cosa, a ver qué tal estara yendo —Peter ha echado una
rapida mirada al reloj—, pues he preferido matar dos pajaros con la misma
piedra, como se dice en inglés.

—Aqui decimos dos pajaros de un tiro.

—Ya, ya lo sé. Yo prefiero la piedra, que hace menos ruido. Y si quieres
saberlo, td eres el otro pajarito. Sencillamente queria hablar contigo.

—Para qué?

—Qué pregunta mas tonta. Bueno, supongo que tenéis que hacerla
siempre las mujeres. ;Para qué va a querer un hombre venir a hablar con una
mujer? Pues para hablar con ella, si la ve bonita y le parece que vale la pena.

Nekane echa la cabeza hacia atras y hay un sonriente mohin en sus labios
mientras contesta.

—Si, bueno estaras ti. Que no habra nescas en Bilbao mas guapas y mas
faciles que yo, para que tengas que venir hasta aqui...

—No lo sé. Puede. Pero queria hablar contigo. Me gustas, Nekane.
Sencillamente me gustas. Por ahora s6lo me gustas.

—No me conoces.

—Pero me gustas, incluso sin conocerte. Por eso quiero conocerte, para
saber si me sigues gustando o no.

Comienza a crepitar la vela que ilumina a la Virgen, a dudar su luz.
Nekane levanta la cabeza y con cara de preocupacion dice.

—iAy, Pedro, que no se quede el Ama sin luz! Anda, ve a aquel cajon de
arriba del aparador y trae otra vela, que yo si me muevo, despierto a Pachi.
Ve, corre.

Pedro obedece y a poco repone la vela, que ahora casi tapa la fotografia.

—Ponla al lado, anda, que se vea bien.



—:Mejor asi?

—Si. Gracias.

—Fs facil cumplir tus ordenes.

—Fsa si. Puede haber otras mas dificiles.

—Se intentaria.

—Alguna puede ser imposible.

—Esa llevaria un poco mas de tiempo.

—Qué tonto eres... —Nekane sonrie abiertamente y a la vez va
depositando muy despacio la cabeza de Pachi sobre el cojin, con lo que queda
desembarazada y libre de movimientos—. ;Quieres un poco de caldo? Se
pasa mejor asi el rato.

—Lo que tengas. No como desde el mediodia.

—iHaberlo dicho cuando llegaste, tonto!

—Habia otras cosas que decir, que hablar.

—Anda, anda... —Nekane se dirige a la zona de cocina de la amplia
habitacion y en la semioscuridad se la oye manejar algun cacharro con
destreza. A poco vuelve con un puchero que coloca en unas trébedes sobre el
fuego remanente.

—Asi que, sin cenar nada.

—Sin cenar. Y aprovechandome encima de que Josu no estaba aqui para
venir a verte, ya ves qué poca vergiienza tengo.

—Una pérdida de tiempo.

—FEso habra que verlo. Soy testarudo por lo que tengo de vasco y
persistente por lo que tengo de inglés.

—:No es la misma cosa?

—Si, pero a mi me gusta desdoblarla. Queda mas fino, ¢no?

Xk ok 3k

«Le Reich, pour L’Europe, en guerre contre le bolchevisme». Asi de simple y
claro. Es el enorme titular del diario Le Matin del dia 23 de junio de 1941.
Las hemerotecas tendran luego memoria rigurosa de ello. Todo va a cambiar
en muchos lugares, en muchas gentes, y no solo en esas referidas geografias
bolcheviques. La sorpresa es mayuscula, y tras ella, la alegria, el desconcierto
o la indignacion ocupan los pensamientos, las conversaciones de los



franceses. Mas concretamente, de los franceses que aun creian al menos en
un respeto mutuo entre regimenes que tenian mas de similar que de distinto.
Y tan similar ha resultado que parece que se excluyen, que ocupan el mismo
espacio social, que es cosa de uno u otro. Antes que los franceses, los
primeros sorprendidos, la oficialidad y los soldados alemanes. Muchos de
estos hace pocos afios habian votado comunista. El de Alemania era el
partido mas poderoso de Europa Occidental, tras el ruso. Luego, todos o casi
todos nacionalsocialistas. Total, no eran tan distintos, pese a los conflictos
callejeros, acabaron diciéndoles. Mas bien eran rivales. Dos chicos fuertes,
voluntariosos, honrados, peleando limpiamente por la misma mujer, o eso
decia alguien. Pero ya, por encima de todo, la patria, la gran patria alemana
cuya venganza se precisaba y que estaba por encima de partidos, de leyes
incluso, se ha llegado a decir. Y la raza, la raza siempre, como sumo
argumento paralelo. Los franceses no. Los izquierdistas franceses se sienten
enganados, traicionados por la ruptura del pacto Molotov-Ribbentrop, un
pacto que les acercaba a los alemanes pese a tenerlos incrustados en casa, que
les hacia perdonar la gran travesura de Dunkerque y la humillacion al ejército
francés, un ejército burgués del que esos mismos izquierdistas abominaban.

—¢:Y ahora, qué? —Eugéne Goyeneche, recién llegado a la redaccion de
Euzko Deya, mantiene el periddico en la mano, mostrandolo a sus
compafieros, como si estos no lo hubiesen leido también. Tardan en
reconstruir sus pensamientos, en rehacerse de la sorpresa.

Mas o menos a la misma hora, en Bilbao, el consul Dyer tiene una amplia
sonrisa mientras lee los detalles. Y en Vichy, el embajador Lequerica ha
dejado en suspenso la taza de café en la mano izquierda en cuanto ha
desdoblado el diario y visto los amplios titulares. Se alegra y preocupa el
embajador a la vez. Sus razones tiene, a cual mas poderosa. En cuanto a Peter
Wood, ya se enterara cuando despierte. Ayer tuvo una noche movida
colaborando en vigilar un mercante en el puerto de Pasajes, de dudosa carga
y mas dudoso destino. Sabe que de su informaciéon puede depender que el
barco sea o no hundido o capturado por la armada britanica, que acecha
zorruna en los mares. Pero es asi, es la guerra, es ellos o nosotros, se dice
cerrando la cuestion de conciencia cuando se le presenta.

En Dancharinea, en la venta Pello estan todos escuchando la radio, el parte



de las nueve de la mafiana. Los guardias Cuevas y Olvera con un aguardiente
para matar el gusanillo y despejarse un poco después de una noche de
vigilancia tranquila. Otros parroquianos, con diversos brebajes. Fernando,
que habia ido a ver si veia a Felisa y en efecto la ha encontrado, con un café o
cosa de tal color que remueve mecanicamente en la taza, mirando a ningun
sitio, silenciosos y cercanos ella y él mientras la voz solemne del locutor
desgrana detalles y cifras sobre las primeras y arrolladoras victorias de las
armas alemanas en su imparable avance hacia el corazon de la hidra roja,
asegura.



Hay una tabernita cerca del taller de bicicletas Velos Saint Jean donde

trabaja Cristobal Garro. El tabuco ni siquiera tiene nombre, y sélo reza un
ironico VINS FINS en el cartel, un panel coloreado que se superpone al dintel
de la puerta. En el interior de ese quiza el menos elegante bar de Bayona
estan sentados el padre Garro y Peter, hablando en voz baja. No se sabe en
Francia quién puede ser colaborador de quién, o estar al servicio de quién.
Bayona es menos delicada que Biarritz, no tiene sus exquisitos hoteles ni sus
deliciosas vistas al mar. Por ello hay menos chic en informadores y espias,
pero su puerto mueve mas mercancias, y ello interesa por igual a las
diferentes potencias en litigio, que envian a sus agentes en la medida que
exige el terreno, mas vestidos de calle o de mono de trabajo, siempre mas
discretos y cotidianos. Peter Wood es indudablemente uno de ellos y como tal
ejerce, dejando el coche en las afueras, dando luego varios quiebros, mirando
para atras y aguardando en esquinas, asegurandose de que no es seguido por
la calle, y vestido cada dia de forma distinta pero a la vez con los colores y
hechuras mas discretos que ha podido encontrar. Asi y todo, sabe que toda
precaucion es poca, y que hablar en voz baja, incluso en un tugurio como el
que ahora ocupan, o quiza por ello, es absolutamente necesario. Garro
colabora, trocando su potente voz en un calido susurro que Peter imagina
ardiente trueno cuando esté en el pulpito. El vino, por cierto, no es tan malo
como se temian.

—Bueno, Cristobal..., por cierto, no te importara que evite lo de padre...

—En absoluto. Lo agradezco. Es mas discreto.

—Entonces, tras la invasion alemana de Rusia tienes eso que tt llamarias
escrupulos de conciencia.

—Mas o menos. A ver si tus enemigos se van a cargar a los bolcheviques.

—Veras. Primero, lo dudo. Segundo, yo creo que son tan ateos como
ellos, por mas que ayudasen a Franco y a la reaccién espafiola, que esta llena



de curas, como sabes.

—No lo voy a saber... Pero no todos los curas somos reaccionarios.

—Te seré sincero, Cristobal. Los aliados pensamos, te lo puedo expresar
asi, que los nacionalistas vascos sois tan nacionalistas como los espafioles.
Cada cual de su tierra. Pero que sencillamente sois menos, y que la Republica
os prometio un estatuto de autonomia. Por eso os fuisteis con ella, pero por
los pelos. Aunque la cosa no esta en saber quién es mas o menos nacionalista.

—iPero es que los nacionalistas franquistas son unos asesinos!

—No grites, por favor... Bueno, bueno, las burradas que hicieron las
milicias no les fueron a la zaga. Lo sabes. O debes saberlo.

—Los vascos no. Podemos haber sido nacionalistas, pero no asesinos a
sangre fria. No es nuestro estilo. Ni lo sera nunca.

—Vale. De acuerdo. Pero siento decirte que eso no nos interesa.
Simplemente que esa hiena de Hitler propone una Europa pagana, tiranizada,
regida por las leyes de Nuremberg en lo racial y donde el sentimiento
religioso contara muy poco. Nosotros, al menos, no diras que no lo
respetamos.

—Bueno, digamos que si, aunque la caridad cristiana no haya sido nunca
la politica de la Gran Bretaiia.

—Ni de nadie, Cristdbal, ni de nadie. Maquiavelo tiene razon. Lo que pasa
es que hay quien lo reconoce y quien no. Con el autoritarismo nazi, de todos
modos, tenéis poco que hacer. Tendréis muy poco que hacer.

—Bueno, de entrada te digo que quieren hacer por lo visto un reportaje de
cine sobre el Pais Vasco. No sé donde ni para qué. Es todo lo que he podido
oir. No creas que se fian mucho de mi.

—Sin duda como campafia propagandistica en Alemania sobre vosotros.

—Joder, ¢y por qué no lo hacéis los aliados también?

—Tenemos otras cosas que hacer. La guerra, por ejemplo.

—iToma! Y ellos también. Pero parece que se fijan mas en nosotros, en
nuestras diferencias con el resto de Espafia.

—Si, Cristobal, si, pero para utilizaros, no te quepa duda. Y sobre todo,
como ganen, preparate para que Franco se sienta mas libre en su
nacionalismo y os apriete mas los tornillos, como mas o menos aliado suyo.
Ya te dije.



—Ahi tienes razon. El caso es que parece que hay algunos peces gordos
en contacto con los de aqui. No sé qué querran.

—Ya te lo digo. Captaros para su proyecto.

—Que puede ser el nuestro.

—No insistas. El suyo es excluyente. Ellos no tienen aliados, sino
enemigos o subditos... ;Otro vino? No es malo.

—Vale.

Peter se levanta con los vasos vacios y pide que se los llenen de la misma
frasca que antes. Borbotea espumoso el morapio, mientras el tabernero, con
gesto de indiferencia, se le ha quedado mirando quiza un cuarto de segundo
mas de lo que Peter considera suficiente. Vuelve a la pequefia mesa y aguarda
a que hable el cura, tras chocar ligeramente los macizos vasos con un leve
sonido opaco. El sacerdote da un trago y se pasa la lengua por el labio
superior.

—De verdad, Pedro, estoy hecho un lio. No sé si estoy haciendo bien o no.
Eso de ser un pufietero cura y tener una conciencia tan rigurosa es bien
jodido.

—Mira como esta Francia, Cristobal, mira la estrella que les han puesto a
los judios franceses.

—Y les han cerrado la sinagoga. Bueno, cerrado no, que como esta cerca
de la estacion de trenes la han convertido en almacén de carbon, ya ves. Y en
cuanto a ellos se han llevado a unos cuantos. A trabajar por ahi, dicen.

—Habra que ver en qué condiciones. ;Y pensais formar parte de esa
Europa racista? ;Piensas que 0s respetarian a vosotros mas que a esoS
ciudadanos franceses de religion judia, muchos de ellos excelentes
profesionales que colaboraban en el progreso del pais?, ;profesionales y clase
media tan buena como vosotros? ;Qué os van a dar trato especial?
¢Regalaros una independencia con la que podriais hacer lo que os diese la
gana? ;Esa gente? Por favor, Cristébal, del cielo sabras mucho, pero de la
tierra estas un poco mas crudo.

—No sé, Pedro, no sé. Son cosas que me desbordan. Yo lo que querria es
ir a mi parroquia, a cuidar de las almas de la gente, de sus necesidades, hablar
y hablarles en su lengua. ¢ Es mucho pedir eso?

—Pues ya ves, Cristobal, por ahora si. Me temo que si. Y como ganen los



otros, definitivamente si.

—Déjame pensar, Pedro, déjame pensar...

Y el padre Cristobal Garro esta a punto de romper el macizo vaso que
tiene entre sus manos. Tiene blancas las puntas de los dedos de apretar.

k ok 3k

Ha ido luego Peter a Dancharinea, desde Francia. Pasé un control aleman en
Espelette pero no tuvo problemas. Ya vendra el momento cuando los
kilémetros cercanos a la frontera se conviertan en zona prohibida. Cuando la
resistencia francesa sea algo mas que una palabra y un proyecto. Por ahora,
no. Sobre todo en las provincias vascofrancesas, de siempre tan
conservadoras, la coexistencia puede decirse que es idilica. Mas abajo, el
Pirineo es amplio, y sus cientos de kilébmetros exigirian demasiadas tropas y
gendarmes para controlarlo por completo. Con todos los documentos muy en
regla se puede pasar todavia de un lado a otro.

Vichy, mas al este, resulta casi un pais independiente cuya amistad es
pretendida por los aliados y alemanes con igual impaciencia, sabiendo unos y
otros que de todos modos sera muy dificil echarlo por completo en brazos del
rival. Y la zona ocupada alemana junto a la costa es aun solo eso, sin
excesivos sobresaltos por el momento, y mas relajada mientras mas al sur. Un
sur del que se fueron ya las triunfales y fulgurantes divisiones SS que
entraron los primeros dias y se ha ido convirtiendo cada vez mas en lugar de
descanso, de restablecimiento de soldados y sobre todo oficiales que
comienzan a llegar del frente ruso. Las muy vigiladas playas de Anglet,
Biarritz, Bidart y San Juan de Luz, entre otras, son un suefio breve para
muchos hombres que bajan de los trenes y traen escondidas en los ojos las
terribles escenas de la guerra en la estepa. No las ve nadie sino ellos, y los
franceses que los miran bafarse, correr por la playa, divertirse luego, no
pueden percibir que tras esos rostros sonrientes se agolpan visiones horribles
que perseguiran a sus duefios toda la vida. A los que sobrevivan.

Estan en el exterior de la venta Pello. Grazna una bandada de grajillas que
pasa rauda hacia cualquier sitio. La tarde es buena y apetece sentarse fuera.
Ni siquiera han aparecido hoy por alli los guardias civiles. Eso le ha dicho
veloz Felisa a Fernando. Los tres reunidos estan tomando unas gaseosas. Un



poco temprano para el vino —una hora tonta, ha comentado Josu—, y ya
tarde para el pacharan, pero hay que hacer gasto para poder disfrutar de la
brisa, sentados bajo el emparrado.

—¢Os suena un tal Cristobal Garro, uno que era cura de Urdax? —
pregunta Peter a Josu y Fernando mientras se echa para atras en la silla de
enea.

—Claro. Buen hombre, pues —responde veloz Josu—. Parroco de Urdax
que era. Si. Pero se apuntd a las cosas de este —sefiala con la cabeza a
Fernando— y tuvo que salir por pies. No sé por qué no ha vuelto.

—A ver —interviene Fernando—. Como tantos, Porque no quiere
mientras aqui gobierne el que tu ayudaste a poner. Por qué va a ser.

Josu hace un gesto despectivo.

—Anda, anda, que no podria decir las misas como antes. Hay por aqui
curas que las siguen diciendo en vascuence en los pueblos. Las entiende
mejor la gente. Y si no, en castellano. Total, lo habla mas gente en los sitios
grandes...

—Bueno, bueno —corta Peter—. Cuestiones nacionales aparte.

—Provinciales —apunta Josu.

—Nacionales —contradice Fernando.

—Bueno, joder, las que sea, haberos puesto de acuerdo antes de la guerra.
Ya es un poco tarde. O por ahora es un poco pronto, no sé bien. El caso es
que qué os parece el cura ese.

—Lo que te ha dicho este —responde Fernando—. Nacionalista, buena
persona, cumplidor. Bueno dando sermones y haciendo cosas. Y en la campa,
cuando habia fiestas, tiraba la barra mas lejos que ninguno.

—Y como le admiraban las mujeres... —afiade Josu.

—Ya —dice Fernando—. Total, que es de fiar, honrado al menos,
consecuente con sus ideas, sean las que sean.

—Eso sin duda —apoya Josu—. Un poco equivocadillo pero si, buena
gente. Serio.

Peter se echa al lado el flequillo que la brisa le mueve. Se le ha puesto mas
gris en estos dos afios de guerra. Sigue teniendo el pelo abundante, liso y
fino, pero las preocupaciones o puede que la genética se lo estan plateando en
gran medida, dandole quiza un aire algo mas venerable que, por otra parte,



piensa que le viene como presencia un poco mas respetable, dadas sus
actividades.

—Bueno —dice tras unos segundos de reflexion—. El caso es que
VOsotros tenéis pasaporte en regla, ;no?

—Claro —se adelanta Josu mirando a Fernando—. Los dos. Hace falta
por aqui.

—Pero es Fernando quien creo que me haria falta para esto.

—¢Y eso? —pregunta el aludido.

—T1, que estas mas en la linea del cura, me gustaria que vinieses
conmigo a Bayona y hablaras con él, le convencieras.

—¢:Como?

—Hombre, no le vas a contar a lo que te dedicas, pero, bueno, voy a
llevarle ademas periodicos americanos e ingleses que he conseguido en los
que sale Aguirre y da su apoyo a los aliados. Os los traeré también a vosotros,
si queréis.

Fernando mira con una medio sonrisa a Peter y mueve la cabeza antes de
contestar.

—Veras, Pedro. No estés tan seguro de nosotros. Lo nuestro es un oficio.
Que estamos en el bando correcto, puede. Y si no, pues qué le vamos a hacer.

—¢Os considerais simplemente mercenarios, entonces?

Fernando no deja de sonreir.

—Llamalo como quieras. Pasamos personas, salvamos personas de la
carcel. Creo que no es poco. De la carcel de los aliados de Franco, de los que
fueron aliados de Franco. Y espero que no nos pidas mas. No nos
comprometas mas. Esto es ya bastante, creo. Y hablar con el cura, déjalo.
Sencillamente, yo no tendria argumentos.

—Pedro —interviene Josu—, tiene razéon Fernando. Una cosa es que
ayudemos a pasar gente y otra que hagamos propaganda politica.

—Es asi, Pedro —sigue Fernando—, soy nacionalista, de acuerdo, pero no
sé de propaganda. No sé tanto. Y menos para convencer a un cura, que seguro
que me lia. No sé de politica, no es lo mio.

—FEs verdad, Pedro —afade Josu—. Lo nuestro, el monte, el peligro, si
quieres; la muga, burlar a los guardias, y luego ver el gesto de agradecimiento
en esas caras que luego te dan la mano como si te debieran la vida, que a lo



mejor te la deben. A este y a mi nos separo la guerra de casualidad, como a
tanta gente. Podiamos haber caido en el mismo bando, en uno o en otro los
dos, dependiendo de quién nos hubiera movilizado. Podriamos hasta
habernos matado uno al otro. Acab6 la guerra, nos dejo huellas, claro,
tendencias distintas. Pero seguimos siendo amigos por encima de eso. No
vale eso tanto como para romper la amistad, que es lo mas bonito, digo yo,
que puede haber entre los hombres.

Peter suspira y sonrie.

—Hablas como Epicuro, Josu.

—¢Y ese quién es?

—Fra. Un tio antiguo que decia que la amistad es el bien supremo del
hombre.

—Pues es verdad, oye —dice Fernando—. Yo, que te voy a decir que no
te haya dicho ya este.

—Vale, pues nada. Os comprendo. O creo que os comprendo, que es lo
mismo. Tendré que convencer al cura yo solito, con mis periodicos... La
verdad, bastante estais haciendo con lo que hacéis. Y ahora, hablemos de la
proxima actividad. Para dentro de dos dias, segin me dicen. Y el dinero, por
supuesto, por adelantado. De eso no preocuparos. Pero mejor vamos al
caserio, por si las moscas.

—Vale —dice Fernando—, ;vamos al mio? Tengo a la amachu un poco
pachuchilla.

—Si no te importa, preferiria el de Josu. La verdad, quiero saludar a
Nekane. En realidad es un poco como si ella fuera de nosotros, del grupo. Y a
la gente le gusta que la saluden, que les agradezcan lo que hacen, ;no?

X ok 3k

En la redaccion de Euzko Deya hay caras largas. La revista sigue saliendo
pese a las quejas del consulado espafiol en Biarritz, al que los ocupantes
alemanes parecen no hacer demasiado caso. Tampoco ha podido hacer mucho
Jean Ybarnegaray, desde Vichy, siguiendo peticiones del embajador
Lequerica. En lo administrativo y en lo politico, la zona ocupada y Vichy son
dos naciones distintas, dos regimenes casi de espaldas uno con el otro, por
mas que ambos estén poblados por franceses, tengan costumbres iguales,



gendarmes iguales, productos iguales, paisajes iguales, rios iguales, y solo
una artificial linea larga y controlada por puestos de gentes con uniformes
grises separe dos mundos que hasta hace poco, durante siglos, habian sido
uno solo.

Desde Paris, y a punto de volver al sur, haciendo como si fuera una
llamada urgente que en realidad no lo es, Alfred Toepfer ya se ha encargado
de comunicar detalladamente a Eugéne Goyeneche las presiones que dicen
tener los ocupantes para clausurar la publicacion nacionalista, en la que
paradéjicamente casi nadie de la administracion francesa habia puesto antes
excesiva atencion. Toepfer sabe perfectamente que no es la proteccion de los
alemanes lo que mantiene vivo el periddico, sino mera indiferencia hacia una
tension ajena a sus preocupaciones en la zona; pero comentandolo con
Werner Best han acordado que parezca esfuerzo de ambos el éxito de esa
inmunidad grafica. Luego, en su charla telefénica con Goyeneche, Toepfer ha
incluso mostrado aparente preocupacion por un posible cierre que sabe no se
va a producir y que €l asegura intentara combatir. Y que no se preocupen, que
esta alli abajo enseguida. En pocos dias. La revista, por cuenta propia y a
modo de inevitable agradecimiento, no sélo no publica nada que pueda herir
la sensibilidad del ocupante, sino que ha comenzado a incluir unos reportajes
sobre distintos pueblos europeos con pretensiones nacionales, destacando
siempre los buenos ojos con los que Alemania contempla dichos
movimientos. Reportajes por cierto elaborados en la oficina de Best y que
este envia a Toepfer para que los mande a la redaccién a toda velocidad.

Pero hoy, pese a la buena marcha de la revista, hay caras largas.

—Diecinueve condenas a muerte en Madrid son muchas —dice Antonio
Labayen—. ;Creéis que las cumpliran todas?

Es Mirenchu Etchezerreta la que contesta:

—Capaces. De todos modos dicen que las han recurrido, y que la revision
es dentro de unos meses. No dice cuantos.

—Tiempo de mas que viviran nuestros compafieros —Ile responde
Landaburu—, si vivir podra llamarse a las condiciones en las que deben estar.

Goyeneche, que aun tiene en la mano el periddico espafiol de ayer, aclara:

—Bueno, a una de ellas, Itziar Mugica, fue a verla su madre y dijo que
estaban bien, que no tenian queja del trato. Eso, del trato sélo.



—Querran quiza que estén mas gorditos para que hagan mejor blanco —
ironiza Landaburu—. Hace ya dos afios que se acabd la guerra y todavia
fusilando...

—Y estos no habian matado a nadie, ni mandado matar a nadie, como
dicen de otros, digo yo —afiade Miren—. Patriotas sélo, pues.

—Bueno, espionaje, ya sabes, eso dice aqui —habla Goyeneche.

—Pero no era pasarle nada al enemigo —hace un gesto con la mano
Landaburu—. Los aliados no son el enemigo de Franco, joder, si el tio esta
ahi en el fondo es gracias a ellos, y lo sabe el muy canalla.

—¢Quién lo va a saber mejor que é1? —interviene Labayen—. Pero esta
claro que si hubiera conflicto con ellos, esa informacion dirian que es
colaboracion con el enemigo.

—Enemigo que no lo es por ahora, y que esta claro que no va a serlo, si no
contamos lo de la Division Azul contra Rusia.

—Bueno —dice Mirenchu—, ya sabéis que eso han insistido en que es no
contra los aliados sino contra los rusos.

—También los putos aliados son cinicos —afiade Labayen—. Le declaran
la guerra a Alemania por invadir media Polonia pero no a Rusia cuando
ocupo la otra media a las dos semanas...

—Bueno, bueno, esos temas de alta politica exterior nos desbordan —
resume Landaburu—. Lo nuestro ahora no es ni siquiera saber como ha caido
la red Alava, lo cual discutiamos el otro dia, y que algin dia nos enteraremos
de verdad como ha sido, supongo, de donde ha estado la dejadez, o la
incompetencia, o la traicion, no sé... Ahora es mover todo lo que podamos en
favor de los condenados, y seguir con lo nuestro ahora cuando venga el
director de cine ese a hacer el reportaje sobre Euskal Herria. Nuestras cosas
son nuestras cosas, y alli se las apafien los aliados, los rusos y la madre que
los pario.

Y la conversacion sigue sobre todo centrada en la buisqueda de apoyos de
personas significativas entre el clero y la intelectualidad regional para que
envien peticiones de clemencia a Franco, y asi se sumen a las que sin duda
estaran llegandole, confian los reunidos, como en realidad esta ya ocurriendo
en ese verano de 1941.



Cristobal Garro, en el cuarto pequeiiito que hay al fondo del taller, fuera de
visitas inoportunas, echa un vistazo a las varias paginas sueltas de distintos
diarios americanos e ingleses que Peter ha podido reunir y ha traido bien
ocultos en su ropa. No era probable un registro, y las pocas veces que le ha
ocurrido ha sido superficialmente en el vehiculo. Por el momento, nunca
sobre su persona fisica, lo cual tampoco es descartable. Por eso le estaban
quemando esas hojas impresas que por su origen y contenido podrian causar
problemas a quien fuera descubierto con ellas encima. El padre Garro las
mira y remira, consciente de su inevitable veracidad. Ve las fotos y lee
rapidamente los titulares, lo que entiende de ellos, prometiendo una lectura
mas despaciosa cuando llegue a su casa, aunque el hecho de la existencia de
informacion tan destacada ya ha hecho su efecto. Mientras, en el taller de
Velos Saint Jean, en Bayona, el duefio silba trabajando, con el recado de
parar de inmediato si hay algo sospechoso.

—¢Y te has arriesgado a traer estos periodicos mas que prohibidos sélo
para que los vea yo?

—Pues si, Cristébal, para que veas en qué bando esta la gran mayoria del
nacionalismo vasco, por mas que quienes viven aqui se vean obligados a
contemporizar con los invasores, a ensayar algo. Pero ya ves. Casi todo el
Euzkadi Buru Batzar esta con nosotros, empezando por Aguirre. Los
periddicos estan en inglés pero las fotos son bastante explicitas. Cara de
prisioneros no parecen tener.

—No, y de Aguirre, que no se sabia nada de él.

—Pues ya ves el lugar donde ha ido a parar, y podia haberse quedado por
aqui, o en Bélgica o en Berlin, por donde se dice que pas6. Le perseguian
bastante de cerca, pero mira por donde, ha podido llegar a Estados Unidos.
¢INo creeras que estas hojas son falsas, verdad?

Resulta bastante evidente que la media docena de hojas mal cortadas de
periodicos son auténticas. Su tamafio, textura y contenido parecen reales.

—Hombre, no creo que hayas fabricado esto en una imprenta por ahi solo
para convencerme. Seria un trabajazo, pues.

Peter sonrie y le contesta:



—No, pero fijate, ya que lo has dicho; podria ser un trabajo de mas
envergadura: haber hecho imprimir muchas de estas falsificaciones para
engatusar a muchas mas personas, ademas de ti. Como me dijiste al principio
de conocerte, es cierto que no eres muy importante, pero muchos juntos como
ti pueden ser algo importante, y entonces si valdria la pena una falsificacion
a gran escala. ;Qué te parece?

Cristobal se rasca la cabeza y niega con ella antes que con las palabras.

—No, no va a ser asi, y no me ibas a poner tu sobre esa pista. Demasiado
maquiavélico. Estos periodicos son verdaderos.

—Por supuesto, Cristobal, puedes estar tranquilo, por supuesto que son
verdaderos, y ya ha sido un peligro traértelos hasta aqui. Y ahora son un
peligro en tus manos. No los lleves ni a casa ni nada, como dices. Lee lo que
puedas aqui en ellos y luego los destruyes. L.a Gestapo podria interesarse en
quién te los ha dado, preguntandote amablemente, ya sabes.

—No te preocupes. Los veo bien entonces ahora y no los llevo a ningun
sitio. De este cuarto no salen. Ahi desaparecen, en la estufilla, en cuanto los
lea. Gracias, Pedro. Creo que me has dado mas argumentos para colaborar
con vosotros con la conciencia tranquila.

—Me alegro. He corrido un riesgo, uno mas, pensandolo bien, pero me
alegro.

A los dos dias Peter aparece de nuevo por el caserio Oroquieta. Acaba de
anochecer y el coche ha dado la vuelta hasta colocarse detras del edificio, sin
que pueda ser visto desde la carretera. Es un ruido ya conocido, y la
propietaria del lugar ha abierto la puerta enseguida.

—iPero bueno! —espeta una sonriente Nekane—. ;Es que vas a asomar
por aqui cada vez que se va mi hermano?

—No es una mala idea. Antes de ayer no pude hablar tranquilamente
contigo. Y Josu sabe que he venido a verte. Se lo he dicho. Y asi estais Pachi
y ti mas protegidos. Nunca se sabe...

—iBah! Ya no estamos en guerra. Seria la primera vez que alguien quiere
entrar aqui. Y con los buenos cierres que tenemos, me pongo luego a dar
gritos y me oyen en la venta. Y si no, cojo el bieldo y ensarto al mas pintado.



Asi que, si era eso lo que te preocupaba...

—Sabes que no. ;Y Pachi?

—Arriba, en su cuarto, dormidito, como tiene que ser, después de tomarse
su cuajada de la noche —responde Nekane bajando inconscientemente la voz
—. Venga, pasa.

La ancha tranca de madera vuelve a caer horizontal asegurando la puerta
tras la entrada de Peter, que medio se excusa:

—Veras, tendria que estar controlando la operacion, pero seria mas
estorbo que ayuda.

—No lo dudes. EI monte es duro. Hay que estar hecho a él.

—Por eso prefiero esperar aqui y saber de inmediato los resultados. Como
si hubiese estado esperandolos por ahi debajo de un arbol, ;no?

—Anda, arbol, siéntate. ; También hoy vienes con hambre?

Peter esta de pie frente a Nekane. No se ha sentado aun. Tienen una
estatura proporcionada porque Nekane es buena moza y no precisa levantar
demasiado la cabeza para mirar de frente a esos ojos grises que le sonrien y
que estan enviando mensajes a los suyos, marrones, risuefios en este instante,
acompafando a la sonrisa de unos labios llenos que incluso asi, sin pintar y
sin arreglar en absoluto su duefia, Peter ve bonitos, deseables, que saben que
lo son, que quiza por eso sonrien de manera tan suave, tan invitadora, por
mas que €l simplemente le va a presionar breve y minimamente los hombros
mientras le dice:

—No, venia sin hambre, pero en tu honor, la tendré si me invitas a algo y
lo compartes conmigo.

—¢Qué te apetece?

—¢Que qué me apetece?

Ha dicho las palabras lo suficientemente lentas y enfatizadas mirando a los
ojos de Nekane como para que esta responda veloz:

—iDe comer, golfo!

—¢De comer? —misma lentitud y énfasis.

—iPero qué golfisimos sois los hombres en cuanto se os da un poco de
confianza! jA ver, sin tonterias, qué quieres que te guise!

—No eran tonterias... —suspira sonriente Peter mientras toma asiento en
una de las amplias y pesadas sillas y apoya los codos en la mesa abatible, que



esta bajada—. Pero, en fin, si hay que alimentar el cuerpo, lo que tu
dispongas.

—:Unos huevos con jamon? Atn nos queda del cerdo que matamos esta
Navidad.

—No se diga mas. jA tus ordenes!

Y Peter hace burlonamente un saludo militar a la inglesa, con la mano
plana extendida contra la sien, y la palma hacia su interlocutora.

Xx ok 3k

El mes de agosto de 1941 esta siendo térmicamente tolerable en Vichy. Sdlo
tolerable. Pero el embajador José Félix de Lequerica siente hoy cierto calor
incomodo, un minimo cosquilleo debido a lo que pese a su larga experiencia
en la diplomacia se atreve a calificar como miedo escénico, quiza porque asi
definido le es mas facil de combatir. El vamos a llamarle presidente de la
Republica le ha citado esta mafiana a primera hora. Sabe que Pétain es una
figura poco mas que decorativa en esa caricatura de Francia que se llama
Vichy, por mas que, bueno, bueno, atin esa geografia y sus amplias colonias
africanas guarden una masa de poblacion importante, y su indecisién o quiza
expectativa en la guerra siga siendo un misterio para muchos y un
desideratum para los aliados, que bien quisieran el imposible de que
declarase la guerra a Alemania, o de Alemania en que declarase la guerra a
los aliados.

El embajador Lequerica se dio por cierto una vuelta hace poco por el
puerto de Toulon, discretamente acompafiado por su chofer —total confianza
en Faustino— y una seforita a la que hizo pasar por su secretaria. L.os buenos
ratos no le evitaron observar, admirar seria la palabra exacta, la poderosa
flota de guerra francesa que lleva mas de un afio atracada en el puerto militar,
por muy de lejos que la viera. Qué no darian los alemanes —penso
Lequerica, y sabe que ese pensamiento no es exclusivo suyo— por tener esa
soberbia coleccion de acorazados, cruceros pesados, destructores y demas
flota auxiliar que languidece en las bien protegidas aguas, ansiada por todos,
respetada por ahora por todos, y que podria cambiar la suerte de la guerra en
el Mediterraneo si se hiciera a la mar ensefiando los dientes.

Pero hoy no, no es el caso de recordarle a Pétain todas esas enormes armas



flotantes voluntariamente castradas por una derrota que lo fue en tierra, pero
que en mar hubiera estado no ya por ver sino que a buen seguro hubiera sido
completo triunfo de una escuadra solo segunda ante la britanica, en Europa.
Ironias de la guerra terrestre, de la toma de Paris —jAh, Paris Paris!, suspira
— vy de la vida, piensa Lequerica, silbandillo y arrellanado en el amplio sofa
frontero a la puerta por la que sabe que pronto asomara un ujier que le hara
pasar a presencia del viejo general, del gran vencedor de Verdun y enorme
derrotado hoy de todo el pais. Mas ironias, pues, reflexiona el embajador de
Franco mientras se pasa el indice por la hirsutez del recientemente
perfiladisimo bigote, en el momento en que se abren a la vez las dos grandes
puertas del despacho presidencial, y un uniformado portero que por sus galas
parece un almirante le sonrie y ruega que pase a ver al presidente de ese
retazo de Francia.

El coche asignado a Alfred Toepfer es un potente vehiculo oficial de la
Wehrmacht. El es solo Hauptmann, capitan, pero por su puesto y delicadas
misiones de logistica e importacion y exportacion de divisas con terceros
paises se ha decidido dotarlo de un vehiculo grande y lujoso, con chofer
militar, como si fuera un alto cargo, lo que en realidad viene a ser debido a
sus actividades. Karl Bouda va delante, junto al conductor, y Toepfer y
Herbert Brieger ocupan los comodos y espaciosos asientos traseros. Han
atravesado Francia de arriba abajo por toda la zona ocupada, por la Nacional
10, que termina en Hendaya, y van comentando aspectos y caracteristicas de
un fértil pais donde ahora, de vez en cuando, los uniformes grises, los
controles, ponen una nota belicosa que apenas distorsiona la cotidianeidad del
agro. En los pueblos no se diria que hay ocupacion. Los gendarmes siguen
guardando el orden como antes de la invasion, y las vacaciones escolares
salpican los lugares de rostros juveniles que miran y admiran el largo coche
negro con su guion militar sobre el guardabarros derecho delantero.

Brieger no pierde detalle y saca numerosas fotos con la pequefia Leica que
siempre lleva consigo. Toepfer tampoco pierde un detalle de los detalles que
llaman la atencion al cineasta. Bouda de vez en cuando les habla de algin
tema general, hasta que lleguen al Pais Vasco francés. Alli la conversacion se



densificara, el paisaje adquirira la categoria de objeto preferente, y las gentes,
su indumentaria, sus actividades, seran observados y comentados con mayor
fruicion por los ocupantes del vehiculo, siguiendo mas o menos las pautas
que el lingiiista indique. Alfred Toepfer no es ni lingiiista ni cineasta, pero
sus observaciones de inteligente e intuitivo empresario y hombre de mundo
suelen ser agudas, e influiran luego en varios aspectos del reportaje cuyo
guion van pergefiando ya los otros dos viajeros.

Xx ok 3k

Lequerica ha sido invitado a pasar. El despacho es espacioso, bien iluminado
y amueblado, aunque sin ostentacion. El mariscal se ha puesto de pie a la
entrada del embajador espafiol. Pétain mantiene una muy digna presencia
para sus ochenta y cinco afios. No es mas alto que Lequerica, pero si se
conserva mas erguido, y sus hundidos y expresivos ojos grises irradian
seguridad y fuerza. Tiene una armoniosa cabeza, pese a la considerable
calvicie que cubre con el kepis cuando esta en el exterior. El bigote, poblado,
amplio y muy blanco, le ennoblece el rostro y da ese aire de entre abuelo
protector y hombre de caracter que aparece en fotografias y carteles de
propaganda. Lequerica se pregunta como un hombre de su edad tiene la fama
que le rodea respecto a su gusto por las mujeres, y eso que no se caso por lo
civil hasta los sesenta y tantos afios, y por lo religioso hace pocos meses. Si
seran verdad todas las golferias que se le achacan. Valiente vejete verde,
piensa el embajador, pero, en fin, se dice, esto es Francia, y aqui se cuidan
mas los amores y los amorios, por extramatrimoniales que sean...

—Bon jour, mon maréchal.

—Bon jour, ambassadeur. Ca va?

—Mas o menos, mas o menos. Aqui, sobreviviendo en esta deliciosa y
discreta ciudad... En fin, qué le vamos a hacer.

El mariscal comprende y sonrie. Sabe que el embajador del general Franco
permanece soltero, y que Vichy no es precisamente un enclave de disipacion.
Invita al embajador a sentarse. Lequerica domina francés e inglés a la
perfeccién, y ha rechazado el intérprete que la secretaria del mariscal habia
propuesto para la entrevista. No hay nadie mas que ellos dos, y ahora lo
siente, porque ve venir lo que ve venir, y hubiera sido mejor tomar notas



escritas sobre la marcha, por mas que él se proponga hacerlo luego, para
mandar el correspondiente informe de todo lo que se hable al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Madrid.

Tras varias frases inanes sobre el clima, sobre aspectos de la guerra en
Rusia, sobre Espafia, que Pétain recuerda de sus tiempos de embajador en
Madrid hace un par de afios, llega la cuestion esperada.

—FEmbajador, le he llamado para un asunto delicado, dentro de la gran
simpatia que tengo por el jefe del Estado espafiol, como usted sabe, y por
usted mismo, como tampoco ignora.

—Cosa de la que me siento, nos sentimos, muy orgullosos, mon maréchal.
Usted dira.

—Si, el caso es que me han llegado peticiones de clemencia respecto a
varias condenas a muerte dictadas por los tribunales militares espafioles, y
aunque logicamente es un asunto interno de su pais, me veo obligado
sencillamente a comunicarle esas peticiones, mas como un transmisor de las
mismas que como un creador de ellas, como usted comprendera
perfectamente...

—Perfectamente, mon maréchal, y ello honra sus conocidos sentimientos
de piedad y justicia ante cualquier tipo de condena, por merecida que pueda
parecer —se apresura a decir Lequerica, que esta pensando en los miles de
judios que incluso sin consultar a los alemanes han sido ya deportados desde
la Francia de Vichy. Con destino a campos de internamiento y trabajo, segtin
se asegura.

—En este caso se trata de paisanos suyos, de un grupo de patriotas vascos,
por los que sin duda usted también sentira conmiseracion y ayudara a
solicitar clemencia, como sabe que ha hecho ya también el Vaticano.

En efecto, era esto lo que se esperaba Lequerica, que con permiso del
mariscal, enciende un cigarrillo y tarda un poco en responder, como si la
solicitud le hubiera cogido por sorpresa. Expulsa el humo de la primera
calada, se echa para atras en el sillon y en el mejor francés que puede y con
una minima sonrisa que tiene algo de maliciosa dice:

—Vera, mon maréchal, lo que usted llama patriotas vascos son traidores
espafioles, que yo sepa. Creo que no es propio de un pais amigo fomentar el
separatismo y dar carta de identidad a quien no ha tenido nunca una



nacionalidad distinta a la espafiola ni por ahora la tiene, que yo sepa. Con su
permiso, cuando mande su solicitud de clemencia y el informe de esta
entrevista a Madrid, en vez de patriotas vascos pondré sencillamente que
usted me ha rogado por la vida de espafioles. ;Qué le parece?

Pétain permanece unos segundos en silencio, tras los que expulsa con
fuerza el aire y dice:

—Absolutamente correcto, embajador.

—Porque piense, mon maréchal, a mayor abundamiento, ¢qué haria su
gobierno si descubriese que un grupo de ciudadanos franceses de cualquier
departamento de la periferia se dedicara sistematicamente a pasar secretos
civiles y militares a una potencia extranjera y fueran descubiertos in fraganti?
Y si se tratara de ciudadanos francovascos, por ejemplo, ;qué me diria?

El mariscal no es lento de reflejos, pero los argumentos le han cogido
evidentemente a contrapié.

—Bueno..., embajador, de todos modos, esas gentes han sido movidas por
un amor a su tierra...

—Amor que también tengo yo, que soy vasco, tanto o mas que ellos, pero
no traiciono a Espafia, al gobierno al que sirvo.

—~Ciertamente, ciertamente, embajador, pero la piedad ante gentes que
han estado seguramente mal aconsejadas, fanatizadas por un exceso de amor
provinciano...

—Y que han hecho, o afortunadamente so6lo han podido hacer, un dafio
enorme a todo el resto del pais, anteponiendo su ciego provincianismo al
interés nacional.

—Si, si, tiene usted razon, embajador, pero pensemos en la magnanimidad
del perdon. El Vaticano insiste en ello, también, ya sabe. Y Espafia es un pais
catdlico donde el perdon de los pecados debe ser algo mas que una bella
frase.

—Sin duda, mon maréchal, sin duda, y puede estar usted seguro de que
comunicaré de inmediato al Generalisimo su peticion de clemencia, porque la
del Vaticano seguro que ha llegado por sus abundantes y fluidos cauces
reglamentarios. Y a la de usted uniré la mia, aunque sélo sea porque esos
paisanos mios han debido en efecto estar cegados por doctrinas no ya
erréneas sino que se han manifestado criminales en cuanto a su realizacion



practica, en fin...

Pocas palabras mas y termina la amable entrevista entre los dos estadistas,
mientras Lequerica no puede dejar de pensar en las cifras de los miles de
judios deportados por propia indicaciéon de la Francia de Vichy. Para ellos el
mariscal no ha pensado en el perdon de los pecados.

x ok 3k

Ayer llegaron a Bayona desde Paris los viajeros culturales alemanes, pero, de
entrada, s6lo Javier Landaburu y Eugéne Goyeneche asisten hoy a la reunién
con Brieger y Bouda, coordinada y de hecho presidida por Alfred Toepfer.
Este, ni siquiera va hoy de uniforme. Ya les ha dicho que tiene que supervisar
todos los pasos de la pelicula, pero que le consideren uno mas y no vean en €l
al militar que circunstancialmente es. Aunque sabe y los demas saben que no
va a ser asi. Por diplomaticas que sean sus palabras, es evidente que ni el
cineasta ni el lingiiista van a tomar decisiones en contra de su criterio. Werner
Best lo dejé ademas claro en una ultima reunion que tuvieron los cuatro en
Paris, antes de bajar hacia el sur. El Obergruppenfiihrer Best, idedlogo y
jerarca del partido, sabe que Toepfer es sobre todo un hombre de negocios y
un emprendedor, antes que un teorizante. Toepfer, liberal econémico a fondo,
sufrié incluso arresto en 1938. No ha necesitado recordarle Best a Toepfer
esa mancha en su expediente politico, mancha que ahora en la guerra esta
resultando paradéjicamente favorable, vistas las habilidades del capitan para
los temas econdémicos del Reich. Best conoce toda la trayectoria profesional
de Toepfer de antes de la guerra, y de todos modos se fia de su fidelidad y
buen criterio, una vez ensamblado en la poderosa maquinaria del partido nazi.
Y en cuanto a la pelicula, esta claro que Best se atribuira luego el éxito, de
resultar asi, y podra comodamente descargar responsabilidades en el equipo
que ha enviado a Francia, de ser pobres los resultados. Toepfer intuye esa
distribucion de responsabilidades y, pese a sus otras labores de logistica en el
sur de la Francia ocupada, esta dispuesto a que el reportaje salga lo mejor que
se pueda. Su lema siempre ha sido hacer lo mejor posible hasta lo mas
pequefio, y no va a olvidarlo en esto.

Ahora esta dejando hablar a Bouda y a Brieger, delante de Goyeneche y
Landaburu, el tnico de los dos vascos que sabe aleman. La conversacién se



ralentiza por las traducciones entre uno y otro idioma, pero es evidentemente
Goyeneche quien conoce mejor el territorio, los lugares, las gentes, por mas
que Bouda esté mas puesto en los cimientos del lenguaje y Landaburu se
arrogue mayor importancia politica ante sus compaifieros, cosa que alli, en ese
lugar y en esos dias, pesa aiin menos de lo poco que €l ya intuye.

—Bueno —dice Landaburu como algo sin importancia—, imagino que el
Euskadi Buru Batzar tendra algo que decir de una pelicula sobre vascos...

—No, amigo mio —corrige amablemente Toepfer—. Esta pelicula la
vamos a hacer los alemanes, pero usando el criterio de los vascos que estan
aqui, en el Pais Vasco francés, no el de los que estan en su mayoria
colaborando con los aliados.

—Bueno... —quiere justificarse Landaburu—, en realidad estan alli desde
la guerra de Espafia. No tenian otro sitio donde ir. Han caido alli, podriamos
decir, pero son tan patriotas como nosotros.

—¢Y se han quedado muy contentos alli, verdad? —sonrie Toepfer—. No
sé la informacion que tendra usted, pero la mia, que no es mala, asegura que
estan colaborando por completo con los ingleses y sobre todo con los
americanos, de modo que, si no le importa, vamos a prescindir de cualquier
opinién de esos sefiores, y la pelicula la haremos aqui, por quienes creo que
somos los verdaderos amigos de los vascos, y por los vascos que estan en su
tierra. No los que estan en Nueva York. O en Londres...

—Bien —dice Brieger tras un breve silencio incbmodo—, el caso es que
habra que filmar, de la manera mas vivida posible, lo mas distinto, lo mas
singular de este pueblo. El paisaje es muy similar a muchos europeos. Pero la
arquitectura he visto que tiene personalidad propia.

—Hay mucho de singular —indica Bouda—, no solo el lenguaje, que eso
sera mas dificil de poner. No se parece a ninguno conocido.

—Pero habra que hablar de eso, aunque no salga nadie hablando en la
pelicula —apoya Goyeneche.

—Por supuesto —asevera Toepfer—. Toda caracteristica singular en un
pueblo europeo, y mas si esta dominado por otro, es de destacar y debe ser
destacada. El Reich quiere diferenciar a los pueblos europeos y que estos
puedan mostrar su diversidad. Ya lo saben ustedes.

—La cultura vasca, la raza vasca —apoya Goyeneche—, merece desde



luego que se la escuche en Europa, que se sepa como es, pese a estar en estos
momentos sujeta entre dos culturas multirraciales mayores.

Ya aparecio la palabra clave, la raza, la palabra guerrera, rabiosamente de
moda en media Europa. En consecuencia, nadie puede evitar mirar con mayor
atencion a Goyeneche.

—Bueno... —dice este, quiza impresionado por el efecto que nota—, el
caso es que habria que hacer varias tomas de rostros mas O menos
tipicamente vascos...

—Con boina —interrumpe Brieger—. Me gusta esa prenda, y cémo la
lleva aqui todo el mundo. No las boinas pequefias esas tipicas de los
franceses, tan ridiculas. Aqui es mas espectacular y mas elegante.

—Mas antigua, también —se anima Goyeneche ante la sugerencia—. En
los grabados antiguos es la prenda que hay, que se usaba quiza en toda la
peninsula, no se sabe si por influencia vasca o no, pero aqui es la zona donde
ha quedado mas arraigada.

—No se puede decir que la boina forme parte de la raza —objeta Bouda.

—No —Ile contesta de inmediato Brieger—, pero va acompafandola, y es,
junto a las lauburus, segun he visto, uno de los signos caracteristicos de este
pueblo, de esta raza, por lo que he podido ver, y seria muy interesante que
salieran siempre que pudieran con ella. Es parte de una personalidad especial,
de esa personalidad que indudablemente proviene de la raza, pero se
manifiesta también en signos externos diferentes.

Toepfer interviene.

—FEstoy con Brieger. La boina esa que se lleva aqui es distinta a las de
otras zonas de Espafia o Francia. Toda caracteristica especial refuerza la idea
de un pueblo distinto. Y es lo que la pelicula pretende ;no?

—Bueno, si —habla Landaburu—, pero Euskal Herria no es solo un lugar
de prados, frontones, lauburus y boinas, como se esta diciendo aqui. Hay
también puertos, industrias...

—Herr Landaburu —de nuevo le interrumpe un sonriente Toepfer que se
expresa algo mas despacio de lo normal—, quiza no le hemos explicado bien
a usted el proposito de esta pelicula. Es posiblemente culpa nuestra, pero
seria interesante que quedase claro que el aspecto cultural y racial de los
vascos que se quiere que conozcan los alemanes no es exactamente el



industrial. Para eso habriamos hecho peliculas en Stuttgart, en Hamburgo, en
Essen, etc. Y, por supuesto, en los altos hornos de Bilbao. Quiero decirle que
la industria es igual en todos los sitios. No es eso lo que distingue a los
vascos, lo que puede hacerlo un pueblo interesante a los ojos del resto del
Reich. Me gustaria que le quedase claro, y no lo tome como una imposicion,
que son los aspectos bucolicos, folcloricos, tradicionales, humanos,
arquitectonicos, rurales, lo que distingue a esta zona de Europa del resto, lo
que les hace en consecuencia merecedores de una administracion propia y
distinta. La industria, desgraciadamente, la necesaria industria, no es un signo
distintivo vasco, y creo que no va a salir demasiado en esa pelicula, ;no es
asi, Herr Brieger?

—No va a salir nada —responde sonriendo el aludido—, y no porque esté
en la parte espafiola casi toda, donde no habria ningin inconveniente ni
dificultad en filmar, sino porque un reportaje industrial tendria nulo interés en
un pais con tan buenas industrias como Alemania.

—En efecto, Herr Landaburu —sigue Toepfer—, el encargo que tenemos
de documentar esa Europa de los pueblos que el Reich pretende construir es
justamente para recuperar las razas mas puras, que suelen ir unidas a las
costumbres mas singulares, los espacios naturales mejor conservados. Eso es
lo que puede que dé valores a los pueblos. Ya sabe que el Reich concede una
gran importancia a la vida en la naturaleza, a los espacios abiertos, a las
actividades al aire libre. La industria es necesaria, desde luego, pero dejemos
que ella produzca los coches con los que viajamos y las camaras de cine con
las que filmamos los lugares donde la belleza es todavia algo que puede
tocarse.

Goyeneche sale un poco en auxilio de su paisano:

—Bueno, pero hay también actividades, si no industriales, si comerciales.
Los puertos, la antigua pesca de la ballena... También en eso los vascos han
destacado siempre. Puertos balleneros, piratas...

—FEvocador, perfecto —apoya Brieger—. Y el mar. La sensacion de
espacio extenso, de infinitud. Han de salir olas. Una vida natural de un lugar
de costa debe incluir oleaje.

—No se preocupe —sonrie al fin Landaburu—. De eso hay bastante por
aqui. Aguarde a los primeros vientos de poniente en cuanto empiece el otofo.



El embajador Lequerica no se esperaba también la llamada de su colega
norteamericano en Vichy, que ha anunciado su visita para esa misma tarde, si
el embajador espafiol lo tiene a bien, y si esta disponible, claro, termina el
urgente recado.

Por supuesto que lo esta. Lequerica sabe que el almirante William Leahy,
plenipotenciario de los Estados Unidos ante Pétain, actia también de facto
como embajador del Reino Unido desde que Vichy rompi6 relaciones en
junio de 1940 con los ingleses, todo ello tras el inesperado hundimiento de la
otra gran flota de guerra que los franceses mantenian amarrada en Oran y que
fue aniquilada sin previo aviso y sin poder salir del puerto, en un sanguinario
ejercicio de tiro al blanco por parte de la marina britanica.

El embajador Leahy es un sesenton severo, de mediana estatura, fibroso, y
con calva y aspecto de parroco rural. Solo ha aceptado agua, mientras
Lequerica ha excusado una comida pesada para tomar un digestivo, un
calvados en este caso, cuyo poderoso aroma anisado debe de estar
molestando al sobrio diplomatico, que es muy capaz de ser presbiteriano,
piensa su colega. La charla comienza con algin tema banal, aunque el
americano va veloz a la cuestién objeto de su visita.

Pero esta vez Lequerica ha consultado algunos datos que piensa le van a
ser eficaces en la entrevista porque, en efecto, Leahy le comenta también
sobre las diecinueve condenas a muerte que el tribunal militar de Madrid ha
dictado en primera instancia, y en nombre de la magnanimidad solicita que el
embajador comunique a Franco a la mayor brevedad dicha peticion de
clemencia, o al menos de conmutacion de la pena capital por la prision. De
entrada, Leahy ha hablado también a Lequerica de vascos condenados, y el
embajador, en su buen inglés le indica:

—Sefior embajador, no voy a recordarle que su gran presidente, el
mundialmente admirado Abraham Lincoln, empez6 una guerra terrible, la de
secesion, justo para evitar esa palabra, la ruptura de la Union, la separacion
del sur y su aparente derecho a formar la Confederacion de los Estados
Unidos. Y no suele tacharse a Lincoln de dictador, ;verdad?

Como toda respuesta Leahy niega con la cabeza mientras sonrie



minimamente y toma un trago de agua antes de responder:

—No, pero usted es vasco también, tengo entendido, y seguro que tiene
algun sentimiento de simpatia hacia sus paisanos, por mal que se hayan
portado, supongo.

—Vera4, Sir, esa es otra. Como ya he tenido que expresar mas de una vez,
yo soy vasco, como podia ser andaluz o murciano, pero me siento sobre todo
espafiol, una nacion de las mas antiguas de Europa a la que los vascos hemos
pertenecido desde su fundacién, desde antes que existieran ustedes. Una
nacion a la que los vascos hemos ayudado a ser grande, cuando lo fue mucho,
por la que los vascos hemos navegado, comerciado, matado, robado,
construido y destruido. Los vascos, muchos vascos... ¢Sabe usted cuantos
apellidos vascos tengo?, porque en Espafia contamos como usted sabe con el
apellido del padre y la madre, y a su vez podemos remontarnos asi hasta los
abuelos, de entrada, claro.

—Los recuerda todos, ¢verdad? —pregunta inocentemente Leahy.

—Por supuesto, Sir, fijese: Lequerica, Erquiza, Aguirre, Meabe,
Bergareche, Balanzategui, Iparraguirre, Berasaluce..., y no sigo. Ya ve, ocho
apellidos vascos, de entrada. Ocho. Y soy espafiol, tanto como vasco o mas.
Como usted es de lowa, creo, y es norteamericano, sobre todo.

El almirante parece sentirse desbordado por la argumentacion, pero
insiste:

—De acuerdo, Mr. Lequerica, de acuerdo, pero va usted a transmitir esa
peticién, por favor. Es sélo una solicitud de clemencia, de perdonar la vida de
alguien que ya no puede hacer dafio al Estado, un Estado que mostraria su
magnanimidad con ese perdon, o esa condena disminuida.

—Ya, claro. No le quepa duda de que voy a hacerlo. Pasaré nota fidedigna
de esta charla. Hoy mismo, tiene mi palabra —contesta Lequerica llenandose
de nuevo la copita de calvados.

Ha comenzado a atardecer y la luz en la estancia ha disminuido
considerablemente, por lo que el embajador espafol enciende sobre la mesa
una pequefia lampara que ilumina indirecta y familiarmente. E1 embajador
americano, hombre practico, parece haber terminado su breve visita.

—Pero antes de que se vaya, una pregunta, y una anotacion —dice
Lequerica con gesto como de haber olvidado algo.



—Usted dira.

—Usted actua también de hecho como representante del Reino Unido, con
quien Vichy no tiene relaciones, ;verdad?

—No es ningun secreto.

—En efecto. Y justo por eso, imagino que esta peticion de clemencia
habra venido también por recado del gobierno de su Graciosa Majestad, al
cual evidentemente comunicara usted mis palabras.

—FEs una posibilidad que no me atrevo a negar.

Lequerica se levanta y va, copita en mano, hacia la ventana, tras la cual
apenas se ve ya la tarde sobre Vichy, pero a medio camino se gira y queda de
pie en medio de la habitacion, sonriente, con gesto expectante, como de
brindis.

—¢Usted sabe algo de la batalle de Culloden, en la guerra entre los
jacobitas escoceses y los Hannover, felizmente reinantes en Inglaterra en este
momento..., aunque hayan cambiado su apellido por Windsor, por cierto, que
les suena mejor?

—Si, algo he oido de esa batalla... —dice el embajador con gesto
inexpresivo.

—Bien, pues le digo —indica Lequerica bajando la cabeza y avanzando
de nuevo hacia su sillon donde se deja caer suavemente, toma un sorbito de
calvados y deposita la copa en la mesa para cruzar sacerdotalmente las manos
y mirar beatificamente a Leahy, que le insiste.

—Si, si, digame, si cree tiene que ver con el tema.

—Si tiene. Creo que fue el... 17 de abril del afio 1745, si no recuerdo mal
—miente Lequerica, que ha repasado los datos en la enciclopedia esa misma
tarde—. Pues bien, le resumo. Como usted sabe, fue una victoria absoluta, la
definitiva, de los Hannover, hoy Windsor, sobre los Estuardo. Entonces, el
victorioso general, el principe Guillermo Augusto, duque de Cumberland,
reunio a todos los prisioneros, entre los que habia fuerzas expedicionarias
francesas, mercenarias, para ayudar a los Estuardo. Pues bien, no sé si sabe
usted que a estos los perdono. De hecho los reembarcé luego para Francia.
¢Pero sabe lo que hizo con todos, con todos los prisioneros ingleses y sobre
todo escoceses?

—No recuerdo bien.



—Pues recuérdelo, Sir. Los mat6 a todos. Heridos o prisioneros. Unos
cinco mil. No los considerd escoceses ni cosa parecida, sino traidores a la
corona. Y los maté a todos por traidores.

—Una barbaridad, sin duda.

—En efecto. Una barbaridad, pero, por favor, recuérdeselo al piadoso
Gobierno britanico cuando otra vez le pidan que solicite clemencia ante quien
ha traicionado al que, por ahora, es su pais. Recuérdeselo, por favor, Mr.
Leahy...

El afio 1941 va a cerrarse con mas sorpresas. El titular ocupa de nuevo las
cinco columnas del periddico. La base americana de Pearl Harbor en el
Pacifico ha sido atacada —arrasada, indica exultante el diario— por los
japoneses, y los Estados Unidos han declarado en consecuencia la guerra a
Japon. Alemania declarara a su vez la guerra a Estados Unidos tres dias mas
tarde. Un acto innecesario que sin embargo tiene de excelente humor al
consul Pat Dyer, cuyos sonrosados carrillos parecen hoy mas relucientes,
mientras se atusa suavemente el plateado bigote.

—Pues si, Peter, si —indica yendo a servirse su racion reglamentaria de
whisky—, dentro de nuestra preocupacion, de nuestros desastres en Africa,
de nuestro asedio, es una gran noticia. Como dijo el premier el otro dia, tras
el ataque, ahora estamos todos en el mismo barco.

—Todos somos nosotros y los americanos, ¢verdad, Sir?

—En efecto. Los suficientes. Los demas pueden afiadirse o no al carro si
quieren, como inteligentemente ha hecho De Gaulle, pero somos nosotros, el
Imperio Britanico y los Estados Unidos quienes vamos a llevar el peso de la
guerra por aqui. Los rusos ya tienen sus ocupaciones en el frente del este, otra
soberana estupidez de Hitler, pero una bendicion para nosotros, ya se sabe...
¢Y qué pensaran ahora de todo esto nuestros amigos vascofranceses?

—Espero saberlo pronto, Sir, mafiana salgo para Bayona, recojo
informacion, espero, y de alli a Dancharinea, a avisar a los mugalaris. En
Cambo-les-Bains hay una pareja de los nuestros esperando pasar a Espafia.

—De algtin bombardero?

—No, Sir, creo que de un Swordfish derribado por la DCA cerca de



Burdeos.

—Caramba, ¢y qué hacia ese viejo avioncito por alli?

—Bueno, Sir, recuerde que ese old little plane, como usted lo llama,
contribuyd decisivamente en el hundimiento del Bismark. Es lento, pero
sigue siendo un avion torpedero muy eficaz. En Burdeos hay una de esas
bunkerizadas bases atlanticas de submarinos, como usted sabe. Estaria,
imagino, al acecho de alguno de esos lobos, por si salia de la ria, antes de
sumergirse. El caso es que parece que no estaba atin suficientemente oscuro y
le alcanzaron, pero tuvo tiempo de tomar tierra mas al sur, en algin camino o
cortafuego entre los extensos pinares de las Landas. Alli escaparon sus dos
ocupantes, antes de que llegaran al lugar los alemanes. Parece ser que
consiguieron montar en un tren de mercancias y llegar hasta aqui abajo.

—¢:De noche? ¢No equivocaron la direccion? Qué barbaros.

—Bueno, Sir, llevan brujulas en el reloj, ya sabe usted. Y son gente
preparada. Saben donde esta el sur, donde esta Espafia. .o demas ha sido dar
con alguien de confianza, para que no les pasase como a los de la semana
pasada.

—Una lastima, si.

—En efecto, Sir, pero no podemos pensar que todos los campesinos
franceses van a simpatizar con nosotros. Si fuera asi, a lo mejor hasta habian
echado ya a los alemanes.

—C(laro, claro..., ¢insiste usted en no acompafiarme en un pequeno trago?

—Se lo agradezco como si lo tomara, Sir, un poco mas tarde, quiza. Me he
levantado hace una hora.

—¢Tan tarde?

—Hasta el amanecer hemos estado de vigilancia en el piso que da al
puerto, Sir. Ese pequefio petrolero que ha zarpado esta mafiana tiene un
destino muy dudoso. Es de lo que venia a hablarle. Aqui le traigo todos los
datos que he podido conseguir del barco. Mire, compruebe usted mismo lo
que le digo.

El reportaje cinematografico de Herbert Brieger puede darse por concluido.
Ya tiene hasta el nombre por el que sera conocido: Im Lande der Basken, En



Tierra de Vascos. Han sido varias semanas recorriendo Lapurdi y la Baja
Navarra, con algin asomarse a la Alta, la parte espafiola. Con Toepfer y el
choéfer siempre también de paisano para provocar minimas suspicacias. Eso
si, algunas veces, pocas, ha sido preciso mostrar la documentacion militar
para conseguir algo. Y nada de problemas en la frontera, o con la Guardia
Civil, estaria bueno. Con ese coche y esa matricula oficial.

No han precisado o querido filmar casi nada en Espafia, pese a haberse
asomado hasta San Sebastian y luego a Bilbao. Decididamente no. Todo ha
sido en los lugares mas bucolicos posibles del Pais Vasco francés. Nada de
industrias, como quedo bien claro desde el principio por parte de Toepfer y
Brieger. Ni un solo vehiculo a motor aparece en los fotogramas. En un
momento, sO0lo la carretera vacia en un desfiladero o la via del tren
atravesando prados y gargantas. Carros, bicicletas como mucho. Eso si.
Lugares salvajes, indomitos, primitivos. Naturaleza. Mucha naturaleza. Y
gentes con boina. Muchas boinas. Y los barcos de San Juan de Luz, hablando
del glorioso pasado ballenero del puerto. Las carretas tiradas por bueyes,
como si fuera el vehiculo cotidiano de transporte en la zona. Las lanudas
ovejas por el campo. Nada de industrias o del feo puerto fabril de Bayona,
por no hablar de los altos hornos bilbainos, que hubieran podido afiadir
perfectamente a la cinta. Todo campestre, bucolico. Los deportes, el fronton
en el pueblecito, curas con sotana jugando en él incluidos, los bailes de
mozos y mozas, agiles y sonrientes en la campa, acompafiados por el
acordeon, casi sin nadie alrededor, como un auténtico déjeuner sur I’herbe,
no pintado esta vez sino filmado en vivo, como si fronton, bueyes, baile y
musica fueran el vivir diario de ese pueblo. Todo en una buscada linea
rouseauniana, un culto al buen salvaje, a la vez a una raza casi pura, a una
lengua poco contaminada, de un amor a la tierra propia, de un respeto a los
muertos, a las tradiciones especificas, de un patriotismo que se manifiesta en
detalles distintos y significativos. Y las lauburus, las muchas y sorprendentes
lauburus, algunas filmadas en el caserio Zubiri, el de Fernando Fagoaga, que
hablando del tema en la venta Pello les invitd a que fueran a su casa a admirar
e inmortalizar esos signos viejos. Lauburus de angulos curvos o angulos
rectos, iguales a las esvasticas. jOh, emocion inmensa de quienes luego vean
las imagenes en Alemania!, comentan Brieger y Bouda, los viejos y repetidos



signos solares arios que seran fantasiosamente interpretados como relaciones
reconditas, como arcanos que enlazan la nueva ideologia alemana con un
pueblo de origenes milenarios y sobre todo misteriosos, eso es muy
importante y en ello se insiste, misteriosos, aun por aclarar, a fin de que se
pueda especular favorablemente sobre una cimentacion aria en esa esquina de
Europa, cimentacion que estaba sin duda esperando al nacionalsocialismo
para fructificar en las distintas ramas que estan apareciendo ya bajo el
paraguas protector aleman en diferentes partes de la Europa conquistada por
el Reich, una relacion que existia, latente, inconsciente casi, desconocida pero
aguardando ese fuerte brazo aleman para manifestarse y hacer sin duda del
pueblo vasco un aliado natural y necesario del gran proyecto del Reich de los
mil afios. Eso es sin duda lo que Bouda y Brieger quieren transmitir en los
bien trabajados fotogramas. Y al final, las olas del brumoso, bravo
Cantabrico al atardecer o al amanecer, no esta claro, y olas mas menudas de
las playas.

Mucho material acabara desechado. La pelicula final va a ser corta. No
debe llegar a doce minutos, lo que se tiene tasado como maximo en los films
culturales para exhibir en salas alemanas. Esta en concreto va a durar once
minutos y treinta y cinco segundos.



Febrero de 1942 esta siendo inusualmente frio. Continuos vientos de noreste

han sucedido a las tibias brumas del Cantabrico. Los soldados alemanes que
estan reponiéndose en la costa vascofrancesa saben que ese viento, a través
de miles de kilometros, llega desde Rusia, una palabra que cada vez se
pronuncia con mas prevencion. Algunos dicen que incluso han sofiado a
través de él con el fragor de la guerra, con voces de compafieros que se
quedaron alli, combatiendo o ya para siempre bajo la tierra o el hielo. El
frente del este llega asi por el aire hasta esta punta sur de Europa donde se
recuperan quienes iban a conquistar tan pronto aquellas extensiones, primero
polvorientas, luego embarradas y por fin congeladas, pero siempre hostiles,
incluso en la primavera, cuando los mosquitos sean una plaga insoportable y
el deshielo devuelva a la luz cadaveres de hombres y animales que invadan
de hedor los campos recién verdecidos, los muertos que vuelvan doblemente
muertos a visitar a los vivos, llenando el aire con su presencia corrupta,
atascando los combates, recordando a los soldados que la extensa geografia
del lugar ha guardado cuidadosamente las cicatrices de la guerra en forma de
despojos humanos que habra que enterrar o de miles de caballos que habra
que incinerar para que dejen de infestar el aire, hermanados a los hombres,
como si la muerte y la corrupcién igualara a bestias y humanos mucho mas
de lo que estuvieron en vida. Eso no lo saben aun los soldados que se
recuperan en los hoteles y alojamientos varios de la costa, y que volveran al
frente del este cuando llegue el deshielo, para luchar contra una extensisima
geografia y una masa de hombres que nunca se acaba.

Herbert Brieger no es de los que ira al frente ruso. De hecho él nunca se
alargara mas alla de Berlin en toda la guerra. Aun sigue con el grupo de
franceses. Le ha gustado la zona y quiere rodar otra pelicula, esta sobre la
arquitectura del lugar, antes de subir a Paris, donde Werner Best, a la vista
del reportaje sobre los vascos, le urge para que haga otro sobre los corsos.



Pero Brieger es un artista y puede permitirse algunas licencias que de ir con
uniforme serian impensables. Brieger, conocedor a través de Toepfer de los
grupos independentistas franceses, habia sugerido algo sobre los bretones,
que es sabido tienen unas muy buenas relaciones con Toepfer. Y el
Obergruppenfiihrer Best y el Hauptmann Toepfer han decidido que no es
preciso, que esa zona norte de Francia es suficientemente cercana a los arios
en lo racial y tiene ya buena prensa en Alemania. Ya fue reticente a la
republica cuando la Revolucion Francesa, y ahora el Reich quiere utilizar el
latente impulso localista y conservador para un proyecto que se dice
avanzado. Los corsos, pese a las caracteristicas fisicas de Napoleén, o
justamente por eso, son una raza mas menuda y mediterranea, y seria bueno
destacar sus cualidades ante los alemanes, incidiendo de entrada en lo
voluntarioso de aquel gran emperador de Francia que mira por donde entré en
Viena y Berlin a la cabeza de sus tropas hace siglo y pico. Ese es el icono
sobre el que pivotar el arrojo, la dureza, la astucia y otras cualidades no
exclusivamente arias pero que Best y Toepfer consideran reclamo bastante
para que el Reich dé en efecto su visto bueno para que se fomente el
independentismo del lugar.

—Todo, Hauptmann, a fin de conseguir que, en esa Europa de los pueblos
que pretendemos, Francia sea un recuerdo politico y una geografia limitada
para siempre en sus fronteras y en sus pretensiones. Nos ha invadido
demasiado. Nos ha humillado en exceso. Ahora es nuestro turno y no
podemos desaprovecharlo. Nunca la hemos tenido tan a nuestra merced.

Tales han sido las palabras finales de Best con Toepfer en la ultima
entrevista, y que el versatil oficial esta dispuesto a que se lleven a buen
término.

Pero el director cinematografico Herbert Brieger ha salido hoy a ver el
mar, a filmar un poco los hotelitos de esta exquisita costa, como €l la llama, y
donde la arquitectura del ultimo siglo ha plasmado no ya las modas
constructivas francesas sino también las de los paises europeos cuyas
descabalgadas monarquias han buscado y encontrado en este rincon de
Europa su refugio. Rusos y portugueses, sobre todo, han hecho geografia
cortesana de la zona aledafa a Biarritz, donde un pufiado de fieles a las
coronas languidecen a la espera de mejores dias futuros, o al menos soportan



los agitados tiempos presentes con un poco de bienestar y buenas vistas sobre
el Atlantico.

Son las doce y algo de la mafiana. Cristobal Garro esta hablando con
Eugéne Goyeneche en el bar L.’ Aurore, en Bayona, el lugar que frecuenta el
grupo intelectual nacionalista. Goyeneche, un poquito harto de Brieger y de
su aire de sabelotodo, dice, como si dirigir peliculas le diera carta de
sabiduria universal, asegura, ha dejado que sean Landaburu y Labayen
quienes acompaiien al director en el taxi que han tomado para el itinerario.

—Asi, de paso —dice Goyeneche—, estos se acercaran a Iparralde, que
tanto les gusta contemplar, con ese sentimiento mezcla de nostalgia y
esperanza que les da.

—Y a quién no, Eugéne, y a quién no.

—¢Y usted, padre, hablando de eso, por qué no vuelve?

—No me llames padre aqui, por favor —sonrie Garro—. Aqui, sélo
Cristobal.

—Bueno, pues Cristdbal. ;Por qué no se vuelve, Cristobal?

—Porque no quiero, porque no deseo volver a Urdax, que es donde me
mandarian de nuevo, posiblemente. A decir misa en castellano.

—Aparte de eso, ¢algun problema alli?

—Cosas mias... —Garro da un trago y deja el vaso sobre la barra quiza
con un poco mas de fuerza de la necesaria.

—Bueno —insiste Goyeneche—, pero politicamente usted podria volver,
éno?

—Si, supongo que si, pero quiero decir la misa en mi lengua, y eso, por
ahora, es dificil.

—Vale, Cristobal, no insisto, pero —y Goyeneche baja el tono de voz—
aunque no le llame padre, me vas a hacer un pequefio favor.

—Tu dirds —Garro se ha puesto instintivamente en guardia y ha
enderezado el cuerpo. Le saca una cabeza a su contertulio.

—No hay nadie cerca, Cristobal, el tabernero esta alli con el periodico.
Vamonos a aquella mesa para estar mas a solas.

—Como quieras. Venga, tutéame.

Se acomodan, y Goyeneche avanza un poco el cuerpo hacia Garro.

—Quiero que me confieses.



—¢Aqui? —abre mucho los ojos el cura.

—¢Por qué no? No encuentro mejor sitio, y misa tampoco quieres decir
aqui en Bayona... No voy a ir al taller de bicis, ¢no?

—Vale, vale, pero ¢td no tienes tu confesor en tu parroquia?

—Si, pero no me gusta. Quiero cambiar. ; Me vas a negar el sacramento?

—Hombre, no es eso, es que, el momento...

—Hombre, Cristo instituy0 la comunion en una cena con los amigos, no
sé por qué no voy a poder confesarme yo en un bar con otro amigo.

—Bueno, vale, vale, si insistes...

—Insisto. Imagino que luego me puedes dar la absolucion dandome la
bendicion casi sin gesticular, asi, con un dedito, que supongo que valdra lo
mismo, ¢no?

El cura sonrie.

—Venga, venga, Eugéne, no seas irreverente y desembucha.

Entonces Goyeneche sencillamente le cuenta a Garro todo el proyecto de
la pelicula, con la excusa de que le esta remordiendo la conciencia por
considerarlo una ayuda al invasor, y confiesa como faltas el haber
acompafado a Brieger a tal o cual lugar, haciendo tales o cuales tomas, y que
si, que ello lo ve como una traicion a los suyos, un pecado, y que como tal se
lo confiesa al cura. De nada sirve que Garro le diga que no lo considere como
pecado sino como una actividad que no tiene nada contra ningun
mandamiento de la iglesia, que se sepa. Goyeneche insiste en que no, que es
una actividad dafiina que se ve obligado a hacer porque el ocupante es el
ocupante y ya esta, pero que a €l le remuerde la conciencia por haber
colaborado a algo llevado a cabo por gentes que tienen ocupado militarmente
su pais, su Pais Vasco, desde luego, porque Goyeneche insiste desde el
principio en que Hegoalde y no Francia es su patria, a la que ve que esta
ayudando a poner en manos de los alemanes, de un pueblo encima impio, o al
menos en este momento dominado por una ideologia impia y que propende el
paganismo no solo para Alemania sino para todos aquellos lugares que llega
a controlar. Garro se ve impotente para vencer esos escrupulos de su
circunstancial feligrés y no puede terminar sino absolviéndolo de sus
pretendidos pecados, aunque no le manda penitencia alguna por no encontrar
él delito alguno, insiste en contra del criterio culpable de Goyeneche.



Con un vino mas, al que como unica penitencia invita Goyeneche,
terminan los dos conocidos, con la promesa de Garro de pasarse por la revista
en un dia proximo, para meter algun articulo de matiz religioso de los que ha
visto que no abundan en una publicacion que lee un publico
mayoritariamente catolico —le ha recordado a Goyeneche— al que no es
bueno abandonar, dentro del aspecto cultural.

Es al dia siguiente, cuando Peter se encuentra con Garro en el taller y le
invita a un aperitivo en el tabernucho frontero, cuando el cura se da cuenta de
lo que con toda seguridad buscaba Goyeneche con la confesion, por mas que
sea algo que jamas podra echar en cara a su confesado.

—Pues bien que lo siento, Pedro —alza sus poderosos hombros el cura, a
la vez que le bajan las comisuras de los labios—. El caso es que no puedo
decirte nada de lo que ultimamente han hecho estos. Me ha sido revelado
como secreto de confesion. Eso es lo que hay.

—No puede ser.

—Es.

—La madre que los pari6... Se ve que no se fiaban mucho de ti, pero si de
tus ordenes sacerdotales.

—Se ve.

—Lo que quiere decir que no van a hablar muchas cosas comprometidas
delante de ti. S6lo lo que se confiesen. No, si cuando los protestantes lo
quitaron, es decir, lo quitamos, por algo era. Vaya invento de Roma ese. Lo
que es tratar con gente tan devota como vosotros los vascos...

—A ver, es lo que tenemos. Y tengo que cumplirlo.

—Ya, ya, si me hago cargo. El caso es que, aparte de la revista, que se
puede conseguir en cualquier sitio, poco me vas a poder decir de lo que
tramen con los alemanes, si no estas delante en las conversaciones al
respecto.

—Pues si, chico, ya ves. Cuando yo estoy, todo son temas generales, por
lo que te he contado, que eso desde luego que si te lo puedo decir. Pero nada
de interés.

—¢Y no podrias implicarte mas en la redaccion de la revista y enterarte de
paso de mas cosas? Mira que el director de cine y el capitan ese grandote
parece que congenian bastante con ellos.



—Ya, si ya lo sé. Pero delante de mi, no se fian. No me han podido probar
nada en contra, pero no se fian. Lo de la confesion, ya ves. Para cogerme por
ahi.

—Ya. Oye, Cristobal. Y vistas aqui tus limitaciones, ¢no te podrias volver
a Urdax, a tu parroquia? Alli podrias ayudar en otras cosas, ser util.

—¢Otro con que me vuelva alli? Te digo lo que a Goyeneche. Tengo mis
motivos... Y no todos politicos, joder.

—Personales?

—Puede. Pero los tengo. Son mios y basta.

Se ha oscurecido el rostro de Garro, que ha quedado unos segundos
mirando fijamente al suelo antes de levantar los ojos de nuevo y hacer un
amago de sonrisa.

—No insistas, Pedro, no insistais. Por ahora me quedo aqui. Cuando acabe
la guerra, que a ver como acaba, ya veremos. Por otra parte, no le pido mucho
a la vida. Mis paseos y mis lecturas me bastan por ahora. Hay una buena
biblioteca publica cerca de mi casa..., si se le puede llamar casa al cuartucho
donde me alojo. Pero quiero esperar, Pedro, a ver como acaba esto. Porque
tendra que acabar algun dia, digo yo.

—Si, Cristébal, pero si la gente como tu colaborase mas, se acabaria antes.

—Ya ves, Pedro, ya ves —tiene ahora Cristobal un gesto mas triste de lo
que seguramente él mismo cree—, uno, tan fuerte fisicamente, y tan fragil
por dentro. Un indeciso siempre que he sido, pues. Un cobarde a veces, diria
yo. Si, por qué no admitirlo. Un cobarde. Incapaz a veces de echarme para
adelante y arrostrar mis responsabilidades. Y encima me meti a cura. Lo que
no quiere decir que no haya tenido pecados. Pero cura... A lo mejor para eso
me meti, para no tener una familia, la responsabilidad de una familia, una
esposa. Me daba siempre miedo eso, jsabes? Mi madre dominaba por
completo a mi padre, que era un desgraciado. Fuerte y grandon, y un
desgraciado. Mi madre, menudita, y una fiera. Mucho mas lista que él. Yo es
que creo que son mas listas. Y mas fuertes. Ya ves, tardan mas en morirse.
Por algo sera. Nosotros, mucho musculo, y ya esta. Ellas son mas fuertes,
mas completas, mas armoniosas. ..

—Haberte unido a una, Cristébal. Como casi todo el mundo hace..., o
hara, espero. Hablo ahora por mi —sonrie Peter, reculando en su argumento.



—Yo no he tenido valor. Creo que he sido cura por falta de valor para
casarme, ya ves. Y no es que no me gusten las mujeres. Es la primera persona
a la que le digo esto. Pero es verdad.

Llegan varios hombres a la tabernita, cuyo tamafio impide la privacidad de
la conversacion. A Peter ha vuelto a parecerle que el tabernero le ha mirado
con un poco mas de atencion de la normal. Sélo un poco. Pero puede ser
suficiente. O no. Nunca se sabe. La guerra, el servicio secreto le hace a uno
hipersensible, piensa Peter mientras la conversacion con Cristébal Garro se
desliza por campos inofensivos que pueden ser escuchados por cualquiera
que esté, que estd, al lado. La charla es lo suficientemente anodina como para
darle a Peter posibilidad paralela de reflexiones también sobre si mismo, a
tenor de las que acaba de hacerle el cura exiliado. Tampoco él es un dechado
de valor en la vida privada, piensa el angloespafiol. Tuvo sus lios con
Elisabeth, la linda y discreta secretaria del consul Dyer, cosa que imagina
sabe el diplomatico, pero que el exquisito culto britanico a la privacidad le
absuelve de comentar y justificar ante él. Luego ha habido alguna chica, de
Bilbao, o residente en Bilbao, pero tampoco se ha atrevido a unirse
definitivamente a ninguna. Y como si las palabras de Cristébal Garro
hubiesen despertado en €l argumentos que existian pero no tenian anclaje, se
ha visto también a si mismo con la etiqueta de cobarde. No cobarde ante las
armas, ante los peligros del enemigo, que eso tiene claro que no lo es, sino
ante algo mas sencillo, ante el curso de la vida, ante el implacable y cotidiano
curso de la vida. Y piensa Peter, paralelamente a la ahora desleida charla con
Garro, que es eso precisamente, que disfrazado de aversion al tedio de un
matrimonio al uso, lo que en realidad ha tenido y tiene es miedo al
compromiso con una mujer, con alguna de las que le han gustado y que ahora
piensa que hubieran podido cuajar en su vida, empezando por la ultima, por
Elisabeth. Y piensa de pronto en Nekane, que no sabe en realidad como sera,
por mas que de entrada le parezca simplemente bonita y bien plantada, lo
que, la verdad, no son argumentos despreciables, pero como sera a fondo, y
qué hay con Pachi, como sobrellevar esa cuestion, si llegar a mas con ella, y
donde vivir entonces, si en el caserio, o si llevarsela o llevarselos a Bilbao, o
donde demonios, con esta guerra justo de los demonios que no se sabe como
acabara ni como acabara €l respecto a todo, si tendra que irse a Inglaterra o



quedarse en Espafia, y donde y como, dependiendo muchisimo de quién la
gane y en qué condiciones. Entonces, Peter, abrumado por la catarata de
incognitas, recula en su proceso y piensa sencillamente en ver a Nekane
cuando pueda, a ver lo que hay, en no hacerle dafio, si puede ser, que eso no
es tan facil en las relaciones entre hombre y mujer, y en acabar la charla ya
con el cura, que acaba de entrar mas gente en la taberna y ni comodo se esta
ya entre las voces de los trabajadores franceses que mira por donde estan
hablando de Rusia, de las informaciones que vienen respecto al invierno ruso
en los noticiarios obligatorios de relleno que han visto ayer en el cine, antes
de la pelicula, y que si serd verdad o no tanto frio y tan arrollador avance de
las armas alemanas que no acaban de arrollar todo lo necesario, por lo que se
ve.

Lo que tampoco puede imaginar Peter es que en esos momentos Josu y
Fernando estan teniendo problemas en el regreso de una de sus misiones de
pasar aviadores aliados a Espafia. Esta vez habian sido cuatro, y ayudados por
Borné y Rezola, como casi siempre ultimamente. Llegaron sin novedad al
punto de recogida, si sin novedad puede entenderse andar siempre mirando
delante, detras y a los lados, como alimafas, con todos los sentidos puestos
en la ruta, teniendo a veces que aguardar inmoviles una o dos horas en el
lugar menos apropiado, y otras deslizarse casi reptando por algun sitio mas
descubierto de lo que se querria. Todo habia ido mas o menos bien hasta la
madrugada, terminada la misién de entrega de los aviadores, y ya de vuelta
los dos contrabandistas, a la vista de los conocidos perfiles de las montafias
domésticas. Buen cielo habia. No mucha luna, la suficiente. Mediada, como
gusta a los mugalaris. Ni nueva, que no deja ver nada, ni llena, que se ve
demasiado y los ven demasiado. Luna de medio queso, como la llaman
algunos. La mejor. Y asi y todo, conocedores del monte como son, Fernando
tropieza con una rama inesperada, cae en un hoyo y se ha dislocado un
tobillo. Josu ayuda lo que puede, pero no llegan a tiempo del amanecer y han
de quedarse en un refugio, mas bien en uno de los varios puntos que tienen de
referencia, y alli aguardar a la noche siguiente para volver despacio, como
puedan, a los caserios. No es cosa de aparecer por alli por la mafiana y que



los vean llegar los guardias, que alguna desventaja tiene lo bien situado de
sus domicilios, y es lo cercano a la frontera y lo destacados que estan sobre el
paisaje, que se ve llegar a cualquiera desde muchos puntos. Mejor esperar de
nuevo a lo oscuro. A la noche siguiente, llegar a casa y no tener que dar
razones ni ensefiar papeles a nadie, y mas con las mochilas, las botas, las
maquilas y los tabardos, que a quién iban a convencer de que iban a dar un
paseo por el monte, con estos frios. De modo que a terminar las reservas de
queso y chorizo, acabar bien dosificado el vino, mucha agua del arroyo, y
pasar el dia como los lobos, cuando habia lobos atin por alli, bajo un haya o
un roble, que ahora han elegido uno conocido, bien hermoso, calladitos,
mirando, hablando, recostados en el tronco, descansando y frotandose
Fernando el tobillo, recordando historias de la guerra que no quieren
recordar, hasta que el sol se ponga y puedan reemprender lentamente el
camino hacia los caserios, entre el festoneado de los helechos y la alfombra
de humedas hojas caidas.

—Me cago en la mierda, Josu, como duele.

—Si no te doliera era peor. Los tiros que no dolian en la guerra eran los
malos. Mientras te duele estas vivo. ;Otro traguito?

—Pero pequefio, que queda poco.

—Ya tomaremos en casa, pues. Tomate lo que te pida el cuerpo. Oye, a ti
no te dieron nunca. En la guerra, digo, ¢no?

—Joder, Josu, ni a ti.

—Bueno, a mi, por muy poco.

—Por muy poco, a todos. No sé cuantas balas se tiran por una que da en el
blanco. Hay quien ha hecho la cuenta. Son muchas, creo.

—Ya. Tuvimos suerte.

—Hasta hoy. Cémo duele... A ver como llegamos a casa.

—:Como vamos a llegar? Andando, despacito. Luego, de noche. La noche
es nuestra, ya sabes. Yo, en la guerra, de noche hacia los mejores servicios.
Habian visto que valia para eso, y hale, a las descubiertas, a ver lo que habia
por ahi. Pues no me silbaron cerca las balas pocas veces...

—Tonto que fuiste. Yo dije que sélo sabia ordefiar vacas y cuidar ovejas.
Me las di de torpe. Me mandaron las menos cosas posibles.

—C(laro, asi, ;como cojones ibais a ganar la guerra...? Calla, calla... ;qué



es eso?

Los dos mugalaris quedan por completo en silencio y sobre todo
inmoviles. Saben que ante cualquier interferencia humana o animal, en el
campo, el silencio y la inmovilidad son el mejor camuflaje. A poco, un zorro
asoma entre la hojarasca y los mira con curiosidad y alarma. Los dos
hombres estan inmoviles, pero la alarma vence en el canido, que carece de
mayor interés por acercarse al animal que sabe que mata de lejos, que envia
la muerte de manera inexplicable desde una distancia incomprensible. Y el
zorro da una veloz vuelta, y haciendo bastante mas ruido atraviesa ramas y
hojarasca con mucha mayor indiscrecion de la que habia utilizado para llegar.

—¢Y estos, Fernando —pregunta Josu en voz baja, por anterior inercia—,
se habran enterado de que hay guerra?

—Estos —rie también discretamente su compafiero—, qué va. De entrada
fijate que no saben la nacionalidad que tienen. Igual espafioles, que franceses,
que vascos, 0 yo qué sé. Imaginate que aragonés, que es un zoITo aragones
que ha llegado hasta aqui desde el Pirineo de Huesca. Claro que como no
sabe que esta en el extranjero, pues hala, él a lo suyo, a cazar y a que no lo
cacen...

—Eso, como nosotros, a cazar y a que no nos cacen, pues. Total lo mismo,
pero en mas grande. A ver... ;Te duele?

—Algo menos. A ver cuando me ponga de pie.

—Ya. Oye, y cuando acabe esto, ;qué vamos a hacer?

—¢Qué esto, la guerra esta?

—Pues claro. Habra que volver al contrabando.

—Pues si, habra que ver de qué, pero las fronteras siempre han dado
contrabando. Desde siempre, supongo.

—Pero tan peligroso como esto no va a ser. Pero esta bien eso de llevar a
estas gentes a lugar seguro, ¢no? Las caras que ponen. Como lo agradecen
luego, aunque no se les entienda. Y lo bien que nos pagan. Buenos mozos
todos ellos, ¢has visto? Bien delgaditos y fuertes.

—Se ve que para volar no los quieren que pesen mucho.

—Pues bien que les viene eso para andar luego, que si serian gordos,
pues...

—Ya. Y hablando de eso, ¢y cuando las piernas nos fallen ya a nosotros?



—Bueno, para entonces, a vivir de los ahorros, que algunos hay, y tu
debes tener también los tuyos.

—Algo hay, claro, pero me gustaria compartirlos con la Felisa, casarme
con ella, pues.

—Buena chica parece. Yo, no sé. Con Nekane y Pachi tengo por ahora
familia bastante. Y no veo a ninguna nesca que me guste. Por ahora.

—Tampoco buscamos tanto. Tampoco... Joder con el puto tobillo.

Fernando ensaya una nueva postura, cambia un poco de sitio para apoyar
otra parte de la espalda en el tronco y se queda mirando a las hojas del roble
que medio los protege, como un dosel verde que apenas mueve un rumor del
viento suave del bosque, mientras la vida de todos los tamafios imaginables
sigue activa junto a los dos hombres, que, habituados a la pequefia fauna
campestre, se quitan con suavidad los diversos insectos que por despiste o
curiosidad reptan o se posan sobre ellos conforme la luz del dia va
disminuyendo e igualando perfiles. Asi hasta que la oscuridad invite a seguir
el camino, protegidos por la noche, su eterna amiga, su oscura complice.

A esa misma hora, en el caserio Oroquieta se echa de menos a Josu.
Imaginan que en el caserio Zubiri la madre de Fernando también se ha
quedado esperando a su hijo. En efecto, Nekane vuelve con rostro
preocupado. Como lugarefia conocida, ha sido la encargada de ir de una casa
a la otra sin despertar sospechas, por si habia vigilancia por la zona. Viene
quejandose ademas de lo poco agradable y lo muy seca que es la madre de
Fernando. Las dos mujeres sencillamente se detestan. Ni ellas saben por qué,
pero es asi.

Pedro habia ido al lugar, dejando el coche lejos, y en su opinion bien
oculto, como de costumbre. Ya van varias veces que aguarda a Josu hasta su
llegada, a la mitad de la noche, por lo general. Conversa ahora, en la espera,
con Nekane. Va conociéndola mas, se van conociendo mas, pero por el
momento no han pasado de una amistad seria, de una camaraderia que la
arriesgada mision del mugalari convierte en tension, en espera impaciente.
Pero hoy esa tirantez ha sido excesivamente larga. El cansancio de ambos les
ha deslizado al fin, posiblemente sin querer, a caer uno con la cabeza junto a
la del otro, a dormirse casi unisonos, agotados de la nerviosa espera. Y al
rato, a medio despertarse, en la duermevela, ante el rostro conocido —Ila



geografia facial amiga, los nervios, simplemente la naturaleza humana—, se
han besado, primero como sin querer, como sin proponérselo o sin ganas, y a
poco mas y mas conscientes, mas y mas entregados, mas y mas deseosos el
uno del otro, mas y mas disfrutando una boca de la otra que se rinde. En esas
cuspides de la piel convergen sensaciones, deseos, nervios, en los labios se
justifican y consuelan ambos por los largos momentos de nerviosismo, y los
cuerpos palpan que tienen no ya el derecho sino el deber del goce. Entonces
adios convenciones, propositos, los que hubiera en uno u otro lado. Todo se
desbarata deliciosamente mientras Peter y Nekane avanzan en los besos, y los
cuerpos al completo toman las riendas del momento de la manera mas
comprensible, eterna y natural que puede haber entre un hombre y una mujer.
Alli, en la penumbra del débil fuego de la chimenea, cuidando de no hacer
demasiado ruido, incomodos, sobre uno de los dos bancos que van a cada
lado de la mesa cuando esta se abate, alli se unen a fondo hasta saciarse.

Habia Nekane atrancado bien el porton, y de haber llegado su hermano
hubiesen tenido problemas de premura en abrir. Pero eso lo han pensado
luego. Al terminar la mutua entrega. Y el oido listo por si Pachi se despertaba
y le daba por bajar. No ha habido nada.

Se recomponen desaseados y veloces, y vuelven a sentarse uno junto al
otro, ahora aparentemente igual de cerca que antes, pero ambos saben que
estan mucho mas cerca. En la resaca de los sentidos aparece la clasica
pregunta:

—:En qué piensas, Pedro?

—FEn nada.

—Nunca se piensa en nada. Siempre se piensa en algo.

—No, no, yo puedo conseguirlo. Para descansar la mente. A veces
consigo no pensar en nada.

—¢:Y tiene que ser justo ahora?

Se le escapa a Pedro un beso menudo en la oreja de Nekane.

—Si pensaba en algo, pero me da vergiienza decirtelo.

—¢:Vergiienza tu? No me hagas reir —y rie.

—Pienso que te quiero.

—No me puedes querer en tan poco tiempo.

—Es que llevaba tiempo preparandolo.



—¢Esto que hemos hecho?

—No, lo de quererte. Esto se hace mas rapido. Lo de querer lleva mas
tiempo. Hace tiempo que te quiero, que estoy deseando quererte, por decirlo
mejor.

—Mira —los ojos rigurosos de Nekane reflejan el pequefio fuego de la
chimenea—, querer es una cosa seria, es verdad que lleva tiempo, como tu
dices, pero no has podido conocerme tanto como para quererme. Porque yo
creo que sOlo se puede querer bien a quien se conoce bien. Y ti no me
conoces.

—No, pero me gustaria quererte. Quiero quererte. Déjame que lo haga.

—Vaya, y querras que yo también te quiera, ;no?

—¢Es mucho pedir?

—Bueno, voy a por todas. Esto es un érdago, que dicen en el mus, ¢no?

—Sera. Yo lo juego muy mal. Pero td no eres un juego.

—Espero que no.

—Ni se te ocurra pensarlo.

—Calla, calla, me parece que oigo ruido en el cuarto de Pachi. Suele
dormir bien, pero algunas veces tiene pesadillas, se despierta y me llama.
Pero ya se ha acostumbrado a dormir solo. Mi trabajo me costo.

—Ve a ver.

—Si. T4 no te muevas de aqui. Que no te oiga. Y por la mafiana, si aiin no
ha llegado Josu, como si hubieras dormido aqui abajo.

Nekane sale y tarda algo en estar de vuelta. Nada importante referido al
nifio, dice. Y a Peter, al verla entrar, ahora con el pelo suelto, en camison, con
la palmatoria y la vela en la mano, le parece una aparicion, un hada.

—¢Te has cambiado de ropa?

—C(laro, tonto, si viene mi hermano o mafiana cuando se despierte en
nifio, que le parezca que he dormido en mi cuarto... Oye, y Josu, que no
viene.

—No te preocupes. Estas cosas son asi. Cualquier atasco y tienen que
esperar.

—Siempre llegaba aqui antes del amanecer.

—¢Siempre?

—Bueno, es verdad, algunas veces tenia que hacer noche en cualquier



sitio, y no llegaba hasta la noche siguiente. Pero de eso hace algunos afios.
Ultimamente, nunca. Y desde que te hace trabajos a ti, nunca.

—Pues ya ves, hoy ha tocado. No te preocupes, o si, pero qué le vamos a
hacer, Nekane, corren tiempos duros. Y quién sabe si seran mas duros.

—¢Tu crees?

—Bueno, la verdad, para Europa, es imposible que lo sean mas. No sé
para Espafa. Todo puede empeorar en la vida.

—¢Otra guerra? No puede ser.

—Si puede ser. Que sea 0 no es otra cosa. Pero si puede. La condicion
humana es asi de barbara.

—Entonces s6lo nos queda rezar, Pedro, a gentes como yo s6lo nos queda
rezar.

Pedro sonrie.

—¢:De qué te ries? ;Tu no rezas?

—Me gustaria, Nekane, pero ya ves, por desgracia pienso como un tio
mio, muy bueno, muy sabio, pero muy escéptico. Decia que rezar es pedir
que todas las leyes del universo cambien a favor de alguien que ademas se
reconoce indigno de ello. Ya ves.

—iQué barbaridad! Pues yo voy a seguir rezando a la Virgen de Aranzazu
para que proteja a Josu.

—Reza, Nekane. Haces bien. Reza ti. A lo mejor a las personas que creéis
en ella os hace caso...

El verano de 1942 ha traido noticias buenas y malas para los exiliados
vascos. Buenas porque todas las penas de muerte de la Red Alava, salvo una,
han sido conmutadas por treinta afios de carcel. Malas porque en efecto hay
una, la del jefe de la red, Luis Alava, que se mantiene, aunque no se espera
que se cumpla de inmediato. Parece haber una instancia ain pendiente, y de
todos modos, saben que se precisa el visto bueno de Franco para que dicha
sentencia se cumpla.

—Terrible. A Luis no lo salva nadie —dice Goyeneche mirando al suelo
—. Por patriota. Por buen vasco, por mas que ellos digan que por espionaje y
traicion.



—Bueno —dice Mirenchu—, es el veredicto de los vencedores. No es el
de la justicia sino el de su justicia.

Labayen quiere poner una nota de optimismo:

—Se han salvado los demas, y con las carceles llenas ya sabéis que ha
habido ya algin indulto y rebaja de penas. No es facil que cumplan toda esa
condena. Ademas, el régimen no puede durar tanto.

—A lo mejor no —insiste Goyeneche—, pero es dificil que no dure lo
suficiente como para que no fusilen a Luis. Y mira que ha habido campafias
en el extranjero, sobre todo la del Vaticano. Hay que estarle agradecidos. De
algo tenia que servir que seamos catolicos. El otro dia me contaba el cura ese,
Garro, que el obispo de Bayona se habia interesado personalmente por el
caso. Los alemanes, por cierto, ya sabéis, no lo pueden ver.

—Lo que querais —indica Landaburu—. Pero la vida de Luis hay que
salvarla. Es un patriota. Es de los nuestros y hay que salvarle. No ha matado a
nadie. Solo ha amado a su pais. Nuestra obligacion es salvarle.

—Desde aqui? —Labayen alza los hombros—. ;Qué mas podemos
hacer?

—Hablé justo de eso con Alfred Toepfer el otro dia... —dice de pronto
Goyeneche mirando a algin lugar indefinido de la habitacion; sus palabras
provocan un silencio expectante—. Fui a verlo. Y se excus6 diciendo que no
s0lo es asunto ajeno a Alemania, sino que desconoce los cargos y los
términos de la condena. Y que debemos comprender que la vida de un solo
patriota vasco no es suficiente como para que se ponga en marcha toda una
operacion a favor del mismo, y mas en tiempos de guerra, y con lo que tienen
ellos encima. Eso me dijo. Pareci6 incluso molesto por mi sugerencia.

—Dicen desde Donostia que alli no se ha dicho nada ni se va a hacer nada
—anade Landaburu—. Eso si, en Estados Unidos y en Inglaterra el Euzkadi
Buru Batzar creo que esta movilizandose.

—¢Crees s6lo? —le interrumpe Goyeneche.

—Bueno —rectifica el aludido—, lo sé. Disculpad que también ante
vosotros se me escapen palabras poco claras. La precaucion que uso al hablar
con otros me llega a veces hasta cuando estoy con vosotros. Lo malo seria lo
contrario, que ante otros oidos menos seguros hablara de mis informaciones.
Disculpad. Si, es cierto. Estan moviéndose.



—¢Como, si puedes decirnoslo? —apunta Mirenchu.

—Si, lo puedo decir porque es o sera publico en breve. Presionando a
embajadas.

—Creo que ya se hizo antes, ;no? —insiste la chica.

—Si, Miren, si, pero ain no eran sentencias firmes. Ahora ya estan
ratificadas, son inapelables esas condenas, digamoslo asi, digase lo que se
diga de posibles instancias. Y aunque sean una sola, como bien hemos
comentado, hay que salvar esa vida. Por eso podéis estar seguros que entre
los aliados se estan moviendo nuestros compatriotas todo lo que se puede.

—Habra que ver con qué resultados —Goyeneche tiene un rictus de
desconfianza en el rostro—. Nunca me he fiado de los aliados un pelo, ya
sabéis. Y creo que mis razones tengo. Y ahora, ya habéis visto, el desembarco
en Dieppe. Frustrado por fuerzas alemanas inferiores. Y dos o tres mil
prisioneros, ingleses y canadienses sobre todo, creo.

—Bueno —dice Mirenchu—, eso ha sido un ensayo, han dicho por la
BBC, un tanteo, para ver como estaban las defensas alemanas.

—Claro —Ile responde Goyeneche—. Tu y tu sutil simpatia por los
aliados. ;Te vas a creer todo lo que dice la BBC? Y por cierto, cuidado que
no te cojan oyéndola.

Mirenchu sonrie con suficiencia. Es mas alta y desde luego mas fuerte que
Goyeneche, lo que se aprecia al acercarse a €l y verse juntos a los dos.

—No te preocupes, Eugéne, que sé donde y como oirla, sin precisar
consejos de nadie. Y me creo lo que dicen, tanto o mas que los noticiarios
alemanes.

Nadie dice nada, pero todos saben que Goyeneche esta por Mirenchu, a
quien no se le conoce pareja, pero que sistematicamente rechaza al editor en
las distintas aproximaciones que ha tenido hacia la chica.

Xk ok 3k

José Félix de Lequerica y Erquiza —sigamos sin olvidar la «y» griega— se
ha visto arrinconado hacia el casamiento. Claro que esa expresion sdlo la
utiliza para si y para los pocos intimos a los que frecuenta desde el que
considera un verdadero exilio en Vichy. Cincuenton el novio, cuarentona la
novia, la boda fue discreta y no escapaba a nadie la conveniencia politica de



una ceremonia por la que el eficaz embajador de Franco ingresaba en el
respetable redil de los casados, todo ademas para doméstica alegria de dofia
Carmen Polo, a la que siempre disgustaron no ya los lios de faldas de la
camarilla circundante, sino el siempre sospechoso estatus de soltero en
cualquier politico de altura en el circulo de su marido.

Sosegado en sus pasiones matrimoniales, cotidiano, eficaz y meticuloso en
su oficio, el embajador habia tenido hoy una aventurilla gracias a la discreta,
impagable ayuda de su chofer Faustino. Luego ha pensado que hace quiza
demasiado que no ve a Pétain. Continua visitandolo de vez en cuando, previa
solicitud, claro. Siempre tienen mucho de qué hablar. A solas. Su dominio de
la lengua se lo permite. Lequerica ve al mariscal como el prisionero que es de
unos ocupantes que ni precisan darle o6rdenes para que lleve una politica
archiconservadora con la poblacién, dura con la disidencia y cruel con la
minoria judia francesa, cada vez mas arrinconada y exigua. Y sin embargo,
los partidos verdaderamente fascistas de Francia, por ejemplo, el Parti
Populaire Francais, o un no pequefio sector de Action Francaise,
colaboradores absolutos con los nazis, consideran al régimen del viejo
mariscal como un simple sistema politico arcaizante, ultraconservador, muy
alejado del dinamismo y modernidad del nacionalsocialismo. Pero es justo
esa una de las razones por las que al embajador Lequerica le complace visitar
de vez en cuando al viejo mariscal, con quien se encuentra a gusto,
compartiendo ambos un concepto conocido y decimonoénico de la politica,
mucho mas que las fogosas, uniformadas y semirrevolucionarias consignas
nacionalsocialistas. Lequerica no olvida que €l venia del mas riguroso
conservadurismo, que se pasoO a la agitada y violenta Falange Espafiola por
necesidades del guion bélico, y que sabe que volvera a la tendencia que sea
menester, pero sin sobresaltos; preferentemente a un tradicionalismo que, por
uniformado que sea, siempre intentara que se mueva en las poco imaginativas
y bien definidas lineas de la mas pura y simple afieja politica conservadora
hispana.

Hoy Lequerica trae o cree traer una buena noticia para el mariscal.

—Ca va, mon maréchal? —es el acostumbrado saludo al darle la mano y
hacer una levisima inclinacion de cabeza, iltima migaja de respeto al residuo
de poder que el vigoroso anciano representa. Invitado a ello, se sienta en uno



de los incomodos sillones al otro lado de la mesa del mandatario. Lequerica
no tiene duda de que son inhospitos ex profeso, para asi acuciar brevedad a
las visitas.

—Ca va, embassadeur? Ca va bien chez vous?

—Bueno, bueno, no sé si lo pregunta usted por mi nuevo estado civil o por
los asuntos domésticos de mi pais. Pero le diré que ambos marchan de
manera bastante satisfactoria. Y es a proposito de estos, de los de Espaiia, de
los que vengo a traerle buenas noticias.

—: Y es?

—Y es que las peticiones de clemencia que todos ustedes, los politicos
europeos y el clero romano francés hicieron respecto a las penas de muerte de
los vascos juzgados por traicion, parece que han sido oidas por el caudillo.
Recordara que yo canalicé no pocas de ellas. Todas las condenas a muerte
han sido conmutadas por carcel... Todas menos una. La del maximo
responsable de la famosa Red Alava. Esa ha sido imposible anularla.

Y Lequerica hace un gesto como de resignacion que no sabe si el mariscal
se tomara en serio, pero desde luego no el embajador espafiol, que
consideraba justas las penas originariamente aplicadas.

El mariscal mira hacia la ventana, alza los hombros un instante, hace un
breve gesto de resignacion, y tiene una sonrisa tristona:

—Qué vamos a hacer. No se puede conseguir todo en la vida. Digamelo a
mi. ¢Un cognac? Es de lo poco bueno que me llega desde la parte ocupada.

—Avec plaisir, mon maréchal.

Con la amplia copa en la mano, calentandola un poco mas con el tacto de
las palmas gordezuelas, haciendo bailar minimamente su contenido, el
embajador queda en silencio, aguardando el comentario del viejo general, que
no tarda en llegar.

—Fso de la traicion, ese delito por el que se ha condenado a su paisano...,
¢es tan dudoso, verdad?

—No le entiendo, mon maréchal. Para mi no ofrece dudas.

—Para mi, si, ambassadeur, para mi si. Y quiza para usted también, si
estuviese en mi lugar. Se puede traicionar a la esposa, a un amigo, pero, pero,
la traicion a un pais. ;Qué es realmente la traicion a un pais? ¢Me
consideraria usted a mi traidor por haber salvado esta mitad de Francia ante



lo inevitable, un cargo que todos critican pero nadie se ha atrevido a ejercer?

—Usted es todo menos un traidor a Francia —dignifica voz y gesto
Lequerica, que en cuanto ha oido esas palabras en su propia boca les ha
encontrado un inexplicable aire extrafio.

—Pues ya ve —continda sonriente el mariscal—, la Francia ocupada, esto
es, media Francia, me considera asi. La mitad de esa media, por no estar mas
comprometido con los alemanes. L.a otra media mitad, por estar justamente
comprometido con ellos. Y en la media Francia que medio controlo, algo
parecido. Me soportan. No me han elegido, pero me soportan. Como no me
han elegido, pueden y podran quejarse de mis fracasos, y no valoraran
ninguno de mis éxitos. Saben que he hecho todo lo posible por salvarlos de
una ocupacion completa, pero algunos quiza querrian, o que me
comprometiera mas con los alemanes y declarase la guerra a Inglaterra, o que
me inclinase por los aliados, lo cual significaria la invasion inmediata.
Afortunadamente abundan también los buenos franceses que trabajan, sufren
y esperan a que la guerra termine y Francia vuelva a recomponerse, aunque
desde luego la republica tendra un caracter muy distinto. Algo parecido a
ustedes, o a Portugal, con ese llamado Estado Corporativo. Me atraen mas
que Italia o Alemania. Ustedes, en la peninsula, son dos Estados mas
discretos. Eso es mejor.

Lequerica mueve la cabeza tras tomar un sorbo de cognac, que desde
luego es de primera: amplio, complejo, punzante, arrollador en sus aromas;
como le gustan a €l.

—No sé, no sé, mon maréchal, lo que durara la deriva de nuestros
gobiernos, se lo confieso. El final de la guerra traera cambios, seguro. Si gana
el Eje, como todos esperamos, tendremos que acercarnos mas a sus esquemas
politicos. Si ganan los aliados, Dios no lo quiera, no quiero pensar en lo que
sera de nosotros, en lo que se nos forzara a hacer. Incluso si sobreviviremos,
que creo que si. Asi de simple.

—Si —tarda Pétain en hablar tras haber tomado un minimo sorbo. Se diria
que bebe por cortesia—. Para Francia las dos soluciones van a ser terribles, se
lo aseguro. Yo tengo conciencia de esa transitoriedad mia. Dada mi edad, por
otra parte, no voy a ver mucho...

—iOh! No diga usted eso —interrumpe el embajador—, esta usted como



un roble.

—Si, si, sé lo que digo. La cronologia es inexorable. Mi momento paso,
ambassadeur. Mi gloria ya fue. Ahora soy un rescoldo, un tiempo de gracia,
como el que esta teniendo su fusilado vascoespafiol antes del final. Puedo
confesarle que si esto me hubiese cogido con cuarenta afios menos, o estaria
con De Gaulle o habria formado una nacién totalmente pareja al Reich. Pero
esto no, esta Francia que no tengo mas remedio que dirigir es una copia de mi
mismo. Algo que subsiste por inercia, como mal menor... jPero, eso si, que
dirigiré mientras pueda, como pueda, y con toda la energia que pueda!

El mariscal ha subido el volumen, quiza sin darse cuenta, en las ultimas
palabras. Lequerica si que lo percibe.

—Por supuesto, maréchal, por supuesto. Todos sabemos que su labor es
delicada y dificil, y muy posiblemente la tinica que puede definirse como
noble y honrada en estos tiempos violentos. Por eso le aseguro que tiene
usted el respeto de toda la gente de orden de Europa, y me atrevo a decirle
que el de muchos de sus enemigos, aunque no se lo digan directamente.

—Mis enemigos, ambassadeur, tengo tantos... Me es mas facil saber
quiénes son mis amigos. Son muchos menos. Tardo menos en contarlos. El
resto, enemigos todos.

—FEspero que me considere entre esos amigos, maréchal.

Tarda Pétain en contestar mas de lo que le hubiese gustado a Lequerica,
por mas que las palabras compensen la pausa.

—No le quepa duda, ambassadeur. Es usted un hombre claro. Sus amigos
y enemigos lo saben. Se le puede acusar de cualquier cosa menos de tibieza o
de doblez. Con hombres como usted la politica seria una cosa distinta. Y en
este caso, como esta usted en mi lado, puedo asegurarle que su amistad, su
comprension es una de las cosas que mas me agradan, cada vez que le veo
entrar por esa puerta.

El mariscal ha sefialado con la barbilla hacia la amplia puerta doble, ahora
cerrada, por la que fue introducido el embajador. Toma un sorbo de cognac
un poco mayor y se queda mirando a Lequerica con un gesto entre picaro y
complice que el diplomatico no sabe como interpretar aunque no por ello deje
de agradarle. Lo que no saben los dos contertulios es que les quedan dos
semanas escasas para tratarse en los niveles en que lo estan haciendo, que en



pocos dias los aliados van a desembarcar en el norte de Africa, y que tres dias
mas tarde los alemanes terminaran con ese hiato geografico-politico de la
Francia de Vichy, declarando todo el pais zona ocupada y dejando a Pétain
como un rescoldo atiin menor en el poder local que representaba.

k ok 3k

La llamada operacion Torch, el desembarco aliado en el norte de Africa, ha
sido el 8 de noviembre de este afio de 1942. El embajador Lequerica —
pijama de hilo y batin rojo de seda— ha estado toda la noche fumando,
bebiendo armagnac y comunicandose con Madrid, con las reglamentarias
interrupciones que los desastrosos servicios de Vichy imponen. Mientras su
sefiora roncaba suavemente y sin solucién de continuidad en la habitacion
aledafia, el embajador ha pasado uno de los ratos peores de su vida, y junto a
él toda la diplomacia y el Gobierno espafiol al otro lado del hilo, pensando
que los aliados iban a barrer el pequefio protectorado hispano en Marruecos,
en su camino hacia la extensa parte francesa, donde por cierto muchas
unidades de Vichy han empezado a bascular hacia los invasores, con el olfato
de quien huele a victoria en el trueque. Pero ingleses y americanos han
preferido dar seguridades a los hispanos y obviar el protectorado, porque si
los espafioles les temen, ellos tienen también cierto recelo a que una
provocaciéon al pais colonizador desequilibre la inestable zona, y asi la
pérdida de Gibraltar y lo que ello significa complique sus planes en el
Mediterraneo. Lequerica, y no solo Lequerica, ha respirado tranquilo al saber
que la neutralidad espafiola, en cuanto siga como tal, sera respetada
escrupulosamente por el poderoso ejército invasor, cada vez mas poderoso
justo por esas unidades coloniales franceses que tras algunos choques
internos se le van afiadiendo, en franca desobediencia a Vichy.

Otro que mas que respirar aliviado esta exultante, es el consul Pat Dyer,
que conversa al mediodia del dia 11 con Peter Wood en la suite del Carlton,
domicilio y oficina del diplomatico casi desde que comenzé la guerra. El
Carlton, que fue transitoria sede del breve Gobierno vasco en 1936, sigue
siendo lugar de ebullicion de vida politica durante esta guerra que ahora asola
el mundo. Pero el consul Dyer esta feliz. Se diria que sus rojos mofletes
andan mas alegres que de costumbre y que incluso su blanco bigote esta mas



crespo.

—Magnificent, my boy, magnificent!

—Usted cree, Sir, ;no habremos sobreextendido nuestras lineas, como los
alemanes o los rusos en la primera guerra?

—No, Peter. Creo que la decisién esta bien tomada. Los alemanes tienen
poder de fuego, buenos soldados, yo diria que los mejores. Pero no tienen
reservas. Ese es y va a ser cada vez mas su talon de Aquiles. Y con reservas
me refiero no sélo a hombres sino a logistica, a combustible, a alimentos
incluso. Ya ves, en la URSS no han podido llegar al Caucaso, es decir, al
petroleo de Baku... Ya sabes la de cabriolas que tienen que hacer para el
contrabando del wolframio y el platino por mar. Y el poco que consiguen
pasar, supongo. Y ya estas viendo lo de Stalingrado, por mucho que intenten
darlo como una operacioén casi terminada. Los rusos nos han informado que
tienen preparadas varias divisiones siberianas listas para el combate en cuanto
se asienten las nieves. El ejército de Paulus esta perdido. Ni siquiera el genio
de von Manstein va a poder salvarlos esta vez.

—Pero, Sir, si usted sabe eso, es posible que también lo sepan ya los
alemanes.

—Pues fijate, debe ser tal la seguridad en que no hay tropa de refresco
para ese ejército, que los rusos se han dado el lujo de avisarnos de su proximo
golpe.

—Cosa contraria a la minima técnica de propaganda estratégica.

—FEn efecto, Peter, salvo si se esta tan bestialmente seguro de la victoria
en ese lugar, como parece ser el caso..., pero volvamos a Africa y lo que ello
significa. Sabes que Vichy ha desaparecido como entidad politica.

—No me lo recuerde, Sir. Los alemanes acaban de declarar ademas zona
prohibida los quince kilometros al norte de todo el Pirineo. Todo. Aqui tiene
el periodico francés que se lo avisa a sus compatriotas. Nuestro paso de
aviadores para Espafia va a ser mas dificil.

—Bien, Peter, muy bien... —dice Dyer pensativo, resoplando y con las
manos a la espalda y dirigiéndose hacia la ventana para contemplar el trafico
de personas y vehiculos en la plaza tras los perpetuos visillos marfilefios. No
se ha molestado en echar una mirada al diario que le presentaba el agente.

—¢Bien, Sir, que hayan aumentado las dificultades en la zona fronteriza



para nuestros mugalaris y los hombres que salvan?

Como si despertase de un breve suefio, el consul da un respingo y se dirige
hacia el mueble del whisky, antes de contestar. Sin preguntar a Peter, y tal
como ultimamente suele hacer, sirve en dos vasos y coge uno de ellos. No es
ya la primera vez que, si su subordinado no lo toma, el mismo Mr. Dyer dé
cuenta del otro a lo largo de la conversacion, o cuando esta haya terminado.

—No, Peter, por supuesto que no es por eso, sino porque también aqui el
ejército aleman va a extenderse mas de lo que pueda, y tendra que confiar
misiones de vigilancia a las milicias colaboracionistas francesas, nunca tan
eficaces, por mas que sean igual o mas crueles, y siempre con el peligro de la
defeccion, como ya se han dado casos, hacia esa recién nacida resistencia,
que, la verdad, no sé, o si sé, a qué esperaba. Es por esa ampliacion del
campo de operaciones del enemigo por lo que digo que bien. Todo estara
vigilado ahora, Peter, pero todo peor vigilado. No tienen gente para tanto.

—Pero siguen siendo un ejército poderoso, Sir.

—De eso no te quepa duda, Peter. Recuerda nuestro fracaso en Dieppe
hace unos meses, pero permiteme que me alegre por ese incremento de sus
labores y por ese desembarco en Africa. Brindemos por ello.

Y el consul va a por el otro vaso, que ofrece a su subordinado, quien lo
toma con cierto aire de resignacion.

—Si usted insiste, Sir... Me esta aficionando demasiado al buen whisky.

—Insisto, Peter, hazme el honor. Por lo de Africa, que va a suponer sin
duda el dominio completo del Mediterraneo.

Y los dos hombres alzan y acercan los dos vasos, sin llegar a chocarlos,
antes de beber.

—Por cierto, Peter, un tema menor, menor para nosotros, claro. ¢Qué
dicen los vascofranceses esos proalemanes de la sentencia de muerte para su
agente ese de interior, Alava? Nuestros colaboradores vascos aqui en Bilbao
estan muy preocupados con el tema.

—Pues le diré, segtin me decia el otro dia el cura, Cristobal Garro, parece
que estan logicamente apenados, indignados incluso, pero logicamente
resignados, desde esa distancia a la que se encuentran.

—YVYa. Indignados. Aqui, segin me cuentan estos eficaces chicos, los
hermanos Ajuriaguerra, ha habido presiones de todo tipo pero, al final, esa



unica pena de muerte parece que se va a cumplir.

—Me temo que si, Sir.

El consul toma asiento, da sus dos sorbitos habituales del whisky y se
reclina en el sillon, mirando al techo, como si estuviese momentaneamente
dirigiéndose a alguien en las alturas:

—Claro que, me da a mi por pensar, Peter... No sé lo que hubiéramos
hecho nosotros si cogemos a irlandeses, antes de su independencia, claro,
pasando secretos militares, por ejemplo a los franceses, aunque no
estuviésemos en guerra con ellos.

—Mejor que no haya ocurrido, Sir. Mejor que no.

Xk ok ok

—:Donde ha sido eso? —se adelanta a preguntar Goyeneche—. ;Qué ha
sido?

—Un tren —Toepfer esta serio como pocas veces lo ha visto el francés—.
Ustedes y sus demas amigos vascos, por supuesto no sabian nada, ¢verdad?

Goyeneche y Landaburu se mueven incomodos en sus sillones. Para eso
era la cita. Y esta vez no ha habido vino de bienvenida ni nada parecido.
Simplemente comunicarles alli mismo, en primicia, o eso se supone, que ha
habido un atentado, la voladura de un ténder de carbén, lo que ha llevado a
descarrilar un tren de suministros, entre Bayona y Dax. Varios muertos y
heridos entre los soldados que custodiaban dicho tren. Y las vias inutilizadas
durante los dias que dure la reparacion.

—Herr Toepfer —dice Landaburu—, por supuesto que no. Seguimos
confiando en ustedes. En nosotros tiene usted unos amigos...

—Yo no tengo amigos en la politica —interrumpe el aleman, con un tono
que ni él ni Goyeneche le habia escuchado antes—. Yo tengo aliados o
enemigos. Lo de amigos queda para la vida privada. Ustedes son, supongo,
aliados...

—Ni lo dude —se atreve a interrumpir el periodista, que cada vez esta
mas nervioso, mas que su compaiiero.

—Bien, no lo dudo. Es mas, no quiero dudarlo. Pero ya que lo son, espero
que se comporten como tales. Quiero decir, que ustedes y su grupo, en tanto
que indudables beneficiarios de la politica territorial del Reich en el futuro,



hagan lo que puedan de su parte para demostrar esa alianza.

—¢Y es? —pregunta Goyeneche viéndose venir la terrible repuesta.

—Sencillamente van a colaborar, en cuanto a aliados, a desenmascarar a
los enemigos del Reich, a indicarnos todo lo que sepan, todo lo que puedan
saber y averiguar respecto a quién esta detras de esos ataques que
casualmente, o no tan casualmente, han empezado a prodigarse tras la
anulacion de la zona de Vichy. Le imagino a usted sabedor de que algunos
militares fieles a Pétain han desertado de sus puestos y funciones tras dicha
anulacién. Lo que quiere decir que habran pasado a engrosar las filas de la
subversién. Eugéne, ya le dije una vez que llevo este uniforme por
circunstancias de guerra, pero mientras lo lleve le seré fiel. Este uniforme
supone un juramento a mi patria. Y a ella sirvo mientras lo lleve encima. ; Me
entienden, verdad?

—Perfectamente, Herr Toepfer —se adelanta Landaburu, mientras
Goyeneche afirma a su vez con la cabeza.

Sonrie el aleman. Relaja el tono.

—No, no, sigan llamandome Alfred, como antes. No nos alejemos tanto,
por unas cuantas acciones subversivas... Por cierto, habran visto que les he
hecho llamar con la mayor discrecion, no con un mensajero uniformado.

—Si, Alfred.

—Fs la pauta que seguiremos de aqui en adelante, mientras las cosas estén
como estan.

—Muy comprensible —responde Goyeneche, cuya frente ha comenzado a
perlarse de sudor.

—Como usted vea mejor, Alfred —refuerza Landaburu.

—Y tanto. Por alguien que hemos capturado de esa autodenominada
resistencia, sabemos que van no solo contra los intereses alemanes sino
contra quienes tengan relaciones con ellos. Y ustedes, externamente no tienen
muchas, la verdad, pero lo suficiente, incluidos los articulos de la revista. Y
nos han visto juntos, cuando lo de Brieger, cuando la pelicula, por muchos
sitios.

—Claro, claro, Alfred —Goyeneche ha comenzado a sudar por la espalda.
Puede notar incluso el hilillo frio que le desciende por la rabadilla.

—Les iba a haber ofrecido para su revista el salén de atras de la sinagoga



judia, que ya saben que estaba cerrada y hemos cogido hace poco para
almacén de carbon, dadas sus dimensiones y su cercania con la estacion de
ferrocariles, pero dadas las actuales circunstancias, quiza sea mejor que se
queden donde estan, ;no les parece?

—Por supuesto, por supuesto, Alfred —se apresura a contestar
Goyeneche. Esta vez es Landaburu quien s6lo afirma con la cabeza.

—Bien, lo imaginaba —suspira el aleman, tamborileando sobre la mesa
—. Y respecto a ese informe que nos iba a pasar usted, Goyeneche,
detallando la colaboracién del Pais Vasco francés con el Reich y las formas
de gobierno que ustedes veian apropiadas dentro de la Nueva Europa, ;hay
algo avanzado?

—Si, esta casi terminado. En dos o tres dias se lo entrego. Pero quiero que
Landaburu, mas experto que yo en materia politica, lo revise y me ayude.

—Sabe que no hay inconveniente en absoluto —asegura el referido, como
excusa para decir que desea controlar el texto.

—Bueno —sigue Goyeneche—, ya me dira usted, Alfred, por qué
conducto se lo entrego cuando lo tengamos listo.

—Vale, vale, no se preocupen. Ya se lo haré saber. La pelicula sobre el
Pais Vasco no es suficiente. Es la vision de un artista. Y la colaboracion de
Karl Bouda tampoco. Este me sugirio desde Berlin lo del refuerzo del
documento politico, ya sabe usted. Pero es Werner Best, el
Obergruppenfiihrer Best, el que me urge desde Paris a tener ese documento
como base de discusion. Le ha parecido una buena idea. Parece ser que se
quiere acelerar esa integracion de los pueblos europeos en el proyecto del
Reich. No le oculto que ello puede deberse al endurecimiento de las
condiciones bélicas, pero es asi, sefiores. Es ahora o nunca. La apuesta es
definitiva. Si los aliados ganan la guerra, olvidense ustedes de un Pais Vasco
independiente bajo ningunas condiciones. Ahora no habria una Europa
descompuesta como en 1918. Todo lo contrario, vistos los resultados de
aquello. Y ustedes, su proyecto nacional, serian las principales victimas, no
les quepa duda.

—Claro, Alfred, claro —es todo lo que acierta a responder Goyeneche,
que aflade—: Entonces, el informe, en cuanto se pueda...

—Antes de lo que se pueda —sonrie el aleman—. Y la informacion sobre



todo el que esté conspirando contra nosotros. Diganselo a sus amigos. Por la
cuenta que nos trae a todos. Y todos les incluye a ustedes, Eugéne, Javier, no
lo olviden.

Y Alfred Toepfer, como todo obsequio ese dia, ofrece a Goyeneche y
Landaburu, antes de irse, unos chocolates de una caja que tenia abierta sobre
la mesa. Goyeneche en concreto es goloso, pero la conversacién le ha
cercenado el apetito, por mas que tome uno de los bombones por cortesia, asi
como su compafiero. Son desde luego de los mejores que se hacen en
Bayona, de una de las chocolaterias judias del barrio de Saint Esprit, no lejos
de la sinagoga, y que ha pasado a otros duefios, dejando a un solo maestro
hebraico para que siga con la formula. Mientras toma la golosina, Goyeneche
mira de reojo a su colega y piensa de nuevo en los judios portugueses y
espafioles que llegaron a ciudad hace tanto tiempo, huyendo de las
persecuciones en sus respectivos paises, y que ahora ya no estan alli, tras
siglos de vivir en Francia. En la boca de Goyeneche, al abandonar la
habitacion, el chocolate tiene un sabor a dulce y amargo pequefio paraiso
bucal ya perdido, por mas que sigan haciéndolo igual o casi igual de bueno.
Goyeneche piensa con verdadero miedo si la suerte que le esperara a él y a
sus amigos sera como a esos ausentes que trajeron el chocolate que él saborea
ahora, y que sabe Dios donde y como andaran, purgando el delito de haber
nacido en un credo equivocado.

Tras los desembarcos en Africa se han incrementado los bombardeos aliados
sobre Francia, ahora toda ella territorio enemigo. Fabricas, instalaciones,
transportes y puertos son ahora objetivos militares, tratando de evitar las
poblaciones civiles, al contrario de Alemania, donde todo el pais es objetivo
de los potentes bombarderos ingleses y americanos. Pero la Luftwaffe tiene
algo que decir al respecto, ayudada por la defensa aérea, en especial los
famosos cafiones del 88, con sus largos tiros de eficacisimos proyectiles que
estallan a la altura de los aviones y perforan con su metralla todo lo que hay
cerca. Todo ello supone mas aparatos derribados, y mas saltos en paracaidas
o aterrizajes forzosos. Mas pilotos y tripulantes sobrevivientes perdidos en
territorio francés, ahora todo él nominalmente hostil, pero paraddjicamente



mas lleno de gentes dispuestas a ayudar. La ocupacion total ha despertado
mucho mas la conciencia de rechazo al aleman. El final de Vichy ha hecho
darse de bruces con la realidad a muchos que antes sobrellevaban la presencia
del invasor, a quien no veian como tal o simplemente no lo veian en persona,
desde el otro lado de la linea de demarcacién. Ahora no, ahora es la sumision
total o la rebelién, animada ademas por las noticias de Africa y del frente del
este, lugares donde se cuartea el poder aleman. En toda Francia, la resistencia
es ya, aunque tardia, mas que una palabra.

Los mugalaris no pueden quejarse de falta de trabajo. Tampoco las
patrullas alemanas de fronteras, ni la Guardia Civil en territorio espafiol, por
mas que el gobierno, con comprensible olfato, esté abriendo la mano y
haciendo la vista gorda mucho mas que antes en cuanto a aviadores aliados
que terminan su periplo en Gibraltar para regresar por mar a Gran Bretaiia.
Los guardias Cuevas y Olvera, por ejemplo, en la venta Pello, en
Dancharinea, comentan las ultimas instrucciones recibidas al respecto.

—Bueno, sargento —pregunta Cuevas—, ;pero por qué el teniente de
linea no nos ha dado esa orden por escrito, si dice que es tan importante?

Olvera se pasa la mano por la linea de la frente donde aun se le marca un
poco la huella del tricornio. Mira hacia Felisa, que simula no prestarles
atencion mientras enjuaga unos vasos. Bajando la voz, responde:

—Veras, cabo, se ve que hay cosas que no se deben poner por escrito,
para que nadie las interprete mal, o demasiado bien. Que no se quiere que
sean oficiales, vamos.

—Pero que sean, que se hagan, eso si.

—Exacto. El caso es ese, que vale con lo del contrabando, como siempre.
Ahi no cambian las instrucciones. Pero con los extranjeros, que si ya estan en
Espafia, que no nos preocupemos mucho, eso, si son extranjeros. Solo si son
maquis, ya sabes. A esos, duro y a la cabeza.

—Si, pero, de noche, ;como los distinguimos?

—Mira, Cuevas, no sé por otras partes, pero por aqui, con los quince
kilébmetros esos que los alemanes han puesto de eso que llaman zona de
exclusion, ya nos tienen el trabajo hecho para controlarnos a los maquis que
pudiera haber. Por aqui, si se cuelan, son los aviadores esos que van para
Gibraltar. Y ya has oido. Alguno habra que coger, para que no se diga, pero



solo cuando se nos pongan muy por delante. Nada de meternos por las brefias
detras de ellos, como lo del contrabando, que ahora, con eso de la zona esa,
bajara también lo suyo, digo yo.

Justo entonces entran Josu y Fernando, con aire de recién aseados, pese a
estar avanzada la mafiana. Los guardias, hacen como que siguen en lo suyo, y
solo hay un breve saludo con la cabeza hacia los dos recién llegados, que han
saludado en voz alta y se extrafian de la poca atencion prestada hacia ellos
por los agentes del orden. Ellos, que venian con su coartada mas o menos
ensayada por si habia preguntas, se sorprenden de la repentina falta de celo
de los miembros de la Benemérita. Idos los guardias, preguntaran a Felisa,
que no podra darles razén del extrafio comportamiento, dado el tono
confidencial en el que han estado hablando todo el tiempo los representantes
de la ley.



Antonio Labayen es el ultimo que llega. Habia ido a llevar hoy a su hijo

Ramoén al colegio porque su mujer andaba algo pachucha, y el dia esta
demasiado otofial. Ahora entra en la redaccion de FEuzko-Deya con el
periodico en la mano, mostrandoselo a los demas como si sélo por verlo asi
ya estuvieran leyendo la noticia y ademas no la supieran.

—¢Habéis visto? jToda la flota de Toulon, toda! jLa han hundido toda!
iLos mismos franceses!

—Casi toda —le corrige Landaburu, quitandose las gafas de cerca y con
un gesto de suficiencia—. Los alemanes y los italianos parece que han podido
capturar algunos barcos. Aunque pocos, y no de los mas importantes.

—iPero todos los acorazados, los cruceros pesados, el portaaviones, todos
hundidos! —insiste Labayen—. Buenos deben de estar los alemanes con no
haberlos podido coger a tiempo.

—Buenos —repite Mirenchu, alzando los hombros—. Que se hubiesen
dado mas prisa.

—Fra imposible —corrige Landaburu, pontificando de nuevo—. Estaba
pactado respetar la flota. Por lo visto 6rdenes del contraalmirante Laborde. Y
ahora, hala, ni para los aliados ni para nadie. Para el fondo del mar.

—Pero es terrible —sigue Labayen con cara de incredulidad y moviendo
la cabeza de un lado a otro—. Es el mayor desastre de la marina francesa. Y
ellos solos.

—Desde Trafalgar no habia habido una catastrofe asi —reflexiona para
todos Landaburu, recostandose en la amplia mesa de correccion de pruebas
—. Y en Tunez, en Bizerta, parece que alli los alemanes si han llegado a
tiempo y cogido algunos barcos. Los que habia alli.

—FEl chocolate del loro —mueve la cabeza Goyeneche—. Los barcos
potentes estaban aqui. A ver, Antonio, déjame ver el periodico, que en la
radio lo contaban esta mafiana, pero no se veia nada, claro, aunque es de



imaginar.

En el huecograbado se ve con nitidez el humo negro que surge desde
varios barcos, escorados o semihundidos ya varios de ellos. Un eslabon mas
en la cadena de tragedias que golpea a Francia desde hace mas de dos afios.
Todas las cabezas se arraciman ahora sobre la fotografia que ocupa media
pagina y los titulares que la flanquean. Goyeneche intenta, con poco éxito,
colocarse muy pegado a Mirenchu.

—Un espectaculo dantesco —dice muy serio Landaburu—, si Dante
hubiese visto este infierno. Porque esto si que ha sido un infierno.

—Adi6s poderio naval francés, gane quien gane ahora la guerra —sigue
moviendo Labayen la cabeza.

—Bueno —alza los hombros Landaburu—. Por lo menos no ha salido
para unirse a los aliados.

—Ni la han capturado los alemanes —dice Mirenchu—. Han perdido
todos.

—Si, si. —insiste Labayen—. Pero la que ha perdido mas ha sido Francia.
No se hacen barcos asi, ni tantos, de un dia para otro... El que estara bueno
debe ser Pétain, el pobre. A mi es que ya me da hasta lastima.

Xk ok ok

El mariscal Pétain debe de tener en efecto lastima de si mismo, de Francia, de
todo, piensa el embajador Lequerica, que por educacion, por humanidad, se
diria, mas que por necesidades diplomaticas, a estas alturas, pensaba ir a
visitarlo esa misma tarde. Pero las noticias de Toulon le aconsejan dejar la
visita para otro dia, cuando el viejo vencedor de Verdun esté algo mas
repuesto, si es que llega a reponerse de esta. Algo le habia comentado al
embajador en los dias previos al respecto de la flota, una vez desaparecido
Vichy y que toda Francia quedase en territorio ocupado. Las diferencias entre
el almirante Darlan y el contraalmirante L.aborde han podido tener la culpa de
lo que ha ocurrido, de lo que se ha tardado, y de que la flota no haya huido
hacia los aliados pero tampoco la hayan podido apresar los alemanes.

Pues si, bueno debe de estar el viejo mariscal, piensa el embajador, que
recuerda de su picaro viaje a Toulon la soberbia presencia de aquellas masas
grises ocupando darsenas y muelles, apretadas como una manada de



monstruos inmadviles y amenazadores. Qué bien le hubiera venido toda esa
flota a Alemania, pero qué bien, para desequilibrar el Mediterraneo en su
favor, y mas ahora, con lo de Africa. Pero estos chicos tienen sus fallos, uno
mas, desde Dunkerque, reflexiona el diplomatico, que pensandolo mejor
decide que si, que mejor ir a visitar hoy, ahora, a Pétain, porque
sencillamente no va a haber nadie que se atreva a ir a verlo en estas horas
siniestras. Y ademas, no se olvide, esta el mejor cognac que ha probado
Lequerica. Y eso que €l los ha tomado muy, muy buenos.

Lequerica ha llegado solo, a pie, sin el coche oficial. No ha querido
molestar a su chofer Faustino para un recorrido que ademas le viene bien
hacer de vez en cuando para realizar un poco de ejercicio. Y tomar el aire
fresco y humedo de noviembre. Va enfundado en su elegante abrigo de lana
inglesa, o quiza lana espafiola. Pero hecho en Inglaterra. No hay problemas
con su sefiora esta tarde. En el casino, jugando a la canasta con las esposas de
varios diplomaticos hispanoamericanos. Hasta las tantas. Nada, nada, que se
entretenga, la buena mujer...

El mismo Pétain le abre la puerta. La residencia es la de siempre, pero el
cuerpo de casa ha disminuido drasticamente desde que el mariscal es una
figura ain mas decorativa, una especie de reina madre con bigote, piensa
Lequerica, porque incluso las escasas labores administrativas de gobierno
interior las lleva el intrigante Pierre Laval, que esta ejerciendo como ultimo
presidente de Gobierno, y actia como una especie de prefecto para asuntos
internos, para labores burocraticas que desechan los alemanes. Pétain, ni eso.
Sélo para firmar y para figurar atin en varios despachos, residuo grafico en
algunas escuelas de Francia en forma de retrato, con su rostro semisonriente
de viejo militar aguerrido. Retratos que ya no se reponen si se rompen, se
pierden en las oficinas o se borran en los muros de las calles.

—Ca va, mon maréchal? —por decir algo, piensa el embajador.

—Ca va, mon ami? —es la inesperada respuesta sonriente que en el tono y
en el rostro sorprende al diplomatico, quien temia de entrada que no lo
recibiera cuando se hizo anunciar desde el teléfono de la porteria.

—Vaya, vaya, no puedo negar que me sorprende usted, mon maréchal,
esperaba encontrarlo, en fin, como diria yo...

—¢Mas triste, amigo mio? —la sonrisa parece verdadera.



—Bueno, si, exactamente, exacto... Tiene usted una gran capacidad de
resistencia... —articula Lequerica, que en su buen francés no sale de su
asombro y de pronto esta temiendo por la salud mental del mariscal, ante un
golpe tan absolutamente barbaro como el que ha debido ser el que Francia se
haya quedado en cuestion de horas sin su flota de guerra, la tercera del
mundo en su momento, tras la americana y la inglesa, se suponia.

—:Un cognac, para variar? —dice el mariscal sin esperar respuesta y
yendo directo, tras cerrar la puerta, hacia el mueble donde estan el licor y las
copas.

—Si, si, claro, si usted insiste... —Lequerica aun no se cree tanta
serenidad.

—Bien siir, j’insiste, mon bon ami.

Lequerica toma su copa, que el mariscal ha llenado mas de lo normal esta
vez, mas incluso de lo que el buen gusto recomienda. Pétain nota la mirada.

—Nada, nada, mon ami, bébalo tranquilo... Disfritelo, porque es la
ultima botella que me quedaba de este, y me temo que no va a haber mas.

Pétain alza la suya y hace un elegante brindis en el aire, tras el cual da un
bien saboreado trago.

—FExcelente, mon ami, ¢no le parece? jQué gran pueblo, este de Francia!
Es maravilloso que los franceses hayan sabido seguir haciendo buenos vinos
y buenos licores a pesar de la guerra, ;no cree?

—Pues si, si sefior, encomiable tarea —responde Lequerica, que ya no
duda del shock bajo el que sin duda esta el mariscal.

Pero parece que este le lee el pensamiento.

—FEsperaba usted encontrarme mas abatido, mas triste, mas
desconcertado, incluso un poco ido, quiza, y eso es lo que le esta rondando la
cabeza, ;me equivoco? —y toma otro traguito, esta vez menor, mientras
mantiene la beatifica sonrisa.

—Pues, la verdad, mon maréchal, si. Lo de la escuadra de Toulon ha
debido resultarle muy impresionante.

—Impresionante es la palabra exacta —el mariscal esta eligiendo despacio
los términos—. Pero no inesperado, ni desolador, ni preocupante, salvo por
las vidas de los pobres marineros, pocos, afortunadamente, que han muerto
en toda la operacion.



Lequerica ve que no tiene nada que decir, y si que escuchar, por lo que da
un sorbo de su copa, lo paladea y deja hablar al mariscal, que por cierto se ha
puesto a tararear «It’s a long way to Tipperary», quiza la mas famosa cancion
inglesa de la anterior guerra, la que inocentemente se llamo la Gran Guerra,
con eso de que iba a ser la tltima. Vuelve a pensar Lequerica que algo hay
estropeado en la cansada mente del viejo luchador.

—Vera, amigo Lequerica, le seré sincero. La escuadra, nuestro ultimo
poder, nuestro poder adormecido, me preocupaba bastante. Mucho. Me ha
quitado el suefio mas de un dia. Pero ya se acabd. Ni para los aliados, ni para
los alemanes. Para nadie. Para Neptuno, en todo caso... Era nuestro gran
problema pendiente. Ya no existe ese problema. Si hubiera sido para
cualquiera de los dos litigantes, entonces si hubiese sido algo grave,
gravisimo. Pero ya no. La escuadra se ha hundido como se ha hundido
Francia hace ya dos afios. Yo administro esa ruina, como usted sabe. Ahora
administro una ruina de verdad, sin posibilidades de recuperacion, o muy
tardia. Sin peligro de que esa ruina hubiese empeorado. Ya no es posible
llegar mas abajo. Antes si. No sé si me entiende...

Y el mariscal da un pequefio sorbo de cognac. Lequerica da otro y
aprovecha para relamerse ligeramente el bigote con la lengua recién mojada
en el licor. Cuando es bueno, como este, el aroma le dura luego liviano, sutil,
durante un buen rato, aspirandolo desde las perfumadas cerdas del
cuidadisimo apéndice piloso.

—Si, creo que le entiendo, mon maréchal, pero no me dira que no es una
pena semejante pérdida —insiste el embajador.

—No me tiene que convencer de ello, mon ami, pero ya le digo, hagase la
idea de que usted era el responsable de esa espada de Damocles que ya no
existe. ¢Como se sentiria? Dentro de la desolacion estaba atn la amenaza de
una tragedia mayor. Los aliados estan en Africa. La flota francesa no va a
ayudar a echarlos de alli. Ni va a ir contra ellos. La guerra va a ser un poco
mas breve con la desapariciébn de ese poder. Me he convertido en un
escéptico politico en este tiempo, amigo Lequerica. Y ahora solo espero que
todo termine pronto, que termine lo antes posible. Soy un prisionero en mi
propio pais. Un prisionero que sabe que no va a recuperar ya ningun tipo de
libertad, gane quien gane. He llegado demasiado lejos. He amado a Francia



como he sabido. Bien o mal. Como he creido mejor, en cada momento de mi
vida. Quiza me haya equivocado, pero le aseguro, ambassadeur, que ha sido
siempre siguiendo mi conciencia...

Ahora si, Lequerica ve brillar de emocion los ojos del viejo leén de
Verdun, arrinconado en el gran despacho que es en verdad su prision, una
prision elegante, exquisita, con una ultima botella de un fabuloso cognac, y
contemplando la tarde en Vichy mientras algunas hojas recién caidas golpean
suaves contra los cristales, a causa del viento que acaba de levantarse y que
hace que el embajador —una concesion frivola en la seriedad del instante,
piensa— se alegre de haber cogido su elegante abrigo para el camino de
vuelta a su residencia, porque para él si hay un camino de vuelta. El no esta
preso aun, no desde luego en su propio pais, como el mariscal, que ahora
tiene un aire lucido pero ausente, moviendo ligerisimamente la copa y
mirando hacia la ventana como si junto a él no hubiese nadie, como si
estuviese solo, absolutamente s6lo. Como en verdad esta aunque Lequerica
esté junto a €l. Y asi lo percibe de pronto el embajador: un aislamiento que no
compensa la presencia del visitante ni de cien visitantes que hubiera. Una
soledad mas alla de compafiias, de conversaciones, de reuniones, de
entrevistas. Una soledad irremisible que crea un aura de vacio en derredor del
viejo politico. Una soledad histdrica, una soledad que el embajador esta
viendo ya materializarse en conversaciones, en periodicos, en debates, en
documentos, en libros, en enciclopedias futuras... Una soledad imparable
que, pese a las pocas concesiones del embajador a la fantasia, a este se le
antoja como una distancia insalvable, donde los centimetros que esta viendo
entre €l y el mariscal son kilometros, y los segundos son siglos, una
angustiosa sensacion de lejania respecto a este hombre con el que esta
hablando y que parece que acaba de arrojarse a un hondisimo pozo vacio,
dejando una copia de su persona ante el visitante, quiza como un sencillo,
ultimo gesto de elemental cortesia.

Un ambiente mucho mas festivo es el que hay en la suite de Mr. Dyer, en el
hotel Carlton bilbaino. Incluso Elisabeth ha sido invitada a un whisky, pese a
la severidad del consul con sus subordinados inmediatos. Peter acaba de



aparecer por alli, y aunque nunca habia tenido a su jefe por alguien con
sentimientos sadicos, solo quiza un poco morboso, no puede por menos que
observar con curiosidad la sonrisa en el rostro del cénsul, que esta mafiana
parece, mas que un gesto, un aditamento fijo, como los rojos mofletes, el
bigote o el blanco cabello, siempre bien peinado hacia atras, y ultimamente
quiza demasiado largo.

—Pues si, Peter, si, my boy, claro que tengo motivos para estar contento a
causa del hundimiento de esa maldita escuadra. No era un tema a tratar
contigo, al estar el problema lejos de nuestra ya complicada zona de
actuacion, pero no sabes lo que ese gran pufiado de barcos tenia de
preocupado al almirantazgo. No se los debia hundir porque no estaban en
franca rebeldia, y a su vez se estaba siempre temiendo que se pasaran al
enemigo. Y eso hubiera sido terrible. Era..., ;como se dice la espada esa?

—De Damocles, Sir, un nombre griego que por cierto sélo se usa para esa
comparacion.

—Pues eso, de Damocles. Eso. Un peligro pendiente sobre nosotros,
dispuesto para la catastrofe. No imaginais, Peter, Elisabeth, lo que ha
descansado el almirantazgo sabiendo que no existe ya esa amenaza sobre el
Mediterraneo. Respiramos todos mucho mas tranquilos. Incluso sin saberlo.
En fin... Y ahora, Elisabeth, si nos disculpas, tenemos que tratar de varias
cosas.

Al salir, Elisabeth dirige a Peter una suave sonrisa de despedida, en
apariencia inocente, pero donde hay un claro mensaje de afecto, seguramente
de aforanza, solo captado por el recipiendiario, una sonrisa en la que estan
grabadas muchas palabras, so6lo legibles para quien posee el mutuo codigo
personal y secreto. Pero Peter nota que no quiere hacer nada por responder
eficazmente a esa llamada silente. Elisabeth ya pasé. Piensa que podria
recuperar su presencia fisica si se lo propusiera, pero carece de la sangre fria,
por ejemplo, de su jefe, y menos en estos menesteres afectivos. Siempre ha
unido el cuerpo al corazén, y esta vez no va a ser distinta. Las diversas
mujeres que han pasado por su vida tuvieron siempre una alta concesion de
carifio. Nunca tuvo una relacion sin que la ternura ocupase una parcela
fundamental en el nexo. Nekane se ha apropiado ya de las zonas que el joven
tenia reservadas para la relacion amorosa. Peter lo nota y no quiere devolver a



Elisabeth sino una sonrisa educada, pero nada mas. Piensa que no debe dar
concesiones a la esperanza. Otros hombres pueden simultanear las relaciones.
El no. No sabe si en realidad ello le gusta, o si en realidad es una soberana
estupidez, pero lo acepta y lo ejerce.

Ida Elisabeth, cerrada la puerta, el consul echa la llave, como de
costumbre, rellena su vaso de whisky —no el de Peter que declina con una
sonrisa y un gesto suave con la mano—, y a renglon seguido saca del
escritorio un mapa de la zona fronteriza y lo extiende sobre la mesa.

—Bien, Peter. Observa este pueblo —sefiala con el dedo gordezuelo—. Se
llama Cherchebruit, entre Sare y Saint-Pée-sur-Nivelle. Un lugar pequefio.
Peligrosamente pequefio. Alli todos se conocen.

—¢Qué escala es el mapa, Sir?

—Uno cien mil.

—FEntonces eso quiere decir que el lugar esta a unos... cinco kilometros
de la frontera; en linea recta, claro.

—Mas o menos.

—¢ Alli estan?

—Los cinco. Alli estan. El de la pierna fracturada también. Y ya te digo
que es un lugar pequefio.

—0O sea, que han podido llegar ya a la zona de exclusion.

—Exacto. Ya hay que evitar las carreteras por completo.

—Los mugalaris son justo especialistas en eso, Sir. Y esto que se ve aqui,
hacia el sur, por lo que veo, es el valle del rio Nivelle, que nace en esta parte
nuestra de la frontera. Seguro que se conocen ese trazado. Segurisimo. No sé
el relieve exacto de la zona, pero parece que esos picos a los lados no deben
de ser muy empinados.

—No sé. Estara eso vigilado, de todos modos.

—Sin duda, Sir, la frontera esta demasiado cerca.

El consul tiene ahora un repentino gesto raro, pese a la sonrisa. Toma sus
dos reglamentarios sorbitos de whisky y echa la cabeza un poco para atras.

—Veras, Peter, en realidad no tendria que decirtelo, porque creo que ya se
lo he dejado claro a los de Londres, y porque pienso que no debe influir en la
operacion, pero... uno de los cinco chicos es el hijo del general Burlington. Y
los de Londres, ya te digo, han insistido en su rescate. Mucho.



—Todos nuestros pilotos son igualmente importantes, Sir —sonrie Peter
—, tanto hijos de generales como de zapateros remendones, y usted lo sabe.

—Mas o menos eso les he dicho, Peter, aunque yo he hecho Ila
comparacion con repartidores de leche. El caso es que, de todos modos, y
sabiendo que siempre pones, que ponéis todo el interés en estas operaciones,
yo te rogaria que pusieses ain mas en esta, a pesar de lo que les he
comentado a los de Londres. Mas o menos he coincidido con tus palabras, ya
te digo...

Peter se echa el flequillo suavemente al lado para observar mejor el mapa,
y es mirando a este como contesta a su jefe, como si estuviese leyendo las
palabras sobre el papel.

—Me va a perdonar, sefior, si yo ahora le digo a usted que no voy a poner
mas interés en ese aviador, hijo del general, que en el de un zapatero
remendon, ni en el de un repartidor de leche, como usted ha comentado muy
bien. Sencillamente, Sir —ahora Peter levanta la mirada y la posa sobre su
jefe—, porque siempre se pone absolutamente todo al servicio de cada
mision. Porque si se pudiera poner mas, sencillamente se pondria,
independientemente de la paternidad del rescatado. No puedo ser mas
explicito. I hope you’ll understand it, Sir. Espero que lo entienda. Y que asi
se lo comunique a Londres.

—Por supuesto, por supuesto, Peter —responde de inmediato el consul.
Pero Peter ha percibido una nota de contrariedad, una inconfesable
decepcion, debida no sabe a qué, aunque mas tarde, en la reflexién inevitable
sobre la conversacion con el consul, quiza asome un punto de esperanza en
aquel, alguna recompensa personal para el diplomatico, alguna
condecoracién, un ascenso en sabe Dios qué categorias de la
administracion... O no, quiza ni eso, quiza nada mas que una felicitacion
efusiva por parte de alguien de las alturas. Si, a lo mejor es sélo eso, lo
suficiente para que entre las palancas que han movido al consul al comentario
esté la de la vanidad, esa viscera secreta del entendimiento, y que como toda
viscera humana, trabaja sin ser vista, pero incansable y eficaz en todos los
momentos de la vida.



Las aguas del Nivelle nacen en Navarra, y el bonito pueblo en que llegan al
mar esta ya en Francia y se llama San Juan de Luz. Las aguas del Nivelle
brotan en un hontanar entre hierba, helechos, zarzas y un pufiado de robles
menudos, cerca de la rasante de unas cumbres avecinadas con otras mas altas
desde las cuales, por innumerables conductos secretos y eficaces, lleva el
agua milenios encaminandose hacia su afloramiento. Desde alli esa agua ha
ido modulando la tierra en suave cuesta abajo. El mar esta cerca y no ha sido
menester mucho destrozo para llegar a él. Cerca de esos surcos, generalmente
mas embrefiados que por las zonas descubiertas, han ido pasando durante
siglos las sendas que iban de un lado a otro del monte, desde antes que
aquello se llamase Francia, Espafia, Navarra o Euskal Herria, desde que los
montes no tenian nombre propio y la geografia era una extension conocida u
hostil, sin mas denominacién que la que la tribu de turno le daba. Por una de
esas sendas, a la contra del agua, de noche, sin siquiera la guia de las
estrellas, porque el cielo esta hoy encapotado y amenazador, van los siete
hombres en el mayor silencio posible. Josu abre la marcha y Fernando la
cierra. En medio, cuatro extranjeros se turnan para llevar casi en volandas a
otro, herido, que llora de dolor en silencio pero no deja escapar un gemido
para no desbaratar toda la operacién. No se ven alemanes, aunque eso no
quiere decir que no anden cerca. Ultimamente tienen incluso perros que les
ayudan a detectar ruidos y olores que la condicion humana ya no percibe.
Luego, y no siempre, las palabras de alto, y si no, los mauseres entran en
juego, y sea lo que Dios quiera.

La salida de la aldea de Cherchebruit fue lo mas dificil. El casero le tiene
cogidos los horarios a las patrullas de vigilancia, en lo que cabe, porque a
veces mudan tiempos o simplemente no los tienen. Los dos Kubelwagen
pasaron lentos, con esas luces que apenas alumbran, que casi no se ven desde
fuera, que deben de iluminar la ruta bien poco a los del interior, y que si no
fuera por el ruido de los motores harian casi imperceptibles a los coches.
Justo alejados los vehiculos, sali6 el grupo a la carretera, y el mismo casero
se la jugdé aun mas, acompanandolos unos cientos de metros entre las huertas
y los prados, hasta dejarlos en la barranca del rio, por donde va un viejo
camino empedrado, tan viejo que a veces ni piedras tiene ya, o estan medio
levantadas, y los tramos enfangados dificultan el paso cuando menos se



espera.

Caminan en todo el silencio posible. Silencio relativo entre la hojarasca,
las ramas y el chapoteo de la tierra humeda, recién llovida y por llover. El
tiempo apremia y ello empuja a mas prisa de la que seria conveniente para ir
mas callados. Voces, eso si, ninguna, o las minimas y muy cerca. Todo para
que incluso a pocos metros el ruido de su marcha pueda confundirse con el de
la vegetacion movida por el viento.

Pero saben que estan dejando un rastro no solo de huellas, que eso de
noche importa menos, sino de aromas sutiles, de olores que los hombres
apenas captan pero los perros mucho. Saben que los hay. L.a semana pasada
capturaron gracias a ellos a otra partida que llevaba a tres aviadores. La
verdad, parece ser, es que apenas se habian desviado de la carretera, la que va
de los Aldudes al collado de Urquiaga, un poco mas al este, pero es un lugar
por el que es sabido que se habia cruzado bien, es un decir; hasta ahora, con
eso de los jodidos perros. Pastores alemanes, les han dicho a los mugalaris
que son. Claro, como no, los que vigilan son alemanes. Pues con perros
pastores alemanes, dice Fernando. Lo mas cercano al lobo que se despacha,
piensa Josu que va abriendo la marcha y que esta ya casi coronando el monte.
Una oscuridad no tan oscura se dibuja ahora arriba ante €él, y eso supone el
cielo, la vertiente, eso quiere decir mas o menos Espafia, aunque en esos
lugares y a esas horas las patrullas no estan para sutilezas y mas vale no
intentar convencerles de que por un metro o dos uno esta en lugar seguro. Ha
habido mas de un caso. Por cierto que los aviadores estan portandose. El
herido, mas. Van incluso vestidos atn con los pantalones y las botas de
reglamento, no se sabe por qué. Sdélo los tabardos y las boinas les hacen
parecer indigenas. Quién se habra quedado con sus buenas cazadoras de
cuero —piensa Josu—, con la esperanza de que la guerra acabe y entonces
poder usarlas, exhibirlas como botin, a la vez que prendas de abrigo. Quién,
en los quién sabe cuantos cientos de kilometros desde donde cayeran hasta
donde estan ahora, a pocos kilometros de tierra relativamente segura. Todos,
kilémetros dificiles, pero estos mas, por mas disputados, por finales. Eso lo
saben los alemanes, y a ello se consagran. Es sabido que hay buenas
recompensas, aparte de cumplir con el deber.

El grupo sigue jadeando sin quejarse. Uno de los aviadores, un



ametrallador de cola de un bombardero, habla algo de espafiol y eso ha
facilitado las instrucciones para este tramo final. Asi fue en el caserio de
Cherchebruit. No habia tiempo que perder, pero se les ve chicos listos, o al
menos despiertos y preparados. Gente que sabe escuchar. Fernando cierra
ahora la fila y no pierde de vista, es un decir, al bulto negro que mas nota,
escucha o intuye delante de si.

Abajo, no demasiado abajo, de pronto, ruido de motores. No saben los
mugalaris si hay o no un carril cercano, o una pista de montafia por la que los
coches puedan aproximarse hacia donde van ellos. Pero algo puede haber, y
seguro que los alemanes que frecuentan la zona, quiza ayudados por milicias
francesas, han tenido tiempo de aprenderse los recovecos de este lado del
monte en el tiempo que deben llevar patrullandolo. Ahora, los motores se han
detenido; mas abajo, si, pero preocupantemente cerca.

Antes de oir siquiera un jadeo animal o un agitarse de este entre las ramas,
Fernando ha oido el metalico ruido inequivoco del gancho con el que deben
sujetar o soltar al perro. Y una voz gutural de lo que debe ser la orden al
animal. Ni siquiera parece que los alemanes hayan montado los fusiles.
Deben llevarlos ya con bala en la recamara, solo con el seguro echado, para
poder disparar de inmediato. Pero el perro no, el perro va a cumplir su
obligacion, guiado por la amplia estela aromatica que deben de estar dejando
los hombres.

Fernando da un empujon suave al que lleva delante, que comprende y
acelera el paso, y espera que el mensaje llegue hasta Josu, como tienen
ensayado. Tres empujoncitos, detenerse. Dos, disminuir la velocidad. Uno,
aligerar. Palabras, ninguna.

No hay escapatoria. El perro es mas rapido. Les dara alcance; y tras €l, los
alemanes, guiados por el ruido y los ladridos cuando los encuentre. Hasta
entonces, el perro, eficaz, veloz, pero silencioso. Maldito bicho, qué bien
trabaja, se dice Fernando, que se ha detenido y escudrifia la senda por donde
han venido mientras se envuelve veloz en el brazo izquierdo la ancha bufanda
y en un instante quita el pomo de la makila, dejando al aire la afilada punta de
acero bien engastado en la vieja y trabajada madera de nispero.

Antes de ver su alobada silueta veloz, le llega el sonido del jadeo en la
carrera cuesta arriba. Fernando se agacha para minimizar el blanco, echa una



pierna bien hacia atrds para aguantar el golpe y alarga el brazo forrado
mientras retrocede el del arma, todo unisono, como un antiguo soldado de las
falanges macedonicas, o quiza un espafiol de los tercios con la pica. Un
movimiento tan antiguo como la guerra, tan antiguo como el hombre.

El oscilante brazo engordado por la tela es, dentro de la oscuridad, lo
primero con lo que el perro se topa y contra lo primero que va. En una presa
inmediata, babeante, Fernando siente el impacto, la poderosa presion de los
colmillos que por poco no llegan a la carne. Casi cae para atras del choque,
pero de inmediato va la lanzada adonde siente que debe estar el cuello del
enemigo. La punta entra veloz, casi sin notarlo. Tanto, que le da lugar a
repetir el golpe casi en el mismo sitio. El perro emite un ruido siniestro, un
graznido borboteante, a la vez que suelta su presa y se echa al suelo
revolviéndose y dandose con las patas delanteras en la zona lesionada, con la
torpe ilusién de quitarse lo que le ha herido.

Quiza era ya innecesario, pero Fernando se endereza veloz y descarga
ahora un fuerte lanzazo en la cabeza del animal, que da una sacudida y sigue
en la inercia de sus convulsiones. Esta vez el mugalari precisa pisar con la
bota para sacar el acero, clavado en el duro hueso craneano. Y enseguida, a
correr hacia arriba sin mirar hacia atras, mientras oye, con menos sigilo, con
mas prisa, subir a los alemanes que ya no cuidan del silencio y dan voces,
seguramente llamando al perro, mientras otro da el alto o algo asi. Fernando
tuerce intencionadamente hacia una zona mas cerrada de vegetacion, y a poco
escucha los primeros disparos. Tres, en concreto, sin blanco fijo en la
oscuridad y entre tanto boscaje, por mas que uno le haya silbado cerca,
quebrando ramillas a su paso. Pero son muchos afios de monte. Muy buenas
piernas, y los alemanes han debido quedarse junto al perro agonizante,
porque ahora se les oye solo gritar y vociferar sabe Dios qué. Hay so6lo dos
disparos mas, un poco mas tarde, que no sabe hacia quién o hacia donde
habran ido, pero ya Josu y los otros deben de estar lo suficientemente lejos,
no soélo en Espafia sino por camino seguro, o al menos conocido.

Los tiros deben de haber alertado a los guardias civiles, que quiza no
anden lejos, por la parte espafiola. Ahora, a escapar también de estos. Eso no
estaba preparado en esta operacion, dado el terreno donde se habia planeado.
Fernando consigue alcanzar a la partida, los adelanta, dando los tres golpes



convenidos en la espalda de cada uno. Es preciso parlamentar, breve pero sin
falta.

—Josu —jadea Fernando—, al caserio. Al mio. Es el refugio mas cercano.
Cambio de planes. A escondernos. No hay otra.

—Vale. Sin duda. Nos estaran buscando por los dos lados. Pero ¢y tu
madre?

—Ya veremos. Ahora, al caserio. Por el arroyo, sin asomar la cabeza. Ya
sabes.

Los siete hombres tuercen ahora hacia la izquierda, cauce del arroyo
arriba, senda que no por conocida tiene ahora menos riesgos, después de los
disparos, y lo que pueda llegar desde Dancharinea. En poco tiempo, sin
embargo, se encuentran en el caserio Zubiri, ante los ojos espantados de la
madre de Fernando, al que este le avisa silencio con el dedo en la boca
mientras cierra la puerta y los fugitivos se desparraman, literalmente, por el
himedo suelo de piedra de la amplia estancia. Por el este ya comenzaba a
clarear.

Cristobal Garro estd esa misma noche sentado frente a los otros en la
redaccion del Euzko-Deya. Goyeneche y Landaburu acaban de llegar de
entrevistarse otra vez con Toepfer. Los dos vascofranceses ya no cuidan de
hablar de temas politicos ante el sacerdote. Este no sabe si es porque confian
en él o porque todo esta cada vez mas claro, las cosas mas dificiles para el
Eje, y el grupo nacionalista proaleman, demasiado conocido en Bayona,
quiere incluso ampliarse para quiza abultar mas, ser mas entre los que repartir
responsabilidades si llegan momentos dificiles de los que nadie habla pero
todos empiezan a barruntar. Lugares como Stalingrado y Toulon han torcido
los gestos no solo de muchos mandos de la Wehrmacht sino de bastantes
franceses que tenian esperanza de estar formando parte, secundaria pero
parte, de una invencible maquinaria de guerra que ahora empieza a ser algo
menos invencible, y con ello menos atractiva, en proporcion directa a los
bombardeos que comienzan a ser demasiado frecuentes en la industria
francesa, y que segun la BBC son terribles sobre Alemania y lugares
aledafios. El afio 1943 no ha podido comenzar con peores augurios, y mas



cuando en Stalingrado el mismo Fiihrer ha reconocido la derrota sin
paliativos y la rendicion del ejército de Paulus, por mucho que pretenda
minimizar cifras, quitar importancia estratégica al lugar y por supuesto
indicar que la verdadera ofensiva del Reich esta por llegar, que llegara
imparable para primavera.

—Bueno —dice Goyeneche—, el informe para los alemanes ya esta hecho
y entregado.

—¢Y qué han dicho? —pregunta Mirenchu.

—Mujer, espérate a que lo lean —sonrie Landaburu.

—No sé por qué habéis querido que lo vieran los alemanes antes que
nosotros —se queja Antonio Labayen.

—Cuestion de jerarquias, Antonio —engola ahora la voz Landaburu—.
No es un documento colectivo, sino una hipdtesis de trabajo elaborado por
dos miembros del Euzkadi Buru Batzar, del que vosotros, no es por nada,
pero no formais parte. Atun. Con el tiempo se vera, pero aun no. Y ese
documento es una especie de conversacion llevada por dos representantes.

—Ya, una especie de conversacion —ironiza Mirenchu.

Goyeneche se pone serio. Tiene ahora una excusa para dominar a alguien
a quien le gustaria tratar de otro modo. Pero algo de dominio es, y algo le
consuela.

—Mirenchu, vuestra ayuda, la de todos, la del padre Garro incluida, ha
sido fundamental en la elaboracion del texto, pero cuando lo devuelvan los
alemanes, con las enmiendas o puntos a debatir que se vean, entonces es
cuando se abrira a todos. El PNV no es la CNT, eso ya lo sabéis. No somos
un partido asambleario, sino con sus estatutos, sus organos de gobierno y sus
distintas responsabilidades.

—Si, Eugéne —endereza el busto Mirenchu—, y esto te lo digo ati y a
Javier. Pero somos un partido clandestino en este momento, y por tanto esos
estatutos son de dificil cumplimiento. Los cargos no se han renovado porque
no hay légicamente elecciones, y los anteriores, no quiero decir que abusen,
pero si que llevan ya demasiado tiempo dirigiendo. Alguna forma habria que
pensar para la renovacion, para la transparencia, para la contestacion, incluso.

—:Estas diciendo que nosotros somos un partido anquilosado? —
Landaburu tiene un tono de enfado.



—Te lo puedes tomar como quieras, Javier —le contesta Mirenchu en el
mismo tono agrio—. Puedes enfadarte si prefieres, pero la realidad es que
desde el final de la guerra en Espafia y el exilio, todo son 6rdenes y érdenes,
casi todas a través tuyo, sin que se pueda contradecir nada, con eso de que no
hay acceso de nosotros a quienes dan esas 6rdenes. De modo que si quieres
que lo ponga asi, lo pongo. La clandestinidad ayudara a ello, pero el hecho es
que no parece que se vean muchas ganas de que el partido funcione
democraticamente, ni aun en las células que no estamos en territorio
franquista.

—iMirenchu! jLa militancia es libre! —Goyeneche da un golpe en la
mesa—. Nadie te obliga a seguir en el partido si no tienes claras las normas!

—iEugéne! —Mirenchu da un golpe aun mas fuerte—. jLa militancia no
es obediencia ciega! {El partido no es una iglesia con sus dogmas de fe!

La ultima mencién hace que inconscientemente todos miren a Cristobal
Garro, que apenas ha abierto la boca en toda la noche. Aprovechando ese
momentaneo concurso de miradas, el sacerdote alza su poderosa mano
derecha pidiendo silencio y habla con voz fuerte, la suya natural, pero sabe
utilizar un tono patriarcal sosegado que galvaniza de inmediato la tensa
atmosfera:

—Mirenchu, Eugéne, todos, escuchad un momento. Sé que soy el tltimo
que ha llegado aqui, que estoy quiza peor enterado de lo que se cuece fuera y
dentro de estas paredes, del partido en el extranjero, con los aliados, con los
alemanes, y con lo que sea. Que no os fiais del todo de mi, y hacéis bien,
porque sencillamente no sabéis por completo con qué lado de los
combatientes simpatizo. Pero no debéis dudar de que sobre todo simpatizo,
comulgo, en el sentido politico también, con vosotros, con nuestra patria
vasca, con Euskal Herria, por encima de todo. No soy un politico. Soy un
simple cura, fogoso, si, con mis pecados, algunos ya irreversibles..., con mis
defectos, mas de los que quisiera, con ..., en fin, bueno, como todos vosotros,
pero con mi mejor intencién hacia nuestra causa, como quiero creer que es la
de vosotros todos. Las quejas de Mirenchu son comprensibles, porque tanta
obediencia sin que pueda tener lugar que la opinién de uno cuente, es mas
bien cosa eclesiastica, en efecto, como ella dice, y el PNV desde luego no es
una iglesia..., por mas que ciertamente mucha gente vaya a misa entre sus



militantes. Aunque algunos vayan demasiado y otros demasiado poco... Pero,
en fin, quiero deciros, Eugéne y Javier, que vuestra mejor intencién no quita
que los demas militantes deseen algo mas que o6rdenes, y mas en los tiempos
dificiles que corren... Mas bien diria tiempos incomodos, pero a nadie se nos
escapa que pueden llegar a ser tiempos peligrosos si ganan los aliados y
Franco sencillamente no cae, porque como no se ha metido en la guerra, ni ya
parece que se vaya a meter, pues sencillamente no se va a tener motivo para
derribarlo desde fuera. Demasiado costoso. Y desde dentro, qué os voy a
decir que no sepais a estas alturas. Pero también, Mirenchu, debes notar que
en estos momentos clandestinos, por mas que aqui en Bayona seais un grupo
admirable de amigos y patriotas, mucho mas admirables de lo que creéis, en
estos delicados momentos, digo, Mirenchu, no hay soluciéon mas viable que
saber esperar, mantener la disciplina y obediencia, aunque nos moleste, con
la esperanza de que en cuanto la guerra acabe, se organizara el partido donde
sea, y espero, quiero creer, que se dara la mayor transparencia interna en la
reeleccion de un nuevo Euzkadi Buru Batzar para nuevos tiempos. Y quiero
terminar, Javier, Eugéne, pidiéndoos paciencia y aguante ante las criticas.
Quienes obedecen, y por voluntad propia, Eugéne, como tu muy bien has
recordado antes de forma impertinente, tiene derecho a que se les aclaren
minimamente las cosas. No os estan pidiendo la luna. Os estan pidiendo
poder trabajar mejor, saber bien para qué estan trabajando, saber que sus
esfuerzos no son en vano. Y eso, como dirigentes, es uno de vuestros
primeros deberes. La humildad no es solo una virtud cristiana. Debe ser
también una herramienta politica, digo yo...

X ok 3k

Apenas ha amanecido en el caserio Zubiri cuando se oyen unos golpes
continuados y ligeros en la puerta. Los hombres todos han dormido en
distintos lugares y posturas de la amplia planta baja del caserio. Ama
Carmen, la etchecoandre, se habia retirado a sus habitacion de arriba sin decir
palabra a su hijo, que le habia dicho simplemente un ya hablaremos, en una
forma y firmeza como no habia hecho nunca antes. Pero dentro de la sorpresa
y quiza el enfado, ama Carmen ha comprendido que la situacion ha debido
ser extrema. No acostumbra en absoluto Fernando mezclar el caserio con sus



cosas, como ella lo llama. Ya hablara luego con él. Sin prisas. Luego. Ahora
son los golpes menudos los que han despertado antes que nada a Josu y
Fernando. Quiza también a alguno de los aviadores, pero demasiado cansados
o sabedores de que lo que sea no puede ser solucionado por ellos, ninguno se
ha movido.

Instintivamente, echando la manta a un lado, Fernando se ha ido hacia la
escopeta de caza, colgada en la pared.

—iNi se te ocurra! —Ile grita Josu lo mas bajo que puede.

—Pero ¢y si...?

—Pues nada. Aqui no hay ya escapatoria. Lo pondrias peor. Si quienes
sean vienen en plan enemigo, vienen con armas, y lo que puedes conseguir es
una desgracia mayor todavia. Anda, anda, cabeza de chorlito, ve a abrir y que
sea lo que Dios quiera. No abras mucho la puerta, que no se vea lo que hay
dentro, y que la de Aranzazu nos proteja.

Es Pachi. Con la gran boina mas calada que de costumbre, parece una seta.
Serio, decidido, consciente de su importante tarea. Habla bajito.

—Que dice mi hermana y el inglés que qué pasa, que ayer noche os vieron
entrar aqui. Que qué ha pasado.

Pachi mira a los lados, intrigante en su labor, como un ratén asustado. No
se ve de momento a nadie.

Fernando emite un suspiro. Josu asoma, al haber oido la voz de su sobrino.
Le acaricia la cabeza sobre la boina.

—Mira, Pachi, dile enseguida a Pedro que venga, €l solo, en cuanto pueda,
cuando no haya nadie al retortero. Y para eso, quédate ti después alli en la
cima del cerro. Le avisas de que te quitas la boina en cuanto veas a alguien.
Asi, mientras te vea cubierto, que pegue una carrera hasta aqui. El ya sabe
llegar.

Pachi afirma con la cabeza, sin afiadir palabra. Esta feliz en su labor de
enlace de los mayores.

Varios minutos mas tarde, algo agachado para hacer menos bulto, llega
Pedro. La puerta le aguardaba entornada. Entra veloz, la cierra de un portazo
y se coloca con los brazos en jarras ante los dos hombres.

—iPero qué cojones es esto, Fernando, Josu! jEsto no era lo pactado!
iTeniais que haber llegado hasta Zugarramurdi! jAlli os esperaban..., os



esperan seguramente todavia! jQué desastre! Ya es de dia. Habra que esperar
ahora hasta la noche... jUn dia perdido!

Josu esta un poco mas nervioso. Fernando no. Mira muy fijo a Pedro antes
de responderle apretando los dientes y en tono no muy alto.

—iOye, Pedro de mierda, no grites, lo primero! Esta no es tu casa. Es la
mia.

—iYa lo veo, joder, desgraciadamente ya lo veo! No teniais que estar
aqui.

—¢A quién se lo cuentas, Pedro?

La frase descompone un poco, solo un poco, al agente britanico

—Pues a vosotros, que se supone que anoche teniais que haber llegado a
Zugarramurdi, 40 no?

Ahora es Josu quien, recuperada la compostura, dice rascandose la cabeza
y sonriendo.

—Veras, Pedro, nos hubiera encantado seguir el plan, palabra..., pero los
alemanes, las patrullas alemanas, justo llegando a la muga, han tenido la
misma idea que nosotros, lo de darse un paseito por alli. Pregtntales si no a
estos, a tus paisanos. Y los alemanes utilizan unos perritos muy simpaticos,
bueno, ya tienen uno menos, creo —dice mirando a Fernando—, y luego, la
verdad, de noche no son muy buenos tiradores, parece, como puedes
comprobar si, como te digo, les preguntas a estos chicos, que hablan tu
idioma.

El repentino, embarazoso silencio de Pedro es aprovechado por Fernando,
que anade:

—Y puedes imaginar, querido inglés de los cojones, y encima mezclado
con vizcaino, que lo ultimo que quiero es comprometer mi casa, a mi madre,
en esto, pero ha sido una suerte, una gran suerte, que viviéramos por aqui,
para haber usado este lugar, mi casa, como refugio. Y si se ha perdido un dia,
como si se pierden dos. Pero aqui los tienes, sanos y salvos, y sin enterarse
tampoco, por ahora, y que sepamos, los guardias de este lado, que seguro
salieron anoche a darse un paseo al oir los tiros.

—:Eran esos los tiros que se oyeron a lo lejos, ya casi de madrugada? —
pregunta Pedro en un tono mucho mas suave.

—Es muy posible —sonrie Fernando—. Concierto de mauser dedicado en



exclusiva a nosotros. Pero ya ves, parece que no nos dio ninguno. Pregunta.
Preguntales a tus colegas.

—Mugalaris de mierda..., qué buenos sois y qué estipido he sido.
Perdonadme. Perdonadme porque estaba, estabamos —mira a Josu—,
preocupadisimos, y mas cuando vimos a varias sombras entrar en el caserio.
Tan de noche, sin ruido, teniais que ser vosotros. Pero no se me ocurrio
pensar que podia haber sido por eso.

—Podias haberlo imaginado —Fernando, paternalista, mueve la cabeza.

—Pues si. La verdad, si. Después de oir los tiros a lo lejos. Pero rechazaba
pensar que iban dirigidos a vosotros. Perdon, chicos. De corazon.

—Nada, Pedro —Fernando le echa un brazo por el hombro—, todos nos
equivocamos, y no hay que enfadarse si encima es preocupandose por la vida
de otros, como es tu caso.

—Bueno. Ya veremos esta noche cémo lo solucionamos. Vosotros
descansad, y a ver estos muchachos qué cuentan.

Los aviadores contemplaban la escena, ya despiertos, sin intervenir, dado
el desconocimiento del idioma de casi todos, y ahora se muestran
agradablemente sorprendidos cuando, de repente, Pedro se dirige a ellos en
inglés. Hay de pronto un aire de alegria, de relajacién entre ellos al poder, al
fin, conversar con un compatriota. Como si, pese a estar en terreno adn hostil,
a través de las palabras con Pedro estuvieran un poco mas cerca de la
libertad, mas cerca de casa; como si en esas palabras hubiera ya un retazo
sonoro de la propia geografia y de su gente.

Xx ok 3k

El capitan Alfred Toepfer ha recibido desde Paris una visita tan importante
como inesperada. Nada menos que su conocido, el general Werner Best.

Hacia tiempo que no se veian los dos hombres. Han mantenido
correspondencia por carta, han hablado por teléfono varias veces, casi
siempre de los temas del nacionalismo de las distintas regiones francesas,
dada la experiencia de Toepfer en esas cuestiones y el conocido interés del
general Best en ellas.

Pero el curso de la guerra los tiene mas reticentes a iniciativas y excesos.
Ninguno de los dos va a reconocerlo frente al otro. Los dos son, o se tienen,



por nacionalsocialistas un poco particulares. Al menos con ideas propias
dentro de la rigida maquinaria del partido y la no menos rigida del ejército y
de las SS. Lo cierto es que, con ideas propias o sin ellas, ninguno de los dos
es imprudente, y desde Francia el mundo y la guerra se ven distintos que
desde el frente, o desde el mismo Berlin. No se puede o debe hablar de
retrocesos, de cansancio, de armisticios, de errores. Todo eso seria
derrotismo, y nunca se sabe —por muy bien que uno crea conocer a su
interlocutor— hasta quién va a llegar informacion sobre lo que pueda
comentarse. No hay lugar tampoco, seria absurdo, para excesivo optimismo.
So6lo cabe seguir hablando como si la victoria estuviese atin lejos pero
siempre al alcance, como si todo fuera cuestion de perseverar, no importa a
costa de qué o de quién. Como si cualquier contratiempo grande o pequefio
no fuese sino un detalle ya previsto, que los iba a haber del tamafio que los
esta habiendo, pero para eso tiene el Reich respuesta apropiada, recuperacion
ante la adversidades, porque para eso comenzo una guerra que incluia la
victoria sin paliativos desde el primer dia de su estallido.

Curiosamente suelen evitar pronunciar el nombre de Hitler siempre que
pueden. Prefieren el término Reich. No se han puesto de acuerdo en ello pero
lo ejercen, posiblemente en un instintivo sesgo de responsabilidades, mas
diluidas y menos comprometidas en el hipotético pero no imposible caso de
que uno de los dos sea, ademas de su graduacion, del servicio secreto militar.

Estan en la comoda oficina de Toepfer, la antigua aduana, adonde se ha
desplazado Best desde su lujoso Hotel du Palais en Biarritz, donde esta
pasando unos dias por la zona, de inspeccion, para asegurar la colaboracion
entre la Wehrmacht, las milicias y la gendarmeria francesa, dada la aparicion
de la resistencia incluso en esta, hasta hace poco, placida parte del pais.
Andan compartiendo un pasable borgofia, que a Best le parece muy bueno,
como dice la etiqueta, pero que Toepfer evita valorar, conocedor de la
picaresca de los vinateros. Best sigue fumando un cigarro tras otro y, como
unica forma sutil de defensa, el capitan se ha permitido abrir minimamente
una ventana, en la esperanza de que alguna corriente de aire ayude a sanear la
atmosfera.

—Bueno, Hauptmann —sonrie Best—, no me dira que no es un sitio
comodo este, a cuatro mil kilometros de Rusia, tratando los problemas



financieros del Reich como si de una empresa se tratase, y con el relajado
afadido del nacionalismo vasco. La llamada resistencia es poco activa por
aqui.

—Menos atin me gustaria que fuese. En fin, no puedo quejarme del lugar,
Obergruppenfiihrer. No es tan cémodo, seguro, como su Hotel du Palais, alli
en Biarritz, pero no esta mal. Y, en efecto, soy una especie de satrapa
economico en la zona, todo, evidentemente, a mayor gloria de nuestras
finanzas, porque como usted sabe es muy necesario vigilar en un pais como
este, rico, y especializado en operaciones comerciales complejas. Y mas
ahora.

—Ya imagino, ya —toma un trago Best antes de preguntar—. ;Y nuestros
amigos vascos? ¢Como van? Debo decir que la pelicula de Brieger sigue
siendo un considerable éxito dentro del pequefio formato que tiene. Lo que no
falla son las esvasticas esas que aparecen en los platos antiguos, en los
cementerios, en las casas. Hay quien dice que incluso las hemos puesto
nosotros para que se simpatice mas con este pueblo, ya ve...

Toepfer suelta una carcajada tras la que responde:

—ijQué tonteria! ;Para qué ibamos a necesitar nosotros provocar las
simpatias de esta esquina de Europa ante nuestros compatriotas? Imagino que
sera mucho mayor el nimero de personas que piensen que esos simbolos son
realmente propios de aqui, y muy antiguos, ademas.

—Por supuesto, Hauptmann Toepfer, por supuesto. Nuestro amigo, el
muy culto y estudiosisimo Karl Bouda, ha sido uno de los mejores defensores
del tema, con pruebas al parecer irrefutables. Eso si, lo que es un poco mas
dificil de creer es lo de la raza, la raza pura.

—Bueno, Obergruppenfiihrer, usted ya lo sabe y lo ha podido comprobar,
casi tan bien como yo, con nada mas que darse una vuelta por la calle. Usted
mismo se viste de paisano, se pone una de esas grandes boinas y pasaria
perfectamente por vasco. No son una raza pura en absoluto. Ademas, de eso
ya hemos hablado. Pero ellos se tienen al menos por un pueblo singular, y eso
si que lo son, sobre todo los que son nacionalistas, claro.

—¢Y los que colaboran con Franco, que no son pocos, qué dicen?

—Bueno, esos se consideran como unos espafioles mas, distintos, pero
espafioles, como puede ser en nuestro pais un bavaro, que son mas morenos,



y uno en Mecklemburgo, mucho mas rubio, pero alemanes todos.

—Si, pero el movimiento independentista aqui es mas fuerte, mas visceral,
me dijo usted, y hay que aprovecharlo. Porque ademas esta lo de la lengua.
En eso Bouda pone mucho énfasis.

—Desde luego. Ese lenguaje de los demonios, que no se casa con ninguno
conocido. Ahi si se guarda su historia, su tiempo.

—Si, Alfred, pero no mas que los zulties y los hotentotes guardan sus
tradiciones, su historia y su tiempo en sus respectivos lenguajes.

—Por supuesto, por supuesto, pero esto es Europa, y el Reich quiere
diferenciar esa Europa que los politicos se empefian en igualar.

Best queda un momento en suspenso, cigarro incluido, y esboza un tipo de
sonrisa nuevo en aquella tarde, a la vez que avanza el busto hacia su
interlocutor y baja un poco el tono de voz, a tenor de la confidencia que
viene:

—Pero, justed cree de verdad, Alfred, que el Reich daria completa
independencia, com-ple-ta quiero decir, a unos pueblos a los que hubiese
ayudado a convertirse en esos Estados nuevos? Conociendo los vaivenes de
la politica, ¢quién dice que en una generacion no se pondrian esos pueblos en
alianza contra el Reich, movidos por quién sabe qué intereses del momento?

Toepfer sonrie a su vez de una manera distinta a como lo estaba haciendo
hasta ese momento, y también se toma un tiempo para contestar, lo que hace
tras un sorbo de ese vino que él sigue considerando simplemente bebible.

—Obergruppenfiihrer, no preciso indicarle, y usted lo sabe muy bien, que
el Reich seria ligeramente suicida si permitiese una libertad inmediata y total
a esos pueblos. Seguramente llevaria... seguro, no seguramente, una politica
de control como la que se esta llevando en Eslovaquia o en Croacia, incluso
si no hubiera guerra, e imagino que si hubiese problemas se acabaria
convirtiendo la zona que fuese en un Gobierno General, como Bohemia y
Moravia, bajo la administracion directa del Reich...

—O como Francia en este momento —Ile interrumpe Best.

—Exacto, exacto; a veces lo que tenemos mas cerca lo vemos menos.
Exacto. El caso es que, mein Obergruppenfiihrer, usted no esta dentro de
estos pueblos, de estas razas mas mezcladas de lo que a ellos les gustaria,
pero sabe muy bien que hay que ofrecerles estimulos para la lucha por esa



independencia que parte de ellos desea, y hay que hacerles ver que con el
Reich la conseguirian.

—Al menos la conseguirian mayor que la que tienen ahora.

—FEn efecto, pero deben creer que la tendrian absoluta. Si no, no
lucharian. Un pueblo no se lanza a luchar por matices, sino por conceptos. Y
la libertad, al menos en las propuestas, debe pintarse como completa. No hay
otra solucion para que estén de nuestro lado. Y, como usted acaba de decir, la
tendrian mayor que ahora, lo cual, aunque pudiera constituir cierta frustracion
en algunos elementos radicales, seria muy bienvenida en otros, que es a los
que deberiamos fomentar, como se ha hecho en Eslovaquia y Croacia, como
imagino que usted sabe.

Sonrie Best, que da un trago y toma aire antes de decir con cierta
suficiencia:

—Algo, algo sé de eso, Alfred. Le confieso que yo mismo he estado en
esos temas, cosa que no le extrafiara..., aunque la verdad, ahora debo
comunicarle algo muy distinto.

Los dos hombres han quedado de pronto serios tras las ultimas palabras
del general.

—Usted me dira.

—Me trasladan, Alfred.

—:Donde?

—A Dinamarca. Mire por donde, un lugar de raza bastante mas aria, mas
pura que estas tierras. Me voy de gobernador general.

Toepfer tarda en preguntar:

—¢Quiere eso decir que con el mas complicado curso de la guerra, la
politica de liberar pueblos de Europa y aliarlos con el Reich ya no interesa en
Berlin? ;Ya no le interesa al Fiihrer?

—La verdad, no creo que sea esa la cuestion —alza Best los hombros—.
No creo, le digo, y debe creer en mi ignorancia, Alfred. Pero el caso es que
por un lado les hace falta alguien en Dinamarca, y se ha pensado en mi; y por
otro, se pensara que gentes como usted y como Bouda estan haciendo lo
suficiente en ese campo, junto a los demas contactos con los demas
movimientos nacionales, ya sabe usted.

—No sé, no sé... —Toepfer mira sin ver hacia la ventana—. También



pudiera ser eso, que no se viera ya esa politica tan prioritaria como para tener
en ella a personas de valia, que hubiera pasado a un segundo grado y se
espere al fin de la guerra para darle, espero, el impulso que seria deseable, si
es que se quiere ver la verdadera importancia de estos temas.

—Estoy con usted —Best respira profundamente—, me temo. Pero queria
que llegase a esa conclusion por usted mismo. Es usted cualquier cosa menos
tonto, y ha llegado a ella enseguida.

—No es muy dificil de ver, Obergruppenfiihrer.

—Ya. Imagino que para quien ha estado y esta metido tan a fondo en ello,
es facil.

—No le quepa duda... —suspira Toepfer, quien, de pronto, cambia el
gesto y el tono de voz, como pretendiendo pasar a otro lugar, a otros
problemas, que en realidad sabe que estan intimamente enlazados con los
anteriores. Y es el futuro destino de Best, su préximo alejamiento, lo que le
hace relajar un poco la discrecion, quiza a modo de concesion afectuosa a la
despedida.

—Bueno, Obergruppenfithrer, Dinamarca debe de ser un destino
tranquilo, agradable, mucho mas ario que esto, como usted dice.

—Si, salvo el Atlantikwall. E1 Muro del Atlantico esta un poco flojo por
alli, parece, y se dice que se va a completar con playas minadas, para tenerlo
listo antes. L.o de Dieppe el afio pasado fue un aviso.

—Vendran mas invasiones, ;verdad?

—:Lo esta preguntando?

—No. Era una pregunta retérica. Esta clarisimo, después de lo de Africa.

—Y lo que pueda venir al sur de Europa. Parece que Stalin no hace sino
urgir a que se abra un segundo frente en el mismo continente.

—Vera, Obergruppenfiihrer..., sé que no es en absoluto un tema de mi
incumbencia y que a lo mejor es una idea estipida, pero ;no se podria llegar
a un armisticio con los rusos, quedarnos con los Balcanes y los paises
nordicos, que ya es una considerable presa, y liquidar la guerra por el este?

Best tarda unos segundos en contestar, como si estuviera pensando la
respuesta 0 meramente no se decidiera a confesarla.

—Pues fijese, Alfred, en Berlin se hablé de ello, pero el Fiihrer no quiere
ni oir hablar del tema. En todo caso, se confia en nuevas armas secretas que



estan a punto de entrar en accion. Porque, con todo el poderio americano de
su parte, ya es imposible forzar a Inglaterra a firmar la paz. La paz que se
desaproveché de habérsela arrancado en Dunkerque y haberle dejado su
poder en el mar, su imperio. Y para nosotros, la tierra. Todo el ejército inglés
de entonces, que lo era casi al completo, prisionero jQué gran oportunidad
histérica se desaprovech6, Hauptmann Toepfer, qué gran ocasién! Ahora,
debemos confiar en las nuevas armas, y por supuesto en la invencible
voluntad de triunfo del pueblo aleman. El triunfo de la voluntad, eso debera
ser...

Toepfer llevaba unos segundos sonriendo, como si no hubiese escuchado
o asimilado las ultimas palabras del general. Ahora nota que esta atn mas
lejos de él de lo que creia, y se atreve a preguntar:

—¢Usted también es de los que cree en las armas secretas, en las futuras
ofensivas invencibles, mein Obergruppenfiihrer?

—:Usted no? —Best parece realmente sorprendido.

Alfred Toepfer remata su copa antes de responder:

—Si, es posible que si crea en ellas, pero me gustaria verlas. La fe, eso de
creer sin ver, es cosa de las religiones, Obergruppenfiihrer, y le recuerdo que
Nnosotros somos un movimiento poco religioso, muy poco.



Febrero de 1943 ha traido las noticias del final del ejército aleman en

Stalingrado y a la vez el afianzamiento de los aliados en Africa. El
Mediterraneo se ha convertido en un mar prohibido para el Eje. En Italia
estan ya temiendo una invasion, y los servicios secretos alemanes informan
de una muy baja moral en las tropas de Mussolini, zarandeadas por una
cadena de derrotas que hace a muchos sobrevivientes de la anterior guerra
recordar el sesgo de aquella cuando de pronto se tomo6 partido por la Triple
Entente y terminaron como vencedores, adjudicandose el Trentino austriaco
que ahora temen perder si se acaba en el lado de los vencidos.

En Francia, la guerrilla, aunque dividida en diferentes tendencias
ideologicas, esta atascando considerablemente los transportes y la logistica de
los ocupantes. El sur esta siendo menos proclive a los sabotajes, pero no se
libra de ellos. La region vascofrancesa, la mas sosegada durante estos casi
tres afios, también ha conocido episodios de agitaciéon que han terminado
frecuentemente en fusilamientos de represalia o en capturas de responsables,
ejecutados también. El incremento de los bombardeos sobre el pais ha traido
una cantidad proporcional de derribos, con su correspondiente cuota de
aviadores llegados salvos a tierra. La poblacion les ayuda mas cada vez, en
una tardia pero eficaz muestra de apoyo a los aliados. En reaccion
proporcional, la milicia colaboracionista francesa y los alemanes se muestran
mas agresivos en la guerra ya claramente defensiva en la que estan. Muestra
inequivoca de tal defensa es la consolidacion del llamado Muro Atlantico,
desde Narvik, en Noruega, a Hendaya, en Francia, junto a la frontera
espafiola. Por su parte, el régimen de Franco sigue sin definirse claramente, y
menos cada vez, visto el cariz de los acontecimientos. Ha emprendido
también un programa de construccion de fortificaciones en toda la extensa
costa hispana, pero pueden considerarse simbolicas al lado de las que los
alemanes estan desarrollando en las costas atlanticas de la Europa ocupada.



En Francia han movilizado a miles de trabajadores en la llamada
Organizacién Todt, que engloba centenares de brigadas de franceses, bien
pagados, eso si, pero reclutados a la fuerza, al azar muchas veces, entre la
poblacidn civil. Todos, de ejercer antes oficios de lo mas diverso, estan ahora
inmersos en la profesion de albafiiles, bajo la direccién de técnicos alemanes
y franceses, erizando los cientos de kilometros de costa de blocaos,
casamatas, atrincheramientos y obstaculos, muchos de los cuales
sobreviviran, y cuando hayan pasado los horrores de la guerra seran, durante
muchos afios, una compacta y gris memoria arquitecténica del conflicto.

Antonio Labayen es uno de los que ha cambiado su sosegado exilio por la
profesion constructora. El exalcalde de Tolosa esta en la brigada que erige
media docena de grandes blocaos que protegeran la boca del Adour, y junto a
ellos una alta torre fortificada de direccion de tiro llamada Bdrbara, con el
nombre en letras de molde en hueco sobre la entrada, y que atn sobrevive
vigilando y dirigiendo ya nada en la desembocadura del rio, pensada en su
momento para orientar los disparos de las piezas de 150 mm que cubrian el
sector sur del golfo de Gascufia.

De nada le ha servido a Labayen su estatus de refugiado ni su condicién
de padre de familia. Le ha tocado a suertes, y gracias a él y a otros como €l no
estan en esos trabajos gentes como Goyeneche o Landaburu. El sueldo al
menos es muy bueno, admite Labayen, y tiene cada mafiana, después del
madrugon y llegado al tajo, la agridulce vision del Jaizkibel hacia el sur, tras
el que sabe que esta San Sebastian. El padre Garro y su jefe en el taller
ciclista se han salvado del sorteo, porque el duefio de Velos Saint Jean ha
conseguido que se considere su negocio algo asi como el lugar oficial de
reparacion de las bicicletas de la Wehrmacht, mucho mas numerosas
ultimamente, al contrario que los vehiculos a motor, cada vez mas escasos, al
igual que aquellos aparatosos semiorugas acorazados de los primeros dias de
la invasion y que tanto impresionaron a la poblacién en su hibrida novedad de
neumaticos y orugas metalicas.

El padre Cristébal Garro, boina vasca, mono azul y manos grasientas, esta
sentado en este momento junto a Peter, tomando un vino, que ha bajado
ostensiblemente de calidad, en el tabernin cercano al taller de reparaciones
ciclistas. No hay mas clientela que ellos, y el duefio del cuchitril parece



enfrascado en un periddico al otro extremo del estrecho y alargado local.

Los dos hombres hablan casi en un susurro.

—Cada vez me es mas dificil encontrar una excusa para llegar hasta aqui,
Cristobal. Me ponen mas dificultades los alemanes. Ya ni el honrado
comercio de representante de maquinaria de sierra se respeta, y de paso,
tampoco la muy vieja y honrada profesion de agente del enemigo, ya ves.

—Aqui también esta peor todo —bisbisea Garro—. Andan cada vez mas
vigilantes, mas desconfiados, mas agresivos. Y se entiende. Ya sabes que ha
habido algunos ataques a grupos pequefios, a camiones, e incluso a un tren,
hace poco. No mucho, comparado con lo que se dice que hay por ahi mas
arriba, pero deben de tener 6rdenes de ser mas vigilantes y mas duros.

—Si, eso si lo sé. Lo que no sé es qué tal van las relaciones del grupo
nacionalista de aqui con los alemanes.

—Como todo, peor.

—Que quiere decir mejor.

—Hombre, visto desde el lado aliado, si, pero estan presionando para que
se hagan declaraciones institucionales en nombre del Partido Nacionalista
Vasco en apoyo a la Europa que pretende el Reich, ya sabes, pero los de aqui
son pocos, no lo tienen claro y estdn muy desconectados con los demas.
Dicen, y es verdad, que no tienen autoridad suficiente. Yo creo que se enteran
de lo mismo que todos, y por la radio clandestina, cuando la oyen, cuando la
oimos. Y de los vascos se habla poco en la BBC, ya sabes.

—Si, fue algo en lo que insistimos a Londres que se transmitiera, en
mensajes de apoyo y ayuda al pueblo vasco, pero se nos dijo que no podia
transmitirse en clave nacionalista para un grupo pequeiio en el sur de Francia,
que las noticias y avisos para la mayoria de la poblacion francesa debian
ocupar toda la programacion en las emisiones.

Peter le esta mintiendo a Cristébal Garro en la primera parte de su
exposicién. El solo lo coment6 con Dyer, y este le convencié de que no valia
la pena ni que se comunicara la peticiéon a Londres, pero es cierto que de
haberse cursado tal peticion, el resultado habria sido exactamente el que esta
refiriendo el agente britanico.

—Lo que sé —sigue Garro—, lo que sabemos algunos, y digo algunos, es
que ha habido un dosier realizado por los dos miembros que hay aqui del



Euzkadi Buru Batzar referido a las condiciones y términos del encaje de una
Euskal Herria independiente en el Reich.

—¢: Tt has llegado a leerlo?

—Ni yo ni nadie mas que esos dos, por ahora. Dicen que cuando contesten
los alemanes lo discutiremos. Entonces, ya ves.

—Caramba, pues si que tienen confianza en vosotros.

—Bueno, no sé si quiza desconfian de mi en particular, pero cuando estoy
con ellos quiere aparentarse que es de todo el grupo. No sé.

—Podria ser. No te extrafie.

—No sé, ya te digo. El caso es que en la clandestinidad, o al menos en el
exilio, con la separacion que hay entre los miembros, pues que hay que
jorobarse, y que los que mandan, mandan, hasta que haya condiciones de
mayor transparencia interna, dicen.

—Pues eso va a durar, parece.

—Ya. Y a proposito, Pedro, insisto en mi pregunta de siempre. ;Hasta
donde bajo los aliados va a ser posible construir esa Euskal Herria
independiente de Francia y Espafa?

Peter sabe que va a mentir o medio mentir bastante en su respuesta, pero
quiere salvar y destacar los aspectos de verdad que pueda.

—Mira, Cristobal, el principal escollo, y no quiero engafarte ni que tu te
engafies, es el caracter absolutamente centralista de la Francia que surgio de
la revoluciéon. Espafia es otra cosa, pero ya ves, Franco no da motivos
suficientes para derrocarlo. No ahora, en medio de una guerra en la que no
anda metido. Luego ya se veria, y esta claro que la colaboracion del Partido
Nacionalista Vasco con los aliados es casi absoluta, si descontamos el grupo
vascofrancés. Puedo avanzarte, y no es desvelar ningin secreto, que estan
colaborando en Espafia, en Estados Unidos y en Inglaterra de una manera
absoluta, sin tener que pedirselo muchas veces, con una entrega que
sorprende, y sin haber pedido nada concreto de entrada, a cambio. Y eso no
puede quedar sin una recompensa tras la guerra, Cristobal. Seria injusto.

—Pero podria ocurrir, Pedro. ;Otro vinito? Es el que hay.

Peter afirma con la cabeza y Cristébal se levanta con los vasos, que sin
decir nada pone ante el tabernero y este llena hasta el borde. Vuelto a la
mesa, los dos hombres chocan levemente los vidrios y toman un trago antes



de que Peter continte:

—No quiero creerlo, Cristébal. Sin embargo, como ya te dije una vez,
primero hay que acabar la guerra, ganar la guerra.

—Si, pero, fijate, los alemanes, si ganan, desmembrarian Francia en sus
distintos pueblos nacionales.

Peter rie ostentosamente por primera vez desde el principio de la
conversacion. Para su sorpresa, el tabernero no mira hacia ellos.

—¢Otra vez? —vuelve enseguida al tono confidencial—. ;Y te vas a creer
eso, Cristobal? ;Te vas a creer que quienes han arrasado a polacos, belgas,
holandeses y checos a su antojo van a mimaros a los bretones, a los corsos, a
los vascos?

—Es que nosotros no somos sus enemigos, Pedro, podriamos ser sus
aliados.

—Hombre, Cristobal y los otros también, si los alemanes hubieran sido
mas inteligentes y hubieran sabido hacer aliados de ellos. O los judios,
Cristobal, los judios alemanes, que eran, no se olvide, alemanes de raza judia.
Una minoria trabajadora, eficaz, acaparadora, puede ser, pero que enriquecia
al pais enriqueciéndose. Y ahora, no s6lo no la aprovechan sino que, en plena
guerra, desperdician un monton de soldados en vigilarlos, se supone, en esos
campos de concentracién que parece que tienen por toda Europa. Los
alemanes son bastante inteligentes, Cristébal. Los nazis, no tanto. Y los
alemanes estan ahora dirigidos por los nazis. ;Qué te parece?

Cristobal Garro ha vuelto a ese gesto suyo de apretar fuertemente el sélido
vaso, a falta de otro objeto, como desahogo o sefial de las dudas que le
asaltan en esos temas. A poco levanta los ojos y lanza un suspiro:

—No sé. A lo mejor los nazis no son menos inteligentes, sino que son
numéricamente menos. En fin, bueno, a ver cémo me entero de ese dosier, si
consigo una copia, que lo veo dificil, o lo llego a leer, que sera menos
complicado, y ya hablamos cuando nos veamos la proxima vez.

x ok 3k

El embajador Lequerica lleva unos meses sin ser apenas embajador de nada
ante nadie. No es que le disguste al activo politico esa especie de vacaciones
en las que Franco le tiene inmovilizado. Su matrimonio esta aun en el periodo



que ¢l llama tolerable, la gastronomia de Vichy ha mejorado,
incomprensiblemente, desde la ocupacion completa, ha conseguido un buen
contacto para el suministro doméstico de vinos, se retine con distintos
diplomaticos casi tan poco operativos como €él, y gracias a su impagable
choéfer Faustino ha logrado un discreto contacto con una linda camarera del
hotel frontero con su residencia oficial. La chica es monisima, muy
agradable, y el embajador suele ser con ella todo lo generoso que la situacion
requiere. Los dos contentos, al parecer. Asi y todo, la naturaleza activa e
intrigante del embajador y la conciencia de sus desaprovechadas capacidades
le hacen frecuentemente pensar que habra otros puestos en la politica
espafiola en los que él podria desarrollar una labor mucho mas valiosa vy,
cOmo no, mas provechosa para su promocion personal.

No es frecuente que el teléfono suene casi a las doce de la noche, pero es
lo que esta ocurriendo, mientras el embajador estaba cémodamente en su
salon, esperando que le llegase el suefio, y enfrascado en la lectura de
ensayos ingleses del siglo xviii, para no perder 1éxico, dice.

—...Si, si, soy yo. ¢Y usted es Urraca, no?... Claro que le recuerdo la
voz, hombre, el mejor sabueso que hemos tenido en Francia, si no le ofende
que le llame asi... Ya, ya sé que sigue en Paris... No, no sé la noticia. Con
estar Vichy antes que Paris, aqui el teléfono llega peor desde Madrid, cuando
llega. Ahora, con los alemanes controlando las lineas, menos... Si, si le
escucho... jAh! ;Que ya ha sido?... Ayer. Pues nada, aqui no me han dicho
aun nada. Mafana, supongo, aunque tampoco es una noticia de alcance
diplomatico... Si, esos si intentaran armar algun escandalo, hacerse las
victimas, en fin, lo de siempre... Bueno, el buen hombre ya sabia a lo que se
arriesgaba al hacer espionaje, supongo. Eso no suele salir gratis en ningtin
pais cuando le cogen a uno... Ya, ya, claro... Si, aqui se publicara una nota
de prensa, si, lo tenia pensado. Sobre todo en los peridédicos de la cornisa
vascofrancesa, dejando bien claras las causas de la condena... A ver, dura
lex, sed lex... No, no, nada, era latin... Si, si, claro, de todos modos ellos
hablaran de safia o de venganza... Yo, la verdad, Urraca, haria lo mismo si
estuviera en el lugar de esa panda separatista de paisanos mios. Ya sabe usted
que ponerse en lugar del enemigo es condicion indispensable para acabar
derrotandolo... En efecto, de eso hablabamos hace algunos afios... En Paris,



en efecto. jAh, no sea usted malo, no me recuerde Paris! jAh!... No, no me
pasa nada, amigo mio, es que me he atragantado un poco al tomar un traguito
de armagnac para compensar la punzada de afioranza parisina... En fin, si,
diga, diga... Claro, claro, no se preocupe, y gracias por el aviso, amigo
Urraca, es usted impagable... Ya, ya sé que por ahi las cosas se han puesto
durillas. Por aqui no mucho, pero algo también, no crea... Nada, nada,
cuidese, bueno, usted ya sabe cuidarse, pero, en fin, toda precaucién es poca,
amigo Urraca, corren tiempos dificiles. En fin, qué le voy a decir... Nada,
nada, gracias por la informacion. No se preocupe, que a estas alturas uno
tiene ya cierta idea de qué hacer. A quien por cierto visitaré con esa excusa es
al mariscal... Si, ahi esta el pobre, languideciendo politicamente, aunque se
mantiene fisicamente bien. Tiene una resistencia tremenda ese hombre, con lo
que le ha caido encima... En fin, no somos nada... Nada, Urraca, un
saludo... Si, si, yo se los daré de su parte a Pepita, aunque usted aun no la
conoce. Una mujer encantadora, qué le voy a decir yo... Ya hablaremos, ya.
Un saludo.

Y el embajador cuelga despacio el teléfono, toma otro sorbito de
armagnac, deja el libro abierto boca abajo sobre la mesa y mira pensativo
hacia la ventana donde la noche de Vichy y las restricciones de luz fabrican
un rectangulo absolutamente negro, de no ser por el reflejo de la lampara de
mesa que ilumina la lectura del diplomatico y deja la habitacién en una suave
penumbra crema.

La noticia le llega oficialmente al embajador con mas detalle a la mafiana
siguiente, cuando consigue conexion telefénica con Madrid. Y en efecto
decide, con esa excusa, hacer una visita a Pétain, del que ya ni los
diplomaticos que quedan en Vichy se acuerdan. O si, pero evitan por lo
general su encuentro, como si de un apestado se tratase, en la conciencia de
que si hay alguien politicamente amortizado en Europa en este instante es
justo el viejo y glorioso vencedor de Verdun.

—Bon, ambassadeur, vous étes presque mon seul ami ici —le espeta
sonriente Pétain nada mas abrir la puerta de su despacho, sin ningun
secretario o criado ya que le introduzca.

—No, no, mon maréchal, no puedo ser su unico amigo aqui. Seguro que
hay mas, pero tendran reparo en venir, por el momento. Ya vera cuando las



cosas se arreglen...

—¢Cuando, amigo Lequerica? ;Cuando y para quién? —y Pétain le hace
pasar a la sala que el embajador espafiol se conoce perfectamente, antes
siempre con el trasiego de gentes negociando algo, discutiendo algo,
solicitando algo, rogando por algo o alguien, y ahora vacia, con el apagado
aroma de haber estado ociosa muchas horas, con el olor de las habitaciones
poco transitadas, olor a aire estéril, a espacio sobrante que sin duda le viene
grande a su ocupante Unico.

—Mon maréchal —pretende animar Lequerica el encuentro—, le traigo
un armagnac de primera.

Y deja sobre la mesa principal un envoltorio en periédicos que por su
forma redondeada bascula un poco sin llegar a rodar. Sonrie el mariscal, que
lo desenvuelve e indica a su visitante una de las dos butacas alejadas, junto al
ventanal, a la vez que va a por dos copas.

—FExcelente, excelente —asegura el anciano dirigente tras probarlo.

—:No le digo, maréchal?

—Si, magnifico. De estos no me llegan ya a mi. Porque yo ya no existo,
amigo mio, yo ya no existo.

—Por favor, por favor, no exagere... —Lequerica sabe que debe de estar
notandose su teatralidad, incluso en alguien tan ducho en la diplomacia como
él.

—No exagero, amigo mio. La no existencia es una forma de ser que hasta
ahora no habia experimentado. Pero, créame, no es tan desagradable...

Lequerica ha visto pocas veces tan sereno al mariscal, tan lucido, tan
duefio de si. Y no puede sino admirarlo, como puede admirarse a un
condenado a muerte a quien se visita y demuestra una impasibilidad absoluta,
en una conversacion que desde el exterior se veria equilibrada, pero que se
sabe realizada desde posiciones abismalmente distintas.

—Bien, mon maréchal, hay personas que estan en peor situacion que
usted, o mejor dicho, que estaban, porque desde ayer ya no existen.

Ni la frase ocurrente altera el gesto sereno del mariscal, que habla con una
afabilidad inalterable.

—¢Y es, por ejemplo, amigo mio?

—Aquel condenado espafiol, aquel vasco por cuya vida y la de sus



compaiieros usted se intereso el afio pasado, srecuerda?

—iAh, si, si...! —es posible que de verdad se acuerde el viejo general.

—Bien, el caso es que, segun me comunicaron anoche, fue fusilado ayer.
Y hoy me he enterado de mas detalles.

—c:Tales como? —cualquiera diria que Pétain se interesa de verdad por el
caso.

—Pues me han dicho de Madrid que se le encargd al peloton de
fusilamiento que no disparase a la cabeza, para que la familia no tuviese un
espectaculo horrible al recoger el cadaver. Y asi ha sido.

—Ah, muy bien, muy bien —contesta de oficio Pétain, tras tomar un
ligero sorbo de armagnac.

—Si, pero, usted no sabe una cosa —Lequerica pone o quiere poner gesto
de intriga.

—No, posiblemente no.

—Pues es que entre los soldados que formaban el piquete habia dos a
quienes les habian asesinado los padres en el Madrid de la guerra, sin juicio,
ya sabe... Podian haber alzado el fusil unos centimetros. Nunca se habria
sabido quién era. Pero no ha sido asi. Ya ve, mon maréchal. Somos justos,
pero no somos monstruos. A su salud.

Lequerica alza ligeramente su copa, gesto que es correspondido levemente
por el mariscal, y ambos dan un pequefio sorbo tras el cual quedan en silencio
un rato, antes de comentar sobre el curso de la guerra, sobre el clima, sobre la
politica social que cualquier pais deberia tener. Todo vaguedades, lugares
comunes sobre los que es dificil discrepar a fondo, todo en un deslizarse del
tiempo comun que los rodea, en la inercia de unas horas que ya no les
pertenecen a ninguno de los dos, de las que ambos son espectadores pero ya
no protagonistas, horas que estan en otras manos mas decididas o quiza s6lo
mas afortunadas, piensa el embajador, que dentro de la compasion hacia el
desbaratado personaje que tiene enfrente le guarda un tanto de respeto como
simbolo que fue de otro pais con otra singladura, ahora ya irremisiblemente
rota.

Con la excusa de una prima carnal que tiene en Pasajes de San Juan y que



acaba de enviudar, Nekane ha ido varios dias alli con su hijo. La prima de
Nekane tiene dos chicos, uno de ellos de edad similar a Pachi. El nifio esta de
vacaciones, hay pocas cosas que hacer en el caserio, y esas pocas puede
hacerlas por el momento Josu, a quien ha parecido muy bien el viaje estival
de su hermana para que se despeje un poco, y de paso su sobrino intime un
poco con sus primitos, los tnicos que tiene. Una vez en Pasajes, a Nekane le
falto tiempo para telefonear a Peter a una oficina de consignatarios de buques
cuyo teléfono le habia dado el agente inglés y donde trabajan varios
colaboradores del consulado britanico en la cuestion de control de cargas de
los barcos que entran y salen del puerto guipuzcoano. L.a empresa es en teoria
y en la practica una honrada firma comercial, pero son varios de sus
trabajadores los que por su cuenta colaboran con el consulado, formando
parte la amplia red de apoyo que el PNV ha construido con 6rdenes de
colaborar en todo lo posible con los aliados. Desde la caida de la red Alava se
ha restringido el movimiento de informacion militar al extranjero, y se ha
incrementado la de observacion del transito de buques, mucho menos
peligrosa por no tener que manejar sino datos y nombres perfectamente
compatibles con la actividad de la empresa, y que en todo caso podrian
tomarse como seguimiento de la competencia y como informacién comercial
necesaria.

Peter ha excusado también ante Dyer un viaje a Bermeo, donde tiene
familia materna, y ha conseguido un dia, un dia completo para él, por primera
vez en dos afos y pico. El agente britanico y Nekane consiguen verse justo en
la casa de la prima de la chica, con la excusa de que esta tenia que ir a San
Sebastian a arreglar unos papeles de la viudedad. Se ha llevado a Pachi, y
pasaran todos el dia en la capital donostiarra, para volver por la noche.

—Pero, pero ;como has convencido a tu prima de que te dejara aqui en la
casa y se llevara al chico todo el dia? —pregunta Peter a Nekane.

—Bueno, cosas de mujeres, ya sabes. Ante Pachi y los primos he
excusado que estaba malucha. Pero a ella le he dicho la verdad. Es una mujer
muy religiosa, pero me ha comprendido, ya ves. Por supuesto le he dicho que
lo nuestro iba muy en serio. He exagerado un poco, ;verdad?

Peter se da una vuelta en la cama y besa a Nekane en el cuello antes de
contestar.



—No, en absoluto. No has exagerado. Yo soy el que tiene miedo de que tu
no vayas en serio, de que yo sea para ti un entretenimiento.

Peter esta mintiendo tan mal que Nekane no puede por menos que casi
enfadarse.

—iPedro, vamos, que la que esta sujeta a Pachi, a Josu y al caserio soy yo,
y lo sabes, demontre! No puedo darme el lujo de que seas un entretenimiento.
Sabes que te quiero, pedazo de tonto, aunque solo sea porque eres lo unico
bueno que me ha ocurrido en mucho tiempo, que me puede ocurrir, alli
aislada.

—Bueno, bueno, puedes conocer a gente alli, en la venta..., ya sabes, por
alli pasa mucho personal, de uniforme y sin él. Mas de uno te habra echado el
ojo. Con esa sonrisa y ese cuerpo...

Peter remata la frase con una larga caricia sobre los solidos muslos de la
chica y termina con un minimo pellizco en el sexo.

—iGolfo! —rie Nekane—, ;pero tu crees que todos son como ti?

—No, son peores. Yo te quiero, Nekane, y cuando acabe esto quiero vivir
contigo, que nos casemos, si quieres.

—¢Qué mujer que yo sepa no quiere casarse, Pedro? Vaya pregunta. Pero
hay que saber con quién y en qué condiciones.

—Bueno —hay un beso breve—, yo creo que sé con quién, y las
condiciones las pondrias tu.

Una sirena de barco que zarpa distrae un momento la atencién del
vascobritanico.

«Es el Liberty —piensa Peter—, un carguero chipriota. No sabemos donde
va, pero va con lastre y hierro. Peligroso. En teoria a la Argelia francesa, pero
no sabemos de verdad si en alta mar varia el rumbo y da en Burdeos, en La
Rochelle, o aqui cerca, en Bocau, en la ria de Bayona. Todo puede ser.»

—iOye! —le sacude suavemente Nekane—, jque me estabas hablando y
te has quedado como lelo de repente!

—Perdona, la sirena esa. Me hacia pensar en otras cosas. Pero sé por
donde iba. En que las condiciones de nuestra union, de haberla, las pondrias
td. Yo no tengo nada que proponer, salvo eso, que te quiero y me gustaria
estar junto a ti todo el tiempo que pueda. Y lo dicho, en las condiciones que
digas.



Nekane se incorpora en la cama, se coge las rodillas con los brazos y mira
a Peter, echado ahora y que acaba de poner ambas manos bajo la nuca.

—Veras, Pedro, puede haber condiciones, unas faciles y otras dificiles.

—FEmpieza por las dificiles.

—No, empiezo por las faciles. Si ya nos atascamos en esas, ;para qué
seguir?

—Como quieras.

—No sé si te seria facil vivir en el caserio, con Josu y con Pachi, pero yo
no puedo dejarlos, sobre todo al tarambana de mi hermano, hasta que
encuentre de una vez a alguien y se case.

—De acuerdo, pero el caso es que, cuando la guerra acabe y yo recupere
mi trabajo de técnico de radio, seguramente tendré que vivir en Bilbao. Como
mucho, en San Sebastian. Supongo que mi empresa volvera a contratarme.
Bueno, supongo no, seguro.

—Pues ya ves, esa era de las condiciones faciles.

—Veras, Nekane, a Josu le buscamos una novia, una buena, se casa con
ella y se queda en el caserio. Tu te vienes conmigo a la ciudad donde me
destinen. Y asi Pachi podra tener una educacion como Dios manda cuando
acabe el colegio. Es un chaval despierto, y aunque el de mugalari es un oficio
noble y digno, y el de casero también, yo creo que tu chico merece algo mas,
y habria que darle un bachillerato y lo que fuera menester. Que no se
desperdicie esa viveza e inteligencia natural que se le ve.

Nekane se inclina y da un suavisimo beso a Peter.

—Te quiero, Pedro, por como hablas de Pachi.

—Es que es parte de ti, y yo te quiero a ti, toda.

—Vale, dejemos por el momento el tema de Josu a la espera de eso, de
que encuentre a una nesca apropiada. Hay otra condicion, pero creo que ya
me la has medio contestado.

—Facil o dificil?

—No sé. Puede ser las dos cosas. Y es que tendras que querer a Pachi
como si fuera tuyo.

—Nekane, si ti me quieres lo suficiente y le facilitas a tu hijo el camino
hacia mi, te aseguro que seré para €l el mejor de los padres. Por ti, por €él, y
sobre todo por mi, por egoismo, para poder ser mas feliz. Asi de claro.



Nekane rie un poco pero la sonrisa se le va diluyendo hasta dejar su rostro
completamente serio cuando mira muy fija a Peter y le dice despacio:

—Y hay otra condicion, esta muy dificil, Pedro, pero importantisima. Y es
que no me preguntes nunca quién es, quién fue el padre de Pachi.

Peter se pone también serio, se endereza en la cama, sentado a la par de
Nekane, la mira y le pregunta:

—Bueno, ¢pero cuando van a venir las condiciones dificiles?

Nekane hace unos cuantos pucheros y se echa muy despacio, besandolo, a
llorar suavemente sobre Peter, que no sabe ni posiblemente le importa donde
acaba la saliva y empiezan las lagrimas sobre su hombro.

Xk ok ok

El principio del verano trae otra vuelta de tuerca a la guerra. La batalla de
Kursk, el mayor enfrentamiento de tanques de la historia, ha terminado en
tablas entre los ejércitos aleman y ruso, pero los primeros han agotado
practicamente sus reservas mientras que los segundos no, y eso va a decidir
aun mas el curso del conflicto en el frente oriental. Y el dia 11 de julio se
extiende la noticia de que ayer mismo los aliados han desembarcado por fin
en Europa, aunque sea en una zona insular del sur, en Sicilia. Pero la
proporcion de tropas y la ya imparable superioridad aérea pone todo aun mas
dificil para el Eje.

Tampoco se libra el sur de Francia de los zarpazos aéreos. La muy
protegida base de submarinos de Saint Médard, en la desembocadura del
Garona, junto a Burdeos, sufre un bombardeo que apenas la dafia y atin hoy
muestra los arafiazos que entonces quedaron en el espeso hormigon de los
techos tras el ataque. No fue asi en los edificios de alrededor, con su
correspondiente tributo de vidas civiles. Biarritz tardara un poco mas en
recibir las visitas, pero tampoco se librara de la arbitraria ira de los aliados, y
alli seran los civiles quienes con total exclusividad engrosaran la lista de los
muertos. En general, mas razones para el rechazo a un invasor que ahora ya
no soélo se ve como odioso sino ademas vulnerable.

En Bayona, a los tres dias del ataque a Burdeos, hay un concierto de
organo en la catedral, organizado por el mando aleman junto a una misa de
difuntos por los muertos bordeleses que ha causado el ataque



angloamericano. Son gestos tardios y simbdlicos, convencen a pocos ya,
aunque la novedad del 6rgano catedralicio, que hacia meses no sonaba, ha
convocado a no poca feligresia y aficionados a la musica en un programa
realmente atractivo, y ademas con un organista francés en el instrumento. La
llamada Messe pour Paroises, Misa para Parroquias, de Francois Couperin
es quiza uno de los mejores monumentos sonoros del barroco religioso
francés. Entre el ptblico se ven bastantes uniformes alemanes, en medio de la
abigarrada poblacién local. Hay una fuerte vigilancia en el exterior, y seguro
que también en el interior del templo. Cualquier cosa puede esperase de la
resistencia, en un acto avisado con antelacion, por mas que la abundancia de
habitantes locales minimice casi por completo el riesgo de atentados en el
interior de la gran basilica gética. Hay de todos modos una tension afiadida
que el espectador poco avisado no captaria, y es la existente entre el obispo
de Bayona, monsefior Van Steenberghe, de origen belga, y las autoridades
alemanas. Sobre todo por las ultimas pastorales y declaraciones de un prelado
que los ocupantes no han conseguido trasladar de didcesis, pese a numerosas
peticiones. Tras la guerra, al obispo se le concedera la medalla a la
resistencia, a titulo postumo. Hoy, en el concierto, todo son gestos sosegados,
sonrisas breves, educacién, disimulo.

Eugéne Goyeneche esta entre los asistentes a la ceremonia. También estan
Mirenchu, Landaburu y Antonio Labayen que, mas delgado y mas moreno de
piel, disfruta de unos dias de permiso y ha acudido, sobre todo por el
concierto, acompafado de su mujer y su hijo Ramon, al que su madre quiere
ver un dia de pianista profesional.

La catedral esta llena. Hacia mucho que no se encontraba tan abigarrada.
La atmdsfera fria y himeda de su interior esta hoy algo mas caldeada con la
presencia de tanto publico. No lejos del referido grupo de vascofranceses esta
Alfred Toepfer, junto con varios uniformados alemanes mas. Nunca habian
coincidido en misa, y a los naturales les sorprende que sigan el ritual como si
fueran verdaderos catélicos.

—A lo mejor lo son —dice Landaburu a Goyeneche—, pero claro, como
nunca hablamos de religion con ellos...

—A ver —responde este—, no todos van a ser protestantes prusianos o
ateos. Ya veis, Baviera, donde nacio el nacionalsocialismo, es la region mas



catOlica de Alemania.

—Yo creo que hacen esto para disimular, para que los veamos como gente
mejor —dice Mirenchu en voz baja.

—Un poco tarde —le susurra Goyeneche.

El érgano tiene una considerable sonoridad que llena muy bien el gran
espacio. En la comunidn, el juego de trompeteria da el maximo, en una de las
melodias mas bellas y vibrantes del repertorio del autor. Toepfer, que esta
delante de Goyeneche, espera a que este salga a la fila de comulgantes hacia
el altar y consigue ponerse exactamente tras él. Desde su altura fisica y su
posicion le es relativamente facil decirle en voz muy baja:

—Fugéne, ojo con el cura ese que va a verles a ustedes. Tiene amistades
comprometidas. No le digo mas.

A Eugéne Goyeneche le entra una inevitable prevencion, como siempre
que el aleman le requiere para cualquier cosa. Pierde toda devocion y no se
entera ya de la comunion, de la misa, ni del concierto en el rato restante. Ni
siquiera lo comenta de entrada a sus amigos, pero esa misma noche, tras
tomar unos aperitivos en L’ Aurore, les comunica la noticia. Afortunadamente
Garro no esta con ellos en ese momento. Todos prometen guardar silencio y
guardarse del sacerdote. Todos menos Mirenchu, que, sabedora del domicilio
de Cristébal Garro, asoma por alli esa misma noche, evitando las patrullas
callejeras, y le habla al religioso de lo ocurrido. Es evidente que Garro no
puede hacer nada por avisar a Peter, que es con toda seguridad a lo que
piensa que debe de haberse referido el aleman, porque el inglés sabe como
localizarlo a €l pero no a la inversa. Tendra que esperar a que llegue, y
entonces podra ser tarde, pero no tiene alternativas. Con esa angustia va a
vivir el sacerdote hasta la proxima vez que vea al britanico. Con esa y con la
de saber que sus amigos desconfian ya por completo de €l y que los alemanes
estan mas encima de sus movimientos de lo que le gustaria.

k ok 3k

—Nada, Peter —alza los hombros el consul Dyer, tras dar sus reglamentarios
dos sorbitos de su segundo vaso de whisky—, siento que tengas que dar esas
vueltas hasta poder llegar hasta mi cubil, pero desde que no esta Ochotorena
en la porteria de servicio no me fio de nadie. Y eso que hemos conseguido



que hicieran fijo en la recepcion a Ansuategui, que nos tiene informados.
Pero justo por eso, dice que desconfiemos de los otros dos recepcionistas, que
son, cuanto menos, germanofilos.

—Bien, Sir, pero el caso es que si fuesen informadores de los alemanes se
harian pasar por aliadéfilos en sus conversaciones, ;no cree usted? Me ha
dicho antes que Ansuategui justamente se hace pasar por germanofilo
furibundo, por ver si les saca alguna informacion a estos, ¢no?

—1It could be, Peter. Podria ser, desde luego. Es el problema de que los
americanos estén trabajando por su cuenta y a fondo también en Espafia, y
sobre todo en Madrid, y aqui en los centros industriales y portuarios. Que
pueden ser informadores de los americanos, no nuestros.

—¢Y no hay colaboracién en este tema, Sir, y disculpe que le haga esa
pregunta?

—No, my boy, y la puedes hacer, desgraciadamente. Fijate, la
colaboracion esta en los escalones maximos y en los minimos. Quiero decir
que es evidente que Churchill y Roosevelt estan en perfecta sintonia. Y por
abajo, los tommies y los Gls andan inevitablemente codo con codo pegando
tiros en Africa y en Sicilia, pero ya los generales andan un poco a la gresca.
Y los servicios secretos desconfiamos de todo el mundo. Ellos y nosotros,
quiza como es nuestro deber.

—No lo entiendo, Sir, al menos en paises extranjeros podria haber mas
colaboracion. Seguramente estamos duplicando servicios e informes.

—Don’t doubt it, Peter. No te quepa duda. Pero es la servidumbre del
secreto. Si puedo decirte, porque ya es publico, que en Estados Unidos el
Servicio de Informacién del Gobierno vasco en el exilio, en realidad el
servicio del Partido Nacionalista Vasco, muy eficaz, ya ni siquiera existe
como tal.

—:Y eso?

—Pues justo por eso, por eficaz, quiza, sobre todo en Sudamérica, ha
quedado integrado en el Intelligence Service del gobierno americano como
una rama mas.

—¢Puedo preguntar, Sir, si esa integracion se debe a alguna oferta de
Norteamérica en cuando a un Pais Vasco independiente tras la guerra?

—That’s something I’ve also asked myself. Si, es algo que también me he



preguntado. El problema es que no sé con qué autoridad los americanos van a
disponer luego de esta parte de Europa a su arbitrio, sin considerar a Gran
Bretafia y desde luego a Francia..., y por supuesto a Espafia.

—¢:Habria problemas, verdad, Sir?

—Hombre, Peter, imaginate. Por lo pronto, una guerra entre vascos
proespafioles e independentistas, y el Gobierno espafiol, el que fuera,
franquista o republicano restituido, diciendo algo también. Un caos, Peter, un
hipotético caos... En fin, el caso es que los vascos que trabajan para nosotros
en Gran Bretafia lo estan haciendo también con una dedicacion considerable.

—Bueno, como los que tenemos aqui, imagino, ¢no?

—Mas o menos, pero se les considera como aqui, colaboradores, no una
parte oficial del grupo, como ha pasado en Norteamérica. En fin, recuerda
que aquel es un pais de aluvion. Un gran pais, si, pero de aluvion, no lo
olvides. Nosotros tenemos todavia el canal para separarnos, y lo usamos
bastante, aparte de para evitar invasiones...

—Entiendo, Sir. ;Y en cuanto lo que usted me indicaba sobre el maquis
espafiol?

—Si, unfortunatelly, desgraciadamente, y veras por qué lo digo,
paralelamente a la debilidad alemana en Francia y el aumento de la guerrilla,
han llegado informes de que los republicanos espafioles en el sur de Francia
estan reorganizandose, con vistas, imagino, a una entrada o algo asi en
Espafia por el Pirineo en cuanto la ocasion sea favorable.

—¢Y eso nos perjudica?

—No sabes cémo. La informacion también le ha llegado l6gicamente al
Gobierno espafiol, y por una de nuestras fuentes en los organismos militares
hemos sabido que se preparan unas cuantas unidades para robustecer la
frontera, aparte de refuerzos en la Guardia Civil, con érdenes mas estrictas.
Todo ello supone ahora mayores dificultades para pasar a nuestros chicos.

—Pero ellos son extranjeros, no son del maquis.

—Fso es también lo malo, Peter, que entre los maquis se sabe que hay
combatientes de las antiguas Brigadas Internacionales. Alemanes, europeos
en general, de izquierdas, con paises actualmente bajo los nazis. Esos
vendrian también. Y la Guardia Civil, incluso la de fronteras, Peter, no esta
muy puesta en idiomas, como sabes. Puede que disparen antes de preguntar, o



simplemente que sean demasiado rigurosos con todos los extranjeros. Y las
confusiones pueden ser abundantes y peligrosas, por si no bastase ese
refuerzo militar de la frontera del que te he hablado...

Xk ok 3k

Aparte del aumento de la guerrilla francesa, o quiza como causa afiadida de
ello, los alemanes tienen desde septiembre un problema mas en su ya larga
lista de contrariedades. Como se esperaba, una vez conquistada Sicilia los
aliados han saltado a Italia, acabando de hundir el tambaleante gobierno de
Mussolini. El dirigente italiano, destituido por el Consejo Fascista, ha huido,
hecho prisionero y por fin liberado por un comando aleman. Pero el general
Badoglio, nuevo mandamas de la invadida y descompuesta Italia, ha
declarado la guerra a Alemania, o ha dicho que se la declaraba, porque en la
parte ocupada aun por los alemanes, estos se han hecho rapidamente con el
poder en los principales centros sin apenas lucha, y ahora estan dispuestos a
frenar la invasion aliada en lo que han denominado la Linea Gustav, que
corta por la mitad la geografia de la bota.

x ok 3k

Pero el embajador Lequerica esta hoy contento. Se le ha comunicado desde
Madrid simplemente que esté preparado para trasladarse para otra mision. Sin
mas explicaciones. Asi son las cosas en la Espafia de Franco. No cabe
preguntar. Don José Félix sabe que ello significa algin oficio importante. No
se va desperdiciar su absoluta fidelidad al régimen ni su impecable labor
diplomatica en Francia, faltaria mas. El embajador ignora que le quedan atn
unos meses para ascender, de entrada, a ministro de Exteriores del Gobierno
espafiol, pero ese tiempo se le va a hacer mas bien penoso. Anda ya un punto
aburrido con su esposa, y la linda camarera del hotel vecino ha desaparecido
de su vista, y parece que de la ciudad. Faustino, su impagable chofer
Faustino, anda de caceria a ver si le consigue otra buena pieza, como €l gusta
decir. Continuan languideciendo las charlas de diplomaticos estancados en
sus improductivos cargos, y mucho mas que el poco simpatico primer
ministro Pierre Laval, que lo es s6lo de nombre, el embajador sigue



prefiriendo la conversacion del mariscal Pétain, que de entrada tiene mucho
mas tiempo para charlar, casi todo el tiempo, y al que consigue llevarle una
botella del mejor armagnac cada vez que lo va a visitar. Decididamente, el
contacto con un hombre culto y con experiencia es algo gratificante, en esta
especie de cenobio politico en el que se ha convertido Vichy.

Hoy encuentra al mariscal mas melancolico que de costumbre. Otras veces
lo veia sereno, dentro de su tristeza. Hoy, ni siquiera ha alabado el armagnac,
que es de los buenos, y eso es un signo triste en el viejo general.

—No me diga, mon maréchal, que le preocupa tanto la suerte de
Mussolini.

—No, no es eso, mon ami, es sencillamente pensar que yo pueda, en un
momento dado, tener que andar, a mis afios, yendo de un lado para otro,
llevado contra mi voluntad a cualquier refugio alpino, a cualquier sitio, como
una pieza de museo que se roba y se oculta en algtn lugar. Seria algo muy
triste. Y, la verdad, no estoy dispuesto. Ahi en el cajon tengo una pequefia FN
del 6,35 que me evitaria todos esos disgustos. Pero seria también una muerte
triste.

—No diga eso, maréchal, no piense en esos términos. L.a guerra aun no
esta perdida...

—Por favor, embassadeur, ahorrese mentiras piadosas conmigo. Media
Italia ha caido ya, y es cosa de semanas o pocos meses que desembarquen en
este lado del Atlantico. Y por el este, ya sabe usted el estado de las reservas
rusas frente a las alemanas. De estrategia y vida militar yo sé algo.

—Ya, ya, pero fijese que el Muro del Atlantico es algo muy serio de
franquear...

Por primera vez el viejo mariscal rie, se diria que de buena gana.

—Amigo Lequerica, la batalla entre la coraza y el cafién la ha acabado
siempre ganando el cafion. Recuerde nuestra Linea Maginot. Y recuerde
también la consigna del gobierno republicano en Madrid: «Fortificar es
vencer». No amigo mio, fortificar es simplemente fortificar, y ademas es
ponerse a la defensiva, la mejor manera de acabar perdiendo una guerra. Me
remito a la que ustedes ganaron en Espafia, por ejemplo.

—Si, maréchal, pero aqui es distinto. Los alemanes son un pueblo
organizado, poderoso, con voluntad, con armamento fabuloso, con



recursos...

—Mas armamento y recurso tienen todos los aliados juntos. Le confieso
que me sorprende lo que estan durando los alemanes. Qué lastima de gente,
empefiada en luchar contra todo el universo. Y yo que los admiraba tanto,
Lequerica, como muchos compafieros mios, antes de la guerra e incluso a
principios de esta...

—Todavia no esta todo perdido, maréchal. Puede que se llegue a un alto el
fuego con los aliados y que todos se lancen contra Rusia. Seria lo deseable, y
no es imposible.

—Pues yo creo que si. Antes, puede ser. Ya no, amigo Lequerica, ya no.

El embajador pone el gesto mas digno de que es capaz cuando, dejando la
copa de licor sobre la mesa y llevandose la mano al pecho asevera:

—De todos modos, maréchal, puedo asegurarle que, vengan como vengan
las cosas, en Espafia siempre tendran usted y su Gobierno un refugio seguro.
Alli serian ustedes huéspedes preferentes.

Sonrie ahora Pétain mientras niega con la cabeza. Apenas ha tocado el
armagnac, lo que hace ver a Lequerica que en efecto, el mariscal estd mas que
sumido en sus cavilaciones.

—Le agradezco la oferta, amigo Lequerica, pero ademas eso no depende
solo de usted, sino del Generalisimo, y usted lo sabe.

—iPero a un amigo de Espafia como usted no se le puede dejar en la
estacada! —quiere protestar el diplomatico.

—No, a mi seguramente no, a mi casi seguro que se me acogeria. No sé
respecto a los miembros de mi gobierno. Y de todos modos, ya le digo, no
voy a huir ni me van a llevar, al menos vivo, a ningun sitio fuera de Francia.
Son demasiados afios dedicado a ella. En la forma que he sabido, ya sabe
usted, pero dedicado a ella. No sé quiénes seran los proximos dirigentes de la
republica. No me extrafiaria que fuesen Lecrecq o De Gaulle, sobre todo este
ultimo. Ahora, visto todo, quiza tengan razén. Es tan facil ver todo cuando ha
pasado, ;verdad? Somos tan listos cuando los hechos se han decantado de
una u otra parte, ;verdad? En fin, De Gaulle, un hombre perspicaz y
ambicioso que parece haber estado en el sitio correcto en el momento
oportuno. Y le ha salido bien por ahora el envite, con permiso de los ingleses
y americanos. Pues bien, sera lo que ellos decidan, si los aliados les dejan, o



quien los aliados pongan, amigo Lequerica. Ya le dije que mi tiempo ha
terminado. Soy consciente de ello, y no uso la FN para no darle una alegria a
mis enemigos, y porque soy cristiano. Pero ganas no me faltan. Y ahora,
sigamos saboreando este armagnac, que ni siquiera he tenido la delicadeza de
agradecérselo. Qué viejo chocho me estoy volviendo...

El mariscal rellena las copas, brinda con la suya hacia Lequerica, sin
esperar siquiera a que este la coja, da un pequeno sorbo y se queda mirando
hacia la ventana, otra vez como si no hubiera nadie en la habitacion, porque
esta claro que verdaderamente no hay nadie alrededor del viejo dignatario,
piensa el embajador, aunque parezca que esta escuchando a alguien,
conversando con alguien, sirviendo un excelente armagnac en la copa de
alguien.



10

Los guardias Olvera y Cuevas fuman a la puerta de la venta Pello.

Recostados en las sillas tienen buena perspectiva sobre la carretera. Se esta
echando la tarde y se arrebolan nubes amarillentas y rosadas, irrepetibles, que
fabrican un cielo bellisimo, de esos que por verse a menudo no se aprecian
hasta que se ven en cuadros buenos o fotografias, y alguien nos los sefala.
Los dos guardias vigilan por instinto de cuerpo, casi sin querer, porque
acaban de terminar el servicio en la barrera fronteriza, y antes de que los
recojan para bajarlos al cuartel tienen tiempo de tomar un vino. Eso Olvera,
que Cuevas parece que tiene un principio de ulcera o cosa asi, y el médico le
ha dicho que por si acaso no pruebe el alcohol durante unos dias y luego
vuelva, a ver qué hay. El vaso de leche tiene a Cuevas de bastante mal
humor, y mas viendo que Olvera se ha pedido otro tinto, que parece que lo
hace a posta, para darle envidia, sin pensar en las privaciones de su
subordinado. Eso si, de dejar de fumar, ni hablar.

—Bueno —dice Cuevas, pasandose la lengua por el diente de oro, como
cuando tomaba vino—, asi que, a redoblar el cuidado, aunque nos hayan
mandado varios guardias de refuerzo. ;Tu crees que hacemos falta tanto
guardia en el monte?

—Vaya, segun dicen, los bandidos, los maquis, estan dispuestos a entrar
por algun sitio —Olvera emite un pequefio regiieldo que incrementa la
envidia de Cuevas—. La verdad es que mientras haya tanto aleman por el
otro lado lo tienen dificil. Lo malo sera si se van. Entonces la cosa puede
ponerse fea.

—:Fea, con los dos regimientos nuevos que dicen que han traido a
Pamplona?

—Justo por eso, Cuevas. Han traido a la infanteria porque se teme que
asomen la oreja por algun sitio si se van los alemanes, que para mi que se van
a acabar yendo.



—¢ T crees?

—Y tu.

—Hombre, es posible, pero no me gustaria.

—A mi tampoco, pero es lo que hay, lo que parece que va a haber como
sigan las cosas como van.

—Ya. Oye, y los mugalaris esos, hay que ver como parece que siguen
pasando gente, ;no?

—No parece, que siguen. Me decia ayer el comandante de puesto que el
otro dia, no sé si estos o eran otros, que pasaron hasta a seis tios de una
tacada. Dice que los tuvieron a tiro desde arriba. Pero ni el alto les dieron.
Con los gemelos dice el comandante que a pesar de la poca luz casi les veian
hasta las insignias de la aviacién inglesa, o la americana, o la que fuera. Y eso
es lo malo, que se ha acabado lo de hacer la vista gorda a los aviadores esos.

—¢Por? —Cuevas remata su insipida bebida, pensando que el disgusto
por la prohibicion le va a causar mas ulcera que el alcohol mismo.

—Por eso, porque con los maquis igual vienen extranjeros, los que dicen
que hay por ahi sueltos de las brigadas, asi que se acabd dejarlos pasar. A
comprobar a todos, y ojito, porque si son los maquis vendran armados.

—0O sea, otra vez como en la puta guerra.

—Algo asi... {Me cago en los moros!

k ok 3k

El Olavidea nace bastante mas al sur que el Nivelle, y aunque desemboca en
este, en puridad deberia ser el nombre de la corriente principal, aunque sélo
fuese por cuestion de distancias, que suele ser el criterio onomastico usado
para los rios. Pero no, el Olavidea tiene un recorrido corto, y ya en Francia,
cede aguas y nombre al rio francés, que es el que llega hasta el mar cercano,
en San Juan de Luz. El Olavidea forma un valle suave, que hacia el norte
pasa por Urdax, y hacia el sur, mas empinado, tiene acceso a la carretera de
montafia que mas arriba se bifurca y puede ir a Orizki o tirar para el puerto de
Otxondo, y de alli al valle del Baztan.

A punto de llegar a esa segunda carretera del puerto, en plena noche, estan
Josu y Fernando, que esta vez conducen a un aviador inglés y a otro polaco,
este encuadrado en la RAF desde la invasion de su pais, como muchos



aviadores escapados en su momento de Polonia, bastantes de ellos con sus
propios aparatos. El polaco no sabe espafiol, pero antes, medio por sefias y
sabe Dios en qué jerga, les ha contado a los mugalaris que tuvo un hermano
en la guerra de Espafia, y que por eso sabe algunas palabras y algunas coplas
en castellano. Entendiéndose como puede con Josu, antes de entrar en zona
peligrosa, de silencio, se han mostrado e intercambiado imagenes de sus
respectivas virgenes, la de Aranzazu y la de Chestokova. El inglés les decia
riendo incrédulo que eso era como cambiarse fotos de la misma persona
vestida de calle y de domingo, por ejemplo, pero que era la misma. Los dos
devotos marianos no le han entendido, o no le han querido entender, y cada
uno ha guardado agradecido la estampa en recuerdo del otro.

No ha habido ultimamente problemas en la zona espafiola, por mas que se
hayan apreciado ultimamente refuerzos de guardias. Ademas, en la venta
Pello no han oido comentar nada ni los guardias les han avisado de nada,
como si ocurrio hace una afio una vez en que les dijeron que se cuidasen unos
dias. Luego se supo que era por maniobras en la zona y hubiera sido
peligroso andar muy sueltos por el monte.

Ahora van derechos hacia el sur. El pico de Alkurrunz se divisa
destacando como una joroba oscura contra el cielo estrellado. No llega a los
mil metros de altitud, pero entre esos montes redondeados, mas bajos, es una
buena referencia para saber que poco antes de él esta la carretera que lleva al
puerto a la izquierda y a Orizki a la derecha. Ellos van a Otxondo. Alli acaba
su tramo de la larga singladura de los aviadores.

Como siempre, en fila, sigilosos en todo lo que pueden, con las sefiales
convenidas para apresurarse, aminorar o pararse, las makilas clavandose
calladas en la tierra blanda, entre zarzas y helechos, sobre todo zarzas, por la
senda apenas trazada entre el casi eterno verdor pirenaico atlantico, uno de
los mugalaris abre marcha y el otro la cierra. Le ha tocado hoy a Josu
encabezar el grupo. Tras él, el polaco, luego el inglés, y Fernando cerrando la
pequenia comitiva. Frente al Alkurrunz, la senda se empina y es justo al
desembocar en la carretera cuando hay mayor dificultad en el terreno. Pero ya
estan casi arriba.

Casi, porque de pronto han escuchado un ruido de ramas que podria ser el
del jabali, o eso le parece a Josu. Se detiene en seco, e igual hacen los que le



siguen, sin sefial ninguna, solo con verlo pararse levantando la mano que
apenas ven en la penumbra. La noche esta estrellada; por algin lado debe de
haber algo de luna, pero no se la ve, tras cualquier altura del terreno, y so6lo su
reflejo por algun sitio le da a la boveda celeste esa luz mayor que si sélo la
alumbrasen las estrellas. No es el mejor cielo para cruzar la muga, pero qué
se le va a hacer.

Nada, parece que no era nada. Cualquier bicho del monte que se asusta y
sale huyendo. Sigue el grupo avanzando, ahora mas apretados, mas
prevenidos, si cabe, y mas atentos a lo que pueda aparecer.

Y aparece. Un jAlto a la Guardia Civil! rasga el aire como un trallazo,
mientras en el perfil del monte contra el cielo han surgido las sombras que
terminan en tricornios. Se ha oido a la vez los cerrojos de las armas al
montarse, el doble chasquido del naranjero y el cuadruple del mosquetén.
Josu va a decir algo, quiza, pero se le adelanta, lleno de buena fe, el polaco,
que esta algo detras de él y que recordaba consignas y frases que su hermano
le habia contado de cuando estuvo aqui. Su hermano, eso, un idealista que
vino a luchar a Espafia, cuando la guerra.

—iNo «pasarran»! —grita y repite el ignorante polaco, a modo de
instintiva fraternidad lingiiistica ante el grito de alto de los guardias.

—iConio, rojos! —chilla Olvera a Cuevas—, jtira tu, que los tienes a tiro!

El naranjero de Cuevas suelta una larga rafaga. Tanto, que le ha agotado el
cargador y el guardia se dispone veloz a reponerlo, cuando oye un ruido
pesado sobre el boscaje.

Josu Ibarrola, alcanzado por varias balas que ha recibido exclusivamente
él, avaro de muerte, tiene aun tiempo de susurrar una plegaria a la Virgen de
Arantzazu y cae de boca contra el ramaje, contra las espinas de los zarzales, y
la dltima palabra que sale rezando de su garganta es precisamente esa,
arantza, espina, como las espinas que se le estan clavando en los labios sin
que el mugalari las note, inmerso ya en el creciente abismo de la nada.

—iNo tiréis, no tiréis! {Viva Espafia! —grita veloz Fernando, por primera
vez en su vida, a todo pulmon. Los dos pilotos, oyendo y viendo el gesto de
su guia zaguero, que se ha adelantado, han alzado también los brazos.

—iCofio, Olvera, esa voz la conozco yo! —dice Cuevas, que por si acaso
avanza con el arma recién recargada y presta. Otro de los guardias de la



patrulla ha sacado una potente linterna. Se acercan los uniformes verdes hacia
los tres prisioneros, y de inmediato se aproximan dos de ellos a ver al caido
entre las ramas. Cuevas da la vuelta al cadaver y no puede evitar un gesto de
contrariedad al verle el rostro.

—iJoder, quién lo iba a decir! jEl mugalari Josu, me cago en la Virgen!
i¢Por qué no dijo quién era, cofio, por qué?! —y en la boca abierta, en el
gesto contrariado del cabo Cuevas brilla, al reflejo de la linterna, el diente de
oro, como una temblona luciérnaga, amarilla y pequefa entre el grupo de
hombres, todos con prendas mate que no destacan en la oscuridad del monte.

X ok 3k

A esa hora, mas o menos, Peter y Nekane aguardan, en el caserio, a que los
mugalaris lleguen con el amanecer. Peter no ha querido comentarle a la chica
el incremento del peligro que ultimamente existe. Para qué, se dice. Tienen
que hacer esa tarea de todos modos. Ya estan avisados ellos, que es quien
importa. Seria inutil, piensa Peter, seria afiadirle a ella mas preocupacion en
algo que esta fuera de su control, de su incumbencia. Si tiene que pasar algo,
pasara, pero querer a alguien es, mas que darle buenos ratos, ahorrarle los
malos, se dice el agente britanico.

Peter ha estado jugando un largo rato con Pachi, que no tenia suefio hoy,
por lo que se ve, hasta que su madre se ha impuesto y lo ha enviado arriba, a
reganadientes el chico, pero obediente, al fin y al cabo. Abajo han quedado
conversando los dos adultos hasta que al cabo de un rato Nekane ha subido y
comprobado que Pachi dormia. Ha cerrado la puerta del dormitorio, que al
principio suele dejarle entreabierta, por peticion sistematica del pequefio.
Luego la ha cerrado, sabedora de que la manilla y los goznes son
suficientemente ruidosos en caso de que Pachi se despierte y salga a buscarla,
cosa que no suele ocurrir, dado el buen suefio del chico, el placido suefio de
la infancia.

Una vez abajo, en los ojos de Nekane y Peter esta todo lo que quieren
decirse. Hacia casi un mes que no estaban juntos, juntos a fondo. Y lo han
estado de nuevo sobre el estrecho, incomodo banco de madera, por mas que
los almohadones que habia bajado Nekane hayan mitigado la angostura del
improvisado lecho.



Luego se besan, se siguen besando con besos de todos los tipos y en las
mas inesperadas partes del cuerpo, mientras hablan, mientras escuchan,
mientras se miran, como Si esa intermitencia en el besarse fuese una
condicion natural de su manera de estar juntos. Se diria que casi no notan que
se besan, de integrada que esta la manifestacion de carifio en esos instantes.
Pero el instinto les dice que, por el contrario, no podrian dejar de hacerlo sin
que sus corazones se desasosegaran.

—No te preocupes, Nekane —le asegura Peter—, la guerra va a tardar
poco. No es ningun secreto que lleva meses preparandose un desembarco en
Francia. Los alemanes, los primeros que lo saben. Creo que los preparativos
son enormes.

—Pero ;y todos esos cafiones y cosas que dicen que estan preparando
aqui?

—Son muchos miles de kilometros de costa. No pueden proteger todo al
completo. Y no se sabe donde va a ser. Yo creo que eso ni los aliados lo
saben aun. Los alemanes, menos. Y en cuanto la guerra llegue a Francia, te
aseguro que el sur se va a quedar vacio de soldados. Todos para arriba.

—La Virgen de Aranzazu te oiga. Estar aqui no es estar en la guerra, pero
casi. Y con Josu metido en esto...

—Le queda poco, ya te digo. Y después, lo dicho, a ver si lo casamos.

—¢Y sino, te vendrias al caserio a vivir, como me prometiste el otro dia?

—Si, y a cambiar mi vida por la de agricultor. No creas que no es una
perspectiva que no me atrae, tras haber conocido estos montes tan a fondo, a
causa de la guerra, mira tu por donde.

—:Me lo vuelves a prometer, pues?

—Te lo prometo por lo mas sagrado.

—No eres religioso —rie Nekane—. Eso en ti no vale.

—Si que vale, Nekane, lo mas sagrado para mi eres ti. No tengo otra
divinidad. Lo prometo por ti. Y por ti cambiaré mi vida. Y espero que durara,
que me haré a ella bien. Eso puedo prometerte que lo intentaré, pero no mas.
No soy duefio de mis reacciones futuras. Pero te prometo que me vengo aqui
contigo, a convertirme en... propietario rural consorte.

—Poca propiedad —rie la chica—. Apenas dara para todos, pero es lo que
tenemos, pues.



—No creas. Tengo pensado montar algo de radio en estos pueblos
cercanos. De verdad que en estos afios la vida de Bilbao me ha cansado. En
estos cuatro afios de guerra he vivido toda una vida que no quiero continuar.
Y contigo al lado, seguro que todo sera mas facil.

—Qué generoso eres, Pedro.

Y Nekane le da un hondo beso que no llega a terminarse porque Peter
retira de pronto la boca unos centimetros mientras pone un dedo sobre los
labios de Nekane, a modo de rabrica del beso de ella, mientras le dice, entre
sonriente y serio:

—No, Nekane. No soy generoso. No te equivoques. Soy muy, muy
egoista. Pero no soy tonto. Y hace ya que he descubierto que lo que se llama
generosidad no es sino la forma mas inteligente del egoismo.

Casi raya el dia. Se han adormecido los dos cuando les sobresaltan unos
golpes en la puerta. No es una mano conocida, piensa Nekane, que se
envuelve en la bata, va veloz a la puerta y levanta la pesada tranca.

Es la madre de Fernando, dofia Carmen. Por primera vez le ve Nekane un
gesto de afliccién, no de sequedad, como el que creia que formaba ya parte
de su rostro. La novedad y el instinto hacen palidecer a la chica. La
conversacion es minima y rapida. Que venga al caserio, que su hijo Fernando
quiere hablarle, que esta alli con unos guardias. Que venga enseguida...

k ok 3k

Toepfer ha recibido a Landaburu y a Goyeneche en su despacho de la antigua
aduana. Muy por la mafiana. No es hora de vinos y por tanto no lo hay. Si
estan los chocolates, que a los vascofranceses les recuerdan por fuerza a la
comunidad judia de Bayona, tan antigua, y ahora tan inexistente, distribuida
en campos de concentracion a lo largo y ancho de Europa, se dice que
trabajando para el Reich, porque no es facil pensar en otra solucién, como
algunos rumores apuntan. Y menos en un sistema de guerra donde todos los
brazos deben resultar pocos. No existe l6gica que haga creer lo que afirman
esos rumores. Seria algo peor que monstruoso, seria simplemente suicida
para un Reich cada vez mas constrefiido por sus enemigos. Eso piensa
Goyeneche mientras toma uno de los bombones mas oscuros, los de
chocolate compacto y muy amargo, de los que mas le gustan, de la caja que



Toepfer ofrece a los dos compafieros mientras les indica que se sienten.

—:Ha pensado en lo que le dije el otro dia, Eugéne? —pregunta el aleman
recostandose en su butaca y llevandose también él a la boca una de las
oscuras golosinas.

—Si, Alfred, si. Y no sabemos quién puede ser esa amistad o amistades.
El cura parece serio, honrado. No sé quién puede estar tras él.

—Yo creo —se adelanta Landaburu— que puede ser alguien del taller,
quiza el duefio, que a lo mejor no es muy de fiar...

—No, el duefio no —corta seco Toepfer—. Eso es seguro. De todos
modos, lo sabremos pronto.

—¢:Le va a pasar algo al padre Garro? —pregunta Landaburu.

—Amigo mio —sonrie secamente el aleman—, eso ya no lo sé ni yo.
Depende de con quién se junte, de lo que sepa y de lo que cuente. Es cosa ya
de la Gestapo, no de mi incumbencia. Bastante he hecho en adelantarles la
noticia, por si no se han dado cuenta, para que se lo dijeran a él, como sin
duda habran hecho.

Goyeneche y Landaburu se miran con gesto avergonzado antes de
responder.

—Pues no, no le hemos dicho nada, que yo sepa —asegura Goyeneche.

—Yo tampoco —dice Landaburu.

Toepfer pone gesto de fastidio y a renglén seguido los mira con algo muy
cercano al desprecio:

—Ni para ayudar a su compaiiero sirven ustedes... Tenian que haberle
avisado, que se hubiera ido de aqui, yo qué sé... Ahora, en cuanto caiga en
manos de la Gestapo, no va a salir vivo, y la verdad, un sacerdote muerto mas
nos va a dar mala fama, peor de la que ya tenemos, y a buen seguro que en su
taller de bicis no era muy peligroso. Y luego, en todo caso, con ustedes estaba
vigilado. Ya no puedo hacer nada por €l. No lo han hecho ustedes, que eran
quienes debian. Ustedes, a los que ya conoce toda la poblacién por sus
contactos con nosotros, por sus articulos en la revista...

Goyeneche opta por el lado teologico de la cuestion.

—Perdone, Alfred, ;tanto le interesa a usted ese sacerdote? Es usted
catélico, sverdad?

Toepfer toma un chocolate antes de responder. Es de los que tiene doble



envoltura, de licor, y ello le lleva cierto tiempo, asi como comerlo,
saborearlo, dejando que el alcoholico aroma punzante le pasee por la boca.
Sus interlocutores han guardado un expectante silencio. La risa del aleman les
desconcierta, sin duda:

—iQué voy a ser catélico! ;Yo fui educado en el luteranismo, y ya ni en
ese creo!

—Pero, pero... —se atreve Goyeneche, abriendo mucho los ojos—, el
otro dia usted comulgo delante de mi.

—¢Y qué? —sigue sonriendo placidamente el aleman—. Eso es como la
taquiya, que dicen los musulmanes, el disimulo en tierra de infieles... No,
querido amigo, mi religion es la vida, el campo, el aire, cosas asi. Soy
panteista, si lo quieren ver de ese modo, o pagano, que diria un cura. Pero
respeto todos los fanatismos, es decir, todas las religiones. Si, si, no pongan
esa cara. Fanatico viene de «fanum», templo, en latin. Y no me cuesta
cumplir con los dictamenes de la religion que sea mayoritaria en el lugar que
me encuentre. Es facil, es barato y le da un gran placer a la gente que me
rodea, ;qué mas quieren?

—Entonces, el caso del padre Garro... —insiste Landaburu.

—Fra para salvarle la vida a un pobre hombre, amigos mios. A estas
alturas no va a mejorar mucho la suerte del Reich por un cura mas o menos.
Pero, ya les digo, eran ustedes, ustedes quienes tenian que haberle avisado...
Ande, Eugéne, tomese un chocolate mas antes de irse, de esos tan oscuros,
que parece que le gustan tanto.

El aviso de Mirenchu no ha hecho a Cristébal Garro dejar de ir al taller de
bicicletas. Esta absolutamente solo en Bayona. No sabe francés. Rechazé la
ayuda del grupo de republicanos espafioles, que ademas ahora anda
desperdigado, debido a la presion de los alemanes y de la gendarmeria, que
ha podido desahogarse contra ellos mejor que antes de la invasion. Siempre
es bueno tener un débil chivo expiatorio a quien culpar de lo que ocurre, y
mas si ese chivo esta considerado bolchevique, lo sea en verdad o no.
Cristobal Garro ha recibido el aviso de la chica pero, sin saberlo ni é] mismo,
no va a moverse de Bayona, eso si, avisando por su parte a Peter en cuanto



asome para que no lo visite mas, porque a €l lo vigilan, y de paso,
seguramente al inglés. El padre Garro esta intranquilo por Peter, mas que por
si mismo. Se diria que busca descansar, poner fin a sus afios de exilio, de
huida, de inutilidad, de alguna forma. Ahora lo ha descubierto. La noticia,
sorprendentemente, la ha recibido si no con alegria, con alivio. Se acabaron
seis afios de estar fuera de su tierra, de sus gentes, peleado con la curia
navarra, franquista casi toda, y con la de Bayona, colaboracionista con los
alemanes hasta el descaro, salvo el obispo, y alejada de los problemas de la
identidad nacional vasca. No hay en su vida nadie que lo espere, que suspire
por él. Hubo algo decisivo en algin momento, hace tiempo, de lo cual quedo
un recuerdo que no se le borra, no se le puede borrar pero tampoco se atreve a
afrontar, y menos desde su casi indigencia monetaria, por no hablar de su
eterna indecisién. A punto estuvo entonces de dejar los habitos e iniciar una
vida seglar, como fuera, donde fuera, con aquella chica, quizas. Pero no se
atrevio. No supo decidirse, y ademas, ;qué iba a hacer €él, sabiendo sélo latin,
encima poco, y decir misa y hacer sermones para convencer de lo que él
mismo estaba ya poco convencido? Decididamente no estaria mal acabar, o
mejor, que lo acabaran, porque él tiene también prohibido el suicidio, pero no
como el mariscal Pétain, por una cuestion de honor, ni por fe religiosa.
Simplemente por miedo, y lo acepta y reconoce asi. Al menos conoce ese
aspecto de su ser que otros hombres, muchos, no saben que tienen.

Ahora, por fin, entra Peter por la puerta del taller, invitandole a un tinto en
el conocido cuchitril vecino.

—Si, espera —dice rapido el cura que, con una despedida apresurada del
sorprendido patron, deja las tenazas y la labor que tenia en la mano, se medio
limpia veloz en el mono azul y sale con el inglés, cruza la calle y entra en el
bar, donde aparte del duefio hay un par de hombres bebiendo junto a este.

—Tienes que irte, Pedro, no venir mas —le dice a Peter enseguida,
apretando los dientes, y en voz menos baja de lo que la frase requiere.

Peter se pone serio e instintivamente mira hacia los dos hombres y hacia el
duefio del lugar, que no parecen estar atentos a los dos recién llegados.

—¢Y eso? jHay problemas?

—NMe lo ha dicho alguien de toda confianza, alguien que se ha arriesgado
a contarmelo, una mujer, rompiendo el compromiso que tenia de no haberme



dicho nada, por parte de mis comparieros. Ya ves qué buenos son.

—Cristobal, a o mejor habian decidido avisarte y han mandado a ella.

—No. Ya me gustaria que hubiera sido asi. Ha sido violando el secreto
comprometido. De no ser por ella ahora no sabria nada, y td tampoco.

A Peter se le esta atragantando el trago de vino que acaba de tomar, pero
no quiere que se note.

—Vale, Cristobal, nos tomamos esto y nos vamos. Suerte y ya sabremos
el uno del otro cuando acabe todo esto. Vendré a verte. Porque ganaremos
nosotros. Estamos ganando ya de manera irreversible, Cristobal.

—Ya, ya lo sé. Pero para mi la cosa esta mas dificil. Venga, apura el vino
y nos vamos. Lo mas tranquilos posible.

La puerta de la taberna se oscurece por la llegada de dos hombres. Son de
complexion regular y facciones vulgares. Podrian ser alemanes, franceses o
incluso espafioles. Nada distintivo en esos dos tipos y rostros inexpresivos
que ahora miran con algo muy parecido a la tranquilidad. Ni siquiera entran,
sino que se quedan mirando fijos a Garro y al inglés. Van bien vestidos, con
sombreros de alas un poco caidas, al estilo de la gente que se diria del hampa.
Tras ellos, un automovil acaba de detenerse, ocupando todo el espacio entre
los soportales de la estrecha calle, y una de sus puertas delanteras ha quedado
entreabierta sin que parezca que salga o entre nadie. Uno de los dos hombres,
el mas alto, se dirige al cura en perfecto francés.

—¢:Padre Cristobal Garro, por favor? —y entonces le asoma un atisbo de
sonrisa.

—Si, soy yo —responde este en espanol.

—Nos tiene usted que acompafiar —continta el otro en francés, sin
inmutarse—, e igualmente su compafiero.

—iNo les entiendo, joder! —sube Garro el tono sin moverse del sitio, de
pie, a dos metros de la pareja de recién llegados.

—Nos tiene que acompafiar, amigo —dice de pronto el otro en espafiol
con fuerte acento aleman.

—Bueno, si no es mas que eso, de acuerdo —dice el cura alzando los
hombros, y se acerca a ellos, sonriendo con gesto humilde, adelantando los
brazos y juntando las mufiecas. Peter, tras él, ain no ha dado un solo paso,
sorprendido por la mansedumbre sacerdotal.



Uno de los recién llegados saca un par de esposas del bolsillo y se dispone
a colocarlas en las fuertes mufiecas del cura que, justo al avanzar mas las
manos, las aprieta un poco mas, las separa velocisimo y las catapulta hacia
los rostros de los agentes. De inmediato los coge por los cuellos y los lleva
hacia si, girandose en el ultimo momento y lanzandolos contra el suelo hacia
un lado, como si fueran dos fardos que caen estrepitosamente uno sobre el
otro. La entrada queda unos segundos expedita, a la vez que el cura
simplemente grita:

—iCorre!

Peter no precisa una segunda advertencia para salir de un salto sobre los
caidos, esquivar el coche aparcado y correr hacia el fondo de la calle, en
direccion contraria a la que tiene aparcado su vehiculo. Pero antes incluso de
que los dos policias se levanten del suelo, otro que estaba en el interior del
coche ha sacado su arma y apunta por la ventanilla hacia el inglés. Por la otra
portezuela entreabierta entra como un rayo el brazo de Garro que lo agarra
por atras por la chaqueta y tira hacia atras del pistolero. El arma se dispara en
el interior, contra el techo. Con el otro brazo descarga Garro un tremendo
golpe sobre la sien del agente en cuanto lo ha tenido medio fuera del
habitaculo, y la pistola cae de su mano a la vez que el hombre da una
sacudida. Va Garro a coger la pistola recién caida cuando una voz tras €l le
grita:

—iQuieto!

Uno de los otros policias en la entrada del bar se ha levantado ya y ha
sacado su pistola, con la que apunta al cura. Este lo mira sin odio pero con
determinacion, y va sin prisa a por el arma cercana, que apenas llega a tocar
cuando tres detonaciones son la ultima y siniestra musica que el padre
Cristobal Garro escucha antes de morir. Una de las balas le ha entrado por la
nuca, y posiblemente ni ha notado el sacerdote que en ella le llegaba el
definitivo instante de su vida.

El consul Dyer esta verdaderamente preocupado por Peter.
Retrospectivamente preocupado, puesto que ya esta a salvo. Se ha encontrado
con él en un bar de la zona bilbaina del Bocho, el mas discreto que han



podido hallar, puesto que el acceso al Carlton no estaba muy recomendable
hoy para el agente inglés. Luego han ido a una de las tedricas oficinas de las
acererias Babcock and Wilcox que en realidad se usa para reuniones del
servicio britanico de informacion. El complejo industrial hispanoinglés es tan
considerable que sin que casi nadie lo note puede darse el lujo de ceder una
de sus sedes para operaciones de descarado espionaje.

—Entonces, ¢;fue asi como escapaste en realidad? —quiere saber el
consul.

—Ya le dije, Sir, tras la vuelta de la esquina, quitarme la chaqueta y la
gorra, ponerlas bajo el brazo, girarme y dirigirme despacio y sonriente en
direccion contraria. Puede ser un poco recomendable sistema de huida, y
desde luego peligroso.

—1It is, bloody hell. Lo es, maldita sea.

—Si, pero era el tnico que tenia a mano. Incluso uno de los gendarmes
que habia salido en mi persecucion me dio un empujon para que me quitara
de su paso, en su carrera justo para detenerme.

—¢No te pusiste nervioso?

—Bastante, Sir, pero no tenia alternativa. Creo que escuchaba el corazon
latir, pero yo solo. Desde fuera creo que no se veia.

—No, se ve que debia de ser asi —dice el consul, mesandose suavemente
el bigote y mirando al suelo mientras pasea por la habitacion. Peter también
nota nervioso a su jefe. No puede ser solo por el relato de los hechos, piensa
el agente, sino evidentemente porque en el cuarto donde estan no hay whisky
que llevarse a la boca, y ha comprobado que Mr. Dyer tiene asociada la
actividad profesional con unos traguitos. Esta claro que eso le pone ahora no
ya nervioso sino irritable.

—Bueno, Peter, es evidente que ya estas quemado para asomar por
Bayona.

—Claro, Sir, ademas, con la muerte de ese buen hombre habria que
reconstruir los contactos, y eso llevaria un tiempo y sobre todo unos
conocimientos entre la poblacion que yo no tengo.

—No te preocupes. Vas a hacer mas falta aqui en el control maritimo.
Todos los ojos son pocos. Los alemanes estan utilizando todos los
subterfugios imaginables para pasar wolframio y platino. Y eso supone



mejores aceros en sus tanques y aviones, mas dificiles de penetrar, es decir,
guerra mas larga. Capturamos bastante en alta mar, pero es imprescindible la
informacion en los puertos y las navieras, ya sabes. Te quedaras aqui en
Bilbao.

—Imagino que podré... —duda Peter en introducir un tema personal en
sus actividades.

—¢Qué podras qué?

—Tener algun tiempo libre para ir de vez en cuando al paso de
Dancharinea, a Zugarramurdi. Hay alli alguien que me necesita, Sir, mucho.

El consul Dyer se ha detenido en su paseo y mira a su subordinado con
aire casi burlén.

—Peter, quien te necesita ahora, y mucho también, es tu pais. Podras ir
alli cuando tengas algun tiempo libre, que me temo va a ser muy poco. I’'m
extremely sorry, my boy, pero en esta guerra los tiempos los pone el
conflicto, los enemigos. Y nos dan poca tregua. No te garantizo que tengas
muchos dias libres. Aparte de que tu coche va a ser utilizado por otro agente
que si puede pasar a Francia. Tendras que buscarte otro medio de transporte.

—Es un rincén muy apartado, Sir.

—Ya sé. Pero no estamos sobrados de vehiculos. Se vera lo que se puede
hacer, y cuando tengas ese tiempo libre, ademas, ya sabes. Imagino que, por
otra parte, y aunque sea meterme en lo que no me llaman, podrias también
hacer que esa alguien, supongo, viniese aqui de vez en cuando.

—Le confieso que me gustaria que fuese mas que de vez en cuando, pero
es dificil. Tiene un caserio alli, y un hijo pequefio. Sepa, Sir, que es la
hermana del mugalari que mataron hace unas semanas en el monte.

—iAh, caramba, pues si que has intimado con la gente de alli, Peter!

El rostro de Peter se pone tenso, como pocas veces le ha visto Mr. Dyer,
mientras le responde:

—Le ruego, Sir, que no haga ningiin comentario sarcastico al respecto.
Con el debido respeto y repitiendo sus palabras, es exactamente meterse en
donde no le llaman.

—Disculpa, Peter, disculpa, sencillamente me ha cogido de improviso la
noticia de esa relacion. Pensé que solo habias contactado con los mugalaris.
Con nadie mas.



—Disculpa aceptada, Sir, pero seguro que usted comprende que uno es
joven aun, que tiene derecho a buscar y encontrar afectos, siempre que no
interfieran con las labores que se me encomiendan. En este caso, incluso esa
relacion ha colaborado a ello.

—Nada, nada, Peter, insisto en la disculpa y me alegro de ese contacto, a
otro nivel que el meramente politico. Lo cual no quita para que te insista en
las dificultades para ir alli o a cualquier otro sitio en estos largos meses que
me temo que aun nos quedan. Ojala pudiera dejarte libre hoy mismo, pero ya
ves...

Nekane anda un poco con la vista perdida. Peter lo nota perfectamente. No es
que sea solo observador, sino que es evidente que la chica anda en otra
marafia de pensamientos cuando esta hablando de cualquier cosa. Por una
bella, inocente camaraderia instintiva, Pachi esta mas pegado a Peter de lo
normal. Intuye que su reciente amigo va a alejarse, se esta alejando ya,
posiblemente para siempre. Una especie de muerte pequefia que el chico
intuye y quiere diferir mientras pueda. Ya le ha contado Nekane al inglés que
va a vender el caserio. Los del Asparren, los vecinos de abajo, lo habian
querido siempre, no ya por la casa, o la extension de las tierras, no excesivas,
sino porque con ello completaban su terreno y tenian un magnifico acceso a
la carretera. Han llegado a un acuerdo de precio mas ventajoso para Nekane
de lo que esta temia. No han querido aprovecharse de la urgencia de ella.
Nekane dice que se ira con su hermana, la de Pasajes de San Juan.

—1Iré a verte alli, a Pasajes, a ver como sigues, a verte, a seguir viéndote
—1le dice Peter.

—Con el dinero de la casa seguro que podemos vivir Pachi y yo sin
molestar demasiado a nadie —le dice Nekane—. No molestar. Ya sabes que
es de lo mas importante en la vida.

—Nekane, por Dios, te estoy hablando de ir a verte. No es dificil desde
Bilbao. No estoy hablando ahora de dinero ni nada de eso. Estoy hablando de
NoSotros.

Nekane suspira, parece que vuelve a juntar el momento en el que esta con
sus pensamientos en el momento en que se vuelve hacia Peter y le dice con



VOZz neutra:

—Pérdoname, Peter, pero aunque tengas razon, que la tienes, aunque me
quieras, cada vez que te veo, veo en ti la muerte de mi hermano. Fue a tu
servicio.

—No puede ser, no hay derecho...

—Me gustaria que no lo fuera, pero ahora mismo es asi, pues.

—FEsperaré a que me perdones, a que perdones a la guerra, a los alemanes,
a la Guardia Civil, a la guerra de Espana, a todo.

—Como quieras. No esperes mucho. No te garantizo nada. Y buscate
mientras una buena nesca bilbaina. Las hay bien majas, creo.

—Ninguna como tu, Nekane.

—Eso, Pedro, desgraciadamente, no me importa en este momento. Vamos
a despedirnos lo antes posible. Porque Pachi también lo va a pasar mal sin
verte. Te habia tomado carifio. El también.

Peter ve que por el momento no puede sino obedecer y va a darle un beso
en los labios pero Nekane gira el rostro esos centimetros que van del amor al
afecto. Y la mejilla, cerca de la comisura, eso si, pero es la mejilla la que
recibe el beso que iba destinado a los labios en los que ahora hay una triste
sonrisa.

—Adios, Pedro. Ya nos veremos, quiza algin dia, cuando todo esto haya
acabado, cuando hayamos recompuesto nuestras vidas.

—No, Nekane, yo te recordaré siempre, te querré siempre.

—Qué tonto eres. Siempre, en bocas humanas, quiere decir ahora mismo,
¢o no lo sabes? Claro que lo sabes, tonto. Anda mira, un beso bonito de
despedida, para que no creas.

Nekane entonces le da un beso menudo, suave, en los labios; el que antes,
duefia de la situacién, le habia negado, y que a Peter le suena ahora a venia de
despedida, a cierre de un ciclo que él no habia esperado ni deseado de ese
modo.

Eugéne Goyeneche y Mirenchu pasean por la orilla del Adour. Una
primavera que no se atreve a serlo les hace tener que ir abrigados. Huele a
cieno, a rio sucio. De vez en cuando se ve una patrulla alemana, mas



reforzada de lo que se daba antes, con mas gesto de desconfianza. Por el
contrario, en las miradas de los gendarmes franceses se nota un deseo, si no
de agradar, de sentirse mas como el resto de la poblacion. Ha desaparecido
bastante en ellos la oficiosidad, no digamos la agresividad de los primeros
dias, y esta clara una postura de acercamiento a los franceses de a pie, de
querer ser de nuevo la policia que siempre fueron, rigurosa pero civica y
eficaz sin caer en lo opresivo. Los tiempos estan cambiando de esa manera, y
aunque la prensa sigue censurada, las conversaciones adquieren un tono mas
laxo respecto a la guerra, van reculando mucho las opiniones favorables al
Reich, y quienes han sido sus defensores mas furibundos o colaboradores
mas destacados comienzan a sentir un inevitable desasosiego que se
manifiesta sobre todo en un tono mas humilde en el hablar, en el moverse
casi, como viendo instintivamente venir unos dias en los que todo puede ser
oscuramente distinto a como ha sido en estos ultimos cuatro afios. Muchos no
conocen la palabra némesis, pero saben, no van a saber, del concepto, que
temen y nombran de maneras varias y ven acercarse inevitable segun las
noticias en los boletines, en los periddicos, en la BBC clandestina. Por otra
parte, los alemanes y las milicias, el nicleo duro del colaboracionismo, cada
vez mas aislados y acorralados, estan dando las dentelladas mas duras, y
paralelamente a las cada vez mas frecuentes acciones de la resistencia, se
estan dando las represalias y redadas mas crueles desde que empezod la
ocupacion, de modo que se va creando una atmodsfera donde el odio, la
desconfianza, la crueldad, la cobardia y todas cuantas oscuras cualidades
abriga el coraz6n humano estan encontrado un magnifico campo de accion en
la mayor parte de Francia.

—FEugéne, no insistas —repite Mirenchu—. Y no es que no me parezcas
un hombre bueno o interesante. Es que tengo otro candidato en mi vida, que
lo sepas.

Eugéne se esperaba todo menos eso. Una peticion de que aguardase, que
ya veria, que aun no, lo que fuera, menos eso.

—Pero, pero..., Mirenchu, si sabes que yo te quiero, que nadie te va a
querer como Yo.

—Bueno, puede ser, pero tengo otro.

Goyeneche traga saliva, detiene el paso y mira a la chica muy serio. Nunca



quiza en su vida ha sentido tanto ser unos cuantos centimetros mas bajo que
ella. Hubiera dado en este instante media vida no por ser mas listo, mas
guapo, mas rico. Solo por ser €l quien tuviera esa diferencia de estatura a su
favor.

—¢:Puedo saber quién es, Mirenchu? ;Lo conozco?

Ella sonrie de una manera extrafia.

—Si y no.

—Mirenchu, es si o no.

—No, depende. ;Eres muy religioso?

—¢Qué tiene eso que ver?

—Tiene todo que ver, Eugéne. Voy a tomar ordenes. Me han aceptado
como novicia en las clarisas de San Sebastian. La semana que viene cruzo la
frontera y voy para alla.

A Goyeneche no le queda mas remedio que sonreir, como puede y cuanto
puede.

—Estas hablando en serio, ;verdad?

—No se habla de esto en broma. Desde la muerte del padre Garro he
pensado que mi lugar esta alli. Fuera del mundo.

—c:Tanto te gustaba ese hombre?

—No seas tonto, por Dios, no era por él personalmente, era por lo que
significaba. Por como nos hemos portado con €él. Quiero redimir esa conducta
con mi persona. Y perdoname la soberbia.

Eugéne alza los hombros, mira hacia una gabarra que asciende por el
ancho Adour, cargada de lo que sea, dejando en el aire el eco renqueante de
su motor.

—Bueno —dice sin mirar hacia su compafiera—, pues esta vez si que ha
tenido buen gusto.

—¢Quién? ;De qué?

Hay una sonrisa de conejo en el periodista y politico cuando observa a
Mirenchu de reojo antes de retomar el paso y decirle:

—Dios. Esta vez si que ha tenido buen gusto en tomar esposa. Y no como
tantas veces. Esta vez si.



—¢Va a tardar mucho, sefior? —pregunta discreto Faustino al embajador
Lequerica—. Lo digo por apartarme a la calle lateral. Parece que hoy hay
mucho transito de personas por aqui. Y de coches, claro.

Sin salir del vehiculo, don José Félix mira hacia las ventanas superiores de
la residencia del mariscal. Ciertamente se ve movimiento tras los cristales.
Mucho mas del habitual.

—No, déjalo, Faustino. No, mejor no molestar. Se ve que hay gente con
mas cosas que hacer que yo alli dentro. Ya vendra el mariscal a visitarnos a
Espafia, que lo dudo. O la gente de su gobierno. O Ybarnegaray, si le dejan.
Eso si es mas probable. En fin..., Vae Victis!

—¢:Decla el sefior?

—Nada, Faustino, era latin, una lengua muerta. Muerta como esta Francia
de Vichy. Tira para adelante, a recoger a la sefiora, que estara ya impaciente.
La pobre.

El embajador da un suspiro, se recuesta en el asiento del coche, saca un
cigarrillo que enciende y llena la atmésfera de una nubecilla azulada y sutil
en la que se van envolviéndose los pensamientos del diplomatico.

X ok 3k

El despacho de Alfred Toepfer, en lo que hasta la guerra fue aduana de
Bayona, esta como de costumbre. Eugéne Goyeneche se lo conoce ya a la
perfeccion, y casi siempre que ha asomado por alli a una hora apropiada, el
aleman le ha obsequiado con un buen vino, francés, por supuesto, y que
Goyeneche ha bebido con un sentimiento mezcla de placer y remordimiento
por la calidad del caldo, y por su origen, sin duda confiscado. El gallo
francés, en madera, envuelto en la bandera y coronando aguerrido el mueble
de la libreria, sigue sin enterarse de que hace varios afios que los duefios de
aquello son los alemanes, mientras sigue eternizado en su fanfarrona postura
de triunfo. Cada vez que Goyeneche entra en el despacho, no puede evitar
mirarlo con un sentimiento entre la compasion y la burla. A él ese gallo le
dice casi tan poco como el aguila de san Juan que sujeta al escudo de Espaiia.
Menos, incluso, piensa a veces, porque al gallo lo tiene, lo habia tenido hasta
hace poco, bastante mas encima.

Pero hoy se ha fijado incluso antes que en el gallo, en el boton superior del



uniforme de Toepfer. Esta desabrochado, y no hace un calor excesivo en el
despacho, en la irregular primavera del sur, ni Eugéne se ha presentado de
improviso, cogiendo desprevenido a quien soélo le recibe alli previa llamada
por su parte. Detalle curioso también, esta vez no fue un motorista con el
recado, sino un soldado de a pie, con aire indolente y la gorra de paseo medio
ladeada. Un soldado que encima hablaba pasablemente francés, y que le
parece haber visto por la ciudad otras veces. Se ve que es de los afortunados
que ha hecho la guerra en el dulce retiro galo, sin mas peligros que los que
aporta la vida cotidiana, que no son pocos, si bien se mira, y que ha tenido
tiempo de estudiar la lengua del pais ocupado.

—Pase, Eugéne, pase —un sonriente Toepfer se levanta de inmediato, le
seflala el acostumbrado sillon y le da la mano con el vigor de siempre.

—¢Un poco de vino? —le pregunta a renglon seguido. La hora desde
luego lo requiere.

—Si usted insiste... —es también la respuesta acostumbrada, un poco con
risa de conejo.

—Hoy vamos a hacer una excepcion. ;Ha probado usted alguna vez el
Chateau Mouton Rothschild?

—No, la verdad, no. No esta a mi alcance.

—Hoy lo va a estar. Ya ve qué buenas cosas hacen los vifiedos de ese
hebreo. Quién nos mandaria a nosotros... En fin, he conseguido algunas
botellas, de toda garantia, por supuesto, y he pensado que usted es una de las
personas que se lo merecen. Siéntese, por favor, siéntese. Me han traido
también un poco de jamon de Espafia, del sur. Nada del cacareado jambon de
Bayonne de aqui, ni prosciutto italiano. ¢Usted lo ha tomado de este alguna
vez?

—Pues no, Herr Hauptmann, de ese no.

—Pues hoy va a ser. Por cierto, Eugéne, insisto, llameme Alfred. Yo le
llamo a usted Eugéne y usted me llama Alfred. ; De acuerdo?

—De acuerdo, Herr Haupt..., de acuerdo, Alfred.

Toepfer toma dos copas y un plato que esta cubierto por otro. Luego saca
la botella de la neverita. Hay una sefial de alarma en los ojos de Goyeneche.
Toepfer rie.

—No, no, Eugéne, no se asuste. Sélo lo he enfriado un poco para que



consiga la temperatura ideal, la de la bodega, chambré, ya sabe, y me he
permitido abrirlo hace una hora, conociendo su exquisita puntualidad. ;Qué
le parece?

—Perfecto, Herr..., perfecto, Alfred, perfecto.

Toepfer quita el tapon, puesto a medias en la botella, y aspira el aroma en
el extremo del corcho.

—Si, creo que esta perfecto.

Vierte vino en las dos copas y propone un brindis.

—Por nosotros, Eugéne, por nosotros. Creo que no va a haber muchas mas
ocasiones de vernos asi, relajada y amigablemente como ahora... Por cierto,
exquisito este vino. ¢No cree?

—Caramba que si. Pero, eso, ¢se va usted, Alfred?

—Pues me voy y no, Eugéne. Por ahora me quedo en Bayona, pero lo que
se va es el proyecto nuestro, pese a la buena voluntad de Best y otros cuantos,
yo incluido, el buen reportaje de Brieger, etc. etc.

—No le entiendo bien, Alfred. ;Se queda usted entonces?

—Pruebe el jamon, vera que sabor celestial. Los arabes y los judios no
saben lo que se pierden.

Toman cada cual una loncha. Tras comerla, Toepfer da un sorbo de vino y
chasquea ligeramente la lengua.

—Vera, Eugéne. Usted es cualquier cosa menos tonto. Se ha tenido que
dar cuenta de que me cae simpatico, y por cierto, todo lo que voy a hablar
con usted sera negado por mi parte en el caso de que saliera de estas paredes.
Pero se lo quiero comentar porque me cae usted bien; un poco inocentén pero
me cae bien, ya le digo, y porque a estas alturas quiero desahogarme con
alguien que no sea del partido..., y porque me da la gana. Escuche.

Eugéne toma un trago mas de vino que ni saborea, dado lo que acaba de
oir, y no hace ningtin movimiento.

—¢Usted sabe como va la guerra en Rusia?

—Creo que no muy bien.

—Ahorrese eufemismos. Va fatal. Y sabe que los aliados tienen ya el
norte de Africa en sus manos, Sicilia y mas de media Italia, ;no?

—Bueno, es noticia publica.

—Y que Mussolini se ha ido a la mierda y que los japoneses se estan



llevando una buena paliza de manos de los americanos, ;verdad?

—Si, algo de ello se sabe.

—Algo de ello... Pues bien, Eugéne, si tenia usted esperanza de una
Europa de los pueblos por obra del Tercer Reich, vaya despidiéndose de eso.

—¢Se clausura el programa de aproximacion a esos pueblos?

—No, Eugéne, nos lo clausuran, por mas que haya en mi pais, en mi
ejército, en mi partido, mucha gente que no lo quiera ver, comenzando por
arriba. Sobre todo por arriba.

—Ya. Entonces, la revista...

—No, no, la revista de ustedes seguira saliendo. No se va a prohibir, todo
lo contrario. Pero si ganan los aliados, cosa imposible, tengo que decir
oficialmente, claro, claro, pero si ganan, puede ser otra cosa. Si ganan los
aliados, FEugéne, y conste que yo no he afirmado semejante barbaridad,
entonces preparense ustedes a seguir como estan o peor. La republica
francesa seguira siendo, como es desde los jacobinos, como usted sabe, une et
indivisible... Y Espafia, qué le voy a contar... En fin, no me diga que el
jamon este no es exquisito. Del vino, qué le voy a decir...

—Entonces, Alfred ;se retiran ustedes?

Toepfer rie con una risa que Goyeneche no le habia visto hasta ese
momento. Hoy hay muchas impresiones nuevas.

—iJa, ja, ja, ja...! No, amigo Eugéne, para eso habia que haber sido un
poco mas listo. Retirarse a tiempo hubiera sido una muestra de listeza. Pero
no nos pida eso. Podemos ser valientes, esforzados, agresivos, trabajadores,
testarudos, crueles o generosos..., pero listos no, Eugéne. Listos no. Yo
seguiré en mi puesto, que como usted sabe esta por cierto cada vez mas
amenazado. La resistencia es cada vez mas activa. Ahora, claro. Antes, todos
calladitos. Pero si, yo seguiré en mi puesto hasta que me releven, o me maten,
que espero que no, o perdamos la guerra, que, en confianza, espero sea lo
antes posible para poder dedicarme a mis negocios en mi pais, que es lo que
me gusta, si es que quedan negocios y me queda pais. Pero mientras, aqui,
Eugéne, cumpliendo con mis obligaciones. ;Qué le parece?

—Por qué no se va, Alfred?

Mueve la cabeza despacio el aleman, y hay un gesto de verdadera
pesadumbre en un rostro que Goyeneche siempre ha visto firme y dominador.



—¢:Adonde, Eugéne? ;Para hacer qué junto a quién? No. Me debo a mi
pais y me hundiré con él. No me debo al partido aunque me temo que
también me hundiré con el partido. Pero espero tener recursos para seguir, en
la derrota como hubiera seguido en la victoria. Tengo casi cincuenta afios,
Eugéne, y he hecho muchas cosas en la vida. Y creo tener energia para hacer
mas. Pero, a ver, me ha tocado estar a las érdenes de una locura que, eso si, si
llega a haber triunfado hubiéramos alabado todos, y que ahora que comienza
a derrumbarse vemos como es, como nunca debié haber sido. Pero no,
Eugéne. Me quedo en mi puesto y asumiré mis responsabilidades. Eso forma
parte también de mis proyectos de futuro. No como nacionalsocialista, sino
como aleman, como hombre... Ande, tdmese un poco mas de jamon. Y de
vino, que de este no nos queda mucho por catar.
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También quiere ser primavera en Bilbao, pero se diria que el termometro
tiene algo que decir en contra. Los arboles habian empezado a apuntar sus
yemas, pero la lluvia intermitente llega a veces fria y racheada junto a
ventoleras que se dirian casi de invierno. Al consul Dyer este tiempo le gusta,
sobre todo desde su ventana, que da a poniente, en el elevado piso de su suite
en el lujoso y confortable hotel Carlton, y es de las pocas veces que descorre
un poco el visillo y se permite ver unos instantes la plaza, con el agua
fabricando minimos arroyos que esmerilan transitoriamente los cristales de la
ventana. Las gentes, abajo, vestidas casi todas en grises y negros ibéricos,
sortean la lluvia como pueden o la sobrellevan estoicos bajo los paraguas que
a veces el viento voltea. Disminuye el trafico en la calle, brillantes los
adoquines, y se diluye un poco el pardo de las fachadas, lavadas hoy de
hollines, en especial las ceramicas vidriadas del palacio Chavarri; asi hasta
los proximos dias de sol en que volvera a aposentarse en ellas la esplendorosa
mugre que durante afios llevan lanzando las humaredas de los altos hornos
cercanos.

—Ya ves, Peter —le dice a su subordinado, girandose mostrando la
botella de whisky—, Haig, como el general que nos mandaba en la Gran
Guerra. Y lo que es peor, la destileria pertenece a su familia. Gente rica.

—¢Y lo sigue usted tomando, pese a las veces que ha abominado del



general y de como dice que sacrificod a tantisimos hombres en aquellas
ofensivas suicidas en el Somme?

El cénsul alza los hombros y sonrie. Da sus dos traguitos sucesivos de
whisky y responde:

—¢Y si te dijese encima que me aficioné a esta bebida al acabar la guerra,
cuando hubiera estrangulado con mis propias manos a ese carnicero, de haber
podido hacerlo evitando el peso de la ley?

—Razon de mas para no entenderle, Sir.

Se sienta el consul moviendo la cabeza de uno a otro lado.

—Peter, al acabar la guerra me di cuenta de que teniamos que vivir de
nuevo todos los ingleses juntos, en nuestra pequefia isla, olvidar diferencias y
luchar hombro con hombro por levantar el pais. El millébn de jovenes
perdidos nos estaban pidiendo eso, esfuerzo, union, reconciliacion. Te
reconozco que tomé este whisky como un gesto no de olvido, sino de perdon,
de sentirme dentro del rio de un lugar en el que he nacido por azar, pero que
una vez nacido en €l es el mio hasta la muerte. Con sus errores y €xitos es el
mio. Cada vez que tomo un traguito de whisky, y eso no te lo habia dicho
antes, me reconcilio con el pasado, con los errores de la guerra, con la
estupidez engreida del mariscal Haig, Peter. Es un acto, quiza de perdon o
quiza de soberbia, de decir, estoy vivo y no me importa ver tu nombre cada
vez que veo la botella. Ya no eres un fantasma odioso para mi.

—Por eso piensa usted, Sir, que cuando acabe la guerra los vascos van a
seguir donde estan.

—Estoy seguro, Peter, un pueblo repartido entre dos naciones, préospero,
vital, y que espero que sepa ser un puente y no un tapon, no un atasco entre
esos dos paises.

—Pero, Sir, entonces, todas las esperanzas que les hemos estado dando
frente a los alemanes de que con nosotros serian mas libres...

—Mas felices, al menos, Peter —interrumpe Dyer—. Lo de la libertad
depende de cémo se lo tomen. Los vascos partidarios de Franco, de Espaia,
son suficientemente libres perteneciendo a esa vieja nacion.

—Entonces, ;aquel mapa de Luis Arana, aquel de que me hablo usted?

—FIl mapa de Luis Arana... Si. Una verdadera locura. Yo lo vi. Debes
saber o quiza sepas que en 1938 yo ya estaba entonces trabajando en



exteriores.

—:Recuerda el mapa, Sir?

—Of course, my boy. El mapa mostraba una banda al sur de los Pirineos,
del Atlantico al Mediterraneo, que se suponia repartirian entre una Catalufia y
un Pais Vasco independientes que por supuesto incluiria el Pais Vasco
francés.

—:Y los aragoneses y riojanos, Sir?

—iAh, nada, nada! Esos, incluidos por decreto en los dos nuevos paises.
Como en algin momento fueron o se dice que fueron parte de los
susodichos...

—Pero eso seria una locura. Todos los paises de Europa han tenido otras
fronteras. Los ingleses podriamos reivindicar media Francia occidental, toda
Aquitania... y Calais, que fueron nuestras.

—No seria mala idea. Pero los normandos de Francia podrian reivindicar
Inglaterra. Espafia podria reivindicar Bélgica, Borgofia y media Italia. Italia,
por su parte podria reivindicar Europa, de cuando Roma, claro, y Turquia
podra decir que todos los Balcanes son en realidad suyos, hasta Viena, y asi.
Los paises se han comprimido y expandido en todos estos siglos. ;Qué
frontera tomar como buena? Por supuesto cada pais dira que la que tenia en el
momento de mayor expansion, lo que hace que se solapen todas las fronteras
europeas. Un desastre. ;Te imaginas, Peter?

—Perfectly, Sir. Perfectly.

—De ahi que al mapa de Arana no se le hiciera bendito caso, y a su autor,
menos.

—Pero esto, ahora, es distinto, Sir. El proyecto independentista existe, y
han estado colaborando mucho con nosotros y con los americanos.

—No me lo recuerdes, Peter. En Norteamérica, ya sabes, estan
completamente integrados a las érdenes del Servicio Secreto, y en Inglaterra
practicamente también, y aqui tengo mas colaboradores voluntarios de los
que podria desear, empezando por los hermanos Ajuriaguerra esos, que
conoces. Buenos chicos y muy eficaces. Por no hablar de los marineros que
van en distintos barcos y que nos envian esas cataratas de datos que tu y otros
ordenais luego.

—Pero entonces, Sir, insisto, el pago a esa ayuda que nos han estado



prestando...

—Que se han adelantado ellos a prestar por su cuenta.

—Si, pero sera a cambio de algo. Y ese algo es la ayuda a la
independencia. Seamos claros. Usted lo sabe.

Mr. Dyer, excepcionalmente da un solo trago de whisky, mas largo de lo
normal. Peter diria casi que lo ve nervioso, si no fuera porque suele tener
siempre un enorme dominio de si, y seguramente mas por hablar con un
subordinado.

—Peter, young man, si alguien ofrece algo sin haber sido llamado debe
esperar que sea la otra parte la que ponga las condiciones. Asi es en la vida, y
en la politica, por supuesto. Tienen derecho a creer que ellos ponen el precio
a esa colaboracion, pero nosotros tenemos no ya el derecho, sino el deber de
ofrecer lo que creamos oportuno, y ese algo no va a ser nunca nada que pueda
suponer un conflicto de envergadura con Francia y con Espafia.

—Pero les estamos dando esperanzas, Sir. Contra los alemanes...

—Por supuesto, Peter, por supuesto. Pero insisto en que ellos se han
ofrecido, se han volcado, esperando unilateralmente la recompensa que ellos
creen merecer, no la que nosotros tengamos pensada. Ni que hemos pactado.
No hay nada firmado. Nada acordado previo. Por supuesto que tras la guerra,
cuando la ganemos, les felicitaremos, se lo agradeceremos ostentosamente,
les homenajearemos... y les daremos medallas. Eso es barato.

—Pero, Sir, insisto, estamos haciéndoles ver que con nosotros ganarian
mas que con los alemanes.

—Y asi es, Peter, porque nosotros vamos a ganar la guerra. Esos aliados
vascos nos estan ayudando en la medida de sus fuerzas, aqui, a ganar la
guerra. La estamos ganando ya definitivamente, y encima junto a esos
peligrosisimos aliados rusos, pero la estamos ganando. Los vascos van a
ganar indirectamente la guerra con nosotros, pero nada mas. Y nada menos, y
van a seguir formando parte de un mundo libre. Pero nada de inventarnos
naciones ahora a costa de despedazar a otras, mas o menos aliadas, como te
digo. Eso no se lo puedes decir, por supuesto, pero debes saber que es asi. No
me seas ingenuo a estas alturas.

—Entonces... ¢debo seguir manteniendo a todos mis contactos
nacionalistas, con los marineros vascos, esas esperanzas, a fin de que sigan



colaborando con nosotros?

Mr. Dyer da sus dos breves y consuetudinarios sorbitos antes de contestar:

—Peter, yo no hubiera podido resumirlo mejor.

—Pero, pero, Sir, perdoneme, pero eso me atrevo a decir que es inmoral,
sencillamente inmoral...

Mr. Dyer deja el vaso en la mesa, sobre la que apoya los codos y cruza los
dedos de las manos. Pocas veces ha mirado a su subordinado con mayor
intensidad. Le habla muy despacio pero va levantando el tono de voz.

—Peter, my boy, no vuelvas a pronunciar esa palabra cuando hables de
politica. Has elegido pertenecer al Imperio Britanico. No lo olvides nunca.
And... What the devil do you think empires are made of? Out of Christian
charity? ¢De qué diablos crees que estan hechos los imperios? ;De caridad
cristiana?

Donostia/San Sebastidn, 8 de mayo, 1945

Pedro y Fernando siguen mirando al avion aleman que las olas de la playa
empiezan ya a bambolear suavemente, por el flujo ascendente de la marea.
Los dos amigos han quedado en silencio un instante, y es el mugalari quien
retoma la conversacion, tras encender otro cigarro.

—Bueno, Pedro, siento que no vinieras a mi boda con Felisa, pero no tenia
forma de localizarte.

—Lo sé, Fernando, no te preocupes. Era mi oficio. Andar escondido. La
guerra, ya sabes.

—Ya. Bueno, espero que ahora vengas alguna vez a vernos al caserio.

—Fs una posibilidad.

—Me gustaria. Nos gustaria.

—Se hara lo que se pueda.

—No, Pedro, mas de lo que se pueda. Como cuando habia guerra. Y ven
con quien quieras. Te quedas alli el tiempo que quieras.

Pedro va quiza a contestar, pero en ese momento una chica morena, pelo
suelto, bien parecida, de andares quizd duros, firmes, minimamente



masculinos, viene por la misma acera del café en una de cuyas mesas estan
sentados los dos hombres. Sonrie desde lejos y su sonrisa atraviesa espacios,
como esos impulsos que llegan con mayor fuerza de la que podria esperarse
en su mero valor gestual. Quiza como si estuviéramos esperandolos o como si
quien los envia los lanzase sabiendo que llevan un mensaje mas poderoso de
lo normal. El caso es que los dos hombres, por esas hondas razones, han
mirado a la vez hacia la portadora de esa sonrisa que se les acerca.

—iJoder, si es Nekane! —exclama Fernando—. jMira, Pedro, Nekane, y
qué guapa viene, pues!

—Si —dice Pedro, como sin darle importancia. En el tono indolente de la
respuesta salta una alarma en Fernando.

—Pero, jjoder! ;No decias que hacia mucho que no la veias?

—Si, desde ayer. Eso es mucho para mi.

La boca entreabierta de Fernando quiere decir algo que no sale. Pedro le
ayuda.

—Le dije que habia quedado contigo. Para celebrar el fin de la guerra.
Queria verte ella también.

Nekane ha llegado ya a la altura de los dos hombres, que se han puesto de
pie. Pedro y ella se dan un beso suave, casto. Hay mucha gente delante para
el pacato San Sebastian de 1945. Con Fernando, dos ostentosos besos mutuos
en las mejillas. No puede este dejar de tomarla suavemente por el brazo y
tomar algo de distancia para mirarla de arriba abajo

—iEne, chica! jBien guapota que estas tu!

—FEs, Fernando —se permite corregir, Pedro—. Es, no esta. Una de las
diferencias que mas le cost6 aprender a mi padre del castellano.

—Bueno, pues eso, es... Y, oye —baja la voz—, con las medias y los
faldones en el caserio no se veia que tuvieras unas piernas tan bonitas...

—Haberte fijado —rie Nekane.

—Ya, ya veo que otro se adelant6 —mira malicioso a Peter y sonrie—.
Bueno, no me puedo quejar yo tampoco. Felisa es una buena mujer, por
ahora, claro...

Los tres miran hacia los restos del avion, que siguen en la playa, ahora
mas anegados por la creciente marea. El sol ya mas alto ilumina el fuselaje
desbaratado que apenas brilla, en el tinte mate de la pintura. Si que relucen



las olas breves al desbaratarse en rumor y brillos. Sigue habiendo curiosos
que los policias mantienen a distancia del aparato. El agua llega ya hasta la
mitad de la cruz teuténica con filos blancos que hay pintada en el fuselaje, y
en el aleron de cola, arriba, la reglamentaria esvastica comienza a salpicarse
de gotas de las olas menudas que rompen contra la chapa. Es quiza una de las
ultimas cruces gamadas que quedan a la vista en Euskal Herria.

FIN



UNAS NOTAS ACLARATORIAS

Esta novela no lo es tanto. Para bien y para mal hay en ella mucho de verdad
respecto a aquellos tiempos y aquellas gentes. La idea de escribirla asomé —
entre copa y copa de manzanilla— en una conversacién con el editor, Miguel
Angel Matellanes, quien me hablé de un reportaje redescubierto en Berlin en
el afio 2000, y que habia sido hecho por los alemanes en la guerra. Era Im
Lande der Basken. Me coment6 también sobre un amplio documental al
respecto realizado en el Pais Vasco en 2013 y que, bajo el titulo Una
esvdastica sobre el Bidasoa, seguia justo la pista de aquel reportaje e indagaba
en las relaciones de un sector del nacionalismo vasco con los ocupantes de
Francia en aquellos afios bélicos. En dicho reportaje, accesible en YouTube,
aparecen muy curiosas declaraciones referidas al tema, por parte de varios
politicos y personajes varios. El tema daba, por supuesto, para una novela.
Ahondando en todo ello, personas y acontecimientos reales me sumergian en
unos hechos tan poco conocidos como interesantes, y a los que tuve que
afiadir los necesarios y fluctuantes seres y nombres ficticios que otorgaran al
texto categoria de novela y no de ensayo historico. Admito, asi y todo, que el
peso de la realidad es considerable en todas sus paginas. Me gusta conocer
bien la geografia sobre la que asiento mis novelas. Por ello, acompafiado de
mi futura viuda, volvi a fatigar hace poco el norte de Navarra y el Pais Vasco
francés, por mas que ya lo conociera bastante de mis varios viajes a aquella
bella geografia, sumando mi experiencia de dos afios en San Sebastian como
catedratico de inglés en el instituto de Alza, un barrio de aquella ciudad.
Aquello habia sido a finales de los ochenta, cuando atin se podian conseguir
facilmente traslados entre comunidades autébnomas, cosa que yo aproveché
para dicha estancia laboral en la tierra de mis ancestros, que precisamente
provienen por parte de abuela paterna de Urdax y Zugarramurdi. En el
cementerio de la capital donostiarra, por cierto, languidece un pequefio
panteon familiar, el de los Fagoaga, apellido que esta doblemente
representado en los ocho primeros mios. Alli esperan la resurreccion de la



carne varios de mis predecesores en este valle de lagrimas.

Para afianzar mas la novela hube de manejar bibliografia, no s6lo sobre el
nacionalismo vasco, cosa que ya conocia pasablemente, sino sobre la guerra
mundial en el sur de Francia, la colaboracion, la resistencia, el Muro del
Atlantico, y sobre los referidos contactos entre el nacionalismo vasco y los
ocupantes. De todos los textos consultados, reconozco como mas interesante
el de los historiadores Juan Carlos Jiménez de Aberasturi y Rafael Moreno
Izquierdo, que tiene el significativo titulo Al servicio del extranjero: Historia
del servicio vasco de informacion (1936-43). Y no sigue el libro hasta 1945
porque como ya he anotado en paginas precedentes, el tal servicio paso a
formar parte del la inteligencia norteamericana y britanica a partir de 1943.
En dicho estudio, publicado en 2009, aparece también la fotografia del mapa
de Luis Arana —el hermano de Sabino—, de 1938, del que se habla al final
de la novela, y que se encuentra en los archivos ingleses, en Kew. Es el
proyecto de Estado tapon que el nacionalismo vasco pretendia entre Espafa y
Francia, uniéndose con Catalufia, anexionandose logicamente a La Rioja,
Navarra y Huesca. Asimismo se hace referencia en dicho libro a los detalles
del fusilamiento de Luis, y a la conversacion entre Lequerica y Pétain, sobre
lo de «patriotas vascos» 0 «traidores espafioles», conversacion que tuvo lugar
el 16 de agosto de 1941, que he reproducido en su esencia, y que esta
resumida por el embajador en su comunicacién al Ministerio de Exteriores,
pudiendo consultarse libremente en el archivo de dicho organismo, en
Madrid, legajo 2295, expediente 7, bajo el titulo «Ruego del mariscal Pétain
relativo a diecinueve condenados a muerte.»

También referido a las palabras de Lequerica, esta vez al embajador
norteamericano Leahy, conviene aclarar que las cifras que facilitd respecto a
la batalla de Culloden son algo exageradas. Parece ser que los muertos fueron
entre 2000 y 2500, segun estudios recientes.



BREVES RESENAS SOBRE ALGUNOS DE LOS
PERSONAJES REALES QUE APARECEN EN ESTA
NOVELA
(Pueden ser ampliadas en enciclopedias o en internet)

ALAVA SAUTU, LUIS

(Murguia, 1890-Madrid, 1943) Ingeniero, afiliado al PNV, vive en Vitoria
durante la guerra civil donde no resulta sospechoso ni es detenido. Realiza
labores de ayuda a represaliados vascos y de informacion para el Deuxiéme
Bureau, el servicio de inteligencia francesa, con quienes consigue contactar.
Durante la Segunda Guerra Mundial es el responsable de la llamada red
Alava, que ademds de ayudar a presos y familiares, pasa a los servicios
secretos franceses informacioén politica y econémica, y sobre todo respecto a
instalaciones militares, movimientos y situacion de tropas en Espafia. Al
entrar los alemanes en Paris, en mayo de 1940, estos pasan a las autoridades
franquistas los documentos sorprendentemente depositados aun en la sede
parisina del Euzko Jaularitza, mientras que, ain mas incomprensiblemente,
nadie avisa del peligro a la red clandestina del PNV en Espafia. En enero de
1941 cae toda la red Alava y se juzga y condena a sus componentes, siendo
impuestas diversas penas de prision y de muerte a varios de ellos, que
después seran conmutadas por carcel, menos a Luis Alava, maximo
responsable y que, visto el volumen de informacion confidencial que se ha
transmitido a los aliados, es condenado a muerte por lo que se considera alta
traicion, y fusilado en mayo de 1943, tras fracasar distintas gestiones y
apelaciones nacionales y extranjeras para salvarlo.

ARANA GOIRI, LUIS

(Bilbao, 1862-Santurce, 1951) Hermano de Sabino Arana (1895-1903), fue



fundador junto a este del EAJ, Euzko Alderdi Jeltzalea (PNV, Partido
Nacionalista Vasco). Durante la Primera Guerra Mundial presto su apoyo al
bando aleman, colaborando al suministro a submarinos alemanes por medio
de barcos vascos. Poco antes de la Guerra Civil espafiola, abandona el PNV
por discrepancias internas. Ello no impide que en 1938 vaya a Londres e
intente entrevistarse con el ministro de Exteriores, proponiendo un plan que
suponia la creacion de un Estado vasco independiente que, junto a otro
catalan, ocuparian todo el sur del Pirineo, l6gicamente incluyendo Navarra y
parte de Aragon, comunicando el Atlantico con el Mediterraneo, todo bajo
proteccién militar inglesa y francesa, y con la promesa de colaboracién
incondicional hacia dichos paises. El referido mapa se halla en los archivos
de Kew, Inglaterra, como ya se ha comentado. En la Segunda Guerra
Mundial, Arana, alejado del PNV, se acerca de nuevo y por su cuenta a los
aliados. Pese a sus propdsitos y actividades, vuelve a Espafia, no se tiene
noticia de que fuese encarcelado, y fallece en su domicilio de Santurce en
1951.

BEST, WERNER

(Darmstadt, 1903-Miilheim, 1989) Doctor en Derecho, llegd a
Obergruppenfiihrer, general, en las SS. Ayudé a la creacion de la Oficina
Central de la Seguridad del Reich. Fue adjunto a Reinhard Heydrich en el
Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad de la SS, desde 1935 a 1940. Alto
cargo en la Francia ocupada de 1940 a 1942, envié al cineasta Herbert
Brieger para que realizase reportajes sobre el pueblo vasco, de los cuales s6lo
ha llegado uno hasta nosotros. Interesado en pueblos europeos «poco
contaminados», fue de los mayores defensores de la creacion de
protectorados raciales bajo la orbita del Reich. Fue luego nombrado
Comisario del Reich en Dinamarca en 1943, donde permanecié hasta el final
de la guerra. Ello no impidi6 que llevase en dicho pais una politica de
sorprendente permisividad hacia los judios daneses, razon por la cual, y
juzgado en Copenhague al terminar el conflicto, su inicial condena a muerte
en 1946 acabo permutada por carcel. A ello contribuy6 el haberse negado a
cumplir la orden de «tierra arrasada» al retirarse la Wehrmacht de territorio



danés. Fue excarcelado en 1951, siendo automaticamente «expulsado» a su
Alemania natal, donde vivié el resto de su vida, formando parte de los grupos
de ayuda a los exmiembros de las SS, que habian quedado sin asignacion
alguna por parte del gobierno federal.

BOUDA, KARL

(Hamburgo, 1901-Erlangen, 1979) Fil6logo y profesor, especializado en
lengua y cultura vascas. Comenzo sus numerosas publicaciones al respecto en
1932, y durante toda su vida mantuvo contacto con instituciones nacionales e
internacionales relacionadas con la lengua vasca. Quiza su trabajo de mayor
interés fue Nombres vascos de las plantas (Universidad de Salamanca, 1955).
No fue represaliado tras la guerra.

BRIEGER, HERBERT

(1896-1948) Director de cine aleman. Muy activo durante el gobierno
nacionalsocialista, se especializ6 en documentales de propaganda, y fue
enviado por Werner Best al Pais Vasco. Alli realizo, entre 1941 y 1942, el
reportaje Im Lande der Basken (En la tierra de los vascos), que se creia
perdido pero fue redescubierto en el afio 2000. Rodado casi todo en la zona
vascofrancesa, con claros propdsitos propagandisticos sobre la singularidad
del pueblo vasco, insiste en los aspectos bucolicos y rurales del mismo, asi
como en las lauburus y su similitud con las esvasticas nazis.

DEGRELLE, LEON

(Bélgica, 1906-Espafia, 1994) Politico y militar belga, fundador en 1930 del
partido de extrema derecha Partie Rexiste (de Christus Rex). Combatio en la
Legion Valona, unidad encuadrada en las SS militares (Waffen SS). Estuvo al
mando de dicha unidad con el grado de Obersturmfiihrer (comandante).
Huido a Espafia en 1945, fue protegido por el gobierno franquista, que le
otorgo la nacionalidad espafiola para asi evitar su extradicion y la condena a



muerte en su pais, quien infructuosamente solicitdo durante varios afios su
entrega. Se le dio incluso una identidad ficticia, la de José Ledén Ramirez
Reina, para esquivar mejor las pesquisas. Vivié en Constantina, Sevilla, y
posteriormente en Benalmadena, Malaga, donde murio, sin renunciar nunca a
su ideologia nacionalsocialista.

DYER, PATRICK (PAT)

(Bilbao, 1916-Alicante, ;2003?) Hijo de William Dyer, uno de los
fundadores del club Athletic de Bilbao, fue educado en Inglaterra y evacuado
a San Juan de Luz en la guerra civil. Posteriormente, en la Segunda Guerra
Mundial, el ministerio britanico de la Guerra Econémica lo destina a Bilbao
como consul, pero en realidad para control de buques, sus cargas y destinos.
Alli, desde el hotel Carlton, organiza todo el servicio de espionaje, y entra en
el MI6 como jefe de agentes locales. Se caso con la bilbaina Maria Dolores
Eguidazu, y tras la guerra viviéo muchos afios en Munguia. Posteriormente fue
trasladado al consulado alicantino.

GOYENECHE, EUGENE

(Ustaritz, Francia, 1915-1989) Miembro del PNV desde muy joven, defensor
a ultranza de la unidad e independencia vasca. Estudioso, investigador,
publicista y politico, colaboré activamente con los vascos procedentes de
Espafia en el exilio vasco francés tras la guerra civil. Formé parte del grupo
peneuvista que buscaba acercarse a los alemanes en cuanto que posibles
vencedores de la guerra. Entré asi en contacto con las autoridades alemanas
de ocupacion para las que escribio un dosier, que se conserva, sobre la
colaboracion vasca con los ocupantes, profundizando en la idea de un Pais
Vasco unificado e independiente bajo proteccién alemana. Juzgado por
colaboracion tras la guerra, sufrié una breve condena de prision, tras la que se
reincorpor6 a sus estudios étnicos y lingiiisticos, destacando su obra
monumental titulada simplemente Le Pays Basque. En nuestro pais fue
nombrado doctor honoris causa por la Universidad del Pais Vasco, que le



concedio el premio Manuel Lekuona en 1989, el mismo afio de su muerte.

LABAYEN TOLEDO, ANTONIO

(Tolosa, 1898-San Sebastian, 1994) Militante del PNV. Escritor y estudioso
de la cultura y la lengua vascas. Alcalde de Tolosa antes de la guerra civil,
durante esta se exili6 con su familia a Francia, al Pais Vasco francés.
Permaneci6 alli hasta 1945, afio en el que regres6 a Espafia, donde siguio
publicando trabajos en castellano y en vasco hasta edad muy avanzada.

LABAYEN SANSINENEA, RAMON

(Tolosa, 1928-San Sebastian, 2013) Hijo de Antonio Labayen Toledo, vivio
su infancia exiliado en el Pais Vasco francés. Vuelto a Espafia, se licenci6 en
quimicas en Madrid. Desarrollé su actividad profesional en la actividad
conservera y turistica. Afiliado al PNV, fue presidente de la Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastian, y luego consejero de Cultura del Gobierno vasco
de 1980 a 1983, afio en que fue elegido alcalde de la capital donostiarra,
cargo que desempeifio hasta 1987. Fue luego diputado del Parlamento vasco
hasta 1990. Entrevistado sobre el reportaje de Herbert Brieger Im Lande der
Basken, afirmé que «esa carta habia que jugarla», y que «no condenaba esos
contactos» del exilio vasco con los nazis porque «un pueblo se defiende
como puede» aunque declinaba dar los nombres de quienes los realizaron. El
ya mentado documental donde aparece la entrevista, Una esvdstica sobre el
Bidasoa, del afio 2013, es de libre acceso en Google, como se ha dicho mas
arriba.

LEQUERICA Y ERQUIZA, JOSE FELIX

(Bilbao, 1890-Guecho, 1963) Politico vasco, de familia local de clase media.
Milité de joven en el maurismo. Muy brillante en sus estudios de derecho, de
los que se doctoré en Madrid. Dominaba ademas del castellano, el vasco, el
francés y el inglés. Becado en la London School of Economics, se carte6 en



aquellos afios con Unamuno. Polémico y brillante articulista periodistico,
paso rapidamente del monarquismo a la Falange. Se uni6 a los rebeldes en
1936. Alcalde de Bilbao en 1938 y embajador en Francia de 1939 a 1944, en
Paris y en Vichy. Siempre hostil al nacionalismo vasco, llevo una implacable
campafla de acoso a los exiliados republicanos espafioles. Fue ministro de
Exteriores de 1944 a 1945, afio en que fue nombrado inspector general de
embajadas, con residencia en Washington. Conocedor de las estrategias
internas de la politica norteamericana, impulso el lobby americano-irlandés
que facilito el reconocimiento de Espafia en 1951, y posteriormente fue quien
condujo las conversaciones que, ya en plena guerra fria, terminaron en la
firma de convenios bilaterales en 1953. En 1955 se le nombré embajador
permanente ante las Naciones Unidas. No se caso hasta cumplir los 52 afios,
en 1942.

MORDRELLE, OLIVIER (MORDREL, OLIER, en breton)

(Paris, 1901-Finistérre, Francia, 1985) Arquitecto, pensador, publicista y
politico bretén, fundador del partido independentista de dicha zona de
Francia. Mantuvo activos contactos con los invasores alemanes, y tuvo una
agitada actividad politica durante todo el tiempo de la ocupacion. Exiliado a
Argentina tras la guerra, condenado a muerte in absentia, por
colaboracionismo, regres6 a Europa en 1969, a Espafia, y por fin a Francia,
ya indultado, en 1971, tras la muerte de De Gaulle. Continu6 en su linea de
pensamiento nacionalista y ultraconservador hasta su muerte. Su hijo, Tristan
Mordrelle (1951), es uno de los representantes de la Nueva Derecha francesa.

PETAIN, PHILIPPE

(Cauchy-a-la-Tour, 1856-Isla de Yeu, 1951) Militar y politico francés.
Considerado el vencedor de Verdin frente a los alemanes en la Primera
Guerra Mundial, fue luego ministro de la Guerra en 1934, embajador en la
Espafia franquista en 1939, y primer ministro en 1940. Con la rendicion de
Francia en 1940 fue nombrado Jefe del Estado, cargo que ocupé hasta la



liberacion del pais, en agosto de 1944. Llevo desde Vichy una politica de
colaboracion con los alemanes, en especial en lo concerniente a la
deportacion de judios y la aportacion de mano de obra francesa en las
fabricas del Reich y en la Organizacion Todt para fortificar las costas. Se
entregd voluntariamente desde Suiza en 1945. Juzgado por traicion y
colaboracion, se negé a responder en el juicio. Fue condenado a muerte, pero
vista su edad y su pasado militar, De Gaulle le conmuto la pena por la
deportacion perpetua a la pequeia isla de Yeu, donde murio y esta enterrado.

TOEPFER, ALFRED

(Hamburgo, 1894-1993) Empresario y hombre publico aleman, luchoé en la
Primera Guerra Mundial. Fue herido en la batalla de los Lagos Masurianos y
en Yprés. En la Segunda Guerra Mundial llego al grado de Hauptmann
(capitan) y tuvo a su cargo delicadas operaciones en los paises ocupados
respecto a compra y venta de divisas para el gobierno nacionalsocialista.
Asumi6 altas responsabilidades en el control del mercado negro y en el
aprovisionamiento de materias primas a Alemania a través de terceros paises.
También llevé a cabo labores diplomaticas ante minorias étnicas europeas
con vistas a su integracion en el Reich. Terminada la guerra se dedico con
éxito a negocios particulares, decantandose sobre todo por los aspectos de
ecologia y conservacionismo, en especial en la politica de proteccion de
espacios naturales en Alemania. Fue duefio de la compafiia Toepfer
International y presidente de la Fundacién Alfred Toepfer, que habia creado
ya en 1931, dedicada a la proteccion de las artes, las ciencias y la naturaleza.
Muri6 a punto de cumplir los cien afios.

URRACA RENDUELES, PEDRO

(Valladolid, 1904-Madrid, 1989) Policia espafiol, uno de los mas activos y
eficaces jefes de operaciones contra republicanos exiliados en Francia. Parece
que fue quien detuvo a Lluis Companys, posteriormente deportado a Espafia
y fusilado. Urraca ya habia vuelto a Espafia cuando en 1946 fue condenado a



muerte por el nuevo Gobierno francés tras la guerra, a causa de lo que se
calific6 como colaboracién con la Gestapo y el régimen de Vichy. Casado
con una francesa, tras su jubilacion como policia sigui6 trabajando para el
Ministerio de Asuntos Exteriores, vigilando a la emigracion espafiola en
Bélgica hasta 1982. Volvié a Francia a principios de los afios ochenta para
regresar a Madrid poco antes de su muerte.

DU WELZ, ROBERT

(Hainaut, Bélgica 1897-Espafia ;?) Procedente de la nobleza y amigo
personal de Léon Degrelle, perteneci6 a la Legion Valona de las SS. Lleg6 al
grado de Haupsturmfiihrer (capitan) y era ayudante de campo de Degrelle
cuando llegd con él a Espafia, donde se asilo. Vuelto a Belgica en los afios
cincuenta, fue condenado a una pequefia pena que no tuvo que cumplir. Vivié
cerca de Degrelle, en Lora del Rio, Sevilla, en una gran casa de campo junto
al pueblo llamada ElI Molino Azul, luego hotel y hoy escuela rural. Tenia
varios hijos. Una de ellas, Isabelita, muy guapa, montaba en bicicleta con
pantalones cefiidos en los afios sesenta y era mas que admirada por todos los
chicos que la velamos pasar por el pueblo. No he podido conseguir la fecha
de fallecimiento de su padre.

YBARNEGARAY, JEAN

(Uhart, 1883-Paris, 1956) Abogado vascofrancés, fund6 la Federacion
Francesa de Pelota Vasca. Bilingiie en francés y vasco. Luché en la Primera
Guerra Mundial en Verdun, donde llegé a capitan. Fue diputado por los Bajos
Pirineos de abril de 1914 a mayo de 1942, siempre en grupos muy
conservadores. Fue ministro de Estado en el breve gobierno de Paul Reynaud,
entre mayo y junio de 1940, y posteriormente Secretario de la Familia y la
Juventud en el gobierno de Vichy. En 1943 fue detenido por los ocupantes
alemanes, acusado de colaboracion con la resistencia, en concreto de ayudar a
huidos a cruzar los Pirineos. Internado por ello en el campo de prisioneros de
Fiissen, en el Tirol austriaco, hasta el final de la guerra, este hecho hizo que



resultase absuelto al ser juzgado por colaboracionista en 1946.
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