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Donostia/San Sebastián, 8 de mayo, 1945

Son exactamente las seis y veintidós minutos de la mañana de un día de
cielos despejados que promete quizá calor. Viene bien tras las últimas lluvias
que han saciado en exceso el verdor de los campos.

El bimotor ha evolucionado en un giro amplio y silencioso sobre la playa
de La Concha. Se diría que viene con los motores apagados, y en efecto, así
llega, por falta de combustible como se sabrá más tarde. Ha prolongado
milagrosamente el vuelo desde Oslo hasta un lugar seguro donde aterrizar
como pueda. El sol que apunta tras el monte Jaizkíbel ha refulgido un
instante contra los poliédricos plásticos de la cabina, y maniobrando con la
mayor pericia, el piloto ha tomado arena y agua, más que tierra, con un largo
chasquear de salpicaduras que han terminado en un brinco, quizá había una
roca, y con el morro del aparato medio hincado en la playa, quebrando toda la
zona delantera y por fin posándose inmóvil tras haber estado a punto de
capotar en la última sacudida.

Se sabe que ayer terminó la guerra mundial en Europa, pero tardarán unos
días en conocerse y divulgarse las identidades de los seis hombres que venían
en el bombardero alemán, un Heinkel-111 con las clásicas cruces teutónicas y
las esvásticas de la Luftwaffe. Varias personas se han lanzado de inmediato a
las aguas someras a socorrer, a sacar a los más que probables heridos. Que
venga, que rápido, que si hay gente dentro, que si va a arder el avión… Qué
iba a arder si ni una gota de keroseno le quedaba.

Saldrá todo en los periódicos al día siguiente: como tripulación venían el
piloto Albert Dueningen, que ha resultado con heridas superficiales pese al
impacto, quizá por venir mejor sujeto, el operador, Georg Kuebel, que
también ha resultado casi indemne, el navegador, Benno Ebner, con unos
rasguños, y el mecánico Gerhard Stride, que se ha fracturado una pierna. El



pasajero más importante, el que provocará más comentarios y causará más
problemas es Léon Degrelle, todo un personaje en la constelación
nacionalsocialista, fundador en Bélgica del movimiento rexista, y
Obersturmbannführer, esto es, teniente coronel, de la división de las SS
valonas. Degrelle es quien ha salido peor parado del percance, con tres
costillas rotas, más un hombro dislocado y contusiones múltiples. Le quedan
muchos meses de hospital. Con él viene también su ayudante de campo,
Robert du Weltz, que apenas presenta unos hematomas en el brazo izquierdo.
Aún no lo saben, pero ambos sobrevivirán en España muchos años tras la
guerra.

El avión es un modelo que por cierto abunda en las fuerzas aéreas
españolas, producto de las buenas relaciones previas con la potencia que
acaba de perder el conflicto. Ello no impide que, tras sacar a los tripulantes
heridos y llevarlos al hospital militar General Mola, en San Sebastián, unos
cuanto mecánicos de aviación anden ahora sobre el aparato indagando lo que
pueda ser de interés, que ha resultado simplemente una antena de navegación
más moderna que la que portan las aeronaves homónimas locales. Para
entonces se ha agolpado bastante público en la playa y desde el paseo. Un
aterrizaje allí y de esa forma no es espectáculo cotidiano. Varias parejas de la
policía armada mantienen a los curiosos alejados del aparato. Está subiendo
la marea, y algunos vigorosos donostiarras pretendían tomarse su cotidiano
baño. No puede ser, les dicen los guardias. Hasta que se lleven el avión, lo
desmonten o lo que sea.

Más avanzada la mañana, desde la terraza del Café Madrid, sobre el paseo,
con buena vista sobre el insólito panorama, dos hombres conversan sin
apartar apenas los ojos de los rescoldos metálicos y humanos de la derrota,
que llegan desde muy lejos en busca de un respiro, del refugio momentáneo
al menos.

—Qué va, Fernando —discrepa uno de ellos—, a estos no los devuelven
aunque los pidan los vencedores. Ya verás. Estos se quedan aquí para los
restos.

—¿Tú crees? Mira que ahora los aliados tenéis más fuerza. Toda la fuerza,
por fin, diría yo.

—¿Y qué? No seas ingenuo. Algo de eso tenéis los vascos… Pero los



aliados no quieren, no queremos soliviantar a Franco, como no han querido
soliviantarlo en toda la guerra. Ni se quiso en la vuestra, no fuera a ganar el
Frente Popular y los rusos acabaran instalándose aquí.

—Pero mientras duró la guerra temían que Franco se les cambiara de
bando. Ahora ya no tiene ese bando al que irse.

—No sé, no creo. No van a invadir esto ahora que han ganado. Mi
gobierno dice que ahora el peligro son los rusos, ya te digo, a los que no sé
por qué hemos dejado liberar media Europa. Liberar entre comillas, claro. A
ver lo que cobran por el trabajo, dice Sir Winston.

—Muy listo tu Churchill, Pedro… —Fernando da una calada larga pero
desganada al cigarro que ya se le acaba. Un golpe de tos seca le anima a
tirarlo al suelo y rematar la colilla como a una cucaracha. Fernando sabe,
como todo el mundo, que fumar es malo. Pero fuma. También es malo
envejecer, responde, y la gente no puede evitarlo. Fernando es compacto,
fuerte, arrubiascado en el poco pelo que le va quedando, pese a sus escasos
treinta años. Se acaba de poner gafas, lo que evidentemente le molesta. A él,
a un mugalari de toda la vida, suele repetirse. Tiene los ojos melados en una
cabeza grande y redonda, quizá un poco mayor de lo que debería, la piel muy
blanca y los labios carnosos. Se le han pronunciado las arrugas, sobre todo las
de la frente, piensa su contertulio, pero sigue sonriendo mucho. Sonríe casi
sin querer, como una seña facial más.

Su interlocutor, Pedro, o Peter, es muy distinto. Espigado, bien construido,
claro de piel, con ojos de un color curiosamente mimético con el cabello
tempranamente gris, liso, abundante. Roza los cuarenta años. Podría ser
vasco, y medio vasco es, por parte de madre. Británico por parte de padre, del
que ha heredado la nariz recta que la genética materna no ha conseguido
curvar, a diferencia de la de Fernando, combada por el empuje de muchas
generaciones locales.

Los dos están rematando sendas tazas de algo parecido al café en cuanto a
color y precio. Fernando apoya la cabeza en el puño derecho, como suele
cuando hace preguntas trascendentes, y guiña los ojos, que se le ponen
pícaros al sonreír.

—Bueno, bueno, Pedro, lo que nos interesa, se acabó el trasiego, se
acabaron las poquitas esperanzas que tenían los que entre los míos pensaban



que el Reich iba a sacarles las castañas del fuego.
—No se las iba a sacar nunca, Fernando, y tú lo sabes. Eso debieron

haberlo pensado también ellos. Un protectorado del Reich hubiera sido más
duro que con Franco, digan lo que digan. Ya has visto lo que ha salido, lo que
está saliendo de cómo trataban a otros. ¿O pensaban tus amigos que los
alemanes iban a regalarles la independencia por su cara bonita?

—No, no, Pedro, a mí no me digas, ya sabes. Pero bueno, recuerda que
contactos los hubo.

—Ya.
—Y claro, ahora, viva quien vence, como suele decirse. Tampoco pienso

que los aliados vayan a regalarnos un país, por más que hayamos ayudado a
los servicios secretos ingleses y americanos.

—¿Ayudado? —sonríe Pedro alzando las cejas—. ¿Era a cambio de nada,
Fernando? ¿Se firmaron condiciones?

—Hombre, no, pero, bueno, ya sabes, la causa vasca se verá ahora con
buenos ojos… Eso se dice, ¿no?

—Eso, con buenos ojos, puede, pero con pocas acciones, me temo.
Recuerda que es además la causa del nacionalismo vasco, no la causa vasca,
como la llamáis los nacionalistas. La política es así de implacable. Os guste o
no, por ahora seguís siendo considerados como españoles.

—Ya —alza Fernando los hombros—, qué me vas a decir… Oye, Pedro,
hablando de otra cosa, ¿y Nekane? No me has hablado de ella.

—Hace mucho que no la veo —Pedro gira la cabeza y extiende hacia la
playa una mirada que evidentemente está pasando por encima de la gente, del
avión y de la isla de Santa Clara, en medio de la bahía.

—Bueno, después de aquello, se sabe que vendió el caserío, pero pocas
cosas más.

—Sí.
—Pobre, lo pasó mal. De eso hará pronto dos años.
—Sí.
—La ama y yo la ayudamos en lo que pudimos, ya sabes.
—Sí.
—Pero, eso, tú parecías llevarte bien con ella, ¿no?
—Sí —se acentúa en Pedro una sonrisa que cualquiera tomaría por



añoranza, por evocación agradable.
—Buena nesca sí que era, a pesar de lo del niño, ¿verdad?
—Vaya que sí.
—¡Joder, Pedro! ¿Pero es que de repente tú sólo sabes decir sí?
Pedro gira la cabeza muy despacio hacia su interlocutor, y con la sonrisa

congelada en ojos y labios, no se sabe si irónica o complaciente, sólo repite
firme y suave:

—Sí.
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París, 11 de junio, 1940

El embajador de España en Francia sigue estando, por el momento, en París.
Don José Félix de Lequerica y Erquiza —no se olvide la y griega entre los
dos apellidos, por favor—, anda rematando su toilette matinal con el recorte
del bigote, operación delicadísima que exige buen pulso y el filo perfecto de
unas tijeritas, de acero alemán; de Solingen, por más señas. Caen las
minúsculas fibrillas en el lavabo y la estrecha cinta oscura se empareja, orna
el labio superior dejando un amplio espacio recién rasurado hasta la nariz. Es
evidentemente el protocolo cotidiano que más gusta a don Félix, el que le da
más carácter, su carácter facial. El perfecto bigote de moda en España.

De pronto suena el teléfono. En el mismo cuarto de baño. Sin duda algo
importante. A esa hora. Ese teléfono.

—¿Sí?
—Buenos días, don José Félix, aquí Pedro Urraca. Es importante.
—Ya, ya imagino. Diga, Pedro, diga.
—Me comunica el alto mando alemán que han entrado en el edificio de la

calle Marceau, número once. ¿Le suena, verdad?
—¡Hombre! ¡La sede de mis paisanos, los súbditos de Napoleonchu! ¿Y

qué, quedaba algo allí? ¿No se lo habían llevado todo?
—Eso es lo bueno, señor embajador. Todos los ficheros llenos, las

carpetas, los papeles… Todo está allí. Intacto.
Hay un silencio breve. Perplejo, el embajador responde al fin:
—No puede ser, no pueden haber sido tan inconscientes. Serán papeles sin

importancia, Urraca. Han tenido tiempo sobrado para sacar lo que tuvieran de
comprometido. Desde Dunkerque esto se veía venir…c

—No sé, don José Félix —la voz es seca, endurecida aún más por el filtro
telefónico—. Pero ¿le parece si se lo pedimos y le echamos un vistazo a todo



eso?
—Écheselo, Urraca, écheselo, por si acaso. Confío en su perspicacia, pero

ya le digo que no me parece fácil que el gobiernito de mis paisanitos haya
dejado atrás papeles de enjundia. Ya me cuenta, de todos modos. Diga que la
embajada española se hace cargo de ese gallinero. Que llamen al primer
secretario. Al fin y al cabo, aunque les doliese, españoles eran, súbditos
españoles son. Luego me paso por allí. Al mediodía. Y tomamos un aperitivo.
Ya me cuenta. Hasta luego.

El hasta luego del policía Pedro Urraca, adscrito a la embajada española,
con el número de carnet 447 del Cuerpo General de Policía, se pierde en el
trayecto del auricular desde la oreja de don José Félix al soporte. El
diplomático retoma las tijeritas y vuelve a su delicada labor, aunque
cualquiera diría que hay un gesto algo más risueño en el rostro relleno y
autocomplaciente del embajador, ocho apellidos vascos, familia de clase
media, abogado, becado en Londres de joven, nombrado alcalde de Bilbao
por las autoridades franquistas, hasta que se ha considerado su valía,
conocimiento de idiomas y buen hacer para la embajada de España en París,
donde está realizando una implacable labor contra los refugiados
republicanos, los enemigos del Estado, como él no duda en llamarlos, y sobre
todo contra sus paisanos los nacionalistas vascos, contra los que ya tuvo sus
rifirrafes escritos y orales antes de la guerra y con los que discrepa a más no
poder en cuanto al modelo de patria, española o vasca, según se mire. Ahora,
el embajador ha recordado, no sabe por qué, sus jóvenes años londinenses,
cuando mantuvo correspondencia con un Unamuno exiliado por la dictadura
primorriverista. Aún guarda las cartas. Y ahora él, contra otros exiliados.
¡Qué le vamos a hacer! ¡Pero esto es muy distinto, pero que muy distinto…!,
suspira en voz alta el embajador, alzando los hombros y aprobando en el
espejo el final de los retoques en su estilizado bigote. El perfecto bigote de
moda en España.

* * *

Bayona, 22 de junio, 1940



En Bayona, en San Juan de Luz, en Biarritz no estaban acostumbrados a los
desfiles militares. No a los que en este instante atraviesan las calles
principales, en una brumosa, húmeda mañana de junio, con banda de música
y todo. Los alemanes han llegado ya hasta las últimas ciudades del sur de
Francia, y a modo de alarde, antes de distribuirse por cuarteles y casas,
desfilan por los lugares más vistosos. Bien ordenados, sonoras las botas
claveteadas al golpear el suelo, serios unos, sonrientes otros, justo al pasar
por delante de los mandos que contemplan el desfile es cuando hacen durante
un centenar de metros ese llamado paso de la oca que luego todos los niños
imitarán, jugando a invasorcitos en su infantil inconsciencia. Cuando calla la
banda, los soldados cantan. Canta mucho este ejército. Cosas militares,
conocidas algunas, como «Alte Kameraden», puramente nazis, como el
«Horst Wessel», o folclóricas, como el «Drei Lilien». Y por supuesto en
Francia no puede faltar «La Guardia del Rin», ahora que encima es suyo en
las dos orillas del sur, al haber recuperado Alsacia y Lorena. «Zum Rhein,
zum Rhein, zum deustchen Rhein…» alzan la voz al llegar al estribillo. Esa es
quizá la canción que más les molesta a los franceses. Sin quizá.

Delante de los uniformes grises han desfilado hoy por Bayona otros de
negro, impecables, más altos, más marciales si cabe, más arios, se diría. Son
de la división SS Standartenführer, una de las de élite, a la que se ha querido
bajar hasta este extremo de Francia, quizá como ostentación o como premio a
sus componentes tras haber atravesado en veloz triunfo el país entero, y ahora
podrán así tener unos días de descanso en estos lugares idílicos de veraneo en
los que apenas se ha disparado ya un solo tiro, con el Gobierno francés
dividido entre la rendición y el exilio. Al otro lado del río Adour, que las
mareas ensanchan considerablemente, está el barrio de Saint Esprit. También
desde allí han cruzado el puente sus habitantes para ver el anunciado alarde
de las tropas de ocupación. Pero muchos de los vecinos de ese barrio tienen
aún más motivos de inquietud que el resto de sus conciudadanos. En ese
barrio se concentra la minoría judía de Bayona. Viejos apellidos españoles y
portugueses que echaron raíces en el lugar desde los siglos XVI al XVIII,
huyendo de la Inquisición. En el barrio de Saint Esprit, en algunos momentos
y algunas calles y callejones como la rue Maubec o el pasaje Sainte
Catherine, huele a chocolate. Los judíos peninsulares lo trajeron a Bayona e



hicieron de la ciudad la capital en Francia de dicha exquisitez. Ahora, los
reposteros del pueblo elegido tiemblan esperando lo que también puede pasar
en Francia. Lo que más o menos saben que ha pasado y está pasando en
Alemania. Aunque siempre los hay optimistas: No, mon vieux, no será para
tanto aquí, ya veréis, esto no es Alemania, llevamos aquí demasiado tiempo,
somos un pilar demasiado importante en la economía de la ciudad… Cosas
así. De todas maneras, hoy han acudido pocos fieles a la gran sinagoga de la
calle Maubec. El espectáculo estaba indudablemente en la calle. La gran
sinagoga ha estado hoy casi vacía. Arriba en su frontal, la fecha de 5597 del
calendario judío, equivalente a 1837 de la era cristiana. Y casi frente al sólido
templo, el viejo hospital pour malades et vieillards pauvres israelites que en
1861 construyeron los banqueros Rodrigues y Salcedo, según indica la lápida
gris en su fachada. Todo eso, ahora, pendiente de otras leyes, de otros
hombres.

Desde una de las aceras del bulevar junto al río Adour, un grupo de vascos
españoles, exiliados desde la caída del norte en la guerra civil española,
observa con gesto concentrado el paso de las tropas de a pie. Tras ellas,
ahora, las motos con sidecar provisto de la terrible ametralladora MG-34, y
apenas pueden entenderse luego, debido al atronador ruido de los tanques que
cierran el improvisado desfile y los vehículos semioruga SdKfz, algunos
arrastrando piezas artilleras de diversos calibres. Luego cerrarán los ágiles
Puma, con neumáticos y torreta artillada, y los poderosos camiones con
material vario. Toda una exhibición de fuerza, una advertencia para la
población que apenas se cree aún lo que está viendo, por más que lo viera
venir. Seis semanas, repiten algunos. Seis semanas tan sólo hemos resistido…
No pocos de quienes vencieron y sobrevivieron en el Marne, en Verdún, en el
Somme, lloran de indignación, de tristeza, de vergüenza, de todo. A pocos
metros de allí, en las extensas lápidas sobre el talud del jardín del castillo
viejo, están los nombres de más de mil bayoneses que cayeron hace veinte
años en la guerra que iba a acabar con todas las guerras. Ahora, el acre olor a
gasolina quemada por los motores alemanes tarda en abandonar las calles de
la ciudad de Bayona.

Uno de los bayoneses, o baionarras, como le gusta decirlo a él, que anda
en este momento viendo el desfile alemán es Eugéne Goyeneche,



vascofrancés pero afiliado al PNV, dice que como seña de unión entre
Iparralde y Hegoalde, Euskal Herría, la norte y la sur. Antonio Labayen,
exalcalde de Tolosa, está con su hijo Ramoncito, Ramuncho le llama. El
donostiarra Javier de Landáburu es el tercero del grupo. Apenas terminado el
alarde militar, con el aire aún apestando a la gasolina quemada por los
vehículos, Labayen se dirige a su hijo.

—Epa, mútil, etxera. Venga, Ramuncho, a casa.
—¿Ya vais a hablar de vuestras cosas? —frunce los labios el chico.
—Lo que sea. Venga, tú a casa. Y al piano. Repasa ese impromptu, que la

amachu dice que no te sale bien. Ojo a la mano izquierda. Hale, tú a lo tuyo.
Yo llego enseguida.

Antonio se gira sin comprobar que su orden se cumple, porque se cumple,
y un cariacontecido Ramón abandona con paso desganado el grupo de
mayores. Eugéne propone un vino en L’Aurore.

—Por aclamación —responde Javier alzando los hombros.
—Como consuelo —rectifica Labayen.
La taberna L’Aurore está cerca del viejo mercado de la ciudad, estilo

Eiffel, y pocos metros antes de que el pequeño Nive desemboque en el
Adour. Hoy está llena. Parece que todos los que han visto el desfile han
optado por consolarse allí. O quizá algunos para celebrarlo, nunca se sabe.
Pero no se habla de otra cosa. Hay una indudable admiración ante el material
humano y mecánico que ha pasado ante sus ojos, pero el sentimiento general
es de una pesadumbre resignada, un qué va a ser ahora, quién nos va a
gobernar y cómo, qué va a pasar con nuestra esperanza, con nuestros aliados
los ingleses. Toda una catarata de preguntas, de incertidumbres, sin ninguna
respuesta segura por el momento. Una voz, no sabe de dónde, habla de que si
los boches son socialistas, aliados de los rusos. Otra responde que sobre todo
son alemanes. Alguien en un lado asegura que van a poner en su sitio a los
patronos. Otro responde que no lo cree, y que se llevarán la riqueza del país.
Las discusiones suben de tono. Ahora que han llegado los invasores se
expresan en voz alta las dudas e ideas que estuvieron sólo apuntadas en los
enervantes meses de espera desde septiembre del año pasado. Ahora que ya
no hay nada que hacer, o todo que hacer, aparecen los planes, las opiniones
que durante estos meses apenas asomaban en las conversaciones, como si en



realidad la guerra no fuera a llegar nunca, como si el peso de un millón y
medio de muertos franceses en la guerra de hace veinte años hubiera sido
suficiente barrera para disuadir a unos y a otros, para impedir la llegada del
desastre.

—Yo, la verdad, no sé qué van a hacer —comienza Goyeneche—, pero de
entrada, en mi casa, que nos han metido a dos oficiales, son de lo más
educado y discreto.

—Ya —responde Antonio Labayen—. Pero son invasores, no lo olvides.
No los has convidado tú. Y respecto a nosotros, a ver qué hacen, si nos
devuelven a España a todos o qué.

Javier Landáburu estaba con el vaso en los labios, pero con la mano libre
niega en el aire.

—No creo —asegura a renglón seguido—. Ya veis el campo de
prisioneros de Gurs. Han salido los alemanes preventivos, normal. Pero
también los vascos. Esta gente no querrá líos con nosotros.

—¿Piensas que les importamos mucho los exiliados vascos? —abre
mucho los ojos Labayen, antes de echar un trago.

—No —interviene Goyeneche—, pero no estáis buscados ninguno,
ninguno de aquí, que yo sepa. No tenéis delitos al otro lado de la frontera,
salvo ser vascos…

—Que no es poco en los tiempos que corren —corta Labayen.
—No, en serio —sigue Goyeneche—, pero ninguno tenéis delitos que

llaman de sangre, o casi ninguno. Los gudaris han salido casi todos de los
campos y las cárceles españolas en estos tres años. Por fortuna no hubo casi
delitos comunes en Hegoalde, sólo estar alistados en la Gudarostea, en los
batallones de gudaris vascos. Y se acabó. No os reclama nadie, no sois tan
importantes. Otra cosa será, digo yo, los dirigentes huidos, Aguirre, Leizaola,
gente de altura. Esos sí tendrán que temer. Los que estén o estaban en París y
por ahí.

—Pero esos están a salvo, por ahora, creo —responde Landáburu—. Ya
nos habríamos enterado de lo contrario.

—Anda, anda, nada de creo —Goyeneche hace un guiño y le da un suave
codazo a su interlocutor—, que tú sabes más de lo que cuentas.

—Pues que sigan por ahí —confirma Labayen—. Nosotros, a esperar. Ya



no hay donde irse, como no sea a América, como han hecho algunos. Yo, por
ahora, me quedo aquí con mi familia. Iparralde es también mi patria, qué
demonios. ¡A ver, Pierre, llena aquí, por favor, de lo mismo!

* * *

Caserío Oroquieta, Dancharinea (Pirineo navarro), 
22 de junio, 1940

—¡Pachiiii! ¡Pachiiii! ¡A comer!
La voz de Nekane rueda por la campa abajo y llega a la cerca de varas de

castaño trenzadas donde el niño está jugando con el cordero casi recién
nacido, ante la mirada desconfiada de la oveja madre. Pachi gira la cabeza, se
alza la boina y bajo el filo negro ve recortada la figura de su madre con los
brazos en jarra, ante la puerta del caserío, aguardando una respuesta, un
movimiento. Aunque es junio sopla una brisa suave, inevitable, porque el
caserío está prácticamente en la divisoria de las lomas que no saben que un
poco más allá la tierra se llama Francia. Por el este se arraciman nubes
capaces de concluir en lluvia a la tarde.

—¡Vooooy! —grita el niño sin incorporarse aún. Nekane aguarda inmóvil.
Sabe que desde el voy hasta que vaya de verdad puede pasar algún tiempo.

El caserío Oroquieta es bajo, de dos plantas, amplio, bien encalado, con
tejado a dos aguas. Tiene pequeñas ventanas irregularmente distribuidas
arriba, y son grandes las dos simétricas de abajo que flanquean el arco de
sillería vista donde se encaja el viejo y pesado portón de roble. Un largo
banco de piedra corre a uno de los lados de la entrada. El caserío está bien y
mal situado. Bien porque el terreno es bueno y jugoso, la construcción sólida
y la comunicación con la carretera cercana muy buena. Mal porque está
demasiado cerca de la frontera de Dancharinea, a unos cientos de metros de
Francia, y por ello pasan cerca de allí más gente y más cosas de las que sus
moradores querrían. Claro que ello tiene sus indudables ventajas. Josu
Ibarrola, el hermano de Nekane, es en teoría agricultor, pero por allí todos
saben que sobre todo es mugalari, experto en pasar la muga, la frontera, con
personas a veces, y sobre todo con cosas. A pie, siempre. Hay piernas, por



ahora. Ni caballo tiene. Quizá por eso las posibilidades de contrabando están
limitadas a lo que el cuerpo cargue y resista. Quizá por eso la Guardia Civil
no se preocupa demasiado por un pequeño tránsito inevitable de mercancías
que todos los habitantes de la zona con un buen par de piernas han practicado
en una de las fronteras más antiguas y a la vez permeables de Europa. Lo que
sí molesta un poco es cuando hay operaciones de contrabando a gran escala y
por el caserío Oroquieta asoman grupos de guardias, como antes los
carabineros, por si se han escondido allí partidas más numerosas o alijos de
mayor cuantía. Pero en eso Josu es muy suyo. Nada de colaborar con bandas
de altura, por mucho que le ofrezcan. Contrabando poco, pero honrado, suele
decir. Y eso que a veces le han tentado con operaciones suculentas que ha
dejado escapar. Mejor así, piensa. Quedar por cobarde, por pusilánime,
cuando lo que es es prudente, práctico, y sobre todo porque por nada del
mundo querría comprometer a Nekane y a Pachi. Bastante desgracia ya con
haber tenido su hermana ese hijo siendo soltera. Bien majo que es, por cierto,
con esos cinco años tan despiertos y tan cariñosos que tiene. Nada de
aventuras por mucho dinero. El caserío, las ovejas y las cositas que uno va
haciendo dan para vivir, para comer bien y para pasear por las ventas de
Dancharinea, o por Dancharia, en la parte francesa, cada vez que se tercia.
Por nada del mundo querría dejar de ver esos montes, esos campos con tantos
verdes distintos, el valle, el canto de los pájaros. El monte Larrún, al sur,
como una mesa gigantesca, y al otro lado el Pirineo, que se va encabritando y
se pierde hacia levante, azuleando los montes en la distancia, pese a saberlos
rabiosamente verdes. Bien que echó todo eso de menos en la guerra. El aita y
la ama, desde el cielo, seguro que sabrán entenderle y estarán rezando por él a
la Virgen de Aránzazu, porque si no, de qué iba a haber además escapado
ileso tras toda la guerra en las brigadas navarras, que le tocaron cuando el
servicio militar. Por poco le toca la mili en Bilbao. Entonces le hubiera caído
ser gudari, seguro. Qué cosas, lo que mudó el destino el bombo de un sorteo.
De vencedor a vencido, como fue el caso de su amigo, su gran amigo,
Fernando Fagoaga, del caserío Zubiri, vecino al suyo, y también mugalari
cada vez que puede. Desde pequeños, amigos. Ahora, con las cosas de la
guerra y la política, distintos los dos. Pero en el campo, en el caserío, con las
ovejas o el heno, la política no se nota. Y de noche, al atravesar la muga,



menos. Ahí, todos iguales, ahí, Fernando y él iguales, amigos a fondo, como
siempre.

* * *

Bilbao, 22 de junio, 1940

En el hotel Carlton de Bilbao no cabe un espía más. Cualquiera que llegue
pensaría que está viendo a señores serios, educados, de un lado para otro,
bajo la bella cúpula ovalada de cristal, con bordes coloreados art decó, que
culmina el salón central. Y serios y educados son, en público, aunque harían
desaparecer a los adversarios sin pestañear, si pudieran. A veces pueden
impunemente, pero pocas veces; tampoco conviene soliviantar a las
autoridades. Ahora, tras la llegada de los alemanes hasta la frontera, las cosas
se han puesto al rojo vivo. Han aparecido más viajantes de comercio de
distintas nacionalidades, de antiguos países del Imperio Austrohúngaro,
exiliados rusos, representantes de repúblicas iberoamericanas, y lógicamente
ingleses y alemanes de pura cepa. Esos son quizá los que se preocupan menos
en disimular. Demasiado evidente su filiación. O tal parece. El caso es que el
hierro vasco y demás mercancías que salen de los puertos del norte de España
con diversos destinos resultan material sensible para unos y otros. El mar es
inglés, en su superficie, pero por el aire y bajo el agua la cosa no está tan
clara, y los distintos fletes se arriesgan a la confiscación, al inesperado
torpedo, al hundimiento. Todo tiene que ver con informes que salen de
Bilbao, referentes a cargas y destinos hacia uno u otro de los países en guerra.
Y un avispero de hombres y mujeres zumba alrededor de la información que
las potencias beligerantes reclaman sobre el movimiento marítimo de la zona.
Los confortables salones inferiores del hotel son los lugares preferentes de
encuentro. La mayoría de los coches, de los pocos coches que se ven en
Bilbao, acaban en algún momento dirigiéndose a la plaza Elíptica, al Carlton.

Hace un día bochornoso de junio que probablemente estalle en tormenta
por la tarde. Desde su bien situada habitación en el hotel, el cónsul Pat Dyer
ha oído una de las señales convenidas, tres discretos pares de golpes a la
puerta. Va hacia ella y abre confiado. La habitación del hotel es amplia,



amueblada con gusto de principio de siglo en tonos marrones cremas, y un
sofá y dos sillones a juego, ante una mesa ancha y baja. Hay un gran
escritorio junto a la gran ventana que da a la plaza, y por una puerta lateral se
ve la cama sin hacer en el dormitorio adjunto. La luz, tamizada por unos
visillos color marfil, entra extensa por el ventanal.

—Good morning, Peter
—Moooorning… —siempre arrastrando mucho la primera sílaba.
—¿Qué tal?, ¿hay novedades?
—¿Y qué día no, míster Dyer?
—Ahora, con los alemanes recién llegados enfrente, imagino que tendrán

esto más controlado, que tendrás algo que contarme.
—Bueno, es para lo que han llegado hasta aquí, supongo.
—Siéntate, Peter, siéntate. Sé que no es tu hora aún, pero ¿quieres tomar

algo?
—No, gracias, señor.
—Entonces, con tu permiso…
El cónsul Dyer va hacia un armarito del que saca una botella de whisky.

Llena la tercera parte de un vaso.
—Un poquito. Mi desayuno. Hay que adelgazar —se justifica.
El agente Peter Wood, o Pedro del Bosque, como se llama en España,

sonríe a su jefe. Dyer es tan alto como Peter, un poco más gordezuelo pero
dando en general una sensación de solidez, con bastante pelo y este bien
peinado hacia atrás y totalmente blanco, al igual que un considerable bigote
también blanco, lo que le da cierto aire exótico, de extranjero, a un kilómetro
de distancia, y más con su piel sonrosada, los ojos azules y su doble papada
típicamente británica. Estaría bien enfundado en uniforme de oficial de
lanceros bengalíes, lo que por cierto estuvo a punto de ser en el periodo de
entreguerras, antes de dejar el ejército. Peter sabe que él tiene menos tipo de
inglés puro, lo que unido a su perfecto dominio del castellano le hace el
agente ideal para fisgar por cualquier sitio, por si no fuera bastante ventaja su
doble nacionalidad, de lo que hace uso según conveniencia.

—¿Te ha visto alguien subir, Peter?
—Creo que no, Sir, he subido por las escaleras de servicio, como siempre

que está en la puerta de la calle Rodríguez Arias nuestro colaborador



Ochotorena.
—Y así debe seguir siendo, Peter. Eres uno de nuestros agentes más

«limpios», y así debe seguir, mientras se pueda.
El cónsul toma un pequeño sorbo y chasquea la lengua.
—Well, Peter, my boy…, voy directo al grano. Nos vas a hacer falta en la

frontera, en la muga, como le dicen aquí.
—¿En qué zona, Sir? —en el «my boy» ya se esperaba Peter algo raro. No

falla.
—Vas a cubrir la más cercana de Navarra. En el Bidasoa tenemos, ya

sabes, a Morris y a O’Flaherty, que sabrán de ti en todo momento, como tú de
ellos, y a quienes podrás siempre acudir en caso de apuro.

—¿Apuro?
—Verás… —Pat Dyer busca las palabras. Otra mala señal, piensa Pedro

—. Como sabes, la reciente zona ocupada por los alemanes es muy estrecha
por aquí abajo, junto a la frontera…

—Lo he visto en los mapas, Sir. Con su permiso, ya me los he estudiado.
Me temía que, dado mi conocimiento del idioma, me iban a enviar para allá.

—Estupendo, Peter, estupendo, eres un hombre con iniciativas siempre
encomiables —Dyer toma otro sorbito—. Sabrás que han establecido una
zona prohibida de veinte kilómetros de anchura en la costa.

—En efecto, Sir, sólo para los naturales, imagino que con los
correspondientes ausweis, los pases.

—Exacto. De esos te haremos uno, por si acaso, pero no lo uses si no es
absolutamente preciso, ya sabes. Por lo pronto vas a ser representante de
maquinaria para cortar y trabajar maderas. ¿Sabes algo de eso?

—Poco, Sir, más bien de electrónica, ya sabe, y algo de hierros.
—Bien, Elisabeth te llevará esta tarde a las nueve a tu casa la

documentación de tu nuevo oficio y unos cuantos textos ilustrados sobre tipos
de árboles y zonas de producción justo en esa parte norte de Navarra y sur de
Francia. Haciendo honor a tu apellido, te vas a especializar en bosques a uno
y otro lado de la frontera, para comprar y vender madera, así como
maquinaria de tratamiento de esta. Naturalmente, eso te dará lugar a observar
in situ los movimientos de tropas enemigas en la parte francesa de la frontera,
y en la divisoria entre la zona ocupada y la zona de Vichy, esa que llaman



libre. En la zona costera prohibida, ya te digo que no serás tan necesario. Hay
allí otro contacto.

—Entre otras cosas, porque allí hay poca madera, supongo.
—En efecto, sería menos justificable tu presencia, pero ya te digo que por

si acaso, te daremos también un ausweis y un domicilio ficticio, que es el de
uno de nuestros colaboradores en la costa. Pero sólo deberás usarlo en caso
de extrema necesidad. Irás armado con tu pistola española, la Astra esa para
la que tienes permiso.

—Entendido, Sir. ¿Y el paso de la zona ocupada a la de Vichy?
El cónsul se pasa la mano por el blanco bigote, un gesto instintivo, como

de alisárselo, cosa innecesaria, dado lo compacto y bien cuidado que lo lleva.
—Es mucho más laxo, por el momento, Peter, y más tratándose de un

agente comercial que llevará su coche lleno de catálogos de maquinaria para
maderas y cosas así.

—Ya, señor. Y a propósito del coche…
—Tendrás uno.
—Pero no me diga que otra vez el Hillman.
Toma otro sorbito el cónsul antes de contestar.
—Lo has adivinado, Peter, el Hillman. ¿No te gusta?
Pedro se mueve con aire evidentemente incómodo en el sillón.
—Verá, Sir, no es que no me guste, es que creo que yo no le gusto a él.
—Peter —alza británicamente la cabeza el cónsul—, me atrevo a decir

que para ser un agente de la inteligencia inglesa tienes unas ideas un poco
estrambóticas sobre los vehículos a motor. ¿Qué es eso de que tú no le gustas
a ese magnífico vehículo?

—Verá, Sir, como usted sabe, lo han utilizado varios agentes.
—Sí.
—Pues sólo le da por estropearse cuando va conmigo. Me ha dejado ya

tres veces en la carretera.
—Y quizá te deje cuatro, Peter, pero no puedo asignarte más que ese

magnífico modelo 1929. Es el más potente y fiable, acabamos de revisarlo.
Es además el más elegante, el que más te mereces.

—¿Está usted siendo irónico, Sir?
—Certainly not, my boy. En absoluto —miente ostentosamente Dyer, con



un dedo en la sonrosada barbilla—. Pero es el que ahora tenemos libre, y
sobre todo al que se le pueden cambiar las matrículas con mayor facilidad, y
para el que tenemos también la documentación del coche ya elaborada, lo
cual quizá te puede llegar a hacer falta, no lo olvides. Para ese caso hemos
preparado ese otro juego.

—En ese caso, Sir…
—En ese caso, te ruego lo recojas lo antes posible, ya sabes dónde. Y que

esperes a la linda Elisabeth esta tarde…, con la documentación. Espero
noticias tuyas, Peter. Un placer verte, as usual.



3

Josu Ibarrola y Fernando Fagoaga se han acercado a la venta Pello, en
Dancharinea, cerca de sus respectivos caseríos, a tomar unos chiquitos. Como
suelen hacer algunos días al caer la tarde. Fernando sobre todo a ver a Felisa,
la chica que ayuda en el bar. Pero hoy hay excesivo movimiento de
uniformes. Varios guardias civiles en el lado español están junto a dos coches
pequeños, grises, de chapa corrugada, rueda de repuesto sobre el capó y
considerable altura del vehículo sobre el suelo. Son los Kubelwagen, que los
franceses ya se han acostumbrado a ver más de lo que les gustaría. Los
vehículos van ocupados por alemanes con gorrilla cuartelera, salvo uno, que
lleva esa gorra militar tan típica con el frontal levantado. Es el que debe saber
español porque es quien está charlando con el sargento Olvera, rubiasco, cara
de niño pero mirada seca, junto al que está el cabo Cuevas, alto, cetrino, cejas
al pelo, y al que siempre le reluce el diente de oro al hablar o al mantener el
sempiterno cigarro en la comisura de la boca. Los guardias han visto venir a
los dos amigos, a los que sobradamente conocen, pero apenas han hecho por
saludarlos, mientras conversan con los alemanes. Un movimiento de cabeza
del cabo Cuevas ha sido suficiente seña de reconocimiento como respuesta al
saludo que ha hecho Josu con la mano.

—Están en la parte española —comenta Fernando. No andan muy cerca
del grupo pero la instintiva discreción le hace hablar bajo.

—Están donde quieren —también Josu habla bajito—. Y milagro que no
se nos metan definitivamente aquí.

—¿Tú crees?
—No sería imposible. Ya estuvieron por aquí en la guerra. El oficial ese

es de aquellos. Mira con disimulo a la insignia grande con espadas cruzadas
en el pecho.

—¿Y?
—Es de la legión Cóndor. Todos los que estuvieron aquí la tienen.



—Jodidos. Los que bombardearon Guernica.
Alza Josu unos hombros escépticos:
—Sí, pero la gasolina la suministraban los americanos, te recuerdo. Entre

unos y otros, tan contentos. Y tú y yo aquí, dándonos de hostias.
—Anda que si llegamos a habernos visto tú y yo de frente… Joder, qué

trago. Lo he pensado muchas veces, ya sabes.
—Más de uno ha habido así, te recuerdo. De eso nos hemos librado.
—¿Pasamos a Dancharia para beber más tranquilos? El vino en casa

Valence es igual de malo. Ya veré a la Felisa otro día.
—Bueno, pero saludando bien a los guardias, que así más o menos nos

autoricen. Eso les gusta.
Josu se acerca un poco más al grupo.
—¡Cabo! ¡Buenas tardes! ¡Con su permiso, que vamos a tomar un poco de

matarratas a la venta allí!
—¡Vale! —responde bronco Cuevas—. Si no, os ibais a colar de todos

modos por el cauce del río…
Siguen los dos amigos carretera adelante, pero de pronto una voz les

detiene. Es la del sargento Olvera.
—¡Eeeh, vosotros! ¡Venir para acá!
No hay otra. Josu y Fernando se giran y dirigen despacio hacia el grupo.

Todos los están mirando.
—Usted dirá, sargento.
—Nada, aquí el sargento alemán, que ya estuvo aquí en la guerra, y dice

que quiere hablar con alguien de aquí sin uniforme. A ver, eso dice.
No se percibe el alivio que sin duda acaban de experimentar Josu y

Fernando cuando es este quien responde.
—Pues nada, lo que guste mandar.
El alemán es alto, joven aún, bien plantado, y con una agradable sonrisa

que se mantiene mientras habla.
—Sargento Félix Loffler. Encantado de conocerlos.
—¿Habla español? —pretende sorprenderse Josu, que ha hecho por no

mirar la insignia histórica sobre el pecho.
—Sí. Estuve aquí en la guerra de ustedes. Casi toda. En intendencia. Me

gustó su país.



—Y ahora, de vuelta por aquí otra vez —apunta el cabo Cuevas sin mirar,
mientras lía hábilmente un cigarro.

—Bueno, por aquí no, por Francia, y en otro plan distinto. Muy distinto.
Pero yo me acercaré a España cada vez que puedo. ¿Ustedes son de por aquí?

Sí —se adelanta Olvera—. De estos caseríos, ¿verdad? Agricultores y
ganaderos.

—Eso, campesinos, baserritarras que se dice por aquí también —aclara
Fernando.

—Baserritarras —ríe el cabo Cuevas—, y mugalaris, también, por usar
más palabras en vasco, ¿verdad?

—Si usted lo dice, cabo… —sonríe Josu.
—Hombre decirlo, no. Más bien afirmarlo.
—¿Qué es eso de mugalarris? —pregunta Loffler.
—Mugalaris, con una erre, sargento —le aclara Cuevas—. De los que

pasan cosas por la frontera. Ya ve usted, tan cerca…, pues eso, que pasan
cositas a veces, de un lado a otro, cuando no los vemos.

—Hombre, cabo… —pretende excusarse Josu.
—Venga, venga, que estamos en confianza —corta Olvera—. Ya sabe

usted, Herr, la fauna que se da en todos los lugares fronterizos. Y estos no
son de lo peor. Uno de ellos fue hasta requeté en la guerra.

—¿Viven por aquí? —sigue la sonrisa en el alemán.
—Allí Fernando y allí yo —señala Josu con la cabeza hacia los dos

caseríos cuyas tejas oscuras asoman tras las suaves lomas cercanas.
—Bueno, pues ya pasaré alguna vez a visitarlos y a charlar con ustedes, si

estos señores me dan permiso —indica a los guardias.
Por nosotros —alza los hombros el sargento Olvera—, siéntase como en

casa. Total, ya casi están…
—Gracias, sargento. Señorres —dice dirigiéndose a los dos amigos—, no

quiero distraerlos de sus vinos. Encantado, y hasta la próxima, como dicen
ustedes. Ya vendré por aquí. Soy destinado a esta zona.

El sargento Loffler estrecha las manos de Josu y Fernando, aprende sus
nombres, y a renglón seguido estos se dirigen con paso sosegado hacia la
venta del lado francés. Al despedirse de los guardias han visto el sol brillar
mínimo un instante en el diente de oro, en la sonrisa irónica del cabo Cuevas.



* * *

El joven e impulsivo Eugéne Goyeneche ha seguido editando la revista
nacionalista Euzko Deya en Bayona. Los alemanes no sólo no le han
molestado durante los pocos meses que llevan de pacífica ocupación por la
zona sino que el editor y director ha podido ver que alguno ha comprado la
revista en algún puesto, imagina que para leer los artículos que están en
francés o en castellano, porque supone que los que están en vasco no los
entenderán.

Pero el alemán que acaba de aparcar ostentosamente la moto con sidecar
frente a la pequeña oficina de la redacción no parece traer ninguna revista en
la mano, sino que se dirige directamente al interior del edificio. La
motocicleta, una Zündapp KS 750, de las que suele llevar la Wehrmacht, ha
quedado custodiada por el soldado que va en el sidecar, lo que hace que los
viandantes, niños sobre todo, la miren y admiren un poco, de lejos, ante el
gesto seco del militar, que descansa las manos sobre la horquilla donde a
veces va una ametralladora pesada.

Eugéne Goyeneche no es muy alto ni tiene una gran presencia física, por
más que la boca expresiva, los vivos ojos tras las gafas y el abundante cabello
ondulado den a su fisonomía cierto aire singular. El alemán le lleva una
cuarta, por lo menos.

—¿Herr direktor? —se ha dirigido justo a él; lo conocen, está claro, entre
los otros tres hombres y una mujer que hay en el lugar, todos de repente
inmóviles, como en una foto.

Goyeneche no habla alemán, por lo que contesta medio titubeando, en
francés.

—Sí, sí…, soy yo, en efecto.
Como toda respuesta, el alemán se lleva la mano al bolsillo inferior de la

guerrera y le alarga un sobre oficial donde está escrito su nombre y la
dirección del diario. Sin más explicación se vuelve hacia la moto tras un seco
«Gutten Tag» y un atisbo de sonrisa.

Arrancada y ya lejos la motocicleta, Goyeneche tiembla un poco al abrir el
sobre. Sus tres colaboradores se acercan y, dadas las circunstancias, las
cabezas se arraciman indiscretamente sobre la inesperada correspondencia.



Es una carta con membrete de la comandancia general, escrita en perfecto y
educado francés, donde se ruega al director de Euzko Deya que tenga la
bondad de pasarse por allí mañana a las doce y pregunte por el capitán Alfred
Toepfer, que estará encantado de ofrecerle un aperitivo y de entablar una
conversación sobre un tema que sin duda será muy provechosa para ambas
partes. Hay una tarjeta adjunta con el nombre del capitán, que se ruega se
muestre a la entrada.

La sorpresa es excesiva. Los cuatro pares de ojos leen dos veces en
silencio la carta antes de que nadie diga nada. Los comentarios se agolpan
luego, se solapan las palabras, las opiniones. Goyeneche, de todos modos, ha
emitido un profundo suspiro de alivio.

Al día siguiente, el director de la revista más nacionalista que se publica
en el País Vasco francés está a las doce menos cinco en la entrada de la
comandancia alemana, aduana central de la República Francesa hasta hace
unos meses. Allí muestra la tarjeta y le hacen pasar a una salita donde apenas
tiene que aguardar unos minutos.

Un alemán alto y robusto, con bastante cara y tipo de alemán, pero de
indudable distinción en facciones y modales, abre la puerta y le sonríe antes
de decirle en un francés casi perfecto:

—¿Es usted el señor Goyeneche, verdad?
—Ja, Herr Hauptmann —ha tenido tiempo de aprenderse como se dice el

grado. El alemán ríe con mayor franqueza y le invita a pasar la vez que le
estrecha la mano.

—No, por favor, no se preocupe por el idioma. Yo hablo algo de francés.
Usted bastante tiene con el francés, el español y el vasco, que domina tan
bien.

—Bueno, es mi idioma natal…
—Por supuesto, señor Goyeneche. De eso vamos a hablar, entre otras

cosas. Siéntese, por favor. ¿Puedo ofrecerle un vino blanco, fresco?
—Sí, sí, muchas gracias.
—¿Un Chablis, por ejemplo?
—Perfecto, Herr Toepfer, perfecto…
El alemán se dirige hacia una neverita que hay en una esquina del

despacho, camuflada en el resto de la amplia librería de madera. Saca dos



copas y una botella tipo borgoña, perlada por el frío. La abre, llena las copas
y coloca la botella en un cubitero con un poco de hielo que había también
preparado. Goyeneche le ve hacer todos los movimientos sin prisa, como si
no hubiese guerra, como si el anfitrión no tuviera otra cosa que hacer en toda
la mañana. No sabe por qué, o sí sabe por qué, pero se encuentra de pronto
bien. El alemán le está recordando a Goyeneche a esas personas importantes
con las que a veces se ha cruzado en la vida y que, paradójicamente, mientras
más importantes, más le hacían sentirse importante a él, comportándose como
si tuviesen todo el tiempo del mundo para dedicárselo, esa delicadeza quizá
adquirida pero siempre meritoria de gentes de altura que con su atención y
trato sosegado transmiten parte de su categoría.

—A su salud —alza suavemente la copa Toepfer sin chocarla y da un
pequeño sorbo. Sigue mirando sonriente a Goyeneche. Por indicación del
alemán, se han sentado en dos amplios butacones cercanos a la ventana. Lo
que es la ocupación, piensa el vascofrancés; nunca antes había pisado esto, y
ahora aquí, invitado, a la vista de ese escudo nacional enmarcado en madera
en la librería, con el gallo francés y todo, cacareando inmóvil, y que no sabe
que los alemanes le han dado en toda la cresta.

—Bueno, don Eugéne, se dirá usted por qué le he pedido que venga, y de
qué tenemos que hablar, ¿verdad?

—Pues sí, la verdad, sí, Herr Hauptmann.
—Llámeme Alfred, por favor. Lo del grado militar es para moverme

mejor entre el ejército, créame. En realidad soy un poco antropólogo, un poco
estudioso…, y un poco organizador y hombre de negocios. No haga
demasiado caso al uniforme.

—Pero está usted en la Wehrmacht.
Toepfer mira, se diría con displicencia, a su impecable uniforme, a sus

altas botas relucientes.
—Circunstancialmente, Eugéne, si no le importa que le llame así.

Circunstancialmente, ya le digo. Tampoco es muy original. Casi todos los
alemanes están hoy uniformados, sean militares o no, y esperemos que llegue
pronto el día en el que podamos ponernos ropas más civiles, más, digamos…,
normales. Eso, sí, militar o no, debe usted tener en cuenta que soy alemán,
perfectamente alemán, si quiere, y sirvo a mi país, un país que está en guerra,



en una guerra que, le recuerdo, nos declararon ustedes cuando íbamos a
compensar la humillación de Versalles…, pero, bueno, no le he llamado para
hablar de eso, evidentemente, sobre lo que sin duda usted tendría argumentos
que contraponerme.

—Es posible…
—Es cierto. ¿Un poco más de Chablis? Creo que la temperatura es la

apropiada. De vinos saben ustedes un poco más.
—La temperatura es perfecta, Herr Alfred. Gracias.
Tras rellenar las copas, el capitán se recuesta en su butaca y mira al techo,

ampliando la sonrisa.
—¿Ha oído usted hablar de Olivier Mordrelle?
—¿Olier Mordrel?
—En efecto, así es como se hace llamar en lengua bretona. Ya veo que sí.

¿Qué le parece ese hombre y lo que representa?
Goyeneche se toma un tiempo brevísimo para lo que sabe que será una

respuesta decisoria.
—Me parece bien su postura, su movimiento.
—A nosotros también. Estamos en estrecho contacto con él.
—¿A «nosotros», Herr Alfred?
—Le voy a ser sincero. Le he llamado para eso. Quiero decir a quienes en

el Reich estamos por la unificación de la nueva Europa bajo las banderas de
los pueblos, no de los Estados políticos. El Reich no es algo monolítico,
Eugéne, no en su proyecto geográfico, aunque pueda parecer lo contrario.
Existe una corriente, como le digo, de la que formo parte, que quiere
recomponer el continente según sus fronteras étnicas, sus razas, sus pueblos,
sus tradiciones y sus lenguas, y no según la conveniencia política de quienes
por ahora han gobernado las naciones. ¿Me explico?

—Perfectamente… Perfectísimamente, Herr Alfred.
—En realidad, con otra intención, desde luego, eso es lo que defendieron

los tan cacareados catorce puntos del presidente americano Wilson respecto a
los derechos de los pueblos al final de la anterior guerra, y que como usted
sabe se utilizó unilateralmente por los vencedores para destrozar el Imperio
Austrohúngaro y, lo que fue peor, para mutilar a Alemania.

—Sí, Herr Alfred.



—Y… siento que en el lote entrasen también Alsacia y Lorena, que
acaban de volver a sus legítimos dueños.

—Si usted lo dice, Herr Alfred…
—Lo digo yo y lo dice la voluntad de nuestro pueblo, como usted

recordará que pasó hace unos años en el Sarre, que Francia quería adjudicarse
y un plebiscito volcó abrumadoramente a favor de Alemania.

—Eso sí que es cierto, Herr Alfred.
—Por cierto, Eugéne, dígame simplemente Alfred o si quiere, Herr

Toepfer. No mezcle ambas cosas.
—Sí, Herr Toepfer.
—No, bueno, mejor Alfred a secas. No se fije en esta situación, no se deje

impresionar por este uniforme, por favor. Sé que no es fácil, pero por favor,
hágalo. Cuando la guerra acabe y vayamos los dos de paisano le será aún más
fácil.

—De acuerdo, Alfred. Delicioso el vino.
—Venga, un poco más, pero no se lo beba tan rápido —dice paternalista

Toepfer—, que así, sin comer, se le va a subir a la cabeza.
—No crea, Alfred, estoy algo acostumbrado.
—Bien, el caso es, Eugéne, como usted ha podido ya imaginar, que en esa

Europa de los pueblos, la personalidad vasca resulta una de las más
fascinantes. Su idioma, sus orígenes desconocidos…

—Antiquísimos, Alfred.
—Bueno, desconocidos, al menos. Le recuerdo que hasta el siglo décimo

de nuestra era no hay nada escrito en vasco, y ello aparece junto al castellano.
—Le veo muy enterado.
—Y hay gentes mucho más enteradas que yo, y que son las que me han

informado del tema. Ya le presentaré a algunos. El caso es, de entrada, como
le digo, que los vascos, con sus tradiciones, su singularidad, sus lauburus
solares, merecen mejor suerte, la unidad completa que en realidad son, pese a
estar en este momento divididos entre España y Francia.

—No puedo estar más de acuerdo, Alfred.
—Ya. Estoy al corriente de sus escritos, de su revista. De todos modos no

tengo que decirle que ustedes no son únicos. Los bretones, ya sabe, los
normandos y los corsos en Francia, los catalanes y gallegos, en España. Y por



supuesto en Gran Bretaña, los galeses, irlandeses y escoceses. Ese país sí que
está pidiendo a gritos una separación de sus pueblos…, cuando ganemos la
guerra, claro. Pero no dude que entonces se hará.

—¿Y puedo preguntar, Alfred, por qué esa idea, esa corriente en el Reich
por la Europa de los pueblos y no de las naciones, con los conflictos que ello
indudablemente va a suponer, ha supuesto?

—Amigo Eugéne, el Reich tiene propósito de durar mil años, como poco.
Hay que intentarlo. Y una de las formas es esa, pueblos distintos, propios,
singulares, unidos por voluntad propia, no política, bajo su protección.
Pueblos liberados gracias al Reich y que indudablemente le estarán
agradecidos por ello. Así habrá, se lo aseguro, una Europa mucho más
pacífica, más racional y más racial, más humana, en consecuencia; mucho
más humana.

—¿Y qué papel pinto yo en todo esto, Alfred?
—No se haga el humilde. Su publicación mantiene la llama de la unidad

vasca a este lado de la frontera. Lo hacían desde París, y ahora desde Bayona.
Tiene usted aquí además estrechos contactos con importantes exiliados de la
parte vascoespañola.

—No crea que yo…
—No se moleste en negarlo, Eugéne. Son además contactos muy útiles.

Pueden ser muy útiles para esta idea que le he expuesto y que hay que
desarrollar en futuras reuniones con usted y con otros de su grupo y del mío.

—Pero no crea usted que todos están por colaborar…
—Tampoco me lo tiene que asegurar, Eugéne. Sabemos de los contactos

de una gran parte del Partido Nacionalista Vasco con nuestros enemigos
británicos y americanos, con la estúpida esperanza de que si ganan la guerra
les concederán ese Estado unificado del que acabamos de hablar…

Goyeneche alza los hombros sin saber qué decir. Toepfer bebe un poco y
sigue, mirando ahora hacia cualquier punto de la librería:

—Tonterías, Eugéne, tonterías, y usted lo sabe. No querrán molestar a un
Franco neutral ni a una Francia unificada si ganan. Lo de Wilson tuvo su
momento, que pasó —vuelve hacia Goyeneche una mirada firme pero no
agresiva—. Bajo la única bandera que yo les prometo su Estado
independiente es bajo la protección del Reich. Pero sería un Estado vasco



unificado. Eso sí que puedo y debo prometérselo… Qué, ¿terminamos la
botella? No me dirá que estaba malo. Y con este calor, entra que ni se nota,
¿verdad?

* * *

La tarde otoñal está húmeda, sin lluvia aún, pero la brisa del Cantábrico
promete otra noche mojada. Las borrascas parecen haber comenzado a
encadenarse y llegan una tras otra, con pequeños periodos de descanso.
Algunos hombres y mujeres se quejan, por inercia, pero el campo, el monte,
si pudiese hablar, alabaría sin duda a esa agua que muta en verdor, en vida
multiplicada y omnipresente.

Desde la ventana del caserío, Nekane, que ha levantado los ojos de la
costura, ha visto como el coche llegaba despacio a la rasante de la carretera
cercana, la parte más alta de los alrededores, se detenía, y cómo luego el
conductor se ha bajado, ha levantado el capó, ha mirado dentro un instante, y
luego a ambos lados de la carretera. Josu, por su parte, está leyendo. Lee
mucho desde que volvió de la guerra. Antes, poco. El pequeño Pachi anda
entre jugando y peleándose con el gato, y el gato con él. Luego le araña y se
queja. Pero acaban haciendo las paces. Se quieren. Quizá se necesitan.
Nekane piensa que necesitarse y quererse son dos cosas que están muy juntas.
Había vuelto los ojos a la costura, y al levantarlos ahora ha visto de pronto, al
otro lado de la ventana, al hombre del vehículo, que se ha acercado andando
despacio y está ya casi en la puerta de la casa. El coche, en lo alto de la
cuesta, permanece con uno de los laterales del motor levantado, como el ala
de un gran insecto metálico.

—¡Kaixo! ¡Arratsalde on! —saluda a la vez que llama a la puerta con la
palma de la mano.

Es Pachi quien va veloz a abrir, adelantándose a Josu.
El forastero tiene una sonrisa amable, relajada, y mira hacia el interior

mientras dice:
—¿Un poco de agua para el coche ya podrían darme?
Josu se ha acercado ya a la puerta.
—Hombre —ríe—. Barata petición, pues. Todo fuera eso. ¡Pachi, trae el

cubo grande!



El desconocido, inmóvil en el porche, echa un vistazo a la agradable
penumbra del interior del caserío donde aún hay una luz pasable que llega,
además de por la puerta abierta, desde las dos grandes ventanas al exterior. El
suelo es de piedra muy usada y fregada. Gruesas, irregulares vigas de castaño
oscuro cubren la estancia y brilla un fuego, aún pequeño, dada la estación del
año, en el fondo del hogar. La amplia chimenea está coronada por un
crucifijo grande, antiguo, a cuyo lado hay varios platos con decoración varia
entre la que se vislumbran varias lauburus de brazos curvos y otras de brazos
rectos; los ancestrales símbolos solares vascos. Hay además varias fotos sepia
enmarcadas sobre la repisa de piedra. Cuelgan relucientes cacharros de cobre
de distintos tamaños, y hay varias sillas toscas, sólidas, además de una mesa
oscura, ahora vertical contra la pared, con dos bancos corridos entre los que
debe caer cuando se abata y apoye en el gran pie que ahora cuelga inmóvil.
Se aprecia orden, limpieza y un bienestar austero. Huele a piedra húmeda, a
madera encerada, en contraste con los aromas agropecuarios del exterior.

Nekane mira en silencio al recién llegado. No es en exceso joven pero da
una sensación de serenidad, de dominio de sí, que le agrada. No es nada feo,
ni bajo, por otra parte. Y por esos incomprensibles, complicados, eficaces
códigos por los que una persona nos gusta o no a primera vista, a Nekane le
ha parecido bien el forastero. Él no ha tenido tiempo de apreciar a la chica,
que está a contraluz y acaba de volver los ojos a su costura tras haberlo
observado unos instantes.

—Venga, vamos a ver esa falta de agua —Josu ha llenado el cubo—. El
radiador, supongo.

—Eso quiero creer.
—Epa, voy con vosotros —dice Pachi.
Nekane, que en ese momento estaba mirando de nuevo al forastero, ha

creído verle una rara, inesperada muestra de contrariedad ante las palabras del
niño.

Los tres se dirigen al vehículo.
En efecto, el radiador humea y al abrirlo borbotea aún con el último resto

de agua.
—Hay que esperar un poco a que se enfríe —comenta el viajero, y se

apoya en el coche con gesto resignado.



—Buen cacharro, amigo —comenta mientras Josu, admirativo. Pachi está
dando vueltas al vehículo, mirando los detalles. En un instante en que está al
otro lado, el viajero comenta veloz y en voz baja.

—¿No podrías alejar al chaval, Josu? Tengo que hablarte.
Josu mira de hito en hito al viajero, tarda en reaccionar, y al fin dice:
—¡Pachi! Vete y dile a Nekane que abra una botella de sidra y prepare

unos vasos y algo de queso. Del bueno, pues.
—¡Voy! —y en la voz ya ha empezado a correr.
—Obediente chico —comenta el viajero, mirando al niño volar hacia la

casa.
—Oiga, ¿cómo es que sabe usted mi nombre?
—No es difícil —el viajero sigue mirando hacia el caserío. Habla

suavemente—. Los demás saben siempre más de nosotros de lo que
pensamos. Creo que eres un buen mugalari.

—¿Quién se lo ha dicho?
—Rezola y Borné, tus compañeros, o tu competencia, según se mire. Son

quienes me han dado tu dirección y tus referencias.
Josu relaja el gesto, se apoya en el vehículo y habla también con

pretendida displicencia, sin mirar a su interlocutor. Comienza a arreciar el
viento.

—¡Ah, bueno! Buena recomendación esa, pues. Qué, ¿algún servicio?
—Posiblemente más de uno. Peligrosos, te adelanto. Puedes decir que no,

cuando lo sepas.
Josu alza los hombros y sonríe:
—De entrada le digo que sí.
—Espera a saberlos, Josu. Y tutéame. Me llamo Pedro. Pedro del Bosque.
—Encantado. Josu Ibarrola, ya sabe —siguen hablando sin moverse ni

mirarse.
—Y me va a hacer falta la ayuda de otro, en realidad de bastantes más,

pero, de entrada, de tu amigo y vecino Fernando Fagoaga.
—Vaya, se ve que ha tomado informes —sigue distanciado, sin tutear—.

¿No será usted de la brigadilla de información de los civiles, o de aduanas?
—Sólo puedo decirte que no, y que tienes que creerme. Y más que me

creerás cuando sepas los trabajos que son. Y por favor, insisto, tutéame.



Seguramente nos queda mucha charla por delante.
—Bueno, vale. Y lo de Rezola y Borné, algo hace también. A ver, riesgo

siempre hay, en todo en la vida.
—No te quepa duda. No he escuchado consigna más estúpida que esa del

Duce de que hay que «Vivere pericolosamente». Como si vivir no fuera ya
suficientemente peligroso todos los días.

Ríe Josu antes de contestar.
—Pues sí, algo de eso hay, pues. A ver esos trabajillos. Que ahora, con la

puta guerra en Francia, la cosa se ha puesto difícil. La muga está bien jodida.
Por los dos lados. Hay pocos trabajillos. Pero Fernando es de confianza
también. ¿Pagan bien?

—Bastante bien. Pero es peligroso, ya te digo.
—Y yo te digo que no me importa. Estoy acostumbrado.
Pachi vuelve ya, a la misma velocidad a la que había partido.
—¡Que sí, que vale, que cuando acabéis, y que a lo mejor llueve!
La tarde se cierra en efecto en una lluvia mansa, eficaz, callada, que los

cuatro contemplan desde la casa con una botella de sidra y un plato de queso
ahumado que requiere otra botella para terminarlo. El coche, en lo alto de la
cuesta, brilla con el agua que lo lava despacio. Terminada la parca colación,
Pedro pregunta qué se debe, más por educación que con verdadero propósito,
y en efecto, los de la casa casi se enfadan por ello.

—Pues mil gracias, y hasta otra. Voy a hacer esta ruta en estos meses.
Vendré a veros cuando pase por aquí.

Nekane sonríe ligeramente pero no contesta.
—Venga, Pedro, te acompaño al coche con el paraguas —dice Josu.
—¡Yo voy también! —grita Pachi.
—Ni hablar —dice Josu. El paraguas da solo para dos.
Ya por el camino, es Pedro quien da instrucciones.
—El martes que viene quiero veros a Fernando y a ti en la venta Pello, allí

arriba. A las ocho de la tarde.
—Ojo, que allí paran los guardias.
—Ya lo sé. Volveremos aquí, al caserío, hablando de la sierra mecánica

que quiero venderos.
—¡Pero si yo no la uso!



—Pero yo te la quiero vender, Josu, hombre. Aunque luego no me la
compres.

—¡Ah, vale!
—Por cierto, ¿es tu mujer?
—No, es Nekane, mi hermana.
—Bonita, Muy seria, pero bonita.
—Bonita, pero con poca suerte. El niño es de ella, lo ha tenido de soltera.

Pero es muy majo. Lo quiero como a un hijo.
—¡Bah!, Josu, eso es lo que importa, que sea majo. Lo otro no tiene

importancia.
Y Josu tiene una larga sonrisa al despedirse de Pedro y estrecharle la

mano.
En efecto, debía de ser el radiador, aunque Josu piensa ahora que ha sido

una avería provocada, para llegarse al caserío. Seguro, se dice. El coche ha
arrancado perfectamente, y sus tenues pilotos rojos se han perdido pronto
entre la noche lluviosa en la suave cuesta hacia el paso fronterizo.

* * *

—Sí, sí, aquí Lequerica, el embajador. Sí, póngame con él, claro, no tengo
toda la mañana… ¿Qué hay, Castillo? ¿Qué tal por los parises?… Bueno, por
aquí por Vichy, imagine, esto es un convento… Sí, sí con buenas aguas
termales, muy sano, sí, pero un convento… El agua es buena para las ranas,
pero lo bueno de Francia es el vino, el que no se han llevado nuestros amigos
alemanes, que creo que a veces les cambian las etiquetas para que se crean
que están bebiéndose el mejor. A ver, no muy refinados estos chicos, claro…
Sí, sí, no me diga… Bien, por lo demás bien… ¿Y el asunto de los papeles
esos de la delegación vasca?… ¿Siguen ahí? Pero, hombre de Dios, si ya hace
seis meses que los revisamos y se quedó en mandarlos a Madrid… No, si ya
sé que se habrá escabullido toda la gente que pueda estar comprometida, pero
es interesante que en Madrid tengan esos documentos físicamente delante y
sepan exactamente qué información les han pasado estos paisanos míos
traidorzuelos a los aliados… No, no, si ya sé que no será muy importante y
que sus propios agentes americanos o ingleses la habrán conseguido mejor,
pero es por saber por dónde iban esos chicos descarriados, qué intenciones



tenían… Sí, Castillo, sí, ya sé, está todo bajo control, pero pueden hacer daño
si siguen trasteando, por ejemplo en las comunidades vascas en
Hispanoamérica. Y más con dinero de los americanos, claro. Se mueven allí
bastante… No, aquí dentro no, y en la zona ocupada creo que no
demasiado… Sí, claro que estoy informado. Ybarnegaray, el ministro del
mariscal, me tiene al tanto… Gran vasco, sí, pero aún más francés, como
debe ser… Claro, claro… Venga, Castillo, diviértase, que usted puede…
¿Yo? Qué va. ¿No le digo que esto es un jodido convento? Aquí el único que
parece que lo pasa bien es el mariscal… Sí, sí, vejete y todo, sí, pero le van
las mujeres y la buena mesa que no vea usted… A ver, hecho un reyezuelo
medieval… No, yo no…, No, si tendré que acabar casándome… Por supuesto
que le avisaré… Por supuesto… Ande, a ver si me manda algunas botellas de
esas que usted sabe… Como valija diplomática, por supuesto, ¿no se las va a
beber un diplomático? Pues eso… Venga, un saludo, Castillo, téngame al
tanto, adiós, adiós…

* * *

La puerta y ventanas de la pequeña redacción de la revista Euzko Deya están
cerradas. No se ve una luz desde fuera. Se diría que no hay nadie. Error. En
un despacho interior, sin ventanas, a puerta cerrada para que no se filtren al
exterior sonidos ni luz alguna, están sentados alrededor de la mesa Eugéne
Goyeneche, Antonio Labayen, Javier Landáburu y Mirenchu Etchezerreta,
esta última en representación de las mujeres del PNV en el exilio
vascofrancés. Han entrado todos por la puertecita trasera que da a un callejón,
y por ella piensan salir cuando terminen. Son órdenes de Goyeneche, que no
quiere comprometer más la revista a los ojos de los alemanes y a los de los
agentes españoles que pululan por Bayona. Que nadie les interrumpa ni nadie
sepa de la reunión. Es la norma. Casi todos fuman, y el humo obliga a veces a
airear el cubículo, guardando entonces un rato de silencio. Discreción total,
insiste Goyeneche.

—Bueno, en fin —resume Landáburu—, que te han ofrecido un plan, pero
hay que ver lo que dice el resto del ejecutivo, del Euzkadi Buru Batzar.

Labayen alza los ojos por encima de las gafas al preguntar:
—¿Y quién lo reúne, con casi toda la gente fuera, unos colaborando y



mucho con los aliados y otros cuantos todavía en chirona en España?
Es Goyeneche quien primero le responde.
—Habrá que hablar con los que se pueda, con los del interior, en España,

con los de aquí, y con los de América, como se pueda, pero no podemos
tardar mucho en la respuesta. Va venir gente más gorda. Puede ser la gran
ocasión para Euskal Herría.

—Hombre —apunta Landáburu—, habrá que apuntarse alguna vez al
carro de los vencedores, digo yo.

—Cuando España iba bien y éramos parte de ella estábamos en ese carro,
¿no? —sonríe inocentemente Mirenchu.

—Eso fue hace tiempo, Miren. El concepto nacional apenas existía, ni por
supuesto el nuestro. Siempre hemos sido distintos. Y España ya no es un país
vencedor. Ya es hora de que esa diferencia se plasme en un Estado propio.
Ya lo apuntó bien claro nuestro fundador, Sabino.

—De todos modos, ya que estamos en confianza, ¿vosotros creéis que es
sólo cuestión de raza pura? —habla Labayen—, porque yo, la verdad, a los
maquetos o a los franceses a veces los veo como a nosotros. Y a veces más
guapos.

Goyeneche, quizá el menos agraciado físicamente del grupo, fulmina a
Labayen con la mirada.

—Joder, Antonio, no es cuestión de belleza, es cuestión de sentir la raza,
su tradición, su sangre. ¿Tú la sientes?

—Hombre, claro —alza los brazos Labayen al contestar—. Si no, ¿por
qué estoy aquí?

—Pues eso es —le responde Landáburu—. Demasiado puros estamos, a
pesar de tantos siglos de invasión. Y sobre todo la lengua, Antonio, la lengua.
Y tú que has sido alcalde lo sabes. El otro día me lo decía José Miguel
Barandiarán, ese sí que es un sabio, que la lengua, si se pierde, entonces
estamos nosotros perdidos.

—Hombre, en las capitales —insiste Labayen—, se ha perdido bastante,
ya sabéis. Yo mismo admito que no la hablo bien, bien del todo.

—Pues hay que recuperarla —apunta Goyeneche—. En una generación,
en dos, en las que sea. Por los medios que sea.

—Hombre, por los que sea, no —dice Mirenchu—, no va a ser a costa de



tiros en la nuca, por ejemplo.
—No digas barbaridades, Miren —le mira muy serio Landáburu—.

Recuerda lo que escribía Sabino sobre el traidor y bajo maqueto, comparado
con la nobleza del vasco. Nosotros siempre de frente, en lucha noble, como
es nuestro estilo. El tiro en la nuca jamás será nuestra arma para una Euskadi
mejor. Entre otras cosas, porque ya no podría ser mejor a ese precio. Esas
cosas manchan a un pueblo para siempre. Nosotros, eso, nunca.

—Bueno, vale, vale, que nos vamos por los cerros de Úbeda, como dicen
los españoles —trata de cortar Labayen—. Entonces, ¿hay colaboración o
no? ¿Y hasta dónde?

—Si puedo hablar… —apunta tímidamente Mirenchu. Un murmullo de
obvia aprobación le permite seguir—. Yo diría que somos un pueblo
cristiano, católico. Eso nos ha diferenciado hasta de nuestros compañeros del
Frente Popular…

—Es evidente —quiere intervenir Landáburu.
—No he terminado —aparece una cierta energía en la voz de Mirenchu—.

El caso es que los alemanes, aunque tengan esos signos parecidos a nuestras
lauburus, son un pueblo, una ideología pagana, lo tienen bien claro. ¿Cómo
casa eso con nosotros?

—Mirenchu —se adelanta suavemente Goyeneche—, verás, los alemanes
no son un pueblo pagano. El nacionalsocialismo sí es pagano, por lo general,
pero admite a todas las religiones, siempre que respeten los principios de ese
nuevo Estado. Tiene en sus filas a ateos, a ortodoxos, a católicos y a
protestantes, incluso a musulmanes. Baviera, donde nació esa ideología, es la
región más católica de Alemania, por si no lo sabías. Y además, en cuanto a
nosotros, sólo seríamos un Estado protegido por ellos, no intervenido. Y
sobre todo, unificados Iparralde y Hagoalde, como sin duda estuvieron hace
muchos siglos. Ese es el plan, ya os lo he explicado, junto con otros pueblos
de Europa que recuperarían su identidad estatal. Y muchos de ellos son
religiosos, no se olvide.

—Bueno —sigue Mirenchu—, pero entonces, si pueden ganar la guerra y
dominarnos a todos, aparte de cuestiones religiosas, ¿para qué van a querer
que nos independicemos y les podamos dar la lata?

—Justo es eso, Miren —dice Goyeneche—. No son tontos, y saben que



pueblos satisfechos, renacidos gracias a ellos, estarían muy agradecidos y
serían unos aliados fieles.

—¿Y de los aliados, si ganan ellos, no se puede esperar lo mismo? —
pregunta Labayen—. Tú mismo nos has recordado al principio que tras la
Primera Guerra Mundial ya hicieron eso en Austrohungría.

—Sí, pero si se me permite —interviene Landáburu—, con los aliados ya
hay gente nuestra trabajando. Demasiada gente quizá. Nosotros tenemos que
trabajar con estos. Hay que ser prácticos. Hay que estar con quienes puedan
ganar la guerra.

—Que por ahora es cualquiera de los dos bandos —apunta Labayen.
—En efecto, Antonio —le responde Landáburu—. Y sería imperdonable

que ganaran los alemanes y hubiéramos puesto todos los huevos en la cesta
de los aliados. Así de claro, señores. Sería estúpido. Por eso estoy
completamente de acuerdo con Goyeneche, y en cuanto tenga alguna opinión
favorable más del Euzkadi Buru Batzar pienso que debemos comprometernos
con los ocupantes y trabajar juntos en esa Europa de los pueblos.

Hay un breve silencio que vuelve a romper Labayen:
—Sí, claro, pero, ¿Y si pierden los alemanes? ¿Cómo se nos verá a

nosotros, los que hayamos colaborado con ellos?
Goyeneche dignifica el gesto al responder:
—Nosotros, nuestro grupo, se habrá sacrificado por una buena causa, por

una causa justa, por nuestra causa, la de la libertad e independencia de Euskal
Herría, aunque llegue por mano de otros. Nosotros hasta estaremos mal
vistos. En realidad, el grupo que trabaje con el perdedor estará mal visto. Eso
pasa siempre y pasará. Es el precio de la derrota.

Otro breve silencio que de nuevo rompe con un gesto escéptico Labayen.
—¿Y creéis que si los aliados ganan nos van a dar ese Estado unificado

nuestro, a cambio de la ayuda que les estemos prestando, ciertamente, pero
enfrentándose a España y sobre todo a la muy centralista Francia?

De nuevo un incómodo silencio que esta vez quiebra Goyeneche:
—Por eso, Antonio, por eso debemos estar al lado del Eje en esa cuestión.

Intuyo que esa Europa de los pueblos sólo puede salir del dominio del Reich
y de despedazar, no tengamos miedo a la palabra, de despedazar a estas
nacionalidades, antiguas, sí, pero caducas ya y hechas con más criterio



político que étnico, como han sido Inglaterra, Francia y España, por ejemplo.
—No sé, no sé —dice Mirenchu como hablando consigo misma—. Me da

que si nosotros vemos hasta cien metros, los alemanes ven hasta ciento uno.
Y los ingleses hasta ciento dos. Pues sí. Y en esos metritos está la diferencia,
la ventaja final. Me da a mí…

Alguien va a responder cuando suenan varios golpes a la puerta de atrás,
la del estrecho callejón. Todos se miran. Brilla una pregunta en los ojos, una
sombra de sospecha o incluso de acusación hacia cualquiera sabe quién del
grupo. Es Goyeneche quien habla rápido.

—¿Quién podrá ser? Nadie sabía de esta reunión. ¿Alguien había
comentado algo a alguien?

Todas las cabezas niegan en silencio, y es entonces cuando se oye la voz
de Ramoncito Labayen que desde la calle grita:

—¡Aita! ¡Aita! ¡Que dice el ama que a ver cuándo vas, que la cena está ya
más que fría!

Todas las miradas convergen en Antonio Labayen, que no sabe cómo
excusarse.

—Puñetero niño…, no sé cómo imaginaba que iba yo a estar aquí. O mi
mujer, bueno, a lo mejor lo ha pensado ella. Me habrá buscado en los bares
de siempre y claro, al no verme, al no vernos a ninguno, como siempre
estamos por aquí… ¡Puñetero niño!



4

Hay pocos clientes hoy en la venta Pello, en Dancharinea, no lejos del
puesto aduanero, que en este momento tiene la barrera bajada. Cercano a la
carretera va el río, el pequeño Olavidea, que no sabe que acabará llamándose
Nivelle y llegará pronto al mar en San Juan de Luz. El curso de agua va
flanqueado por un boscaje ligero, irregular, enmarañado de arbustos, de
zarzas sobre todo, donde zigzaguean los pájaros carriceros y del soto a
cualquier hora del día, donde el verdor forma una red aromática y tupida, tan
agradable para la vista y el olfato como incómoda para su tránsito. Sólo los
mugalaris, de vez en cuando, y de noche siempre, se atreven a recorrerla, sin
miedo a los millones de espinas, como si fueran todas y cada una conocidas
por ellos, como si a fuerza de audacia y tiempo se hubieran hecho amigos del
embarazoso verdor, de los pinchos, de las incomodidades, de las cuestas
arriba y abajo, de las barrancas repentinas, de todas esas palabras hostiles
para el hombre de la calle cuando se da con ellas por vez primera.

La gendarmería francesa ocupa al otro lado las casetas cercanas a la
barrera, pero de vez en cuando asoman los verdaderos amos, los alemanes, a
darse una vuelta, a ver cómo va todo, a lo que quieran. Además, el paso no
está lejos de una zona aún más sensible, la línea de costa, rigurosamente
prohibida salvo a quienes puedan documentar que viven dentro de ella. Los
pases se miran y remiran en los controles. Los ausweis alemanes se
complementan con los documentos franceses, y es preciso tener todos y cada
uno en regla.

El tiempo desapacible mantiene hoy a la gente recogida. El tiempo y el
endurecimiento de los controles en la parte francesa en este frío otoño de
1940. Habían sido demasiadas las personas pasadas a España desde la
ocupación. Incluso ya desde unas semanas antes, desde que los alemanes
comenzaron imparables hacia el sur, comprimiendo la comunicación con el
mar por la conocida carretera Nacional 10, que hasta hace poco sólo repartía



complacidos turistas por los bellos lugares de la costa atlántica. Quienes
huían ahora eran gentes de todo tipo, desde millonarios que pueden darse el
lujo de vivir en el país donde quieran, hasta militares, oficiales sobre todo,
del derrotado ejército galo, que han cruzado a una España hosca con el iluso
propósito de reintegrarse no se sabe por dónde a una guerrilla de resistencia
aún inexistente y que no aparecerá del todo hasta que las tornas de la guerra
no cambien. Además de los ricos y los militares, han llegado y pasado o
intentado pasar gentes del común, extranjeros, es decir, británicos que
estaban de trabajo o vacaciones, holandeses, polacos o belgas que han
conseguido llegar huyendo hasta aquí abajo. Pero llevan todos la denuncia en
el pasaporte, en sus lugares de origen; ciudadanos que no tienen otros bienes
que sus conocimientos o sus manos. Ciudadanos de una Europa ocupada.
Tienen derecho a la desconfianza y al miedo. Entre los franceses que han
pasado abundaban los judíos, es decir, franceses de confesión judaica.
Algunos llevan en el país tantas generaciones que han perdido la cuenta.
Otros sí que lo saben, como los que no han querido permanecer en Bayona;
sus apellidos portugueses o hispanos denotan un origen sefardita que sumado
a la cercanía con España había permitido mantener el ladino, la vieja lengua
de cuando la expulsión, apenas evolucionada. Habían llegado hasta Bayona
muchos de ellos, huyendo del ciclón persecutorio, y ahora se encuentran con
más hermanos de raza y fe que constituían una próspera comunidad en la
ciudad de los Bajos Pirineos, con la elegante sinagoga decimonónica en el
barrio de Saint Esprit. Los alemanes no la requisarán hasta el año 1942, pero
ya no hay quien se acerque a ella. Temen señalarse, y además no hay culto.
Cerrado está el portón metálico que da al patio de entrada. Los judíos
franceses tienen un terror más que comprensible. Primero, en la Francia de
Vichy les perseguirán los eficientes gendarmes paisanos suyos, por orden de
los alemanes. Después serán los alemanes mismos. En poco tiempo pasarán a
llevar, de entrada, la estrella amarilla sobre el pecho o la manga de la
chaqueta. Luego se verá qué se hace con ellos. La palabra deportación tiene
el sentido turbador que aún, por ignorancia, no es todo lo terrorífico que
llegará a ser. Ha habido que buscar en ficheros policiales, en registros
municipales, porque vistos así, en la calle, no era fácil diferenciarlos del resto
de sus compatriotas. Físicamente son frecuentemente indistinguibles de los



galos de toda la vida. Pero no importa, de nuevo el destino errante, de nuevo
la persecución, aunque sea por obra de otro país que no hace ni un siglo que
se fundó como tal. De nuevo ellos los chivos expiatorios, de nuevo la sangría
de una minoría acusada de acaparar riqueza, de monopolizar oficios que
ejercían hasta ayer mismo en sus respectivas ciudades. De nuevo el pueblo
elegido. Elegido para el martirio por los inescrutables designios de la
Providencia.

Por su parte, Peter Wood, Josu Ibarrola y Fernando Fagoaga ocupan en
este momento una mesa en un rincón de la amplia y poco iluminada sala baja
de la venta Pello. Son muy distintos Josu y Fernando. Este, con su cabello
rubiasco, rizado, ojos claros, nariz gruesa sobre labios también gruesos, y
pocos de los rasgos físicos tópicos en los vascos. Josu, de similar estatura y
complexión, tiene un cráneo y rostro mucho más ceñido a los cánones
éuskaros, con ojos oscuros, nariz avanzada y curva, mandíbula más
cuadrangular y cráneo dolicocéfalo que tanto abunda sobre todo en la
montaña vasconavarra. Josu y Fernando, tan amigos hasta la guerra de
España y aún luego después de la contienda, cuando esta es ya un doliente
recuerdo. Entonces, la buena vecindad más los cimientos infantiles y
juveniles reconstruyen la relación que había desbaratado momentáneamente
el terremoto bélico. Los caracteres de ambos, rurales, locales, también eran
parecidos, y vuelven a serlo, ajustando de nuevo la realidad cotidiana por
encima de diferencias que en opinión de los dos les llegaron más de fuera que
de dentro. Han quedado marcados por derivas ideológicas encontradas, lo
saben, pero con similar instinto de supervivencia afectiva, ambos son también
conscientes que cualquiera de ellos podría haber estado en lugar del otro si el
azar o la voluntad de terceros, es lo mismo, lo hubiera dispuesto así. Ese
toque de instintiva sabiduría escéptica ha hecho no poco para que vuelvan a
apreciarse, a frecuentarse como antes. A confiar en el otro como antes.

Hoy hay sólo un par de parroquianos en la barra de la venta, y en otra
mesa dormita un hombre de edad. Aparte de tres vasos y una jarra, los dos
navarros y el inglés tienen delante unos catálogos en color de sierras
mecánicas. La venta, junto a la carretera, es antigua, grande, remodelada
varias veces, pero ha logrado mantener una estética enteriza y lugareña
bastante aceptable, sobre todo en la zona abierta al público. Paredes blancas



con zócalo de piedra gris, como la del suelo, y techos bajos con vigas vistas y
tableros barnizados consiguen un aire recogido, amable, pese a la amplitud
del espacio. Sillas y mesas sólidas, rústicas, oscuras de uso y tiempo. En las
paredes, unos cuantos carteles descoloridos sobre las playas vascas y el juego
de pelota. La vieja, amplísima chimenea, domina todo el muro del fondo, y a
sus lados corren bancos de piedra donde, cuando el frío, y si el fuego no es
muy fuerte, se sientan a beber y charlar los hombres. Mujeres, ninguna, o
pocas. Extranjeras, a veces, en todo caso. Locales, nunca. Sólo el tiempo de
comprar vino para la casa, cuando falta, y vuelta a salir sin hablar con nadie.
Es la tácita norma antigua. La única mujer fija en el lugar es Felisa, joven,
morena, compacta, guapota, jovial, a la que Fernando dirige de vez en cuando
la mirada pero hoy no ve que se engarcen ni por casualidad los dos pares de
ojos. Felisa nota, quizá en el tono bajo de la conversación, en la cercanía de
las cabezas de los tres hombres, que están hablando muy de sus cosas, que no
desean que nadie más entre en el tema, e instintivamente la muchacha se ha
desentendido de ellos, sabiendo sin duda que ya llegará su momento, el que
sea, cuando Fernando se le acerque y la requiebre con mayor o menor
discreción, como suele, viéndolo venir siempre, como a un niño pequeño
cuyas travesuras se intuyen, por más que él las crea originales e inesperadas.

—Lo que tampoco os garantizo en absoluto es que nadie salga en vuestra
defensa, si os cogen —Pedro continúa hablando en voz baja, pero relajando
el gesto, por quien pueda estar mirando—. Esto es absolutamente ilegal,
claro, pero esto no es pasar mercancías. Si os cogen en España, aún tenéis
escape, o por lo menos, seguiríais vivos. Si os cogen trabajando en la parte
alemana, mejor no pensar lo que puede pasaros. Por supuesto yo me enteraría
de inmediato y tendría también que desaparecer de estos contornos.

—Lo imaginamos —alza los hombros Josu—. De todos modos, no creas
que los de la Garde Mobile o la gendarmería se andaban con chiquitas cuando
nos veían.

—A un tal Iñaki —apoya Fernando—, se lo cargaron hace unos años los
gabachos. Por diez paquetes de café que llevaba en la mochila. A veces son
así de cabrones. Tiran a dar si no te detienes a la primera voz.

—Los alemanes quizá ni darían esa voz —dice Pedro—. Y menos de
noche. Y si os cogen vivos es para sacaros información.



—Ya imaginamos —baja Josu aún más la voz—. Y no sé qué sería peor,
que te dieran un tiro o los interrogatorios si te cogen entero.

—Por ahí por ahí de agradables deben de ser las dos cosas —da Fernando
una larga chupada al quinto cigarro. Los enciende seguidos.

—De todos modos, vuestro cometido es pasar gente, sin importaros su
nacionalidad. Todos irán por lo general de paisano, por lo que no tenéis que
saber si son militares o no.

—Bueno, como los que hemos pasado hasta ahora. No sabíamos nada de
ellos. Pagaban, y eso era todo.

—Exacto. Quede claro que es por dinero. Es un trabajo —insiste Pedro.
—Y trabajo es, pues, —insiste Josu, alzando las cejas y los hombros—.

Yo, en esta guerra, ni entro ni salgo. Ya tuve bastante con salir vivo de la
mía, me cago en todo…

—Entonces, de acuerdo —remata Pedro—. Trescientas pesetas por cada
hombre pasado. Trescientas. Mujeres, por ahora, que yo sepa, no hay. Todos
los aviadores ingleses y americanos son hombres, por el momento. Suelen
estar en buena forma física, pero no es raro que se hayan lesionado en esos
aterrizajes forzosos. Son los que pueden dar más problemas de transporte.

—¿Y el problema de la lengua? —pregunta Josu—, porque nosotros, de
inglés, nada. Francés un poquitín, pero inglés, nada.

—Será un pequeño problema que habrá que solventar como se pueda.
Todos los aviadores tienen instrucciones de dejarse llevar por donde la
organización los conduzca. No tienen otra alternativa. Algunos han caído en
trampas, en traiciones, en denuncias, y quedan prisioneros de guerra, pero
saben el riesgo. Salir vivos de la caída de un avión les suele dar ya tal ánimo
que por lo general les importan poco las penalidades para recobrar la libertad.
Tienen órdenes de obedecer a los guías. Por señas, como sea…

En este momento se abre la puerta de la venta y se dibujan en la entrada
dos largos capotes coronados por tricornios donde sobre el brillo del charol
está el del agua que fuera cae a ratos, tormentosa y arbitraria.

—Buenas tardes la pareja —ha dicho veloz y en voz alta Felisa, antes
incluso que los de la mesa del fondo los vieran.

—Si tú les llamas buenas… —rezonga el cabo Cuevas mientras con
instinto profesional reparte la mirada por el lugar. Viene acompañado por



otro número de la Benemérita, nuevo por aquella zona. Moreno también, no
tan alto, bastante delgado, de rostro inexpresivo, relativamente joven, pero
con la mal rasurada barba muy cerrada, y un espeso bigote.

Sacudiéndose el agua de los capotes, sacando de debajo de ellos el fusil
ametrallador, el que llaman naranjero, el cabo, y el mosquetón, el guardia.
Los dos se acercan al mostrador, no sin haber echado ahora una mirada
descarada y larga a la mesa del fondo, donde los tres hombres han
enderezado un poco las cabezas, como dando una aire más relajado a la
conversación. Los guardias piden café.

—Bueno, ¿pero te interesa o no? —alza la voz Pedro, no demasiado,
señalando con el dedo a uno de los catálogos que hay sobre la mesa.

Josu se rasca la cabeza y mira a Fernando.
—Hombre, si la comprásemos entre los dos… Porque el ama tiene que dar

su opinión también, pues.
—¿Tardaríais mucho? —pregunta Pedro.
—Bueno —justifica Fernando—, en estos días te decimos, pues.
Los guardias no miran hacia los tres hombres, aunque estos saben que

están escuchando su conversación.
—Ya os digo que la cosa se puede pagar en seis plazos. Uno cada dos

meses. Sale un poquito más caro, pero se nota menos.
En ese momento, el cabo Cuevas, que era quien estaba de espaldas a los

de la mesa, se gira despacio y mira a Pedro.
—A ver, usted. Sí, sí, usted. Documentación.

* * *

Eugéne Goyeneche, Antonio Labayen y Javier Landáburu están dando un
sosegado paseo por la orilla izquierda del Adour. Han pasado la confluencia
del pequeño río Nive y han llegado casi hasta las afueras de la ciudad de
Bayona. Se les acaba de unir Mirenchu Etchezerreta. Tocando desde lejos la
campanilla del timbre de su bicicleta ha conseguido llamar la atención de los
paseantes, que se han detenido hasta que la chica ha llegado a ellos y ha
desmontado, optando por acompañarlos a pie, con la bicicleta de la mano.
Mirenchu es un treintañera más bien alta, bonita, morenota, de complexión
fuerte, rostro típicamente vasco de nariz poderosa y cráneo compacto sobre



cuello firme, pero mantiene una delicadeza de movimientos que casan con su
mirada serena, y luego la sonrisa irónica casi permanente. Eso intriga un poco
a Goyeneche, que a veces no sabe si el rictus es de aquiescencia, de
amabilidad o simple socarronería.

La tarde se ha puesto apacible, y desde la orilla ven los paseantes
desplazarse lentamente río abajo, hacia la zona industrial, a una lancha
patrullera alemana, a la que han añadido en la proa, con largas barras
horizontales, una red metálica vertical, varios metros delante de la nave, a
modo de dragaminas improvisado. Va recorriendo despacio y en zigzag el río
en dirección a la cercana desembocadura, porque ayer noche los ingleses
debieron haber lanzado minas en la boca del idílico y navegable lugar, como
suelen en los estuarios de los ríos franceses, desde la ocupación. No otra cosa
se piensa que fueron los vuelos rasantes que se oyeron, y los reflectores y
disparos trazadores de las defensas alemanas en Anglet y Boucau, al parecer
sin éxito. No se iba a librar el Adour y su buen puerto fluvial, tan útil y bien
protegido para suministros desde el mar a Bayona y Biarritz, y de allí adonde
sea. Desde España, tan cerca, es desde donde vienen más barcos de pequeño
y mediano tamaño, en navegación de cabotaje, muy ceñidos siempre a la
costa, yendo a parar a los muelles, ahora celosamente vedados a ojos
indiscretos, por más que acabe sabiéndose respecto a las cargas de hierro y
carbón, que son las que más llegan desde el país vecino.

—Bueno, de todos modos —asegura Labayen—, en Gijón, en Bilbao, en
Pasajes o donde sea, seguro que los aliados saben lo que se ha cargado y
viene para acá.

Landáburu niega con la cabeza, autoritario como siempre.
—No creo, es muy difícil saber dónde va cada cargo, dónde termina. Y

aquí, ya se sabe, la única vista sobre los muelles es desde las torres de la
catedral y desde el fuerte en el cerro. Los dos sitios ahora tomados por los
alemanes. Y la ría se hace tan ancha en la desembocadura, que apenas se
aprecia nada al otro lado.

—En fin, chicos —apunta Goyeneche—, los suministros no es cosa
nuestra. El espionaje de mercancías seguro que está controlado por otras
gentes de uno y otro bando. Nosotros tenemos más problemas con
Ybarnegaray, que nos quiere cerrar la revista, por lo que me he enterado, cosa



que, fijaros bien, no han hecho ni los alemanes. Y con el embajador
Lequerica ese, vuestro paisano.

Ha señalado con la barbilla a Labayen.
—Oye, oye —contesta este—, a mí no me señales, que si es vasco

franquista yo no tengo la culpa. Como vuestro Ybarnegaray, ya ves, ministro
de Pétain, y haciéndonos también la puñeta a todos los exiliados, sin
distinguir entre rojos y no rojos.

—Es que para él todos somos invasores, subversivos —sonríe Mirenchu
—. Ya sabéis que no todos los vascos se sienten primero vascos. Los hay que
se sienten ante todo franceses, como el ministro de Pétain, el Ybarnegaray
ese, qué le vamos a hacer.

—¡Esa es nuestra labor! —Landáburu se detiene en seco, hace un gesto
con el índice como de clavarlo contra el suelo—. Como con los vascos
españoles. Que se sientan primero vascos, y españoles luego, si es que se
sienten. Si no, pasa como con Lequerica. No he visto más perseguidor de
exiliados que ese. Un paisano nuestro por los cuatro costados ¡Qué
vergüenza! ¡Qué oprobio!

—Perseguidor de vascos nacionalistas, claro —afina Mirenchu.
—Es que yo no distingo, Miren. Un buen vasco tiene que ser nacionalista.

Si no, no es nada.
—Sí, sí —alza los hombros la chica—, sí yo también lo pienso, pero eso

díselo al general Solchaga, que fue el que tomó Donostia, con carlistas
navarros, o a Aznar, o al Lequerica ese, y tantos y tantos…

—Para mí son vascos traidores —gesto de obviedad en Landáburu.
—Y para ellos lo somos nosotros. A ver.
—Pues eso, a ver quién gana.
Y el jeltzale se coge las manos tras la espalda, mueve afirmativamente la

cabeza y concentra su mirada en el suelo al retomar el paso. Arranca él y
arrancan todos, ahora en silencio durante unos instantes.

* * *

El cabo Cuevas mira detenidamente la cédula personal de Pedro del Bosque
Urrechu; después, su pasaporte, luego, el carnet profesional, y por fin el del
sindicato vertical de actividades varias.



—Bueno —dice el cabo incorporándose despacio y devolviendo los
documentos a su dueño—. Todo en orden, parece. Ahora no le importará que
le echemos un vistazo al coche. Debe de ser suyo ese negro de ahí fuera,
¿verdad?

—Exacto. En absoluto, señores guardias. Es su obligación, y está claro
que saben cumplirla….

Ha escampado, o casi. Salen fuera los guardias con Peter. Josu y Fernando
han optado por quedarse discretamente en la venta, cosa que aprovecha este
último para cruzar algunas palabras amables, escasas, intrascendentes hoy,
con Felisa.

En el exterior, los guardias echan primero una mirada detallada al
Hillman, quizá incluso al tipo de barro que trae en las ruedas, y luego
solicitan que se abra el interior, y por supuesto el portón trasero. Tardan poco
en el repaso. Lógicamente, nada sospechoso a la vista.

—Bien, por nosotros, puede usted seguir con sus cosas. ¿Y tiene usted
intención de pasar a Francia?

—Esas son mis órdenes, señor cabo. El mercado nacional está bastante
flojo, y ya sabe usted que en esta vertiente norte del Pirineo hay tanta o más
madera que en el sur, y que las herramientas vascas son bastante apreciadas
por los franceses de esta zona, y de otras.

—Ya, ya imagino. Pues nada, tendrá usted que pasar más de un control en
la zona alemana, ya sabe. Igual hasta no le dejan pasar por algún sitio.

—No se preocupe. Gracias. No pienso ir a la costa ni a zonas difíciles. Lo
mío son los caseríos, los pueblos pequeños de la zona boscosa.

—Ya, ya imagino —brilla enigmático el diente de oro en la sonrisa escasa
del cabo Cuevas, que antes de girarse repite con cierto retintín—: Ya
imagino.

Entrados de nuevo en la venta, Pedro ve a Josu y Fernando, que bromea
con Felisa.

—Bueno, qué, señor Ibarrola, ¿echamos un vistazo a ese maderamen, a
ver qué tipo de discos le recomiendo?

—Repito que no tengo decidido nada, y que Fernando a lo mejor tiene que
poner también de su parte —contesta Josu.

—Bueno, vemos también las necesidades y posibilidades del señor



Fagoaga.
—En mi caso —responde Fernando—, la amachu tiene la última palabra.

Pero vamos, pues.
Los tres hombres salen sosegadamente de la venta. El cabo Cuevas los ha

mirado con el rabillo del ojo, mientras Felisa observa del mismo modo al
cabo Cuevas, a quien por cierto se le ha enfriado el café.

* * *

El embajador español don José Félix de Lequerica y Erquiza se repantinga en
el sillón. Así apoya mejor la chepa, más acentuada de lo que quisiera, y que
debe descansar siempre que pueda, según le ha dicho hace poco el médico,
para que no le progrese. Un cincuentón debe empezar a cuidarse los huesos,
entre otras cosas. Eso, y unos ejercicios para reforzar la columna. Todos los
días. Pero al embajador se le suelen olvidar. Está más que preocupado con
una de sus obsesiones: tener a raya a compatriotas que él resume como rojos
y separatistas, de los que hay tantos refugiados en Francia, y sobre los que las
autoridades alemanas o de la Francia Libre deberían hacer mayor presión de
la que por ahora están ejerciendo. Hombre, piensa que el panorama está ahora
bastante mejor que con el puñetero Frente Popular de Blum, que tan
permisivo fue con la República española. Ya con Daladier la cosa mejoró. Y
ahora, con los alemanes y Pétain, mejor, pero él querría más, más leña. ¿No
ven estos cantamañanas franceses y los teutones que los refugiados españoles
son el enemigo? ¿Que si pudieran se merendaban a unos y a otros? Pues no.
Sólo su amigo Jean Ybarnegaray lo entiende. Ese sí. Y vasco, como él, pero
más francés que vasco. Como él es más español que vasco. Y no hay más. Se
acaba de tomar don Félix de Lequerica un excelente café, y se ha servido un
culín de armagnac, a renglón seguido, para que le perfume la boca, dice, y
ahora se pasa el dedo corazón de la mano izquierda por el muy perfecto y
fino bigote, mientras con la derecha mantiene junto a la oreja el auricular,
separándoselo de vez en cuando por los chirridos que se acentúan, mientras
espera la conexión con Ybarnegaray, que le han dicho iba a ser inmediata. Y
eso que se eligió Vichy por sus buenas comunicaciones telefónicas y por
carretera con el resto de Francia. Pues sí, apañados estamos… Por fin, el aló
bronco y seco de Jean Ybarnegaray. Lequerica domina el francés tan bien



como el inglés.
—¿Ça va, Jean, mon vieux, ça va?… Oh, sí, yo perfectamente por aquí.

Aburrido, pero muy bien de salud, aunque supongo que no tan bien como
tú… No, no, me halagues, que estoy deseando que nos veamos y tomemos un
vino, un champán, lo que quieras… Sí, sí, ya sé que ya no eres ministro de la
Familia ni nada de eso… Pues bien que lo siento, no sabe el maréchal Pétain
lo que se pierde…. No, no, como tú no, no seas modesto. Y encima un
pelotari de tu categoría… ¡Ah! ¿Qué te vuelves a tu País Vasco? Hombre, me
parece muy bien dentro de lo que cabe… Sí, sí, claro, pues oye, a propósito
de eso, tenemos que hablar sobre mis paisanitos de allí… Sí, sí claro, los que
siguen a Napoleonchu… No, ese anda creo que ya en Estados Unidos, pero
aquí siguen trasteando con la revista esa que no les han cerrado los
alemanes… No, que digo yo si tú no podías hacer algo para meterlos un poco
más en cintura, que tienen conexiones con España, con lo que ellos llaman la
red del interior… ¿Que qué hacen? Pues imagínate, como esperan que los
aliados les van a regalar un País Vasco para ellos, pues hala, a pasarles
información sobre barcos, suministros, movimientos de puertos, etcétera.
Hemos pillado a unos cuantos, pero hay más, seguro… Ya ves… Sí, imagino
que del País Vasco francés también, seguro. Con estos tipos los aliados lo
tienen claro… Sí, si ya sé que muchos van a misa, pero recuerda que se
alinearon con el rojerío del Frente Popular, y todo porque les prometía un
estatuto. Anda que si llegan a ganar la guerra los rojos se enteran… Y
después hicieron su guerra aparte. Y se rindieron aparte, o eso pensaban…
Qué te voy a contar que tú no sepas… Sí, lo que te he dicho antes, que si les
ayudan les dan su país vasquito después de la guerra… Eso es, la parte
española y la francesa. Así, de bien. Como lo oyes…. No, si no me lo tienes
que decir, sí ya lo imagino… Mira, para que lo veas mejor, y perdón por
señalar, por señalar a tu país. ¿Tú te acuerdas de los acuerdos Sykes-Picot por
el que franceses e ingleses os repartisteis Oriente Medio y dejasteis con un
palmo de narices a los árabes, que tanto os ayudaron, a pesar de las promesas
de aquel Lawrence?… Exacto. Pues igual les pasaría a estos listillos… Sí, sí,
no te creas, que si no, se lo querrán sacar al Reich… Sí, algo hemos sabido…
Sí, sabes mejor que yo que los alemanes están en conversaciones con
bretones, corsos, normandos, total, para hacer lo que han hecho en



Eslovaquia y Croacia, imagino, unos protectorados, controlados,
controladísimos… Exactement, mon vieux, así sería aquí, pero con un pedazo
de España y otro de Francia arrancados y pegados entre sí como no lo ha
estado nunca en tiempos históricos… Exacto, te veo informado. Pues eso, ese
movimiento, por muy aliados nuestros que sean los alemanes… Bueno, sí,
pero son lo más parecido a unos aliados, no me dirás… Pues eso. Ni con los
aliados ni con el Reich ni con san Reich podemos permitir ese destrozo de
nuestras viejas patrias, Jean… Exacto, exacto… Pues eso, pásate por la
embajada antes de volver a tu Bayona y charlamos del tema. Tenme al
corriente. Confío en ti, mon vieux, au bientot… Agur eta gero arte, mútil.

Don José Félix de Lequerica y Erquiza cuelga despacio el auricular y mira
por la ventana de su despacho. Vichy, provinciana, política por necesidad y
por ubicación, se extiende ante él, elegante, otoñal y florida, con sus hoteles
decadentes y otros recién construidos, todos ahora ocupados por ministerios y
embajadas, en una extraña combinación apresurada que desborda
evidentemente la capacidad física del lugar. Una rara sensación de estar en un
pueblo, de verse todos, y todos los días, una molesta falta de intimidad,
piensa el embajador solterón, que echa mucho, muchísimo de menos sus días
en París. Igual de eficaces al servicio de su patria, por supuesto, pero más
divertidos cada vez que se podía, más pícaros, infinitamente más pícaros.

Y el embajador se repasa con el dedo el hilo del muy cuidado bigote y
toma luego otro sorbito del armagnac que ahora contempla, ambarino en la
copa, mientras se le escapa una sonrisa boba recordando París, cómo no,
París…

* * *

Ha dejado de llover y Peter piensa que es mejor dejar el coche junto a la
venta y acompañar andando a sus dos hipotéticos clientes. Los tres caminan
sin prisa, ya lejos de oídos indiscretos.

—Bueno —pregunta a los dos mugalaris—, ¿y sabe tu hermana, Josu, o tu
madre, Fernando, a lo que os dedicáis, que supongo que sí?

Fernando contesta el primero;
—Bueno, la amachu no se mete nunca en nada. Es muy suya. Nunca

hemos hablado de eso. En realidad de casi nada. Ya la conocerás, si quieres.



Es muy reservada. Y muy rezadora. Muy vasca. Supongo que con sus
compañeras de misa comentará algo. Todos por aquí lo saben, lo comentan
entre gentes de confianza. Luego, si la autoridad pregunta, nadie sabe nada.
Lo normal, supongo.

—Nekane sí está más al tanto de mis cosas —es Josu quien habla—. Por
lo menos hasta ahora. Es muy útil para proteger y justificar ante quien sea
mis… despistes. Desde siempre. El niño, Pachi, es el que lógicamente ignora
todo. Piensa que el caserío es toda mi vida, toda nuestra vida. ¿Crees que
debo informar a Nekane también de esta labor? Tengo toda la confianza en
ella, Pedro.

Pedro tarda en contestar, se le han profundizado los surcos en la frente. Se
acaba de echar el grisáceo flequillo para un lado con un movimiento que en él
es casi automático, y Josu, que le estaba mirando mientras preguntaba, ha
percibido esa tensión interior que le asoma.

Casi han llegado ya al caserío Zubiri, al que van a ir primero. Pedro se
detiene, lo que hace pararse también a los otros.

—Bien, Fernando, imagino que delante de tu madre no deberemos hablar
de esto, por lo que haremos como si en realidad quiero venderos la sierra
mecánica. Y en cuanto a Nekane, si tienes tal confianza y ha sido para ti una
verdadera colaboradora, pues vale, Josu. Eso sí, en cuanto comiences con los
trabajos, que ella no pase nunca a la parte francesa. Si los alemanes
sospechan o saben algo irían a por ella para sacarle información sobre ti.

—Bueno, no solía pasar mucho. A Dancharia, y a veces hasta Cambó o
Ahinoa. Para comprar algún encaje, alguna cosilla, ya sabes…

—Pues ni para eso, Josu. Debes comprenderlo, y que lo comprenda ella.
—Vale, si lo ves así…
—Es así, Josu, aquí no os jugáis una multa o cárcel. Sencillamente os

jugáis la vida. Ya te lo dije. Y eso puede incluir a Nekane si pasa a la zona
ocupada y la capturan.

Han llegado ya al caserío, y Fernando se adelanta a abrir la portezuela del
cercado exterior.

Tras saludar a Carmen, la madre de Fernando, los tres hombres han
pasado al cobertizo y echado una breve mirada justificativa a las maderas que
ahí allí apiladas. Carmen, la etchecoandre del caserío, la amachu Carmen,



desde la puerta, los ve partir. Apenas ha hablado. Un saludo, y silencio
inmediato. Pero unos cansados ojos grises, aún bellos, han escudriñado a
Peter y es seguro que han visto algo. Eso al menos piensa el inglés, por la
forma, la fijeza con que lo ha mirado aquella mujer más alta que su hijo,
delgada, con la cabeza echada hacia atrás y el abundante cabello cogido en un
elegante moño elevado que le da un aire de gran dama, quizá sin buscarlo,
como inercia inconsciente de alguien que sabe que fue muy guapa, y que
ahora, ya mayor, viuda, sola con su hijo en aquel caserío junto a la frontera,
aún debe vivir de recuerdos, de lo que pudo haber sido su vida, que
seguramente, dada su pretérita belleza, esperaría más señorial, ha pensado
Pedro, bastante impresionado por el aspecto y el gesto de ama Carmen. Que
aquella buena planta y buen palmito merecían más atenciones, quizás. Y
ahora sólo le queda un rescoldo de ilusiones muertas que se resumen en el
gesto de desdén y en el silencio como forma de protesta y de impotencia ante
un mundo que evidentemente hace mucho que dejó de interesarle, porque él
no supo interesarse lo suficiente por ella.

Los tres hombres salen a poco del caserío Zubiri y se dirigen al Oroquieta.
Están cerca ambos lugares, pero no colindantes, lo que ha facilitado sin duda
una buena relación entre ellos. Han de atravesar el prado del caserío
Asparren, que limita con los dos por sitios distintos, y que sí tiene o ha tenido
algunas cosillas de lindes con los de Josu y Fernando. En esa ausencia de
límites comunes está sin duda parte de la amistad de los dos mugalaris.

Se ha echado casi la noche, y el camino de tierra destaca como guía, en la
indecisa luz de una luna llena que las corretonas nubes no consiguen velar del
todo.

Entran en el caserío Oroquieta. Con solo su fugaz visita anterior, y a Pedro
ya le resulta un sitio familiar, agradable. Si será por Nekane, piensa. La chica
se ha puesto de pie en cuanto los ha visto llegar. No es demasiado alta, pero
tiene buen esqueleto y facciones armónicas. Los ojos claros, como Josu, y el
cabello castaño igualmente ondulado, con abundancia femenina que en su
hermano comienza a escasear. Nada que destacar en su complexión o
facciones, pero nada que criticar, lo que crea una armonía agradable que hoy,
con una sonrisa que no apareció el otro día, le da un aspecto decididamente
atractivo.



Pachi está ya acostado, en su habitación de arriba. Puerta cerrada. No hay
miedo a que escuche. Se oiría justo esa puerta, cuyos goznes Josu dice
mantener intencionadamente sin engrasar como aviso de sus movimientos.
Josu saca una botella de sidra, de la que hacen ellos, y Nekane se ha puesto a
cortar unas rodajas de chorizo que acompañará con rebanadas de un pan
grande, patriarcal, que se deja cortar con ruido rasposo en la gruesa corteza
oscura.

Hablan los hombres de nuevo de detalles respecto a la misión que los va a
unir. Nekane, como una más, sin intervenir aún, está junto a ellos. En un
momento de silencio, mientras todos mastican o beben, la muchacha salta con
una pregunta inesperada, dirigida a Peter.

—Oye, Pedro, ¿te gustan los niños?
Lo último que podía esperarse este. Qué pregunta tan tonta, piensa el

aludido. Claro, tonta para él. Casi tartamudea al responder.
—Sí, sí, claro, creo que bastante. ¿Por?
—Verás, no lo tomes a mal. El otro día, cuando Pachi os acompañó, pues

eso, chico, que te vi un gesto contrariado. Fue muy rápido. Pero fue el
primero que pusiste. Yo me fijo mucho en el primer gesto que pone la gente,
cuando casi no han tenido tiempo de pensar, ¿sabes?

Peter sonríe, se echa coquetamente el flequillo al lado y mueve la cabeza
antes de responder.

—Claro, Nekane, claro. Quería hablar con tu hermano a solas. Había
venido para hablar con él a solas. Detuve al coche simulando una avería sólo
para eso. La presencia de Pachi atascaba momentáneamente el contacto. Eso
era todo. Pero sí, claro que me gustan los niños, y Pachi me parece, con lo
poco que lo conozco, un mútil gozoak, un chico encantador, aunque le esté
grande la boina —acaba riendo el hispanoinglés.

—Era de su abuelo —ríe Nekane a su vez—. Pero no quiere otra. Se le cae
a veces, de grande, pero no quiere otra. Bueno tan encantador no, bihurria a
veces sí que es, traviesillo, pues.

—Normal, Nekane. Normal. Más preocupante sería si no lo fuera. Y
bueno, volviendo a lo que estamos. Ya has oído que en cuanto tu hermano
haga el primer trabajo tú no debes pasar la muga de Francia bajo ningún
concepto.



—Pero, hombre, si a la venta L’Aurore no van nunca los gendarmes, si
suelen pasar a esta.

—No importa. Pueden llagar los alemanes. Con una vez que asomen,
basta. No podemos darnos el lujo de que te cacen. Bien está que encubras a tu
hermano, pero no puedes ser un señuelo para el enemigo.

—¿Los alemanes son el enemigo? —pregunta con verdadera inocencia la
chica.

Peter intenta ser diplomático. Con Josu y Fernando sólo ha hablado de
dinero, pero queda claro quién lo paga y para qué. Con Nekane no quiere ser
más explícito de lo necesario.

—Me temo que sí, Nekane. Para este trabajo, para lo que nos concierne a
Josu, a Fernando, a mí y de rebote a ti, sí. Por ahora, sí.

—¿Y si ellos pagaran más por lo contrario, por entregar a esa gente que
queréis pasar? —la pregunta de Nekane no se la esperaba ninguno de los tres.
Los dos mugalaris miran a Peter.

—Verás, Nekane… En la vida no todo es cuestión de dinero. El dinero
puede comprar muchas cosas. Todas las que se pueden comprar con dinero,
que no son todas las cosas. ¿Cuánto pedirías tú por vender a Pachi?

—Nada. Qué tontería. Ni por todo el oro del mundo.
—¿Ves? No todo, todo, se compra con dinero. Pues esto es de las cosas

que tampoco. Josu y Fernando van a trabajar en algo peligroso, y eso merece
una paga. Cierto. Simplemente espero —Peter mira alternativo a los dos
hombres—, que si les llegara una oferta de mayor cuantía por parte de los
alemanes, cosa que no creo, sencillamente me lo digan y ya veríamos qué
hacer. Pero confío en ellos. Y he llegado primero, Nekane, y he hecho mi
oferta. Tengo su palabra y espero que la cumplan. Y por lo que a mí respecta,
no creo que el Reich pueda comprarme. Creo que no.

* * *

En la sala de la suite del hotel Carlton bilbaíno, la misma que utiliza de
oficina, el cónsul Dyer está despachando unos cuantos asuntos con su
secretaria Elisabeth. Es correo que saldrá como valija diplomática,
asegurándose de que no sea interferido hasta llegar a su destino. No ha sido
fácil montar una línea de absoluta confianza donde van informaciones sobre



movimientos de barcos en los puertos del País Vasco, cargas y destinos de las
mercancías. Más trabajo está ya costando controlar a los buques que se sabe
suministran combustible en alta mar a los submarinos alemanes. Hay que
hacer cálculos cuyas cifras a veces es imposible manejar al completo. Los
barcos además se pierden en la bruma cantábrica y es harto difícil saber
dónde y a quién han pasado combustible. La Royal Navy controla mucho,
puede mucho, pero no lo puede todo, en especial acercarse demasiado a la
costa.

Golpes en la puerta que dan confianza. Elisabeth va a abrir. La sonrisa de
Pedro, de Peter, y su rápida entrada en la habitación.

—Mooorning, everybody —Pedro arrastrando como siempre la primera
sílaba acentuada de la frase.

—Good morning, Peter, ¿How are things? —pregunta levantándose Mr.
Dyer y yendo hacia él. Como buenos ingleses, apenas se tocan. Un breve
golpecito en el brazo resume el gran afecto consular por el subordinado.

Elisabeth, que tiene la sonriente mirada puesta en Pedro, sabe que debe
dejarlos y se despide discreta. Su habitación está a tres puertas de distancia,
pasillo adelante. No se oye su andar sobre la gruesa alfombra al alejarse.

—Bueno, ¿qué, Peter? ¿Qué tal los contactos en la frontera?
—Parece que bien. Tengo el equipo dispuesto desde Sare hasta

Dancharinea, y de allí por el valle de Baztán hasta Pamplona, ya sabe.
—Estamos a la espera de que avisen del «material transportable». La red

Comète se ha mostrado bastante eficaz en escabullir a los aviadores
derribados, pero el camino es largo, y esta frontera, ya lo sabes, difícil.

—Difícil, como todas en caso de guerra, Sir.
—La verdad es que sí. Aunque no creas, Peter, casi es más complicada la

labor de información sobre el material que va para el enemigo. Y eso que
hemos recibido refuerzos. Tengo la colaboración de varios voluntarios más.

—¿Vascos?
—Claro. Gentes del PNV, que como sabes es el que controla al completo

el Servicio de Información del Gobierno vasco en el exilio. Son la misma
cosa. Conocen a marinos, a mucha gente. Ya sabes, Peter, que no se puede
seguir a todos los buques, aunque la red de informadores, de marinos vascos
colaboradores con este consulado ha conseguido ser bastante tupida. Y más



con los nuevos.
—¿Puedo saber quiénes son?
Mr. Dyer se levanta y va a ofrecerle a Pedro un whisky que, dada la hora,

este sí aceptará esta vez. Tarda en contestar.
—Verás, Peter, no es evidentemente por desconfianza, lo sabes, sino por

seguridad. La red se ha ampliado demasiado, y Londres me ha advertido de
que se limiten al máximo los contactos internos y la información entre
distintas unidades. Sólo lo imprescindible, los que trabajen con cada agente.
La semana pasada cayó uno de nuestros agentes en Bélgica. Bajo tortura, y
sobre todo bajo chantaje familiar, según tengo entendido, dio todos los
nombres que sabía, que eran muchos. Estamos hechos de humanos, no de
semidioses. Las instrucciones de Londres son para todas las redes de
información, incluida la española. ¿Imagino que siendo medio vasco lo
entiendes, verdad?

—Sí, y no, Sir. En mi caso, y trabajando con vascos, sabiendo el
sentimiento de cohesión que existe entre ellos, entre los nacionalistas vascos,
sobre todo, quizá sería interesante saber de más lugares, de más personas
fiables donde en un momento dado poder esconder a los trasladados. Pueden
ser más de los que podemos abarcar.

—Hay que arriesgarse, Peter. Son órdenes, y más sabiendo que vas a
alargar sus movimientos no sólo hasta Sare sino hasta la misma Bayona. Ahí
tenemos a alguien, y vas a reforzarlo. Si te ayudase allí alguien más, sería
ideal. Algún natural de la zona.

—Lo siento, Sir, no conozco a ninguno. Mis contactos hablan español y
vasco, pero apenas francés.

—Tú lo chapurreas, ¿no?
—Es el verbo exacto, Sir. El caso es que la población vascohablante no

utiliza la frontera vascoespañola como línea divisoria. Hay diferentes acentos,
por supuesto, pero se entienden perfectamente, y en ese idioma los alemanes
no creo que tengan muchos intérpretes.

Dyer da un sorbito al whisky antes de contestar. Toma la bebida rápido,
pero a sorbitos pequeños y muy seguidos.

—Verás, Peter, esa es otra. No estés tan seguro. Nos comunican de
Bayona que están estableciéndose contactos entre los alemanes y el elemento



independentista vasco. Y eso nos preocupa. Se sabe que hay un proyecto, aún
borroso pero lo hay, sobre una Europa de los pueblos, un proyecto de
fronteras étnicas, distintas a las políticas. Los alemanes quieren, digamos,
vender ese proyecto bajo su protección a distintas minorías étnicas europeas.
Entre ellas a los vascos.

Pedro sonríe y toma un trago de whisky, mayor que los que da Dyer,
aunque los de este sean mucho menos espaciados.

—No es ninguna tontería, Sir. Muy razonable.
El cónsul abre mucho los ojos.
—¿Estás de acuerdo con eso, Peter?
—Sir, que yo diga que no es ninguna tontería, y que objetivamente no sea

ninguna tontería, no quiere decir que yo esté de acuerdo. Simplemente que es
un proyecto que puede encontrar seguidores, que es razonable y creíble para
algunas gentes, algunas minorías, y que puede causar problemas. Causarnos
problemas, justamente por eso, porque no es ninguna tontería.

Mr. Dyer da dos sorbitos casi seguidos antes de contestar.
—Ya, claro, Peter. Pues hay que convencer a quienes tengan esas

veleidades de que bajo los alemanes no van a conseguir jamás la
independencia. Ni asomo de ella. Que vean lo que ocurre en Croacia, o en ese
país de independencia títere de Eslovaquia donde han puesto de presidente al
cura ese…

—Josef Tiso.
—En efecto, Peter, estás informado. Es una de las cosas que me gusta de

ti. Estudias.
—Lo que puedo, señor. Decía usted de los países títeres…
—No, no tiene importancia. Hay un tema paralelo que me preocupa. Just a

little more. Un poquito más.
—Usted dirá, Sir.
—Y es también a propósito de un cura. Un exiliado vascoespañol. En

Bayona. Ya sabes que por aquí los curas no faltan. Curas nacionalistas,
tampoco. No sabemos si este anda en relaciones con los vascos partidarios de
los alemanes, pero habría que conseguirlo. Deberás contactar con él. Si
consigues ganártelo para nosotros le proporcionaremos una identidad falsa y
será francés o español según precise. Puede que esté dispuesto a colaborar.



—¿Ejerce de sacerdote?
—Lo es, pero perdió lógicamente su parroquia al exiliarse. Temió en un

principio por su vida. Ya no. No tiene delitos concretos pendientes bajo la
legislación española, pero no quiere volver.

—¿De qué vive allí en Bayona?
—That’s a good question. Buena pregunta. De arreglar bicicletas en un

taller, ¿qué te parece?
—Un honrado oficio, Sir.
—Sí, pero no para un sacerdote que domina el francés, el español, y por

supuesto el vasco, y seguro que algo de latín, aunque eso no nos interesa. En
fin, que puede sernos útil.

—¿Se llama?
—Cristóbal Garro. Fue párroco de Urdax hasta la guerra. Cerca de la zona

donde usted se está moviendo. Tendrá unos cincuenta años, pero aparenta
menos. Fuerte como un toro. Come como tres y bebe como cuatro. Creo que
puede sernos útil.

—¿No tiene actividades contra el celibato?
—Que se sepa, no, pese a su vitalidad —se atusa el bigote el cónsul, tras

un traguito—. Pero eso no debe de importarte, imagino.
—Sólo me importa en el caso de que haya alguna mujer a través de la cual

se pueda acceder a él, o, por el contrario, por la que puedan capturarle los
alemanes.

—Pues ya te digo. Que se sepa, no, pero tampoco estamos muy al tanto de
su vida. Y es el hombre con quien tendrás que contactar.

—Verá, Sir, no me importa esa labor, pero el tránsito de nuestros
aviadores hacia España ya va a ser algo bastante complicado como para que
ahora se me añada contactar con alguien a su vez en relación con los vascos
proalemanes. No es por negarme a ello, Sir, es porque carezco del don de la
ubicuidad, y porque mi día tiene veinticuatro horas.

Mr. Dyer se permite rellenar un poco el vaso de Peter y bastante más el
suyo. Toma dos sorbitos pequeños, seguidos, lo deja sobre la mesa y respira
sonoramente.

—Verás, Peter, soy consciente de todo eso que me dices, pero me temo
que dada la cercanía de ambos lugares de acción, vas a tener que atender a



ambas cosas. Nuestra red en el sur de Francia es precaria, por usar un término
generoso. Tendrás que buscarte unos buenos mugalaris en los que confiar,
aunque eso parece que ya lo tienes conseguido, y contactar a su vez con el
padre Garro, que de entrada no te facilitará contactos ni trabajo con los
exiliados, sino que simplemente te tendrá al tanto de cómo van estos, espero.
Siento no poder diversificar la labor. En cuanto se pueda te aliviaremos de
una de ellas. Pero, for the moment, tienes que cumplir las dos.

—Es una orden, ¿verdad, Sir?
—I’m extremely sorry, Peter, pero no encuentro palabra más exacta.

* * *

Ha sonado temprano el teléfono del embajador Lequerica. Exactamente
cuando estaba haciéndose el bigote, para variar. No sabe en realidad si es que
tienen el don de la oportunidad o es que él tarda mucho en recortarse y ajustar
las zonas milimétricas de su adorno facial, actividad a la que se dedica
sosegadamente cada mañana. El caso es que esas interrupciones son algo que
suele molestarle en extremo, aunque esta vez la noticia le compensa el
pequeño disgusto.

—¡No me diga, Urraca, esta sí que es una buena nueva…! ¿Y dice usted
que todos, que han caído todos, como pajaritos?… Pero, ¿nadie les había
avisado?… ¡Valiente panda de incompetentes!… ¡Desde luego, para usted y
para mí, no es que nosotros fuéramos muy buenos en la guerra, es que ellos
eran peores!… Sí, sí, en efecto, aquello de Villareal, en Álava, también mira
por dónde… Sí, en efecto, catorce o quince batallones, y los frenaron con
cuatro veces menos hombres, ya ve… Sí, hombre, sí, mi amigo Napoleonchu
estaba allí, no podía faltar, hombre, no… Bueno, total, que en seis meses no
habían sabido nada de nada, qué barbaridad… ¡Sí, sí, téngame informado,
que parece mentira que estén ustedes en París más enterados de lo que pasa
en España que yo en esta puñetera Vichy!… ¡Urraca, le prohíbo que me
hable de las ventajas del agua medicinal! ¿Usted también, hombre?… Nada,
nada, llámeme para contarme cómo fue la operación, y sigan ustedes con su
labor donde están, que lo están haciendo muy bien.

Ni siquiera se ha despedido el embajador del más apreciado y celoso
componente del grupo de policías españoles que sigue llevando en la Francia



ocupada una persecución tenaz contra todos los exiliados significados que
tienen a mano. Bien es cierto que a veces la población los esconde. Otras, que
los alemanes se ve que tienen cosas más importantes que hacer que perseguir
a escapados de una nación amiga pero no aliada, y por delitos que ni mucho
menos están claros, pero la realidad es que el grupo operativo policial adjunto
a la oficina de extranjero en París está llevando con bastante eficacia sus
pesquisas y arrestos.

El caso ha sido que en la mañana del 20 de diciembre de 1940, un grupo
de la Brigada Político-Social desplazado ex profeso desde Madrid, ha
procedido a la detención de casi toda la «red Álava», así llamada por el
cabeza de la misma, el ingeniero vitoriano Luis Álava Sautu, y que constituía
en Vitoria lo que el PNV consideraba una de las agrupaciones de su Red de
Interior, dedicada en este caso a pasar a los aliados toda la información
posible sobre movimientos de tropas españolas, transporte por tierra y mar de
materiales, exportación de materias primas, ubicación de fortificaciones y
cuarteles, y en fin, todo lo que se consideraba de interés para el Deuxiéme
Bureau francés, el Servicio de Información, principal recipiendiario de
indagaciones tan sensibles, y que este pasaba sistemáticamente al Secret
Intelligence Service, o MI6, británico, con vistas a conocer la distribución y
número de tropas en el norte de España. Todo ello formaba parte de la
voluntad de colaboración peneuvista con los aliados, para que estos tuviesen
el mejor cuadro posible de las defensas españolas en caso de una entrada del
país en la guerra a favor de Alemania, y se facilitase así la mejor respuesta
militar aliada a dicha acción. Para sorpresa de la policía española, del
embajador Lequerica y por supuesto de la misma red Álava, nadie había
avisado a esta de la caída en manos policiales de toda la documentación que
el PNV tenía en el 11 de la rue Marceau cuando entraron allí los alemanes en
mayo de ese mismo año. Una suma de incompetencias o desidias, que luego
nadie querrá asumir en el PNV, ha propiciado la caída al completo de este
grupo de hombres y mujeres que ya han trasladado a Madrid para efectuar los
interrogatorios oportunos.

Todos menos uno sobrevivirán a la guerra.
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La primavera de 1941 está siendo muy suave en París en lo que respecta al
clima. Hay sin embargo más rostros compungidos entre los viandantes, se
ven menos niños, más personas mayores y muchas más gentes vestidas de
oscuro. La geografía urbana es exactamente la misma que hace un año. La
humana ha cambiado no poco. En la calle, los gendarmes saludan
educadamente a la oficialidad alemana, y estos responden mecánicamente,
casi sin mirarlos. Por los bulevares puntean los uniformes grises entre la
ciudadanía de a pie, y en los veladores se ven bastantes personas, chicas
jóvenes, sobre todo, que charlan con los uniformados ocupantes. Tienen
derecho a no saber que dentro de tres años se las señalará por haber
colaborado con el alemán y serán expuestas a vergüenza pública, insultadas,
rapadas e incluso golpeadas por otros honrados ciudadanos que no se habrán
beneficiado menos del trato con los invasores. Tenderos, transportistas,
empleados, amas de casa, profesionales varios, trabajadores que ahora
cumplen escrupulosamente con sus obligaciones laborales serán luego y de
repente furibundos antialemanes cuando se vea definitivamente derrotado al
enemigo para el que ahora trabajan sin rechistar. Por otra parte, muchos
trabajadores siguen pensando que la alianza de Alemania con Rusia es una
agradable prueba de similitudes políticas. La resistencia inexiste aún, la
población está entre sumisa y desmoralizada, cuando no colaborando de
buena gana con un régimen de vida que muchos consideran va a ser más
largo de lo que después resultará. Y cuando llegue el momento, esas
desdichadas mujeres que hoy se sientan junto al ocupante, envidiadas no
pocas por su físico o por lo que están consiguiendo de los invasores, serán el
perfecto e indefenso chivo expiatorio de una sociedad que volcará en ellas y
en gentes similares su frustración, su remordimiento, su cobardía. Y como
toda cobardía, servil ante el fuerte e implacable con el más débil.

Pero hoy, en la elegante rue Rivoli los escaparates brillan aún casi con los



mismos artículos de lujo de antes de la guerra. En esa calle porticada, el
fastuoso Hotel Meurice, frente al museo del Louvre, alberga la
Kommandantur alemana y al alto mando de la Wehrmacht. El gobernador
militar de París, general Hering, ocupa la suite 213; no lejos de ella, en la
205, está desarrollándose una reunión que tiene mucho que ver con los vascos
en Francia y en España. Asisten el capitán Alfred Toepfer, recién llegado
desde Bayona, el lingüista y profesor Karl Bouda, especialista en lengua
vasca, que lo será aún más después de la guerra, y Werner Best,
Obergruppenführer de las SS, alguien cercano a Heydrich, el ideólogo de la
Solución Final, y bastante valorado también por el propio Heinrich Himmler.

La sala de la suite es amplia, lujosa casi hasta la ostentación, y cobija a
quienes la ocupan en un mundo de suelos alfombrados, paredes forradas,
muebles exquisitos y lámparas con luces indirectas que harían pensar que aún
se vive en el mundo de Luis XIV, que no ha habido Revolución Francesa, o
que esta no ha pasado por allí. Las dobles ventanas minimizan el ruido
callejero, por otra parte muy disminuido por los controles de tráfico en toda
la zona aledaña al hotel. El conjunto de la suite respira bienestar, distinción y
sosiego, todo ello ahora en las satisfechas manos de los ocupantes.

Los tres hombres reunidos allí sobrevivirán holgadamente a esta guerra
que no saben que van a perder; pero hoy piensan que, como la están ganando,
la tienen ya ganada, y hacen planes para un victorioso futuro. Hablan en este
momento de algo muy alejado de la Solución Final. Incluso uno de ellos,
Werner Best, le ha dado el ocurrente nombre de Solución Inicial al tema que
traen entre manos. Toepfer, enviado al sur por Best, ya le había adelantado
algo a Eugéne Goyeneche en Bayona, y ahora el plan se perfila con detalles y
más a fondo.

Bouda es el clásico profesor con gafas de bastantes dioptrías y calvicie
prematura en una constitución que denota las muchas horas dedicadas al
estudio y las muy pocas a la actividad física. Best, uniformado en negro, más
marcial, aunque no en exceso, podría paradójicamente ser vasco si se
atendiera a su cráneo dolicocéfalo, sus vivos ojos melados, su bien cortado
cabello marrón oscuro, las cejas pobladas, la nariz aguileña y la boca bien
dibujada. Pero ha nacido en Darmstadt, y del País Vasco, su lengua y
costumbres, sólo sabe lo que el profesor Bouda le ha ido contando en



sucesivos encuentros, ante varios mapas y con el auxilio de unos cuantos
textos de referencia.

Toepfer lleva el clásico uniforme del ejército, no tan cuidado como el de
Best, que es el de las SS, diseñado como se sabe por el famoso sastre berlinés
Hugo Boss, y que tanta fascinación crea y creará en tantas personas pese a
sus implacables connotaciones. La estética, que quizá no tiene moral.

Best, cigarro en la comisura, acaba de descorchar una botella de Château
Cheval Blanc, uno de los más afamados crus de Saint Emilion.

—¿Me permite, Obergruppenführer? —Toepfer avanza de pronto su copa.
Best levanta las cejas y se puede decir que sonríe al decirle:

—¿Desconfía de mi criterio, Alfred?
—En absoluto. Simplemente que llevo en Francia casi un año y he

comprobado que estos bellacos franceses han cambiado las etiquetas de
muchos vinos y nos han dado caldos pasables, malos incluso a veces, con
sellos de calidad. Además, no fumo, y ello me tiene en este instante más
imparcial el paladar. Si no le importa que lo cate, claro…

La copa sigue inmóvil, avanzada hacia el general, que a modo de
concesión vierte un poco del líquido cereza en ella. Toepfer lo remueve un
poco, lo aspira, pero no se lo lleva a los labios.

—Incluso en pocas cantidades, es mejor que se oxigene unos instantes
antes de beberlo. Hay muchos matices que se pierden en estos vinos buenos,
si no.

—Ya imagino que está usted acostumbrado a los buenos caldos, Alfred.
Su profesión se lo permite. Yo soy mucho más nuevo en ello, ciertamente.
Haga pues el honor, cuando lo vea oportuno.

Y la botella queda sonoramente sobre la acristalada mesa, junto a Toepfer,
que se convierte en improvisado sumiller. Karl Bouda no dice nada. Mira en
silencio a los dos hombres. Ellos son el poder. Él, un intelectual, un simple
lingüista y sociólogo. Ya llegará su momento de intervenir.

Best sonríe más aún cuando asegura:
—Bueno, no hemos venido a hablar de vinos franceses, ni de fumar o no,

que ya veo que soy el único que lo practica. En fin, no sería mala idea charlar
sólo de gastronomía y vicios… Pero vamos a tratar de algo un poco más
importante. En la última reunión que tuvimos en Berlín, hace pocos meses,



recordarán ustedes que les pedía informes sobre el tema vasco, el problema
vasco, como seguramente le dirán ellos. Debe quedar claro que para el Reich
es un tema, no un problema, y que, como ya les dije entonces, el problema
sería para España y para Francia, que se verían, España sobre todo, con un
trozo menos de tierra, y algo más pequeño el de Francia. Pero imaginamos
que a la grandeur française no le resultaría menos doloroso perder ese
pedazo suroccidental. La cuestión es que se supone que crearíamos un país
leal al Reich si consiguiéramos lo que ellos llamarían independencia, que
Alemania evidentemente vigilaría para que resultase a su favor. No se va a
favorecer la creación de una nación nueva, con los conflictos que ello
conlleva, por mera filantropía. Eso no existe en política…

—Ciertamente que no, mein Obergruppenführer —se atreve a interrumpir
Toepfer—. Y si me perdona la impertinencia, voy a escanciar ya el vino en
estas hermosas copas, aunque el tiempo de espera tras la apertura de la botella
sea menos del recomendable.

Best hace un gesto de concesión con la mano en la que tiene el cigarro, y
mientras Toepfer está vertiendo desde cierta altura unas pequeñas cantidades
en cada copa, prosigue:

—Decía que en política no existe la filantropía, la beneficencia, la amistad
y palabras así, tan prácticas en el lenguaje privado y personal. Si el Reich
quiere favorecer la creación de esa Europa de los pueblos, ese proyecto del
que les hablé en la última reunión, es sencillamente porque así se espera que
haya una amalgama mucho más sólida, más definida y más limpia que la
Europa de las nacionalidades políticas, y está claro que los pueblos que se
reconstruyeran o se liberaran de nuevo bajo ese concepto y bajo nuestra
dirección, tendrían muchas razones para estarnos agradecidos, cosa que
nosotros evidentemente les recordaríamos…, y que sin duda vigilaríamos, a
fin de que esa inversión de energía nuestra no fuese en vano, y por supuesto,
jamás se volviera contra nosotros. Al decir nosotros, está claro que quiero
decir el conjunto del Reich, caballeros.

Werner Best, apagando primero el cigarro en un cenicero indudablemente
de plata, y removiendo luego el vino en la copa del mismo modo que antes
había hecho Toepfer, lo prueba.

—Excelente, por cierto, Alfred. Este creo que no está falsificado.



Bouda hace movimientos parecidos con su copa y lo prueba también.
Humildemente comenta:

—Me parece exquisito.
Toepfer lo cata.
—En efecto, mein Obergruppenführer, parece bueno. Y hablando de

naciones nuevas, ¿podríamos decir que el experimento de Croacia y
Eslovaquia está dando un resultado apetecido?

Best mira con ironía al capitán antes de indicar:
—Herr Hauptmann, usted sabe tan bien como yo que la creación de esos

Estados ha tenido lugar en pleno conflicto, por lo que están aún en un periodo
de, digamos…, adaptación. Además, como decía antes, ninguna nación nueva
se crea sin problemas. Todos los espacios del mundo civilizado están ya
ocupados y delimitados. La creación de otro se hace y se hará siempre en
detrimento de sus vecinos, con las tensiones que eso conlleva. No hay que ser
un gran político para percibirlo.

Bouda parece ver el momento de intervenir y levanta tímidamente una
mano. Las miradas y el silencio de sus interlocutores le dan la palabra.

—A propósito de ello, Herr Obergruppenführer, Herr Hauptmann, los
vascos presentan unas características singulares, distintas, que podrían ayudar
a formar ese pueblo desgajado, independiente, gracias al Reich, y por ello
políticamente agradecido, sin duda. Ya comenté que, curiosamente, que se
sepa, no han sido independientes nunca en tiempos modernos, incluso en
tiempos históricos. Hasta hace pocos siglos su literatura ha sido sobre todo
oral, y mucha de la escrita, simplemente de temas religiosos, pero han
mantenido un lenguaje único y unas costumbres singulares que han resistido
con bastante éxito la influencia de las lenguas española y francesa, y las
costumbres de estos dos países. Así y todo, los vascos, sobre todo en España,
han formado parte del sector más significado política, militar y
empresarialmente de ese país. Hoy día, incluso, muchos de ellos han estado y
están con el gobierno del general Franco en cargos, en oficios, en el
empresariado, en general. Y sin embargo…

Karl Bouda hace un largo silencio mientras toma un sorbo de vino y coge
una almendra que mastica despacio. Si esperaba que alguno de sus
interlocutores preguntase algo a tenor de su interrupción, se equivoca.



Permanecen expectantes, serenos, aguardando que el profesor continúe con
sus argumentos cuando tenga a bien. Ellos son el poder y poseen el tiempo,
entre otros resortes. De eso toma nota el lingüista, que prosigue:

—Y sin embargo, decía, desde hace menos de medio siglo ha surgido un
sentimiento independentista, consecuencia final de esa conciencia diferente
que había estado plasmada en distintos acuerdos y tratos con el gobierno
central desde hace siglos. Ese independentismo es sencillamente el que ha
empujado a un sector mayoritario del nacionalismo vasco a colaborar con los
aliados con las mismas esperanzas de un Estado propio. Igualmente, otro
sector minoritario tiene puestos en nosotros los ojos para la creación de ese
mismísimo Estado.

—Entonces —dice Best mirando alternativamente a los dos hombres—, es
cuestión, como casi todo en política, de voluntad, del triunfo de la voluntad.
De nuestra voluntad, en este caso.

Toepfer mueve la cabeza de un lado a otro.
—De voluntad y medios.
—Sí, Herr Hauptmann —se recuesta Best en su sillón—. Pero hay que

tener imaginación, y la voluntad es la que la impulsa. Los medios, si se
plantea una empresa atractiva, vendrán solos. El Reich pondrá todos los que
pueda si se le ofrece ese plan atractivo. Y hablando de eso, Herr Bouda,
racialmente me dijo usted hace poco que son también algo distintos, ¿verdad?

—Bueno, Herr Obergruppenführer, digamos que sí, que racialmente
presentan aún ciertas características, inevitablemente interferidas por
franceses y españoles, pero sí, abundan patrones físicos, faciales, craneales,
característicos. Y ellos tienen más o menos conciencia de ser una raza aparte.

—Quedamos en que entonces no son una raza pura.
Hay una sonrisa casi displicente en el rostro de Bouda mientras responde:
—Desgraciadamente no existen razas completamente puras hoy en el

mundo civilizado, Herr Obergruppenführer, como usted sabe, solo
aproximaciones, y proyectos para mejorarlas. Con los vascos podría
intentarse algo parecido. Purificar la raza. Los principios teóricos de su
nacionalismo, publicados a finales del siglo pasado, y exagerando a veces,
cargan mucho las tintas en ese sentido de pureza racial. Incluso, como falta
de originalidad, han copiado su bandera descaradamente de la inglesa, pero,



en fin, sería cuestión de ayudar a buscar en lo que se pueda esa pureza, a
ensalzarla, como se está haciendo en Alemania.

Best permanece unos instantes en silencio y se acaricia la bien rasurada
barbilla. Toma un poco de vino y un par de almendras, y sin masticarlas aún
del todo, dice:

—Creo, meinen Herren, que tengo una idea que podría ayudar a la
comprensión del pueblo vasco en Alemania, y con ello obtener apoyo en esa
campaña para favorecer la creación de un país independiente: el cine. La
misma arma de propaganda que nuestro Führer ha sabido usar, rodeándose de
esa excelente directora, Riefenstahl, y otro cuantos más. Los aliados tampoco
la usan mal. Los rusos tampoco. Pero yo tengo al hombre apropiado para
contarle a los alemanes algo sobre esos vascos.

—¿Y es? —pregunta Toepfer.
—Le sonará, Hauptmann. Se trata de un buen cineasta, especializado en

reportajes muy buenos sobre los aspectos más significativos de las distintas
regiones de Alemania.

—¿Por casualidad, Herbert Brieger?
—En efecto —Best saca un cigarro de una brillante pitillera y lo enciende

con parsimonia—. Le veo conocedor del mundo cinematográfico. Está claro
que es usted un hombre de mundo, Alfred, si me permite que le llame así.

—Por favor, por supuesto, mein Obergruppenführer. Pero soy más un bien
un hombre de negocios y de la cultura, que se ve obligado a vestir este
uniforme…, que lejos de avergonzarme me enorgullece —aclara veloz
Toepfer—, y que pienso llevar todo el tiempo que yo pueda ser necesario
para el Reich. Por otra parte, la elección, si podemos contar con ese hombre,
me parece perfecta, dada su trayectoria.

—¿Y usted conoce a Brieger, Herr Bouda?
—Admito que no, Obergruppenführer, aunque quizá haya visto alguno de

sus reportajes entre los noticiarios que dan en el cine, antes de las películas.
Mi mundo es mucho más oscuro, más libresco. También de la cultura, desde
luego, pero en otro sentido, como usted bien sabe. Pero si existe alguien que
ha hecho buen trabajo sobre Alemania, está claro que podría hacerlo sobre el
País Vasco…

—En el sentido que le indicásemos, por supuesto —le interrumpe Toepfer,



avanzando su poderosa arquitectura hacia Bouda.
—Por supuesto, Herr Hauptmann, por supuesto. De propaganda e

ideología estoy seguro de que ustedes saben más que yo, aunque me atrevo a
sugerir que sería interesante que yo revisase el guion para que se ajustase a
los aspectos realmente más singulares de los vascos.

—Los más apropiados a nuestra idea de crear un movimiento de simpatía
por ellos en Alemania —apunta Best—. Incidiendo en la cuestión racial.
Usted, Bouda, será su asesor.

—¿Qué tipo de reportaje entonces? —pregunta Bouda.
—Descaradamente local y racial, ya digo. Usted conocerá cómo y dónde.

Y usted Toepfer, contará con sus vascofranceses para que ayuden, espero. El
cine es una gran arma moderna.

—Claro, claro, Obergruppenführer —añade Bouda—. Quería decir que
presto mi colaboración para que el proyecto se haga con el mayor rigor
científico, dentro de su indudable misión propagandística. Ello le dará
seriedad y solidez dentro del mundo de la cultura, imagino.

—Bien, Herren —sonríe Best mientras se levanta, se lleva el cigarro a los
labios, aspira el humo y pasea por la habitación, momento que Toepfer
aprovecha para llenar las copas vertiendo sonoramente el vino desde cierta
altura—. Bien, pues si están ustedes de acuerdo con mi plan, como yo
esperaba, sólo nos queda llamar a Herbert Brieger.

—¿Dónde se le puede localizar? —pregunta Toepfer tras saborear un buen
trago.

Best tiene ahora una sonrisa que en otras circunstancias podría calificarse
de tímida.

—Me perdonarán que me haya permitido llamarle antes de hablar con
ustedes…, por supuesto anulando esa llamada si no llegábamos a un acuerdo.
Todo ello para ganar tiempo si, como en efecto ha sido, coincidíamos en el
proyecto. Herbert Brieger está en París. Mañana mismo almorzaremos con él.
¿Les parece bien en La Tour d’Argent?

Bouda está inexpresivo. Toepfer tiene una sonrisa maliciosa al responder:
—Tiene usted buen gusto, Obergruppenführer.
—Bueno, bueno —se justifica Best tras dar una larga calada a su cigarrillo

—, seamos humildes, Alfred. Yo creo que casi todo el mundo lo tiene. Lo



interesante es tener acceso a practicarlo…

* * *

Los martillazos en el taller Velos Saint Jean, en la estrecha y porticada rue
des Tonneliers, en Bayona, repican ahora casi como la campanilla de una
iglesia. A eso quizá le suenen al hombre que golpea sobre el yunque una
pieza de bicicleta, recién soldada. Es moreno, alto y ancho, casi grueso. Lleva
una amplia chapela vasca que milagrosamente no se le cae por mucho que
mueva la cabeza. El patrón, más menudo, más pálido, el bigote fino, un
cigarrillo casi siempre apagado en la boca y con la pequeña boina francesa
encasquetada sobre casi medio cráneo, anda en labores de mayor precisión,
mientras que el empleado se encarga de las más elementales. Al padre
Cristóbal Garro le están sonando en efecto los martillazos que da como
sonaban los campanillazos en la iglesia, o por la calle, al llevar la comunión a
un enfermo o un moribundo, aunque sólo sea por la cantidad de veces que los
ha oído y la poca práctica que tiene en su reciente oficio.

El taller es pequeño, pero debe abundar la clientela, según el número de
bicicletas, ruedas y piezas que se ven al retortero, esperando arreglo, ya
arregladas, o dispuestas a ceder partes de sí a otros velocípedos, a modo de
trasplantes de carne metálica, en unos tiempos en los que es menester
aprovechar toda pieza que pueda reponerse en otra máquina. Está difícil el
mercado de bicicletas nuevas en un país cuyos almacenes andan avaros de
materiales por la eclosión de la industria militar y la escasez de especialistas
mecánicos civiles, cada vez más absorbidos por la industria de guerra bajo
control de los invasores, o sencillamente llevados por la fuerza a trabajar a
fábricas alemanas en duras condiciones laborales.

El hombre que acaba de entrar trae una bicicleta con la rueda delantera
pinchada.

—¿Padre Garro?— pregunta directamente, una vez que ha mirado a su
espalda y comprobado que nadie entraba tras él.

El religioso/mecánico detiene los martillazos, y antes de contestar, sus
ojos, que coronan cejas pobladas y oscuras, pasean despacio por la fisonomía
del visitante, alto, joven aún, más delgado que el cura, y bastante más
sonriente.



—Sí. Soy yo. ¿Qué quiere?
Peter Wood mira un momento al patrón, que apenas ha levantado los ojos

de su tarea y vuelve la cabeza hacia su interlocutor.
—Querría hablar con usted un momento.
—Puede hacerlo delante de Jean, es de confianza —la tonante voz del

cura suena casi a enfado.
—Ya lo sé. Si no, no habría venido directamente aquí a verle. Pero querría

hablar con usted en privado.
El patrón ha entendido evidentemente lo dicho por Wood, cuando en un

español con fuerte acento francés indica a modo de excusa:
—Voy a salir, Cristóbal. Vengo enseguida —deja su tarea y, tras un

saludo con la mano, abandona el taller.
—¿Ve? —sonríe ahora el cura—. La discreción en persona. En fin, usted

dirá.
Peter apoya la bicicleta que traía sobre otras cuantas, reclinadas sobre una

pared.
—Padre, le voy a ser franco. Necesitamos su ayuda en esta guerra.
—No quiero meterme en política —responde veloz el cura—. Y ya ve que

de entrada ni siquiera le pregunto en qué bando está usted… Quiero volver a
mi parroquia.

—Sabe usted que puede hacerlo. No tiene delitos.
—Quiero volver a mi parroquia y hablar de lo que quiera, y eso no puedo.

Cuando pueda, entonces volveré.
—Usted sabe que eso va a tardar. Pero puede ayudar un poco a ello. No

mucho, es cierto, pero usted sabe que en esta guerra ningún esfuerzo es
pequeño, que todos son necesarios.

—¿Cómo? —Cruza el padre Cristóbal los fuertes brazos que se marcan
poderosos bajo el basto mono de algodón azul salpicado de manchas de
grasa. En el rostro le ha aparecido una mueca híbrida de incredulidad y
desdén.

—Le seré franco y verá enseguida en qué bando estoy. Usted está aquí no
por ser cura, evidentemente, sino por ser nacionalista. En el País Vasco, o
Euskal Herría, como se dice en su idioma, existe una tendencia
segregacionista, independentista, fuertemente apoyada por muchos vascos.



—Por los buenos vascos —corta el cura.
—Esa es su opinión, que yo respeto, pero no la de una parte de los vascos,

ni la del Gobierno español, ni la del Gobierno francés, desde luego, o lo que
queda de este, podríamos mejor decir. Tampoco es la idea que defienden por
el momento, repito, por el momento, los ingleses y sus más o menos aliados
americanos. Pero sí es la idea que se promueve desde un sector del
nacionalsocialismo alemán, como un señuelo para atraerse tanto a los vascos
hacia Alemania como Alemania hacia los vascos.

—¿Y?
—Don Cristóbal, esa treta es una engañifa. No pueden creer en ella. Un

sistema tan autoritario como el Reich jamás dará una libertad digna de ese
nombre a ningún pueblo que esté bajo su control. Es metafísicamente
imposible, como diría usted, debido a los principios de ese sistema.

—¿Está usted verdaderamente seguro? —ha vuelto la mueca escéptica.
—Verá, padre, las democracias occidentales propiciaron la creación de

Estados en lo que fue el Imperio Austrohúngaro, como usted sabe. Los
catorce puntos del presidente Wilson han sido algo más que una declaración
de buenas intenciones. Nuestro sistema político no sólo permite sino que
fomenta Estados libres. Por eso somos justo eso, liberales. Es bajo nosotros
como las naciones pueden ser independientes, soberanas. No es por
generosidad. Es porque así son más eficaces, más dueñas de su destino, y por
ello más prósperas, lo cual redunda en beneficio de todos…

—Hombre, hombre —ríe el cura—, las colonias inglesas no son un
modelo de libertad, que yo sepa.

—Todo se andará, padre, cuando esos países estén maduros para la
independencia, como han demostrado por ejemplo Australia y Canadá, a los
que usted no podría calificar de tiranías. Un País Vasco libre e independiente
podría, si quisiera, entrar incluso en la Commonwealth, como un socio más,
como esos dos países que le he nombrado. Pero para eso necesitamos
sencillamente ganar la guerra. Si no, el imperio nazi les tratará a ustedes
como ha tratado a Polonia o a Checoslovaquia.

—¿No exagera usted un poco?
—No crea. Con los alemanes victoriosos el franquismo cobraría fuerzas.

Se haría más duro, no le quepa duda. Ahora, la indecisión de la guerra le hace



a su vez indeciso. Comprensible. Pero la victoria de su aliado doctrinal le
acercaría indudablemente a este, por mucho que prometan un País Vasco
independiente. Si ahora es difícil, con un Franco más fuerte, muchísimo
menos. Eso tiene que verlo usted, padre. La victoria alemana es
indirectamente la victoria del nacionalismo franquista. Y con ello adiós al
País Vasco libre e independiente que usted y otros vascos quieren.

—¿Y con ustedes sí? —Se han alzado mucho las cejas del cura.
—Bueno…, no sé si usted sabe que hay muchos vascos trabajando en

España y en Inglaterra a favor de la causa aliada. Esperan tras la guerra que
se apoye a ese País Vasco independiente, pese a España y pese a Francia. Y
tendrá que ser así. Sería el premio a esa labor. No pueden haber trabajado en
vano, ni a cambio de nada. Sencillamente le pido a usted que colabore a esa
causa, que ayude a esa independencia de su patria a través de nuestra victoria.
No existe evidentemente ningún documento que lo asegure, pero es el único
camino para llegar a ello. Tras la victoria inglesa, el régimen franquista, tan
amigo de los nazis, no podrá sobrevivir…

De pronto, el taller se oscurece un poco más, avisando así de que a la
puerta llegan figuras que menguan la luz. Garro y Wood miran hacia la
entrada y enseguida sus ojos se encuentran de nuevo en un mínimo pero
fuerte choque visual entre ellos dos, un atisbo de reproche mutuo, de
interrogación, de duda. Pero los dos mantienen la serenidad mientras que uno
de los recién llegados pregunta directamente en alemán que si allí arreglan
bicicletas, señalando a la que trae de la mano, con el neumático rajado. Son
dos miembros de la Feldgendarmerie, perfectamente armados y uniformados,
y en sus cuellos brillan las baberas metálicas de su oficio, que se balancean
en sus cadenitas como un adorno festivo. Seguramente Garro y Wood han
comprendido a la vez que no hay peligro para ninguno de los dos, que no ha
habido traición o celada de ninguno hacia el otro, porque los policías
militares alemanes no suelen tener misiones de detención de civiles, y el
motivo que les ha llevado allí debe ser ciertamente el de mecánica elemental
que se aprecia.

—Sí, sí, por supuesto que arreglo bicicletas, joder, para qué cojones estoy
aquí si no —responde Garro en español, sabiendo la incomprensión del
léxico mientras va hacia la máquina, la toma y observa.



El alemán le dice algo en su idioma que Garro no entiende, pero señala a
su reloj de pulsera. Wood, sin decir palabra, comprende todo pero no tiene
ninguna intención de hacer de intérprete. Garro señala a su vez al reloj del
alemán y levanta un dedo frente al rostro del policía militar mientras levanta
la voz para decirle varias veces que una hora, todo como si el alemán fuese
sordo, más que ignorante de la lengua que escucha. Pero el gesto ha debido
bastar, porque el militar afirma satisfecho con la cabeza y se da la vuelta y
sale junto a su compañero, tras hacer un saludo breve con la mano.

—A ver —Garro sonríe—, trabajo preferente, como los trenes militares.
Los demás a apartarse. Qué le vamos a hacer…

Y se pone manos a la obra con la sólida bicicleta gris recién traída
mientras habla sin mirar a Peter.

—Bueno, decíamos que sí. O sea, que con ustedes sí seremos
independientes. Qué bonito.

—Hay más posibilidades, padre. No muchas, pero si las hay, están de
nuestra parte. Los nazis son aliados de Franco, ya le digo.

—¿Y ustedes no? La política de no intervención en la guerra española
ayudó a los franquistas casi más que Hitler.

—Padre, le aseguro que eso es más que discutible, pero no es para ello
para lo que yo he venido. Simplemente le ruego su colaboración para
informarnos sobre las conversaciones de los vascos con la jerarquía nazi aquí
en Bayona.

—¿Traicionar a los míos? —metido en su faena, el cura habla sin mirar a
su interlocutor

—No. Informarnos de lo que los alemanes quieren de ellos. No tiene usted
que contarnos nada de lo que sus paisanos hagan o digan. Ya ve.
Simplemente de lo que los ocupantes quieren hacer con ellos, de lo que les
proponen a ellos. Sólo tiene que transmitirnos un lado de la conversación.

—Pero será difícil sin que aparezca el otro, en cierto modo. Y además…
¿Cómo sé quién es usted, que no es un agente franquista?

Peter se echa el rebelde flequillo a un lado, se cruza de brazos y opta por
la vertiente insultante.

—¡Ja, ja, ja…! ¿Cree usted que un agente franquista le preguntaría a
alguien de tan poca importancia como usted, y perdone que lo exponga así,



de lo que preparan los alemanes en el País Vasco, cosa que con toda
seguridad podría conocer el Gobierno español por medios más directos y
eficaces?

—La verdad…, no, no tiene mucha lógica —levanta Garro unos ojos
serenos—. Y no se preocupe, no hay ofensa en cuanto a definir mi poca
importancia política. Es en realidad lo que he buscado después de nuestra
guerra.

—Pero ahora puede usted tenerla. Es más, le ruego que la tenga. Le
necesitamos. Para ayudar a ganar la guerra contra quienes bombardearon
Guernica y ayudaron a poner a Franco donde está.

—Bueno. Habrá que pensarlo. ¿Qué demontre quiere usted que haga,
pues? —vuelve a mirar hacia su labor.

El dueño del taller ha aparecido en la puerta, pero al ver a los dos hombres
aún conversando se gira discretamente y vuelve a salir.

—Le digo. Ponerse en contacto con los de la revista esa vasca que se
publica aquí. Con su director, Eugéne Goyeneche.

—Es fácil. Le conozco. No mucho, pero le conozco.
—Pues eso, sencillamente. Saber lo que los alemanes le proponen, lo que

quieren de él y su grupo. Tenemos que saber los proyectos alemanes para los
vascos, por mendaces que sean, que ya le digo que son.

El cura detiene sus manos, endereza el amplio cuerpo, inspira y luego
sonríe mirando muy fijamente a Peter.

—¿Y si no son? ¿Y si encima ganan ellos la guerra?
—Padre —sonríe tristemente Peter—, entonces, como suele decirse y

usted sabe que es verdad, que Dios nos coja confesados. A usted, a mí y a
muchos otros. Buenos días, padre. Espero su respuesta. Le dejo la bici para
arreglar el pinchazo. Pasaré por aquí mañana. Yo no tengo preferencia.

—Buenos días. Mañana, pues —y sin otra palabra o gesto, el cura se
vuelve a la bicicleta militar. Sin más herramienta que sus fuertes manos
termina de separar el roto neumático de la llanta. Ya tendrá ocasión de seguir
con lo que le recordaba al rítmico campanilleo de tiempos más piadosos.

Peter Wood sale del pequeño taller. Ha comenzado a llover. Se sube el
cuello de la gabardina, a ver si no se moja mucho hasta llegar al coche. No al
menos en este primer tramo de soportales. Al final de la calle estrecha



aparece, de un gris sucio, el Adour, que entre la marea alta y la corriente se
ensancha como si fuese un río de gran cuantía. Las dos agujas de la catedral
de Bayona destacan imponentes entre el caserío y a Peter le recuerdan,
maldita sea, al gris de los uniformes alemanes. El tiempo ha oxidado la piedra
caliza y el bello, quizá demasiado compacto celaje gótico tiene ahora una
similitud poco agradable con los uniformes que se cruzan esporádicamente
con él por la calle. Eso sí, todo sin sobresaltos, sin que la atmósfera de la
ciudad provinciana parezca desasosegada por la presencia del invasor. El
lugar, como el resto de la zona ocupada, como el resto de Francia, se ha
adaptado a esa nueva vida punteada de gris, y se diría que sólo la visión de
las estrellas amarillas en las gabardinas o en las chaquetas de algún judío que
se cruza con Peter por la calle es un signo añadido de alarma, aparte de la
presencia de los uniformes. Antes eran azules de los franceses, ahora son
grises de los alemanes. Total, uniformes, ha oído decir por la calle a algún
anarquista estoico que quizá no sabe que lo es. Peter acelera el paso a causa
de la lluvia. Sus buenos zapatos ingleses chapotean en los pequeños charcos
que apenas se forman en el sólido y reluciente adoquinado de las calles de
Bayona. Atraviesa ahora los arcos que comunican con los jardines exteriores
a través de las viejas fortificaciones de la ciudad, justo aprovechando los
ángulos que el sistema Vauban construyó para evitar las enfiladas de los tiros
a las puertas. Si alguien le siguiera le sería muy difícil a su vez no ser
descubierto en los acodados pasadizos. Peter aguarda varias veces a la vuelta
de varios tramos de los corredores, y seguro, en lo que puede, de no estar
vigilado, se dirige hacia el coche, discretamente aparcado en una de las calles
de las afueras y al que le coloca la matrícula francesa cada vez que entra en
Francia.

* * *

Herbert Brieger es alto y desgarbado, con un rostro bien parecido, agradable,
con ojeras, y tiene los ojos de un azul casi transparente, como si su profesión
de cineasta le hubiera adelgazado el color de los mismos para que las
imágenes que sabe ver, que filma, le pasen más veloces al interior de la
cabeza donde luego se construyen las películas. Tiene el pelo castaño rizado
y revuelto, descuidado en su abundancia como un niño malo, y esa testa



despeinada le da el toque bohemio que sin duda casa con su oficio, por muy a
las órdenes que esté del partido, del Reich. Eso debe estar pensando sin duda
Werner Best, por las miradas que se le escapan de vez en cuando al no
peinado del director del cine. Eso pensará desde luego Toepfer, más irregular
en su aliño pero ni tan descuidado como Brieger ni tan recortado como Best.
Karl Bouda, desde su temprana alopecia, sin duda andará entre el rechazo y la
envidia por ese penacho que se da el lujo de ir por el mundo como quiere. Él,
Bouda, con el escaso mechón de cabellos que le brotan cercanos a la sien,
voluntariamente largos para luego cruzar ordenadamente el cráneo y quedar
pegados, bien pegados al otro lado, en la bufa pretensión de aparentar un
cráneo más florido.

Los cuatro hombres ocupan discretamente una mesa en el extremo del
salón que da al norte en la planta primera de La Tour d’Argent, desde donde,
sobre todo en la posición de Brieger, se ven destacar las torres cuadrangulares
de Notre Dame, y enfrente, la pequeña y coqueta isla de san Luis. Hay
algunos comensales más, entre los que por supuesto se ven uniformes
alemanes de alta graduación. El almuerzo ha discurrido amigable, y por
recomendación de Best se ha pedido el famoso canard a la sang del lugar,
regado por uno de los mejores borgoñas de la casa, aunque no tan bueno
como los que escasos días antes de la entrada de los alemanes escondieron los
dueños del lugar, tapiando el final del largo pasillo subterráneo que hace de
bodega, envejeciendo el aspecto del tabique con cachivaches y maderas
desechadas. Allí van a aguardar los mejores caldos, exactamente hasta el 22
de agosto de 1944.

Ahora, tras los postres, tan exquisitos como el resto del almuerzo, Best
solicita un armagnac viejo con cuya copa, redonda y amplia como un pecho
de mujer, propone un brindis.

—Por la película, por nuestro director… y por nuestro asesor.
Los cuatro hombres alzan sus respectivas copas sin llegar a chocarlas, y es

Toepfer quien, familiarizado con el director a lo largo del almuerzo, y
sabedor de que entre los artistas gusta el tuteo, le dice:

—Imagino, Herbert, que te pondrás manos a la obra enseguida. El tiempo,
ya lo hemos dicho, va en nuestra contra.

—El tiempo va siempre contra uno, hasta que nos caza, amigo Alfred —



suspira el director, que mira a Bouda a renglón seguido—. Por mí, en cuanto
Karl esté dispuesto a que nos reunamos y tracemos las líneas en las se quiere
destacar la singularidad de esa región y sus gentes.

—Pues por mí, mañana mismo —responde el aludido.
—Le tomo la palabra, Karl —ríe Best mirándolo—. Ya sabe, Alfred: los

puede llevar mañana de vuelta en su coche para allí abajo, y comenzar a
preparar el guion, los lugares, los aspectos…, en fin, lo que ellos vean.
Supongo que Herbert ha traído sus llamémosles instrumentos de trabajo…

—Sí, sí, puede llamarlos así, Obergruppenführer, porque lo son. Cada
oficio tiene su instrumental, y los míos son esos objetivos, esos trípodes y
esas cámaras. Imagino que en Bayona podrán conseguirse focos para algún
interior, aunque no sé si podrá adquirirse película de calidad apropiada.

—En Burdeos, sin duda —asegura Toepfer—. Está cerca. Yo me encargo
de eso. Por mi situación en logística estoy bastante al tanto de los suministros
que precisa nuestro ejército, y desde luego las películas son parte de ellos.
Otra cosa es que lo que filmamos encuentre o no aquiescencia en los
noticiarios del país, en la propaganda. No tenemos todos los días, por
desgracia, un director de tu talla, Herbert.

* * *

—¿Y cree usted que ese cura va a colaborar? —pregunta Dyer tras sus dos
pequeños y seguidos sorbitos de whisky, cuya cadencia Peter no entiende.

—Es una posibilidad.
—La verdad es que es la única en este momento para acercarnos al núcleo

de vascos independentistas en Bayona. Han tenido varias entrevistas con los
alemanes. Tenemos que saber lo que se trata en ellas.

—En efecto… Verá, Sir, un inciso; es una pregunta personal. Sé que
puede resultar ineducada, pero le ruego me disculpe. ¿Por qué esos dos
sorbitos siempre?

Dyer ríe larga y relajadamente antes de contestar.
—No te preocupes, Peter, tu pregunta es comprensible en un bebedor

inexperto, si no te importa que te llame así. Te diré; es algo heredado de mi
abuelo… El primer traguito limpia la boca de saliva, la prepara, digamos. El
segundo es el que se disfruta, el que embalsama el paladar, el bueno de



verdad. Pero los dos son necesarios, créeme, los dos, para un verdadero
disfrutador del whisky. En fin, a lo que íbamos. Que esta tarde vas a Bayona
a ver a ese sacerdote. Pero vas a dar luego un rodeo por Navarra, me dices, y
quizá incluso pases la noche allí…

—En efecto, Sir, los dos viejos mugalaris, Borné y Rezola, me han
avisado de que hay tres aviadores esperando en un caserío cercano a la zona
de exclusión. Uno de ellos con un brazo en cabestrillo.

—¿Herido?
—No sé el alcance de la lesión. Por fortuna parece que puede caminar

bien. Ya les indiqué que les pusieran ropa de aldeanos, pero aparte de no
saber el idioma, creo que uno de ellos es pelirrojo, muy alto, y huele a
extranjero a diez millas. Todo habrá que hacerse de noche. Cerca de la
frontera estarán mis dos nuevos hombres. Va a ser su primer servicio. Quiero
asegurarme personalmente de que todo salga bien. Y por supuesto, el dinero,
Sir. Fundamental que me lo dé usted.

Dyer resopla al levantarse de su butaca; pero como si le costara trabajo,
vuelve a sentarse en ella y toma sus dos sorbitos seguidos, chasquea la
lengua, se relame un poco el amplio bigote blanco, sonríe como
disculpándose y ahora sí se levanta ágil y se dirige a su escritorio, de donde
saca un gran sobre en el que introduce la mano.

—Eran trescientas pesetas por hombre, ¿no?
—Exacto, Sir, trescientas por cada servicio. Ellos prefieren llamarlo así.
El cónsul se encoge de hombros, cuenta los billetes y se los entrega a

Peter mientras da un breve suspiro.
—Ahí, van. El dinero, ese Dios visible, como dice Shakespeare…
—Y con toda la razón, Sir, el otro se esconde un poco más.
—Sí, y además a nosotros nos tiene últimamente un poco abandonados,

¿no crees, Peter?
El cónsul ha ido hacia el ventanal, y mira hacia la plaza Elíptica a través

de la niebla marfil del visillo que no descorre, que prácticamente nunca se
descorre. Al otro lado de la plaza, la asimétrica pero armoniosa fachada
neogótica del palacio Chávarri es el único edificio realmente vistoso que
puede competir con el Carlton en la zona. Hay mientras en la calle
movimiento de bastantes personas y de algunos vehículos, pocos, en una



España aún pobre y convaleciente. Coches negros, los que se ven, algún
camión de reparto cuyo sonoro traqueteo llega incluso a través de las dobles
ventanas, bastantes bicicletas y de vez en cuando incluso carros tirados por
mulas o burros, ese curioso animal mediterráneo tan denostado pero tan
necesario y del que el cónsul ha hecho un memorándum para que se
reintroduzca en el agro inglés, vista su baratura, sobriedad y eficacia, cosa
que él ha comprobado holgadamente en sus muchos viajes por España.
Memorándum, por cierto, aún sin respuesta, recuerda el cónsul a la vista de
uno de aquellos jumentos tirando de una carga increíble.

—Bueno, Sir —interrumpe Peter sus reflexiones zoológicas—, a lo mejor
hay que ayudarle un poco a Dios, convencerle de que eso de Dios con
nosotros, ese Gott mit uns que está en las hebillas de todos los cinturones
militares alemanes es una presunción más que una realidad.

—Lo tienen desde hace dos siglos y medio. Desde Prusia.
—Pues en la guerra pasada parece que Dios no estuvo del todo con ellos.
—A lo mejor ha cambiado de opinión en esta, Peter, y hay que rezarle un

poco más, para que salve a nuestro rey, como se dice en nuestro himno.
—Quizá, Sir, pero como se dice aquí en España, a Dios rogando y con el

mazo dando…
—Ese es un buen plan de trabajo, desde luego. Qué pena que no tengamos

un dicho así en inglés, ¿no le parece?
—Bueno, Sir, lo importante es hacerlo, aunque no tengamos el refrán que

lo explique, ¿no cree?

* * *

Hace más de dos horas que Josu Ibarrola y Fernando Fagoaga aguardan bajo
una enorme haya, bajo la lluvia que repiquetea sobre las hojas del bosque.
Apenas se ve a dos pasos. La senda del fondo del valle, porque la conocen
casi de memoria, que si no… Es la más cerrada de vegetación, la que tiene
mejor escapatoria a uno y otro lado, pese a la maraña de zarzas y espinos, o a
trompicones cauce abajo. No sería la primera vez. Y hoy con el arroyo que
gruñe, hinchado más de lo que les gustaría. Los dos mugalaris llevan sus
capotes de hule y han engrasado para la ocasión las fuertes botas claveteadas.
Apoyados en sus bastones de campo, sus maquilas, jugueteando con los



plateados pomos que apenas relucen en la noche, aguardan. Fernando siente,
no va a sentir, que no pueda fumar. El olor al cigarro, pese a la lluvia, puede
llegar lejos. A cambio, algún tiento de vez en cuando a la bota con un rasposo
vino de Mendavia. Rasposo pero tonificante.

Pese a la grasa de las botas, comienzan a sentir húmedos los pies, no saben
si de los nervios, el sudor que les moja por dentro o de algún resquicio sin
engrasar por donde el agua se cuela. Luego, siempre hay dudas. El árbol
mejor, el haya, con sus hojas acorazonadas, planas, en ramas que se
extienden horizontales y medio forman un techo de múltiples, minúsculos
escalones, mientras que las hojas lobuladas del roble, mucho más arbitrarias y
generalmente en sesgo dejan pasar el agua como si nada. Bueno, eso al
principio. Cuando se lleva ya un rato bajo la lluvia el agua busca mil sitios y
construye toda una red de goteos y canales, y entonces igual roble, que pino,
que haya, y sólo hay ponerse a sotavento de alguna roca, de algún resto de
piedra, de una barda alta, si la hay, de cualquier ruina de algún caserío que
fue, y todo ello en lo bajo del monte, que las cumbres y faldas están
peligrosamente despobladas tras tantos siglos de madereo y carboneo, y sólo
hay matorral y pastos, donde no sólo destacan las figuras sino que la lluvia no
perdona. Y hoy con escaso viento en el fondo del valle, con el agua cayendo
en vertical, sin escapatoria. El oficio, por llamarlo así, de mugalari. Se elige
la ruta, las rutas conocidas, se establecen prioridades para caso de que
aparezca peligro, pero luego, la meteorología hace lo que quiere, y el peligro
aparece donde quiere también él, no donde uno querría. Y el oído bien presto.
Ese, casi más que la vista, que de noche esta no ayuda tanto. Los perfiles del
monte, los de los árboles, los de las rocas, todos enemigos, todos opacos y
difíciles, incluso en las rutas más conocidas cuando la noche se cierra en agua
y oscuridad. Casi a tientas, entonces, con el único consuelo de que los
guardias, los carabineros o la madre que los parió estarán igual de jodidos y
suelen tener menos incentivos para capturarlos, salvo que se haya dado el
aviso o el chivatazo de alguna partida interesante, y entonces, los unos por
llevarla y los otros por la recompensa anden igualados en celo, y así la
persecución se haga con toda energía de una y otra parte. Entonces es cuando
a veces han pillado a alguno, o peor, cuando el azar, la agudeza de quien sea,
la mala intención, la mala suerte, todo junto, vaya usted a saber, se



concentran en unos gramos de plomo a muchos cientos de metros por
segundo, contra lo cual hay mala escapatoria.

—¿Has visto, Josu? —susurra Fernando—, la lluvia parecen muchos
aplausos muy pequeños. O quizá los aplausos parecen lluvia fuerte.

—No sé. Yo no me canso de oírla. Aunque nos empape. Es tan buena, tan
nuestra…

De pronto, en medio de la lluvia, incomprensiblemente, se escucha
cercano el largo y armonioso canto de un pájaro que debe de estar
resguardado en el hueco de algún árbol y no ve motivo para dejar de llamar a
la hembra o para dejar de marcar su territorio con el reto de su voz. Fernando
piensa que es un petirrojo.

—Chanchangorri, pues, fíjate, Josu.
Este escucha la melodía hasta el final, que más le parece la de un ruiseñor,

y más aún, dado lo nocturno de la hora.
—No, urrechindor, seguro.
—No, lo que yo te diga. Chanchangorri, que también canta a veces de

noche…
—Gudari de los cojones, cómo se ve que se te olvidaron los cantos en el

presidio. Urrechindor, segurísimo.
—Requeté de mierda, tú sí que te olvidaste del canto de los pájaros entre

tanto tiro y tanta guerra. Chanchangorri, lo que yo te diga.
—¿Apostamos?
—Vale.
En la negrura se alzan los hombros de Fernando.
—Pero bueno, pensándolo, quién cojones nos lo va a decir, ¿el pájaro,

pues?
—No, cuando vengan esos, Borné y Rezola lo saben, seguro.
—Pues ya tardan. ¿Estás seguro de que era aquí, en este punto? Mira que

tardan ya mucho.
—Vienen de lejos, pues. Hasta el amanecer, aquí, ya sabes. Que para eso

nos han pagado todo por adelantado. No podemos fallar nada más comenzar.
Hasta que asome la luz por allí. A joderse, Fernando. Peor era en la guerra,
que encima te venía un tiro de donde menos lo esperabas. O había que atacar.
No sé vosotros, pero nosotros sí. Teníamos un capitán más bruto…, navarro



tenía que ser.
—Bueno, navarro, como tú y yo, como nosotros.
—Sí, pero este de la ribera, de Cadreita, de los que tiraron una vez la

Virgen al río porque no llovía después de sacarla unas cuantas veces en
procesión, ya ves.

—A ver, es que la Virgen ya podía haberse retratado, digo yo.
—Anda hombre, no jorobes tú también, que… ¡Calla, calla!
—Sí, por allí, por allí arriba, parece. ¿Ellos o los guardias?
Sus palabras se han hecho susurros imperceptibles casi hasta para ellos

mismos, aunque el abrigo sonoro de la lluvia les permite cierta definición.
—¡Ay, si los supiéramos, seríamos como Dios! O como la Virgen al

menos. A ver si la de Aránzazu nos echa una mano. Nekane le ha puesto una
vela en casa…

—¡Chist! ¡Que los tenemos encima!
Justo entonces alguien del grupo que se acerca ha debido tropezar, o

engancharse, y aunque en voz baja, se oye lo que debe ser una imprecación
en idioma extranjero. Otra voz, esta conocida, ordena silencio. Por la vereda
bajan ruidos ligeros, mezcla de pisadas, roce entre las espinas e incluso
pequeños jadeos.

—¡Aquí, Josechu, Rafa! —se atreve a decir Fernando en tono un poco
más alto.

—Kaixo, lagunak. Buenos estamos de agua, pues —responden también en
voz baja desde la cabeza del grupo que ya medio se intuye en la negrura.
Unos segundos más y los hombres se encuentran. Pese a la cercanía apenas se
ven, pero se saben amigos, se conocen como fieras aliadas.

—Kaixo. ¿Nos traéis a los tres? —pregunta Josu.
—Enteros y completos, o casi, casi —es el viejo José Rezola quien habla

—. Y no preocuparos de los guardias. No han salido del cuartel, con esta
noche.

—¿Seguro?
—Segurísimo. Más peligro tenían los alemanes, pero iban en coche y se

les veía y oía de lejos. Vosotros ahora ya por aquí lo tenéis fácil.
—No creáis. Tenemos poco tiempo. Habéis tardado mucho.
—A ver, joder, cuando se ha podido… —la voz de Rafael Borné suena



fuerte aún sin pretenderlo, por eso suele hablar poco en el trabajo, como él lo
llama.

—Ya, ya. Venga, que nos queda una tirada. ¿Habla alguno cristiano? —
pregunta Fernando.

—Por los cojones… —medio ríe Rezola, con la lluvia como música que
bordonea toda la discreta conversación—. El averiado, un poquito francés.
Pero son buenos chicos. Y no andan mal de piernas. Son jóvenes y bien
preparados, pues.

—Bueno, no hay demasiado hasta Orizki. Allí nos han dicho que está el
camión.

—No hay mucho pero debe de ser lo más vigilado. Los guardias de
Echalar tienen malas pulgas.

—Bueno, como todos, pues. Para eso los fabrican, ¿no?
—A ver —contemporiza el exrequeté Josu—, es su oficio.
—Venga, venga, quedaos con ellos, que nosotros, para el amanecer, en

casa, como si no hubiéramos roto un plato —remata Borné—. Agur, eta gero
arte.

—Agur, chicos.
—Ezkerrik asko, y gracias por lo de chicos —son las últimas palabras del

viejo Rezola cuando ya se ha dado la vuelta y apenas son dos bultos en lo
oscuro.

Los tres extranjeros están ahora junto a ellos. Parece que van vestidos
como aldeanos en día de campo o de monte. No les ven las caras. Hay uno
muy alto. Los otros no. Saben que no hay muchas palabras sino andar
cerrando la marcha uno de los mugalaris y a la cabeza el otro. Los tres
aviadores llevan sendos palos de factura artesanal con los que más o menos
se ayudan. No les ven las caras pero los notan nerviosos, casi oyéndoles el
corazón, de fuerte que debe de estar latiéndoles. Están entregados por
completo a sus guías. Tampoco cruzan palabras entre ellos. Es la orden de los
mugalaris. Y es sagrada. En terreno hostil, aunque el país que ya pisan se
llame no beligerante, los tres saben que de ser capturados en España irán de
entrada al campo de prisioneros de Miranda de Ebro; ya se les ha informado a
poco de recogerlos.

Son muchos kilómetros lo que llevan. Pero ya ha pasado el terreno



verdaderamente enemigo. Varios cientos de kilómetros en los escondites más
inesperados y en los transportes más variados, pero sobre todo a pie. Una
dulce Francia nocturna que no han disfrutado en absoluto, una escapada para
la que no estaban preparados pero a la que han tenido que hacerse veloces,
por supervivencia. A estas alturas parecen resignados, dentro de su
nerviosismo. Pero Fernando piensa, y supone que Josu también, que esos
hombres hace unos días estaban manejando con valor y pericia unas
máquinas poderosas de guerra que llegaron por el aire. No sabe Fernando
inglés. No puede preguntarles cómo fue todo, quién sobrevivió y quién no al
derribo, a la caída. Y aunque pudiera, hay que hablar poco o nada en la
cerrada noche, pese a la húmeda música de fondo de la lluvia que los va a
acompañar ahora valle abajo, pese al bosque que los abriga, por las vertientes
ramificadas que esa misma lluvia ha formado a fuerza de milenios sobre la
piel y la carne de los montes, y que van conjuntándose en valles mayores,
menos empinados y menos numerosos, en aguas que aún van a parar al
Nivelle pero pronto serán las que dan al Bidasoa, sin saber el agua qué
nacionalidad tiene, piensa Fernando, que abre la marcha y por señas, pocas,
se hace entender. Josu cierra el grupo. Ya tendrá tiempo de hablar con él de
lo que sea, cuando lleguen al caserío acordado en Orizki, donde se supone
que recogerán a los tres aviadores, donde les verán la cara y tomarán todos un
buen vaso de leche con coñac o lo que se tercie antes de que llegue el camión
a buscarlos, cuando los extranjeros simplemente les den la mano, les den las
gracias en su idioma y se despidan de ellos, con toda probabilidad para
siempre, y ellos vuelvan al día siguiente para arriba, todo si es que no los
cogen antes, claro, aunque pasar extranjeros saben que es menor delito que
pasar contrabando de alcohol o café; qué paradoja, piensa Fernando, con lo
que vale un hombre, mucho más que todo el café del mundo, por más que
ahora sean sólo tres sombras obedientes en la penumbra.

* * *

En el caserío Oroquieta, más o menos a la misma hora, dos personas
conversan bajo para no hacer ruido y vaya a despertarse Pachi, que duerme
con la boca abierta, y la cabeza en el regazo de su madre.

—Yo creo que tiene dificultad en la nariz, en algo, se resfría a menudo y



se le atasca la nariz.
—Serán vegetaciones —responde Peter—. A mí me las quitaron en

Bilbao, de pequeño.
—No sé, el médico aún no ha dicho nada de eso. Tampoco suele enfermar.

Y los resfriados se le quitan pronto. Es un niño muy sano.
—Ya imagino. Con vuestra vida aquí, uno se tiene que hacer fuerte a la

fuerza.
—Algo así. Pero no todo en la vida es fuerza física. La interior también

cuenta.
—No me lo digas —sonríe su interlocutor—. No creas que es fácil esto de

andar de arriba abajo. Si no se tienen motivos muy hondos, esto no hay quien
lo resista.

Donde está la casa, cerca de la cumbre, hay más viento que en el fondo del
valle por el que se deslizan los mugalaris. La lluvia latiguea a veces contra
los cristales y se oye tras las gruesas contraventanas cerradas con viejos y
fuertes pestillos. Alguna gota resbala a veces por la chimenea, pese a la
cobertura superior, y crepita en el fuego.

—¿Dónde has dejado el coche?
—Mucho más abajo, fuera de la carretera, entre los robles de la curva,

junto al puente. Así he venido de mojado.
—¿No lo verán los guardias?
—No creo. La lluvia habrá borrado ya las rodadas en la tierra No hay

senda allí. Habría que internarse a propósito en el sitio. Coge muy a
trasmano.

—¿Y has venido sólo para lo que me dices? ¿Para preguntarle a Josu
cuando venga? ¿Tanta prisa tienes en saber cómo ha ido todo?

Hablan bajo. Están cerca uno del otro. Crepita un fuego débil cuya luz da
suaves perfiles móviles a sus rostros, mientras en la repisa, sobre la
chimenea, una vela está ya casi consumida delante de una estampa de la
Virgen de Aránzazu. Ilumina la pequeña llama la reproducción de las figuras
de la pétrea imagen con su niño desnudo en la mano izquierda y el orbe en la
derecha. Peter mira un instante para arriba y responde con otra pregunta.

—¿Crees que la Virgen protege a los mugalaris, Nekane?
—Yo creo que sí. Para eso le pongo la vela.



—Así que, la Virgen, protegiendo cosas fuera de la ley.
—No, protegiendo a mi hermano. Además, la ley es cosa de los hombres.

Y puede cambiar. Y no todo lo que se puede cambiar es bueno por fuerza.
Pero, bueno, contéstame, ¿tan importante era que llegases aquí, con el susto
que me has dado? No sabía quién podía ser en esta noche de perros.

—Bueno, ya lo has sabido. Y si quieres que te diga la verdad…
—Para eso te pregunto.
—Tienes razón, no había tanta prisa, aunque como tenía que venir a ver

qué tal había ido la cosa, a ver qué tal estará yendo —Peter ha echado una
rápida mirada al reloj—, pues he preferido matar dos pájaros con la misma
piedra, como se dice en inglés.

—Aquí decimos dos pájaros de un tiro.
—Ya, ya lo sé. Yo prefiero la piedra, que hace menos ruido. Y si quieres

saberlo, tú eres el otro pajarito. Sencillamente quería hablar contigo.
—¿Para qué?
—Qué pregunta más tonta. Bueno, supongo que tenéis que hacerla

siempre las mujeres. ¿Para qué va a querer un hombre venir a hablar con una
mujer? Pues para hablar con ella, si la ve bonita y le parece que vale la pena.

Nekane echa la cabeza hacia atrás y hay un sonriente mohín en sus labios
mientras contesta.

—Sí, bueno estarás tú. Que no habrá nescas en Bilbao más guapas y más
fáciles que yo, para que tengas que venir hasta aquí…

—No lo sé. Puede. Pero quería hablar contigo. Me gustas, Nekane.
Sencillamente me gustas. Por ahora sólo me gustas.

—No me conoces.
—Pero me gustas, incluso sin conocerte. Por eso quiero conocerte, para

saber si me sigues gustando o no.
Comienza a crepitar la vela que ilumina a la Virgen, a dudar su luz.

Nekane levanta la cabeza y con cara de preocupación dice.
—¡Ay, Pedro, que no se quede el Ama sin luz! Anda, ve a aquel cajón de

arriba del aparador y trae otra vela, que yo si me muevo, despierto a Pachi.
Ve, corre.

Pedro obedece y a poco repone la vela, que ahora casi tapa la fotografía.
—Ponla al lado, anda, que se vea bien.



—¿Mejor así?
—Sí. Gracias.
—Es fácil cumplir tus órdenes.
—Esa sí. Puede haber otras más difíciles.
—Se intentaría.
—Alguna puede ser imposible.
—Esa llevaría un poco más de tiempo.
—Qué tonto eres… —Nekane sonríe abiertamente y a la vez va

depositando muy despacio la cabeza de Pachi sobre el cojín, con lo que queda
desembarazada y libre de movimientos—. ¿Quieres un poco de caldo? Se
pasa mejor así el rato.

—Lo que tengas. No como desde el mediodía.
—¡Haberlo dicho cuando llegaste, tonto!
—Había otras cosas que decir, que hablar.
—Anda, anda… —Nekane se dirige a la zona de cocina de la amplia

habitación y en la semioscuridad se la oye manejar algún cacharro con
destreza. A poco vuelve con un puchero que coloca en unas trébedes sobre el
fuego remanente.

—Así que, sin cenar nada.
—Sin cenar. Y aprovechándome encima de que Josu no estaba aquí para

venir a verte, ya ves qué poca vergüenza tengo.
—Una pérdida de tiempo.
—Eso habrá que verlo. Soy testarudo por lo que tengo de vasco y

persistente por lo que tengo de inglés.
—¿No es la misma cosa?
—Sí, pero a mí me gusta desdoblarla. Queda más fino, ¿no?

* * *

«Le Reich, pour L’Europe, en guerre contre le bolchevisme». Así de simple y
claro. Es el enorme titular del diario Le Matin del día 23 de junio de 1941.
Las hemerotecas tendrán luego memoria rigurosa de ello. Todo va a cambiar
en muchos lugares, en muchas gentes, y no sólo en esas referidas geografías
bolcheviques. La sorpresa es mayúscula, y tras ella, la alegría, el desconcierto
o la indignación ocupan los pensamientos, las conversaciones de los



franceses. Más concretamente, de los franceses que aún creían al menos en
un respeto mutuo entre regímenes que tenían más de similar que de distinto.
Y tan similar ha resultado que parece que se excluyen, que ocupan el mismo
espacio social, que es cosa de uno u otro. Antes que los franceses, los
primeros sorprendidos, la oficialidad y los soldados alemanes. Muchos de
estos hace pocos años habían votado comunista. El de Alemania era el
partido más poderoso de Europa Occidental, tras el ruso. Luego, todos o casi
todos nacionalsocialistas. Total, no eran tan distintos, pese a los conflictos
callejeros, acabaron diciéndoles. Más bien eran rivales. Dos chicos fuertes,
voluntariosos, honrados, peleando limpiamente por la misma mujer, o eso
decía alguien. Pero ya, por encima de todo, la patria, la gran patria alemana
cuya venganza se precisaba y que estaba por encima de partidos, de leyes
incluso, se ha llegado a decir. Y la raza, la raza siempre, como sumo
argumento paralelo. Los franceses no. Los izquierdistas franceses se sienten
engañados, traicionados por la ruptura del pacto Molotov-Ribbentrop, un
pacto que les acercaba a los alemanes pese a tenerlos incrustados en casa, que
les hacía perdonar la gran travesura de Dunkerque y la humillación al ejército
francés, un ejército burgués del que esos mismos izquierdistas abominaban.

—¿Y ahora, qué? —Eugéne Goyeneche, recién llegado a la redacción de
Euzko Deya, mantiene el periódico en la mano, mostrándolo a sus
compañeros, como si estos no lo hubiesen leído también. Tardan en
reconstruir sus pensamientos, en rehacerse de la sorpresa.

Más o menos a la misma hora, en Bilbao, el cónsul Dyer tiene una amplia
sonrisa mientras lee los detalles. Y en Vichy, el embajador Lequerica ha
dejado en suspenso la taza de café en la mano izquierda en cuanto ha
desdoblado el diario y visto los amplios titulares. Se alegra y preocupa el
embajador a la vez. Sus razones tiene, a cuál más poderosa. En cuanto a Peter
Wood, ya se enterará cuando despierte. Ayer tuvo una noche movida
colaborando en vigilar un mercante en el puerto de Pasajes, de dudosa carga
y más dudoso destino. Sabe que de su información puede depender que el
barco sea o no hundido o capturado por la armada británica, que acecha
zorruna en los mares. Pero es así, es la guerra, es ellos o nosotros, se dice
cerrando la cuestión de conciencia cuando se le presenta.

En Dancharinea, en la venta Pello están todos escuchando la radio, el parte



de las nueve de la mañana. Los guardias Cuevas y Olvera con un aguardiente
para matar el gusanillo y despejarse un poco después de una noche de
vigilancia tranquila. Otros parroquianos, con diversos brebajes. Fernando,
que había ido a ver si veía a Felisa y en efecto la ha encontrado, con un café o
cosa de tal color que remueve mecánicamente en la taza, mirando a ningún
sitio, silenciosos y cercanos ella y él mientras la voz solemne del locutor
desgrana detalles y cifras sobre las primeras y arrolladoras victorias de las
armas alemanas en su imparable avance hacia el corazón de la hidra roja,
asegura.
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Hay una tabernita cerca del taller de bicicletas Velos Saint Jean donde
trabaja Cristóbal Garro. El tabuco ni siquiera tiene nombre, y sólo reza un
irónico VINS FINS en el cartel, un panel coloreado que se superpone al dintel
de la puerta. En el interior de ese quizá el menos elegante bar de Bayona
están sentados el padre Garro y Peter, hablando en voz baja. No se sabe en
Francia quién puede ser colaborador de quién, o estar al servicio de quién.
Bayona es menos delicada que Biarritz, no tiene sus exquisitos hoteles ni sus
deliciosas vistas al mar. Por ello hay menos chic en informadores y espías,
pero su puerto mueve más mercancías, y ello interesa por igual a las
diferentes potencias en litigio, que envían a sus agentes en la medida que
exige el terreno, más vestidos de calle o de mono de trabajo, siempre más
discretos y cotidianos. Peter Wood es indudablemente uno de ellos y como tal
ejerce, dejando el coche en las afueras, dando luego varios quiebros, mirando
para atrás y aguardando en esquinas, asegurándose de que no es seguido por
la calle, y vestido cada día de forma distinta pero a la vez con los colores y
hechuras más discretos que ha podido encontrar. Así y todo, sabe que toda
precaución es poca, y que hablar en voz baja, incluso en un tugurio como el
que ahora ocupan, o quizá por ello, es absolutamente necesario. Garro
colabora, trocando su potente voz en un cálido susurro que Peter imagina
ardiente trueno cuando esté en el púlpito. El vino, por cierto, no es tan malo
como se temían.

—Bueno, Cristóbal…, por cierto, no te importará que evite lo de padre…
—En absoluto. Lo agradezco. Es más discreto.
—Entonces, tras la invasión alemana de Rusia tienes eso que tú llamarías

escrúpulos de conciencia.
—Más o menos. A ver si tus enemigos se van a cargar a los bolcheviques.
—Verás. Primero, lo dudo. Segundo, yo creo que son tan ateos como

ellos, por más que ayudasen a Franco y a la reacción española, que está llena



de curas, como sabes.
—No lo voy a saber… Pero no todos los curas somos reaccionarios.
—Te seré sincero, Cristóbal. Los aliados pensamos, te lo puedo expresar

así, que los nacionalistas vascos sois tan nacionalistas como los españoles.
Cada cual de su tierra. Pero que sencillamente sois menos, y que la República
os prometió un estatuto de autonomía. Por eso os fuisteis con ella, pero por
los pelos. Aunque la cosa no está en saber quién es más o menos nacionalista.

—¡Pero es que los nacionalistas franquistas son unos asesinos!
—No grites, por favor… Bueno, bueno, las burradas que hicieron las

milicias no les fueron a la zaga. Lo sabes. O debes saberlo.
—Los vascos no. Podemos haber sido nacionalistas, pero no asesinos a

sangre fría. No es nuestro estilo. Ni lo será nunca.
—Vale. De acuerdo. Pero siento decirte que eso no nos interesa.

Simplemente que esa hiena de Hitler propone una Europa pagana, tiranizada,
regida por las leyes de Nuremberg en lo racial y donde el sentimiento
religioso contará muy poco. Nosotros, al menos, no dirás que no lo
respetamos.

—Bueno, digamos que sí, aunque la caridad cristiana no haya sido nunca
la política de la Gran Bretaña.

—Ni de nadie, Cristóbal, ni de nadie. Maquiavelo tiene razón. Lo que pasa
es que hay quien lo reconoce y quien no. Con el autoritarismo nazi, de todos
modos, tenéis poco que hacer. Tendréis muy poco que hacer.

—Bueno, de entrada te digo que quieren hacer por lo visto un reportaje de
cine sobre el País Vasco. No sé dónde ni para qué. Es todo lo que he podido
oír. No creas que se fían mucho de mí.

—Sin duda como campaña propagandística en Alemania sobre vosotros.
—Joder, ¿y por qué no lo hacéis los aliados también?
—Tenemos otras cosas que hacer. La guerra, por ejemplo.
—¡Toma! Y ellos también. Pero parece que se fijan más en nosotros, en

nuestras diferencias con el resto de España.
—Sí, Cristóbal, sí, pero para utilizaros, no te quepa duda. Y sobre todo,

como ganen, prepárate para que Franco se sienta más libre en su
nacionalismo y os apriete más los tornillos, como más o menos aliado suyo.
Ya te dije.



—Ahí tienes razón. El caso es que parece que hay algunos peces gordos
en contacto con los de aquí. No sé qué querrán.

—Ya te lo digo. Captaros para su proyecto.
—Que puede ser el nuestro.
—No insistas. El suyo es excluyente. Ellos no tienen aliados, sino

enemigos o súbditos… ¿Otro vino? No es malo.
—Vale.
Peter se levanta con los vasos vacíos y pide que se los llenen de la misma

frasca que antes. Borbotea espumoso el morapio, mientras el tabernero, con
gesto de indiferencia, se le ha quedado mirando quizá un cuarto de segundo
más de lo que Peter considera suficiente. Vuelve a la pequeña mesa y aguarda
a que hable el cura, tras chocar ligeramente los macizos vasos con un leve
sonido opaco. El sacerdote da un trago y se pasa la lengua por el labio
superior.

—De verdad, Pedro, estoy hecho un lío. No sé si estoy haciendo bien o no.
Eso de ser un puñetero cura y tener una conciencia tan rigurosa es bien
jodido.

—Mira cómo está Francia, Cristóbal, mira la estrella que les han puesto a
los judíos franceses.

—Y les han cerrado la sinagoga. Bueno, cerrado no, que como está cerca
de la estación de trenes la han convertido en almacén de carbón, ya ves. Y en
cuanto a ellos se han llevado a unos cuantos. A trabajar por ahí, dicen.

—Habrá que ver en qué condiciones. ¿Y pensáis formar parte de esa
Europa racista? ¿Piensas que os respetarían a vosotros más que a esos
ciudadanos franceses de religión judía, muchos de ellos excelentes
profesionales que colaboraban en el progreso del país?, ¿profesionales y clase
media tan buena como vosotros? ¿Qué os van a dar trato especial?
¿Regalaros una independencia con la que podríais hacer lo que os diese la
gana? ¿Esa gente? Por favor, Cristóbal, del cielo sabrás mucho, pero de la
tierra estás un poco más crudo.

—No sé, Pedro, no sé. Son cosas que me desbordan. Yo lo que querría es
ir a mi parroquia, a cuidar de las almas de la gente, de sus necesidades, hablar
y hablarles en su lengua. ¿Es mucho pedir eso?

—Pues ya ves, Cristóbal, por ahora sí. Me temo que sí. Y como ganen los



otros, definitivamente sí.
—Déjame pensar, Pedro, déjame pensar…
Y el padre Cristóbal Garro está a punto de romper el macizo vaso que

tiene entre sus manos. Tiene blancas las puntas de los dedos de apretar.

* * *

Ha ido luego Peter a Dancharinea, desde Francia. Pasó un control alemán en
Espelette pero no tuvo problemas. Ya vendrá el momento cuando los
kilómetros cercanos a la frontera se conviertan en zona prohibida. Cuando la
resistencia francesa sea algo más que una palabra y un proyecto. Por ahora,
no. Sobre todo en las provincias vascofrancesas, de siempre tan
conservadoras, la coexistencia puede decirse que es idílica. Más abajo, el
Pirineo es amplio, y sus cientos de kilómetros exigirían demasiadas tropas y
gendarmes para controlarlo por completo. Con todos los documentos muy en
regla se puede pasar todavía de un lado a otro.

Vichy, más al este, resulta casi un país independiente cuya amistad es
pretendida por los aliados y alemanes con igual impaciencia, sabiendo unos y
otros que de todos modos será muy difícil echarlo por completo en brazos del
rival. Y la zona ocupada alemana junto a la costa es aún sólo eso, sin
excesivos sobresaltos por el momento, y más relajada mientras más al sur. Un
sur del que se fueron ya las triunfales y fulgurantes divisiones SS que
entraron los primeros días y se ha ido convirtiendo cada vez más en lugar de
descanso, de restablecimiento de soldados y sobre todo oficiales que
comienzan a llegar del frente ruso. Las muy vigiladas playas de Anglet,
Biarritz, Bidart y San Juan de Luz, entre otras, son un sueño breve para
muchos hombres que bajan de los trenes y traen escondidas en los ojos las
terribles escenas de la guerra en la estepa. No las ve nadie sino ellos, y los
franceses que los miran bañarse, correr por la playa, divertirse luego, no
pueden percibir que tras esos rostros sonrientes se agolpan visiones horribles
que perseguirán a sus dueños toda la vida. A los que sobrevivan.

Están en el exterior de la venta Pello. Grazna una bandada de grajillas que
pasa rauda hacia cualquier sitio. La tarde es buena y apetece sentarse fuera.
Ni siquiera han aparecido hoy por allí los guardias civiles. Eso le ha dicho
veloz Felisa a Fernando. Los tres reunidos están tomando unas gaseosas. Un



poco temprano para el vino —una hora tonta, ha comentado Josu—, y ya
tarde para el pacharán, pero hay que hacer gasto para poder disfrutar de la
brisa, sentados bajo el emparrado.

—¿Os suena un tal Cristóbal Garro, uno que era cura de Urdax? —
pregunta Peter a Josu y Fernando mientras se echa para atrás en la silla de
enea.

—Claro. Buen hombre, pues —responde veloz Josu—. Párroco de Urdax
que era. Sí. Pero se apuntó a las cosas de este —señala con la cabeza a
Fernando— y tuvo que salir por pies. No sé por qué no ha vuelto.

—A ver —interviene Fernando—. Como tantos, Porque no quiere
mientras aquí gobierne el que tú ayudaste a poner. Por qué va a ser.

Josu hace un gesto despectivo.
—Anda, anda, que no podría decir las misas como antes. Hay por aquí

curas que las siguen diciendo en vascuence en los pueblos. Las entiende
mejor la gente. Y si no, en castellano. Total, lo habla más gente en los sitios
grandes…

—Bueno, bueno —corta Peter—. Cuestiones nacionales aparte.
—Provinciales —apunta Josu.
—Nacionales —contradice Fernando.
—Bueno, joder, las que sea, haberos puesto de acuerdo antes de la guerra.

Ya es un poco tarde. O por ahora es un poco pronto, no sé bien. El caso es
que qué os parece el cura ese.

—Lo que te ha dicho este —responde Fernando—. Nacionalista, buena
persona, cumplidor. Bueno dando sermones y haciendo cosas. Y en la campa,
cuando había fiestas, tiraba la barra más lejos que ninguno.

—Y cómo le admiraban las mujeres… —añade Josu.
—Ya —dice Fernando—. Total, que es de fiar, honrado al menos,

consecuente con sus ideas, sean las que sean.
—Eso sin duda —apoya Josu—. Un poco equivocadillo pero sí, buena

gente. Serio.
Peter se echa al lado el flequillo que la brisa le mueve. Se le ha puesto más

gris en estos dos años de guerra. Sigue teniendo el pelo abundante, liso y
fino, pero las preocupaciones o puede que la genética se lo están plateando en
gran medida, dándole quizá un aire algo más venerable que, por otra parte,



piensa que le viene como presencia un poco más respetable, dadas sus
actividades.

—Bueno —dice tras unos segundos de reflexión—. El caso es que
vosotros tenéis pasaporte en regla, ¿no?

—Claro —se adelanta Josu mirando a Fernando—. Los dos. Hace falta
por aquí.

—Pero es Fernando quien creo que me haría falta para esto.
—¿Y eso? —pregunta el aludido.
—Tú, que estás más en la línea del cura, me gustaría que vinieses

conmigo a Bayona y hablaras con él, le convencieras.
—¿Cómo?
—Hombre, no le vas a contar a lo que te dedicas, pero, bueno, voy a

llevarle además periódicos americanos e ingleses que he conseguido en los
que sale Aguirre y da su apoyo a los aliados. Os los traeré también a vosotros,
si queréis.

Fernando mira con una medio sonrisa a Peter y mueve la cabeza antes de
contestar.

—Verás, Pedro. No estés tan seguro de nosotros. Lo nuestro es un oficio.
Que estamos en el bando correcto, puede. Y si no, pues qué le vamos a hacer.

—¿Os consideráis simplemente mercenarios, entonces?
Fernando no deja de sonreír.
—Llámalo como quieras. Pasamos personas, salvamos personas de la

cárcel. Creo que no es poco. De la cárcel de los aliados de Franco, de los que
fueron aliados de Franco. Y espero que no nos pidas más. No nos
comprometas más. Esto es ya bastante, creo. Y hablar con el cura, déjalo.
Sencillamente, yo no tendría argumentos.

—Pedro —interviene Josu—, tiene razón Fernando. Una cosa es que
ayudemos a pasar gente y otra que hagamos propaganda política.

—Es así, Pedro —sigue Fernando—, soy nacionalista, de acuerdo, pero no
sé de propaganda. No sé tanto. Y menos para convencer a un cura, que seguro
que me lía. No sé de política, no es lo mío.

—Es verdad, Pedro —añade Josu—. Lo nuestro, el monte, el peligro, si
quieres; la muga, burlar a los guardias, y luego ver el gesto de agradecimiento
en esas caras que luego te dan la mano como si te debieran la vida, que a lo



mejor te la deben. A este y a mí nos separó la guerra de casualidad, como a
tanta gente. Podíamos haber caído en el mismo bando, en uno o en otro los
dos, dependiendo de quién nos hubiera movilizado. Podríamos hasta
habernos matado uno al otro. Acabó la guerra, nos dejó huellas, claro,
tendencias distintas. Pero seguimos siendo amigos por encima de eso. No
vale eso tanto como para romper la amistad, que es lo más bonito, digo yo,
que puede haber entre los hombres.

Peter suspira y sonríe.
—Hablas como Epicuro, Josu.
—¿Y ese quién es?
—Era. Un tío antiguo que decía que la amistad es el bien supremo del

hombre.
—Pues es verdad, oye —dice Fernando—. Yo, que te voy a decir que no

te haya dicho ya este.
—Vale, pues nada. Os comprendo. O creo que os comprendo, que es lo

mismo. Tendré que convencer al cura yo solito, con mis periódicos… La
verdad, bastante estáis haciendo con lo que hacéis. Y ahora, hablemos de la
próxima actividad. Para dentro de dos días, según me dicen. Y el dinero, por
supuesto, por adelantado. De eso no preocuparos. Pero mejor vamos al
caserío, por si las moscas.

—Vale —dice Fernando—, ¿vamos al mío? Tengo a la amachu un poco
pachuchilla.

—Si no te importa, preferiría el de Josu. La verdad, quiero saludar a
Nekane. En realidad es un poco como si ella fuera de nosotros, del grupo. Y a
la gente le gusta que la saluden, que les agradezcan lo que hacen, ¿no?

* * *

En la redacción de Euzko Deya hay caras largas. La revista sigue saliendo
pese a las quejas del consulado español en Biarritz, al que los ocupantes
alemanes parecen no hacer demasiado caso. Tampoco ha podido hacer mucho
Jean Ybarnegaray, desde Vichy, siguiendo peticiones del embajador
Lequerica. En lo administrativo y en lo político, la zona ocupada y Vichy son
dos naciones distintas, dos regímenes casi de espaldas uno con el otro, por
más que ambos estén poblados por franceses, tengan costumbres iguales,



gendarmes iguales, productos iguales, paisajes iguales, ríos iguales, y sólo
una artificial línea larga y controlada por puestos de gentes con uniformes
grises separe dos mundos que hasta hace poco, durante siglos, habían sido
uno solo.

Desde París, y a punto de volver al sur, haciendo como si fuera una
llamada urgente que en realidad no lo es, Alfred Toepfer ya se ha encargado
de comunicar detalladamente a Eugéne Goyeneche las presiones que dicen
tener los ocupantes para clausurar la publicación nacionalista, en la que
paradójicamente casi nadie de la administración francesa había puesto antes
excesiva atención. Toepfer sabe perfectamente que no es la protección de los
alemanes lo que mantiene vivo el periódico, sino mera indiferencia hacia una
tensión ajena a sus preocupaciones en la zona; pero comentándolo con
Werner Best han acordado que parezca esfuerzo de ambos el éxito de esa
inmunidad gráfica. Luego, en su charla telefónica con Goyeneche, Toepfer ha
incluso mostrado aparente preocupación por un posible cierre que sabe no se
va a producir y que él asegura intentará combatir. Y que no se preocupen, que
está allí abajo enseguida. En pocos días. La revista, por cuenta propia y a
modo de inevitable agradecimiento, no sólo no publica nada que pueda herir
la sensibilidad del ocupante, sino que ha comenzado a incluir unos reportajes
sobre distintos pueblos europeos con pretensiones nacionales, destacando
siempre los buenos ojos con los que Alemania contempla dichos
movimientos. Reportajes por cierto elaborados en la oficina de Best y que
este envía a Toepfer para que los mande a la redacción a toda velocidad.

Pero hoy, pese a la buena marcha de la revista, hay caras largas.
—Diecinueve condenas a muerte en Madrid son muchas —dice Antonio

Labayen—. ¿Creéis que las cumplirán todas?
Es Mirenchu Etchezerreta la que contesta:
—Capaces. De todos modos dicen que las han recurrido, y que la revisión

es dentro de unos meses. No dice cuántos.
—Tiempo de más que vivirán nuestros compañeros —le responde

Landáburu—, si vivir podrá llamarse a las condiciones en las que deben estar.
Goyeneche, que aún tiene en la mano el periódico español de ayer, aclara:
—Bueno, a una de ellas, Itziar Múgica, fue a verla su madre y dijo que

estaban bien, que no tenían queja del trato. Eso, del trato sólo.



—Querrán quizá que estén más gorditos para que hagan mejor blanco —
ironiza Landáburu—. Hace ya dos años que se acabó la guerra y todavía
fusilando…

—Y estos no habían matado a nadie, ni mandado matar a nadie, como
dicen de otros, digo yo —añade Miren—. Patriotas sólo, pues.

—Bueno, espionaje, ya sabes, eso dice aquí —habla Goyeneche.
—Pero no era pasarle nada al enemigo —hace un gesto con la mano

Landáburu—. Los aliados no son el enemigo de Franco, joder, si el tío está
ahí en el fondo es gracias a ellos, y lo sabe el muy canalla.

—¿Quién lo va a saber mejor que él? —interviene Labayen—. Pero está
claro que si hubiera conflicto con ellos, esa información dirían que es
colaboración con el enemigo.

—Enemigo que no lo es por ahora, y que está claro que no va a serlo, si no
contamos lo de la División Azul contra Rusia.

—Bueno —dice Mirenchu—, ya sabéis que eso han insistido en que es no
contra los aliados sino contra los rusos.

—También los putos aliados son cínicos —añade Labayen—. Le declaran
la guerra a Alemania por invadir media Polonia pero no a Rusia cuando
ocupó la otra media a las dos semanas…

—Bueno, bueno, esos temas de alta política exterior nos desbordan —
resume Landáburu—. Lo nuestro ahora no es ni siquiera saber cómo ha caído
la red Álava, lo cual discutíamos el otro día, y que algún día nos enteraremos
de verdad cómo ha sido, supongo, de dónde ha estado la dejadez, o la
incompetencia, o la traición, no sé… Ahora es mover todo lo que podamos en
favor de los condenados, y seguir con lo nuestro ahora cuando venga el
director de cine ese a hacer el reportaje sobre Euskal Herría. Nuestras cosas
son nuestras cosas, y allí se las apañen los aliados, los rusos y la madre que
los parió.

Y la conversación sigue sobre todo centrada en la búsqueda de apoyos de
personas significativas entre el clero y la intelectualidad regional para que
envíen peticiones de clemencia a Franco, y así se sumen a las que sin duda
estarán llegándole, confían los reunidos, como en realidad está ya ocurriendo
en ese verano de 1941.



* * *

Cristóbal Garro, en el cuarto pequeñito que hay al fondo del taller, fuera de
visitas inoportunas, echa un vistazo a las varias páginas sueltas de distintos
diarios americanos e ingleses que Peter ha podido reunir y ha traído bien
ocultos en su ropa. No era probable un registro, y las pocas veces que le ha
ocurrido ha sido superficialmente en el vehículo. Por el momento, nunca
sobre su persona física, lo cual tampoco es descartable. Por eso le estaban
quemando esas hojas impresas que por su origen y contenido podrían causar
problemas a quien fuera descubierto con ellas encima. El padre Garro las
mira y remira, consciente de su inevitable veracidad. Ve las fotos y lee
rápidamente los titulares, lo que entiende de ellos, prometiendo una lectura
más despaciosa cuando llegue a su casa, aunque el hecho de la existencia de
información tan destacada ya ha hecho su efecto. Mientras, en el taller de
Velos Saint Jean, en Bayona, el dueño silba trabajando, con el recado de
parar de inmediato si hay algo sospechoso.

—¿Y te has arriesgado a traer estos periódicos más que prohibidos sólo
para que los vea yo?

—Pues sí, Cristóbal, para que veas en qué bando está la gran mayoría del
nacionalismo vasco, por más que quienes viven aquí se vean obligados a
contemporizar con los invasores, a ensayar algo. Pero ya ves. Casi todo el
Euzkadi Buru Batzar está con nosotros, empezando por Aguirre. Los
periódicos están en inglés pero las fotos son bastante explícitas. Cara de
prisioneros no parecen tener.

—No, y de Aguirre, que no se sabía nada de él.
—Pues ya ves el lugar donde ha ido a parar, y podía haberse quedado por

aquí, o en Bélgica o en Berlín, por donde se dice que pasó. Le perseguían
bastante de cerca, pero mira por dónde, ha podido llegar a Estados Unidos.
¿No creerás que estas hojas son falsas, verdad?

Resulta bastante evidente que la media docena de hojas mal cortadas de
periódicos son auténticas. Su tamaño, textura y contenido parecen reales.

—Hombre, no creo que hayas fabricado esto en una imprenta por ahí solo
para convencerme. Sería un trabajazo, pues.

Peter sonríe y le contesta:



—No, pero fíjate, ya que lo has dicho; podría ser un trabajo de más
envergadura: haber hecho imprimir muchas de estas falsificaciones para
engatusar a muchas más personas, además de ti. Como me dijiste al principio
de conocerte, es cierto que no eres muy importante, pero muchos juntos como
tú pueden ser algo importante, y entonces sí valdría la pena una falsificación
a gran escala. ¿Qué te parece?

Cristóbal se rasca la cabeza y niega con ella antes que con las palabras.
—No, no va a ser así, y no me ibas a poner tú sobre esa pista. Demasiado

maquiavélico. Estos periódicos son verdaderos.
—Por supuesto, Cristóbal, puedes estar tranquilo, por supuesto que son

verdaderos, y ya ha sido un peligro traértelos hasta aquí. Y ahora son un
peligro en tus manos. No los lleves ni a casa ni nada, como dices. Lee lo que
puedas aquí en ellos y luego los destruyes. La Gestapo podría interesarse en
quién te los ha dado, preguntándote amablemente, ya sabes.

—No te preocupes. Los veo bien entonces ahora y no los llevo a ningún
sitio. De este cuarto no salen. Ahí desaparecen, en la estufilla, en cuanto los
lea. Gracias, Pedro. Creo que me has dado más argumentos para colaborar
con vosotros con la conciencia tranquila.

—Me alegro. He corrido un riesgo, uno más, pensándolo bien, pero me
alegro.

* * *

A los dos días Peter aparece de nuevo por el caserío Oroquieta. Acaba de
anochecer y el coche ha dado la vuelta hasta colocarse detrás del edificio, sin
que pueda ser visto desde la carretera. Es un ruido ya conocido, y la
propietaria del lugar ha abierto la puerta enseguida.

—¡Pero bueno! —espeta una sonriente Nekane—. ¿Es que vas a asomar
por aquí cada vez que se va mi hermano?

—No es una mala idea. Antes de ayer no pude hablar tranquilamente
contigo. Y Josu sabe que he venido a verte. Se lo he dicho. Y así estáis Pachi
y tú más protegidos. Nunca se sabe…

—¡Bah! Ya no estamos en guerra. Sería la primera vez que alguien quiere
entrar aquí. Y con los buenos cierres que tenemos, me pongo luego a dar
gritos y me oyen en la venta. Y si no, cojo el bieldo y ensarto al más pintado.



Así que, si era eso lo que te preocupaba…
—Sabes que no. ¿Y Pachi?
—Arriba, en su cuarto, dormidito, como tiene que ser, después de tomarse

su cuajada de la noche —responde Nekane bajando inconscientemente la voz
—. Venga, pasa.

La ancha tranca de madera vuelve a caer horizontal asegurando la puerta
tras la entrada de Peter, que medio se excusa:

—Verás, tendría que estar controlando la operación, pero sería más
estorbo que ayuda.

—No lo dudes. El monte es duro. Hay que estar hecho a él.
—Por eso prefiero esperar aquí y saber de inmediato los resultados. Como

si hubiese estado esperándolos por ahí debajo de un árbol, ¿no?
—Anda, árbol, siéntate. ¿También hoy vienes con hambre?
Peter está de pie frente a Nekane. No se ha sentado aún. Tienen una

estatura proporcionada porque Nekane es buena moza y no precisa levantar
demasiado la cabeza para mirar de frente a esos ojos grises que le sonríen y
que están enviando mensajes a los suyos, marrones, risueños en este instante,
acompañando a la sonrisa de unos labios llenos que incluso así, sin pintar y
sin arreglar en absoluto su dueña, Peter ve bonitos, deseables, que saben que
lo son, que quizá por eso sonríen de manera tan suave, tan invitadora, por
más que él simplemente le va a presionar breve y mínimamente los hombros
mientras le dice:

—No, venía sin hambre, pero en tu honor, la tendré si me invitas a algo y
lo compartes conmigo.

—¿Qué te apetece?
—¿Que qué me apetece?
Ha dicho las palabras lo suficientemente lentas y enfatizadas mirando a los

ojos de Nekane como para que esta responda veloz:
—¡De comer, golfo!
—¿De comer? —misma lentitud y énfasis.
—¡Pero qué golfísimos sois los hombres en cuanto se os da un poco de

confianza! ¡A ver, sin tonterías, qué quieres que te guise!
—No eran tonterías… —suspira sonriente Peter mientras toma asiento en

una de las amplias y pesadas sillas y apoya los codos en la mesa abatible, que



está bajada—. Pero, en fin, si hay que alimentar el cuerpo, lo que tú
dispongas.

—¿Unos huevos con jamón? Aún nos queda del cerdo que matamos esta
Navidad.

—No se diga más. ¡A tus órdenes!
Y Peter hace burlonamente un saludo militar a la inglesa, con la mano

plana extendida contra la sien, y la palma hacia su interlocutora.

* * *

El mes de agosto de 1941 está siendo térmicamente tolerable en Vichy. Sólo
tolerable. Pero el embajador José Félix de Lequerica siente hoy cierto calor
incómodo, un mínimo cosquilleo debido a lo que pese a su larga experiencia
en la diplomacia se atreve a calificar como miedo escénico, quizá porque así
definido le es más fácil de combatir. El vamos a llamarle presidente de la
República le ha citado esta mañana a primera hora. Sabe que Pétain es una
figura poco más que decorativa en esa caricatura de Francia que se llama
Vichy, por más que, bueno, bueno, aún esa geografía y sus amplias colonias
africanas guarden una masa de población importante, y su indecisión o quizá
expectativa en la guerra siga siendo un misterio para muchos y un
desiderátum para los aliados, que bien quisieran el imposible de que
declarase la guerra a Alemania, o de Alemania en que declarase la guerra a
los aliados.

El embajador Lequerica se dio por cierto una vuelta hace poco por el
puerto de Toulon, discretamente acompañado por su chófer —total confianza
en Faustino— y una señorita a la que hizo pasar por su secretaria. Los buenos
ratos no le evitaron observar, admirar sería la palabra exacta, la poderosa
flota de guerra francesa que lleva más de un año atracada en el puerto militar,
por muy de lejos que la viera. Qué no darían los alemanes —pensó
Lequerica, y sabe que ese pensamiento no es exclusivo suyo— por tener esa
soberbia colección de acorazados, cruceros pesados, destructores y demás
flota auxiliar que languidece en las bien protegidas aguas, ansiada por todos,
respetada por ahora por todos, y que podría cambiar la suerte de la guerra en
el Mediterráneo si se hiciera a la mar enseñando los dientes.

Pero hoy no, no es el caso de recordarle a Pétain todas esas enormes armas



flotantes voluntariamente castradas por una derrota que lo fue en tierra, pero
que en mar hubiera estado no ya por ver sino que a buen seguro hubiera sido
completo triunfo de una escuadra solo segunda ante la británica, en Europa.
Ironías de la guerra terrestre, de la toma de París —¡Ah, París París!, suspira
— y de la vida, piensa Lequerica, silbandillo y arrellanado en el amplio sofá
frontero a la puerta por la que sabe que pronto asomará un ujier que le hará
pasar a presencia del viejo general, del gran vencedor de Verdún y enorme
derrotado hoy de todo el país. Más ironías, pues, reflexiona el embajador de
Franco mientras se pasa el índice por la hirsutez del recientemente
perfiladísimo bigote, en el momento en que se abren a la vez las dos grandes
puertas del despacho presidencial, y un uniformado portero que por sus galas
parece un almirante le sonríe y ruega que pase a ver al presidente de ese
retazo de Francia.

* * *

El coche asignado a Alfred Toepfer es un potente vehículo oficial de la
Wehrmacht. Él es solo Hauptmann, capitán, pero por su puesto y delicadas
misiones de logística e importación y exportación de divisas con terceros
países se ha decidido dotarlo de un vehículo grande y lujoso, con chófer
militar, como si fuera un alto cargo, lo que en realidad viene a ser debido a
sus actividades. Karl Bouda va delante, junto al conductor, y Toepfer y
Herbert Brieger ocupan los cómodos y espaciosos asientos traseros. Han
atravesado Francia de arriba abajo por toda la zona ocupada, por la Nacional
10, que termina en Hendaya, y van comentando aspectos y características de
un fértil país donde ahora, de vez en cuando, los uniformes grises, los
controles, ponen una nota belicosa que apenas distorsiona la cotidianeidad del
agro. En los pueblos no se diría que hay ocupación. Los gendarmes siguen
guardando el orden como antes de la invasión, y las vacaciones escolares
salpican los lugares de rostros juveniles que miran y admiran el largo coche
negro con su guion militar sobre el guardabarros derecho delantero.

Brieger no pierde detalle y saca numerosas fotos con la pequeña Leica que
siempre lleva consigo. Toepfer tampoco pierde un detalle de los detalles que
llaman la atención al cineasta. Bouda de vez en cuando les habla de algún
tema general, hasta que lleguen al País Vasco francés. Allí la conversación se



densificará, el paisaje adquirirá la categoría de objeto preferente, y las gentes,
su indumentaria, sus actividades, serán observados y comentados con mayor
fruición por los ocupantes del vehículo, siguiendo más o menos las pautas
que el lingüista indique. Alfred Toepfer no es ni lingüista ni cineasta, pero
sus observaciones de inteligente e intuitivo empresario y hombre de mundo
suelen ser agudas, e influirán luego en varios aspectos del reportaje cuyo
guion van pergeñando ya los otros dos viajeros.

* * *

Lequerica ha sido invitado a pasar. El despacho es espacioso, bien iluminado
y amueblado, aunque sin ostentación. El mariscal se ha puesto de pie a la
entrada del embajador español. Pétain mantiene una muy digna presencia
para sus ochenta y cinco años. No es más alto que Lequerica, pero sí se
conserva más erguido, y sus hundidos y expresivos ojos grises irradian
seguridad y fuerza. Tiene una armoniosa cabeza, pese a la considerable
calvicie que cubre con el kepis cuando está en el exterior. El bigote, poblado,
amplio y muy blanco, le ennoblece el rostro y da ese aire de entre abuelo
protector y hombre de carácter que aparece en fotografías y carteles de
propaganda. Lequerica se pregunta cómo un hombre de su edad tiene la fama
que le rodea respecto a su gusto por las mujeres, y eso que no se casó por lo
civil hasta los sesenta y tantos años, y por lo religioso hace pocos meses. Si
serán verdad todas las golferías que se le achacan. Valiente vejete verde,
piensa el embajador, pero, en fin, se dice, esto es Francia, y aquí se cuidan
más los amores y los amoríos, por extramatrimoniales que sean…

—Bon jour, mon maréchal.
—Bon jour, ambassadeur. Ça va?
—Más o menos, más o menos. Aquí, sobreviviendo en esta deliciosa y

discreta ciudad… En fin, qué le vamos a hacer.
El mariscal comprende y sonríe. Sabe que el embajador del general Franco

permanece soltero, y que Vichy no es precisamente un enclave de disipación.
Invita al embajador a sentarse. Lequerica domina francés e inglés a la
perfección, y ha rechazado el intérprete que la secretaría del mariscal había
propuesto para la entrevista. No hay nadie más que ellos dos, y ahora lo
siente, porque ve venir lo que ve venir, y hubiera sido mejor tomar notas



escritas sobre la marcha, por más que él se proponga hacerlo luego, para
mandar el correspondiente informe de todo lo que se hable al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Madrid.

Tras varias frases inanes sobre el clima, sobre aspectos de la guerra en
Rusia, sobre España, que Pétain recuerda de sus tiempos de embajador en
Madrid hace un par de años, llega la cuestión esperada.

—Embajador, le he llamado para un asunto delicado, dentro de la gran
simpatía que tengo por el jefe del Estado español, como usted sabe, y por
usted mismo, como tampoco ignora.

—Cosa de la que me siento, nos sentimos, muy orgullosos, mon maréchal.
Usted dirá.

—Sí, el caso es que me han llegado peticiones de clemencia respecto a
varias condenas a muerte dictadas por los tribunales militares españoles, y
aunque lógicamente es un asunto interno de su país, me veo obligado
sencillamente a comunicarle esas peticiones, más como un transmisor de las
mismas que como un creador de ellas, como usted comprenderá
perfectamente…

—Perfectamente, mon maréchal, y ello honra sus conocidos sentimientos
de piedad y justicia ante cualquier tipo de condena, por merecida que pueda
parecer —se apresura a decir Lequerica, que está pensando en los miles de
judíos que incluso sin consultar a los alemanes han sido ya deportados desde
la Francia de Vichy. Con destino a campos de internamiento y trabajo, según
se asegura.

—En este caso se trata de paisanos suyos, de un grupo de patriotas vascos,
por los que sin duda usted también sentirá conmiseración y ayudará a
solicitar clemencia, como sabe que ha hecho ya también el Vaticano.

En efecto, era esto lo que se esperaba Lequerica, que con permiso del
mariscal, enciende un cigarrillo y tarda un poco en responder, como si la
solicitud le hubiera cogido por sorpresa. Expulsa el humo de la primera
calada, se echa para atrás en el sillón y en el mejor francés que puede y con
una mínima sonrisa que tiene algo de maliciosa dice:

—Verá, mon maréchal, lo que usted llama patriotas vascos son traidores
españoles, que yo sepa. Creo que no es propio de un país amigo fomentar el
separatismo y dar carta de identidad a quien no ha tenido nunca una



nacionalidad distinta a la española ni por ahora la tiene, que yo sepa. Con su
permiso, cuando mande su solicitud de clemencia y el informe de esta
entrevista a Madrid, en vez de patriotas vascos pondré sencillamente que
usted me ha rogado por la vida de españoles. ¿Qué le parece?

Pétain permanece unos segundos en silencio, tras los que expulsa con
fuerza el aire y dice:

—Absolutamente correcto, embajador.
—Porque piense, mon maréchal, a mayor abundamiento, ¿qué haría su

gobierno si descubriese que un grupo de ciudadanos franceses de cualquier
departamento de la periferia se dedicara sistemáticamente a pasar secretos
civiles y militares a una potencia extranjera y fueran descubiertos in fraganti?
Y si se tratara de ciudadanos francovascos, por ejemplo, ¿qué me diría?

El mariscal no es lento de reflejos, pero los argumentos le han cogido
evidentemente a contrapié.

—Bueno…, embajador, de todos modos, esas gentes han sido movidas por
un amor a su tierra…

—Amor que también tengo yo, que soy vasco, tanto o más que ellos, pero
no traiciono a España, al gobierno al que sirvo.

—Ciertamente, ciertamente, embajador, pero la piedad ante gentes que
han estado seguramente mal aconsejadas, fanatizadas por un exceso de amor
provinciano…

—Y que han hecho, o afortunadamente sólo han podido hacer, un daño
enorme a todo el resto del país, anteponiendo su ciego provincianismo al
interés nacional.

—Sí, sí, tiene usted razón, embajador, pero pensemos en la magnanimidad
del perdón. El Vaticano insiste en ello, también, ya sabe. Y España es un país
católico donde el perdón de los pecados debe ser algo más que una bella
frase.

—Sin duda, mon maréchal, sin duda, y puede estar usted seguro de que
comunicaré de inmediato al Generalísimo su petición de clemencia, porque la
del Vaticano seguro que ha llegado por sus abundantes y fluidos cauces
reglamentarios. Y a la de usted uniré la mía, aunque sólo sea porque esos
paisanos míos han debido en efecto estar cegados por doctrinas no ya
erróneas sino que se han manifestado criminales en cuanto a su realización



práctica, en fin…
Pocas palabras más y termina la amable entrevista entre los dos estadistas,

mientras Lequerica no puede dejar de pensar en las cifras de los miles de
judíos deportados por propia indicación de la Francia de Vichy. Para ellos el
mariscal no ha pensado en el perdón de los pecados.

* * *

Ayer llegaron a Bayona desde París los viajeros culturales alemanes, pero, de
entrada, sólo Javier Landáburu y Eugéne Goyeneche asisten hoy a la reunión
con Brieger y Bouda, coordinada y de hecho presidida por Alfred Toepfer.
Este, ni siquiera va hoy de uniforme. Ya les ha dicho que tiene que supervisar
todos los pasos de la película, pero que le consideren uno más y no vean en él
al militar que circunstancialmente es. Aunque sabe y los demás saben que no
va a ser así. Por diplomáticas que sean sus palabras, es evidente que ni el
cineasta ni el lingüista van a tomar decisiones en contra de su criterio. Werner
Best lo dejó además claro en una última reunión que tuvieron los cuatro en
París, antes de bajar hacia el sur. El Obergruppenführer Best, ideólogo y
jerarca del partido, sabe que Toepfer es sobre todo un hombre de negocios y
un emprendedor, antes que un teorizante. Toepfer, liberal económico a fondo,
sufrió incluso arresto en 1938. No ha necesitado recordarle Best a Toepfer
esa mancha en su expediente político, mancha que ahora en la guerra está
resultando paradójicamente favorable, vistas las habilidades del capitán para
los temas económicos del Reich. Best conoce toda la trayectoria profesional
de Toepfer de antes de la guerra, y de todos modos se fía de su fidelidad y
buen criterio, una vez ensamblado en la poderosa maquinaria del partido nazi.
Y en cuanto a la película, está claro que Best se atribuirá luego el éxito, de
resultar así, y podrá cómodamente descargar responsabilidades en el equipo
que ha enviado a Francia, de ser pobres los resultados. Toepfer intuye esa
distribución de responsabilidades y, pese a sus otras labores de logística en el
sur de la Francia ocupada, está dispuesto a que el reportaje salga lo mejor que
se pueda. Su lema siempre ha sido hacer lo mejor posible hasta lo más
pequeño, y no va a olvidarlo en esto.

Ahora está dejando hablar a Bouda y a Brieger, delante de Goyeneche y
Landáburu, el único de los dos vascos que sabe alemán. La conversación se



ralentiza por las traducciones entre uno y otro idioma, pero es evidentemente
Goyeneche quien conoce mejor el territorio, los lugares, las gentes, por más
que Bouda esté más puesto en los cimientos del lenguaje y Landáburu se
arrogue mayor importancia política ante sus compañeros, cosa que allí, en ese
lugar y en esos días, pesa aún menos de lo poco que él ya intuye.

—Bueno —dice Landáburu como algo sin importancia—, imagino que el
Euskadi Buru Batzar tendrá algo que decir de una película sobre vascos…

—No, amigo mío —corrige amablemente Toepfer—. Esta película la
vamos a hacer los alemanes, pero usando el criterio de los vascos que están
aquí, en el País Vasco francés, no el de los que están en su mayoría
colaborando con los aliados.

—Bueno… —quiere justificarse Landáburu—, en realidad están allí desde
la guerra de España. No tenían otro sitio donde ir. Han caído allí, podríamos
decir, pero son tan patriotas como nosotros.

—¿Y se han quedado muy contentos allí, verdad? —sonríe Toepfer—. No
sé la información que tendrá usted, pero la mía, que no es mala, asegura que
están colaborando por completo con los ingleses y sobre todo con los
americanos, de modo que, si no le importa, vamos a prescindir de cualquier
opinión de esos señores, y la película la haremos aquí, por quienes creo que
somos los verdaderos amigos de los vascos, y por los vascos que están en su
tierra. No los que están en Nueva York. O en Londres…

—Bien —dice Brieger tras un breve silencio incómodo—, el caso es que
habrá que filmar, de la manera más vívida posible, lo más distinto, lo más
singular de este pueblo. El paisaje es muy similar a muchos europeos. Pero la
arquitectura he visto que tiene personalidad propia.

—Hay mucho de singular —indica Bouda—, no solo el lenguaje, que eso
será más difícil de poner. No se parece a ninguno conocido.

—Pero habrá que hablar de eso, aunque no salga nadie hablando en la
película —apoya Goyeneche.

—Por supuesto —asevera Toepfer—. Toda característica singular en un
pueblo europeo, y más si está dominado por otro, es de destacar y debe ser
destacada. El Reich quiere diferenciar a los pueblos europeos y que estos
puedan mostrar su diversidad. Ya lo saben ustedes.

—La cultura vasca, la raza vasca —apoya Goyeneche—, merece desde



luego que se la escuche en Europa, que se sepa cómo es, pese a estar en estos
momentos sujeta entre dos culturas multirraciales mayores.

Ya apareció la palabra clave, la raza, la palabra guerrera, rabiosamente de
moda en media Europa. En consecuencia, nadie puede evitar mirar con mayor
atención a Goyeneche.

—Bueno… —dice este, quizá impresionado por el efecto que nota—, el
caso es que habría que hacer varias tomas de rostros más o menos
típicamente vascos…

—Con boina —interrumpe Brieger—. Me gusta esa prenda, y cómo la
lleva aquí todo el mundo. No las boinas pequeñas esas típicas de los
franceses, tan ridículas. Aquí es más espectacular y más elegante.

—Más antigua, también —se anima Goyeneche ante la sugerencia—. En
los grabados antiguos es la prenda que hay, que se usaba quizá en toda la
península, no se sabe si por influencia vasca o no, pero aquí es la zona donde
ha quedado más arraigada.

—No se puede decir que la boina forme parte de la raza —objeta Bouda.
—No —le contesta de inmediato Brieger—, pero va acompañándola, y es,

junto a las lauburus, según he visto, uno de los signos característicos de este
pueblo, de esta raza, por lo que he podido ver, y sería muy interesante que
salieran siempre que pudieran con ella. Es parte de una personalidad especial,
de esa personalidad que indudablemente proviene de la raza, pero se
manifiesta también en signos externos diferentes.

Toepfer interviene.
—Estoy con Brieger. La boina esa que se lleva aquí es distinta a las de

otras zonas de España o Francia. Toda característica especial refuerza la idea
de un pueblo distinto. Y es lo que la película pretende ¿no?

—Bueno, sí —habla Landáburu—, pero Euskal Herría no es sólo un lugar
de prados, frontones, lauburus y boinas, como se está diciendo aquí. Hay
también puertos, industrias…

—Herr Landáburu —de nuevo le interrumpe un sonriente Toepfer que se
expresa algo más despacio de lo normal—, quizá no le hemos explicado bien
a usted el propósito de esta película. Es posiblemente culpa nuestra, pero
sería interesante que quedase claro que el aspecto cultural y racial de los
vascos que se quiere que conozcan los alemanes no es exactamente el



industrial. Para eso habríamos hecho películas en Stuttgart, en Hamburgo, en
Essen, etc. Y, por supuesto, en los altos hornos de Bilbao. Quiero decirle que
la industria es igual en todos los sitios. No es eso lo que distingue a los
vascos, lo que puede hacerlo un pueblo interesante a los ojos del resto del
Reich. Me gustaría que le quedase claro, y no lo tome como una imposición,
que son los aspectos bucólicos, folclóricos, tradicionales, humanos,
arquitectónicos, rurales, lo que distingue a esta zona de Europa del resto, lo
que les hace en consecuencia merecedores de una administración propia y
distinta. La industria, desgraciadamente, la necesaria industria, no es un signo
distintivo vasco, y creo que no va a salir demasiado en esa película, ¿no es
así, Herr Brieger?

—No va a salir nada —responde sonriendo el aludido—, y no porque esté
en la parte española casi toda, donde no habría ningún inconveniente ni
dificultad en filmar, sino porque un reportaje industrial tendría nulo interés en
un país con tan buenas industrias como Alemania.

—En efecto, Herr Landáburu —sigue Toepfer—, el encargo que tenemos
de documentar esa Europa de los pueblos que el Reich pretende construir es
justamente para recuperar las razas más puras, que suelen ir unidas a las
costumbres más singulares, los espacios naturales mejor conservados. Eso es
lo que puede que dé valores a los pueblos. Ya sabe que el Reich concede una
gran importancia a la vida en la naturaleza, a los espacios abiertos, a las
actividades al aire libre. La industria es necesaria, desde luego, pero dejemos
que ella produzca los coches con los que viajamos y las cámaras de cine con
las que filmamos los lugares donde la belleza es todavía algo que puede
tocarse.

Goyeneche sale un poco en auxilio de su paisano:
—Bueno, pero hay también actividades, si no industriales, sí comerciales.

Los puertos, la antigua pesca de la ballena… También en eso los vascos han
destacado siempre. Puertos balleneros, piratas…

—Evocador, perfecto —apoya Brieger—. Y el mar. La sensación de
espacio extenso, de infinitud. Han de salir olas. Una vida natural de un lugar
de costa debe incluir oleaje.

—No se preocupe —sonríe al fin Landáburu—. De eso hay bastante por
aquí. Aguarde a los primeros vientos de poniente en cuanto empiece el otoño.



* * *

El embajador Lequerica no se esperaba también la llamada de su colega
norteamericano en Vichy, que ha anunciado su visita para esa misma tarde, si
el embajador español lo tiene a bien, y si está disponible, claro, termina el
urgente recado.

Por supuesto que lo está. Lequerica sabe que el almirante William Leahy,
plenipotenciario de los Estados Unidos ante Pétain, actúa también de facto
como embajador del Reino Unido desde que Vichy rompió relaciones en
junio de 1940 con los ingleses, todo ello tras el inesperado hundimiento de la
otra gran flota de guerra que los franceses mantenían amarrada en Orán y que
fue aniquilada sin previo aviso y sin poder salir del puerto, en un sanguinario
ejercicio de tiro al blanco por parte de la marina británica.

El embajador Leahy es un sesentón severo, de mediana estatura, fibroso, y
con calva y aspecto de párroco rural. Sólo ha aceptado agua, mientras
Lequerica ha excusado una comida pesada para tomar un digestivo, un
calvados en este caso, cuyo poderoso aroma anisado debe de estar
molestando al sobrio diplomático, que es muy capaz de ser presbiteriano,
piensa su colega. La charla comienza con algún tema banal, aunque el
americano va veloz a la cuestión objeto de su visita.

Pero esta vez Lequerica ha consultado algunos datos que piensa le van a
ser eficaces en la entrevista porque, en efecto, Leahy le comenta también
sobre las diecinueve condenas a muerte que el tribunal militar de Madrid ha
dictado en primera instancia, y en nombre de la magnanimidad solicita que el
embajador comunique a Franco a la mayor brevedad dicha petición de
clemencia, o al menos de conmutación de la pena capital por la prisión. De
entrada, Leahy ha hablado también a Lequerica de vascos condenados, y el
embajador, en su buen inglés le indica:

—Señor embajador, no voy a recordarle que su gran presidente, el
mundialmente admirado Abraham Lincoln, empezó una guerra terrible, la de
secesión, justo para evitar esa palabra, la ruptura de la Unión, la separación
del sur y su aparente derecho a formar la Confederación de los Estados
Unidos. Y no suele tacharse a Lincoln de dictador, ¿verdad?

Como toda respuesta Leahy niega con la cabeza mientras sonríe



mínimamente y toma un trago de agua antes de responder:
—No, pero usted es vasco también, tengo entendido, y seguro que tiene

algún sentimiento de simpatía hacia sus paisanos, por mal que se hayan
portado, supongo.

—Verá, Sir, esa es otra. Como ya he tenido que expresar más de una vez,
yo soy vasco, como podía ser andaluz o murciano, pero me siento sobre todo
español, una nación de las más antiguas de Europa a la que los vascos hemos
pertenecido desde su fundación, desde antes que existieran ustedes. Una
nación a la que los vascos hemos ayudado a ser grande, cuando lo fue mucho,
por la que los vascos hemos navegado, comerciado, matado, robado,
construido y destruido. Los vascos, muchos vascos… ¿Sabe usted cuántos
apellidos vascos tengo?, porque en España contamos como usted sabe con el
apellido del padre y la madre, y a su vez podemos remontarnos así hasta los
abuelos, de entrada, claro.

—Los recuerda todos, ¿verdad? —pregunta inocentemente Leahy.
—Por supuesto, Sir, fíjese: Lequerica, Erquiza, Aguirre, Meabe,

Bergareche, Balanzategui, Iparraguirre, Berasaluce…, y no sigo. Ya ve, ocho
apellidos vascos, de entrada. Ocho. Y soy español, tanto como vasco o más.
Como usted es de Iowa, creo, y es norteamericano, sobre todo.

El almirante parece sentirse desbordado por la argumentación, pero
insiste:

—De acuerdo, Mr. Lequerica, de acuerdo, pero va usted a transmitir esa
petición, por favor. Es sólo una solicitud de clemencia, de perdonar la vida de
alguien que ya no puede hacer daño al Estado, un Estado que mostraría su
magnanimidad con ese perdón, o esa condena disminuida.

—Ya, claro. No le quepa duda de que voy a hacerlo. Pasaré nota fidedigna
de esta charla. Hoy mismo, tiene mi palabra —contesta Lequerica llenándose
de nuevo la copita de calvados.

Ha comenzado a atardecer y la luz en la estancia ha disminuido
considerablemente, por lo que el embajador español enciende sobre la mesa
una pequeña lámpara que ilumina indirecta y familiarmente. El embajador
americano, hombre práctico, parece haber terminado su breve visita.

—Pero antes de que se vaya, una pregunta, y una anotación —dice
Lequerica con gesto como de haber olvidado algo.



—Usted dirá.
—Usted actúa también de hecho como representante del Reino Unido, con

quien Vichy no tiene relaciones, ¿verdad?
—No es ningún secreto.
—En efecto. Y justo por eso, imagino que esta petición de clemencia

habrá venido también por recado del gobierno de su Graciosa Majestad, al
cual evidentemente comunicará usted mis palabras.

—Es una posibilidad que no me atrevo a negar.
Lequerica se levanta y va, copita en mano, hacia la ventana, tras la cual

apenas se ve ya la tarde sobre Vichy, pero a medio camino se gira y queda de
pie en medio de la habitación, sonriente, con gesto expectante, como de
brindis.

—¿Usted sabe algo de la batalle de Culloden, en la guerra entre los
jacobitas escoceses y los Hannover, felizmente reinantes en Inglaterra en este
momento…, aunque hayan cambiado su apellido por Windsor, por cierto, que
les suena mejor?

—Sí, algo he oído de esa batalla… —dice el embajador con gesto
inexpresivo.

—Bien, pues le digo —indica Lequerica bajando la cabeza y avanzando
de nuevo hacia su sillón donde se deja caer suavemente, toma un sorbito de
calvados y deposita la copa en la mesa para cruzar sacerdotalmente las manos
y mirar beatíficamente a Leahy, que le insiste.

—Sí, sí, dígame, si cree tiene que ver con el tema.
—Sí tiene. Creo que fue el… 17 de abril del año 1745, si no recuerdo mal

—miente Lequerica, que ha repasado los datos en la enciclopedia esa misma
tarde—. Pues bien, le resumo. Como usted sabe, fue una victoria absoluta, la
definitiva, de los Hannover, hoy Windsor, sobre los Estuardo. Entonces, el
victorioso general, el príncipe Guillermo Augusto, duque de Cumberland,
reunió a todos los prisioneros, entre los que había fuerzas expedicionarias
francesas, mercenarias, para ayudar a los Estuardo. Pues bien, no sé si sabe
usted que a estos los perdonó. De hecho los reembarcó luego para Francia.
¿Pero sabe lo que hizo con todos, con todos los prisioneros ingleses y sobre
todo escoceses?

—No recuerdo bien.



—Pues recuérdelo, Sir. Los mató a todos. Heridos o prisioneros. Unos
cinco mil. No los consideró escoceses ni cosa parecida, sino traidores a la
corona. Y los mató a todos por traidores.

—Una barbaridad, sin duda.
—En efecto. Una barbaridad, pero, por favor, recuérdeselo al piadoso

Gobierno británico cuando otra vez le pidan que solicite clemencia ante quien
ha traicionado al que, por ahora, es su país. Recuérdeselo, por favor, Mr.
Leahy…

* * *

El año 1941 va a cerrarse con más sorpresas. El titular ocupa de nuevo las
cinco columnas del periódico. La base americana de Pearl Harbor en el
Pacífico ha sido atacada —arrasada, indica exultante el diario— por los
japoneses, y los Estados Unidos han declarado en consecuencia la guerra a
Japón. Alemania declarará a su vez la guerra a Estados Unidos tres días más
tarde. Un acto innecesario que sin embargo tiene de excelente humor al
cónsul Pat Dyer, cuyos sonrosados carrillos parecen hoy más relucientes,
mientras se atusa suavemente el plateado bigote.

—Pues sí, Peter, sí —indica yendo a servirse su ración reglamentaria de
whisky—, dentro de nuestra preocupación, de nuestros desastres en África,
de nuestro asedio, es una gran noticia. Como dijo el premier el otro día, tras
el ataque, ahora estamos todos en el mismo barco.

—Todos somos nosotros y los americanos, ¿verdad, Sir?
—En efecto. Los suficientes. Los demás pueden añadirse o no al carro si

quieren, como inteligentemente ha hecho De Gaulle, pero somos nosotros, el
Imperio Británico y los Estados Unidos quienes vamos a llevar el peso de la
guerra por aquí. Los rusos ya tienen sus ocupaciones en el frente del este, otra
soberana estupidez de Hitler, pero una bendición para nosotros, ya se sabe…
¿Y qué pensarán ahora de todo esto nuestros amigos vascofranceses?

—Espero saberlo pronto, Sir, mañana salgo para Bayona, recojo
información, espero, y de allí a Dancharinea, a avisar a los mugalaris. En
Cambo-les-Bains hay una pareja de los nuestros esperando pasar a España.

—¿De algún bombardero?
—No, Sir, creo que de un Swordfish derribado por la DCA cerca de



Burdeos.
—Caramba, ¿y qué hacía ese viejo avioncito por allí?
—Bueno, Sir, recuerde que ese old little plane, como usted lo llama,

contribuyó decisivamente en el hundimiento del Bismark. Es lento, pero
sigue siendo un avión torpedero muy eficaz. En Burdeos hay una de esas
bunkerizadas bases atlánticas de submarinos, como usted sabe. Estaría,
imagino, al acecho de alguno de esos lobos, por si salía de la ría, antes de
sumergirse. El caso es que parece que no estaba aún suficientemente oscuro y
le alcanzaron, pero tuvo tiempo de tomar tierra más al sur, en algún camino o
cortafuego entre los extensos pinares de las Landas. Allí escaparon sus dos
ocupantes, antes de que llegaran al lugar los alemanes. Parece ser que
consiguieron montar en un tren de mercancías y llegar hasta aquí abajo.

—¿De noche? ¿No equivocaron la dirección? Qué bárbaros.
—Bueno, Sir, llevan brújulas en el reloj, ya sabe usted. Y son gente

preparada. Saben dónde está el sur, dónde está España. Lo demás ha sido dar
con alguien de confianza, para que no les pasase como a los de la semana
pasada.

—Una lástima, sí.
—En efecto, Sir, pero no podemos pensar que todos los campesinos

franceses van a simpatizar con nosotros. Si fuera así, a lo mejor hasta habían
echado ya a los alemanes.

—Claro, claro…, ¿insiste usted en no acompañarme en un pequeño trago?
—Se lo agradezco como si lo tomara, Sir, un poco más tarde, quizá. Me he

levantado hace una hora.
—¿Tan tarde?
—Hasta el amanecer hemos estado de vigilancia en el piso que da al

puerto, Sir. Ese pequeño petrolero que ha zarpado esta mañana tiene un
destino muy dudoso. Es de lo que venía a hablarle. Aquí le traigo todos los
datos que he podido conseguir del barco. Mire, compruebe usted mismo lo
que le digo.

* * *

El reportaje cinematográfico de Herbert Brieger puede darse por concluido.
Ya tiene hasta el nombre por el que será conocido: Im Lande der Basken, En



Tierra de Vascos. Han sido varias semanas recorriendo Lapurdi y la Baja
Navarra, con algún asomarse a la Alta, la parte española. Con Toepfer y el
chófer siempre también de paisano para provocar mínimas suspicacias. Eso
sí, algunas veces, pocas, ha sido preciso mostrar la documentación militar
para conseguir algo. Y nada de problemas en la frontera, o con la Guardia
Civil, estaría bueno. Con ese coche y esa matrícula oficial.

No han precisado o querido filmar casi nada en España, pese a haberse
asomado hasta San Sebastián y luego a Bilbao. Decididamente no. Todo ha
sido en los lugares más bucólicos posibles del País Vasco francés. Nada de
industrias, como quedó bien claro desde el principio por parte de Toepfer y
Brieger. Ni un solo vehículo a motor aparece en los fotogramas. En un
momento, sólo la carretera vacía en un desfiladero o la vía del tren
atravesando prados y gargantas. Carros, bicicletas como mucho. Eso sí.
Lugares salvajes, indómitos, primitivos. Naturaleza. Mucha naturaleza. Y
gentes con boina. Muchas boinas. Y los barcos de San Juan de Luz, hablando
del glorioso pasado ballenero del puerto. Las carretas tiradas por bueyes,
como si fuera el vehículo cotidiano de transporte en la zona. Las lanudas
ovejas por el campo. Nada de industrias o del feo puerto fabril de Bayona,
por no hablar de los altos hornos bilbaínos, que hubieran podido añadir
perfectamente a la cinta. Todo campestre, bucólico. Los deportes, el frontón
en el pueblecito, curas con sotana jugando en él incluidos, los bailes de
mozos y mozas, ágiles y sonrientes en la campa, acompañados por el
acordeón, casi sin nadie alrededor, como un auténtico déjeuner sur l’herbe,
no pintado esta vez sino filmado en vivo, como si frontón, bueyes, baile y
música fueran el vivir diario de ese pueblo. Todo en una buscada línea
rouseauniana, un culto al buen salvaje, a la vez a una raza casi pura, a una
lengua poco contaminada, de un amor a la tierra propia, de un respeto a los
muertos, a las tradiciones específicas, de un patriotismo que se manifiesta en
detalles distintos y significativos. Y las lauburus, las muchas y sorprendentes
lauburus, algunas filmadas en el caserío Zubiri, el de Fernando Fagoaga, que
hablando del tema en la venta Pello les invitó a que fueran a su casa a admirar
e inmortalizar esos signos viejos. Lauburus de ángulos curvos o ángulos
rectos, iguales a las esvásticas. ¡Oh, emoción inmensa de quienes luego vean
las imágenes en Alemania!, comentan Brieger y Bouda, los viejos y repetidos



signos solares arios que serán fantasiosamente interpretados como relaciones
recónditas, como arcanos que enlazan la nueva ideología alemana con un
pueblo de orígenes milenarios y sobre todo misteriosos, eso es muy
importante y en ello se insiste, misteriosos, aún por aclarar, a fin de que se
pueda especular favorablemente sobre una cimentación aria en esa esquina de
Europa, cimentación que estaba sin duda esperando al nacionalsocialismo
para fructificar en las distintas ramas que están apareciendo ya bajo el
paraguas protector alemán en diferentes partes de la Europa conquistada por
el Reich, una relación que existía, latente, inconsciente casi, desconocida pero
aguardando ese fuerte brazo alemán para manifestarse y hacer sin duda del
pueblo vasco un aliado natural y necesario del gran proyecto del Reich de los
mil años. Eso es sin duda lo que Bouda y Brieger quieren transmitir en los
bien trabajados fotogramas. Y al final, las olas del brumoso, bravo
Cantábrico al atardecer o al amanecer, no está claro, y olas más menudas de
las playas.

Mucho material acabará desechado. La película final va a ser corta. No
debe llegar a doce minutos, lo que se tiene tasado como máximo en los films
culturales para exhibir en salas alemanas. Esta en concreto va a durar once
minutos y treinta y cinco segundos.
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Febrero de 1942 está siendo inusualmente frío. Continuos vientos de noreste
han sucedido a las tibias brumas del Cantábrico. Los soldados alemanes que
están reponiéndose en la costa vascofrancesa saben que ese viento, a través
de miles de kilómetros, llega desde Rusia, una palabra que cada vez se
pronuncia con más prevención. Algunos dicen que incluso han soñado a
través de él con el fragor de la guerra, con voces de compañeros que se
quedaron allí, combatiendo o ya para siempre bajo la tierra o el hielo. El
frente del este llega así por el aire hasta esta punta sur de Europa donde se
recuperan quienes iban a conquistar tan pronto aquellas extensiones, primero
polvorientas, luego embarradas y por fin congeladas, pero siempre hostiles,
incluso en la primavera, cuando los mosquitos sean una plaga insoportable y
el deshielo devuelva a la luz cadáveres de hombres y animales que invadan
de hedor los campos recién verdecidos, los muertos que vuelvan doblemente
muertos a visitar a los vivos, llenando el aire con su presencia corrupta,
atascando los combates, recordando a los soldados que la extensa geografía
del lugar ha guardado cuidadosamente las cicatrices de la guerra en forma de
despojos humanos que habrá que enterrar o de miles de caballos que habrá
que incinerar para que dejen de infestar el aire, hermanados a los hombres,
como si la muerte y la corrupción igualara a bestias y humanos mucho más
de lo que estuvieron en vida. Eso no lo saben aún los soldados que se
recuperan en los hoteles y alojamientos varios de la costa, y que volverán al
frente del este cuando llegue el deshielo, para luchar contra una extensísima
geografía y una masa de hombres que nunca se acaba.

Herbert Brieger no es de los que irá al frente ruso. De hecho él nunca se
alargará más allá de Berlín en toda la guerra. Aún sigue con el grupo de
franceses. Le ha gustado la zona y quiere rodar otra película, esta sobre la
arquitectura del lugar, antes de subir a París, donde Werner Best, a la vista
del reportaje sobre los vascos, le urge para que haga otro sobre los corsos.



Pero Brieger es un artista y puede permitirse algunas licencias que de ir con
uniforme serían impensables. Brieger, conocedor a través de Toepfer de los
grupos independentistas franceses, había sugerido algo sobre los bretones,
que es sabido tienen unas muy buenas relaciones con Toepfer. Y el
Obergruppenführer Best y el Hauptmann Toepfer han decidido que no es
preciso, que esa zona norte de Francia es suficientemente cercana a los arios
en lo racial y tiene ya buena prensa en Alemania. Ya fue reticente a la
república cuando la Revolución Francesa, y ahora el Reich quiere utilizar el
latente impulso localista y conservador para un proyecto que se dice
avanzado. Los corsos, pese a las características físicas de Napoleón, o
justamente por eso, son una raza más menuda y mediterránea, y sería bueno
destacar sus cualidades ante los alemanes, incidiendo de entrada en lo
voluntarioso de aquel gran emperador de Francia que mira por dónde entró en
Viena y Berlín a la cabeza de sus tropas hace siglo y pico. Ese es el icono
sobre el que pivotar el arrojo, la dureza, la astucia y otras cualidades no
exclusivamente arias pero que Best y Toepfer consideran reclamo bastante
para que el Reich dé en efecto su visto bueno para que se fomente el
independentismo del lugar.

—Todo, Hauptmann, a fin de conseguir que, en esa Europa de los pueblos
que pretendemos, Francia sea un recuerdo político y una geografía limitada
para siempre en sus fronteras y en sus pretensiones. Nos ha invadido
demasiado. Nos ha humillado en exceso. Ahora es nuestro turno y no
podemos desaprovecharlo. Nunca la hemos tenido tan a nuestra merced.

Tales han sido las palabras finales de Best con Toepfer en la última
entrevista, y que el versátil oficial está dispuesto a que se lleven a buen
término.

Pero el director cinematográfico Herbert Brieger ha salido hoy a ver el
mar, a filmar un poco los hotelitos de esta exquisita costa, como él la llama, y
donde la arquitectura del último siglo ha plasmado no ya las modas
constructivas francesas sino también las de los países europeos cuyas
descabalgadas monarquías han buscado y encontrado en este rincón de
Europa su refugio. Rusos y portugueses, sobre todo, han hecho geografía
cortesana de la zona aledaña a Biarritz, donde un puñado de fieles a las
coronas languidecen a la espera de mejores días futuros, o al menos soportan



los agitados tiempos presentes con un poco de bienestar y buenas vistas sobre
el Atlántico.

Son las doce y algo de la mañana. Cristóbal Garro está hablando con
Eugéne Goyeneche en el bar L’Aurore, en Bayona, el lugar que frecuenta el
grupo intelectual nacionalista. Goyeneche, un poquito harto de Brieger y de
su aire de sabelotodo, dice, como si dirigir películas le diera carta de
sabiduría universal, asegura, ha dejado que sean Landáburu y Labayen
quienes acompañen al director en el taxi que han tomado para el itinerario.

—Así, de paso —dice Goyeneche—, estos se acercarán a Iparralde, que
tanto les gusta contemplar, con ese sentimiento mezcla de nostalgia y
esperanza que les da.

—Y a quién no, Eugéne, y a quién no.
—¿Y usted, padre, hablando de eso, por qué no vuelve?
—No me llames padre aquí, por favor —sonríe Garro—. Aquí, sólo

Cristóbal.
—Bueno, pues Cristóbal. ¿Por qué no se vuelve, Cristóbal?
—Porque no quiero, porque no deseo volver a Urdax, que es donde me

mandarían de nuevo, posiblemente. A decir misa en castellano.
—Aparte de eso, ¿algún problema allí?
—Cosas mías… —Garro da un trago y deja el vaso sobre la barra quizá

con un poco más de fuerza de la necesaria.
—Bueno —insiste Goyeneche—, pero políticamente usted podría volver,

¿no?
—Sí, supongo que sí, pero quiero decir la misa en mi lengua, y eso, por

ahora, es difícil.
—Vale, Cristóbal, no insisto, pero —y Goyeneche baja el tono de voz—

aunque no le llame padre, me vas a hacer un pequeño favor.
—Tú dirás —Garro se ha puesto instintivamente en guardia y ha

enderezado el cuerpo. Le saca una cabeza a su contertulio.
—No hay nadie cerca, Cristóbal, el tabernero está allí con el periódico.

Vámonos a aquella mesa para estar más a solas.
—Como quieras. Venga, tutéame.
Se acomodan, y Goyeneche avanza un poco el cuerpo hacia Garro.
—Quiero que me confieses.



—¿Aquí? —abre mucho los ojos el cura.
—¿Por qué no? No encuentro mejor sitio, y misa tampoco quieres decir

aquí en Bayona… No voy a ir al taller de bicis, ¿no?
—Vale, vale, pero ¿tú no tienes tu confesor en tu parroquia?
—Sí, pero no me gusta. Quiero cambiar. ¿Me vas a negar el sacramento?
—Hombre, no es eso, es que, el momento…
—Hombre, Cristo instituyó la comunión en una cena con los amigos, no

sé por qué no voy a poder confesarme yo en un bar con otro amigo.
—Bueno, vale, vale, si insistes…
—Insisto. Imagino que luego me puedes dar la absolución dándome la

bendición casi sin gesticular, así, con un dedito, que supongo que valdrá lo
mismo, ¿no?

El cura sonríe.
—Venga, venga, Eugéne, no seas irreverente y desembucha.
Entonces Goyeneche sencillamente le cuenta a Garro todo el proyecto de

la película, con la excusa de que le está remordiendo la conciencia por
considerarlo una ayuda al invasor, y confiesa como faltas el haber
acompañado a Brieger a tal o cual lugar, haciendo tales o cuales tomas, y que
sí, que ello lo ve como una traición a los suyos, un pecado, y que como tal se
lo confiesa al cura. De nada sirve que Garro le diga que no lo considere como
pecado sino como una actividad que no tiene nada contra ningún
mandamiento de la iglesia, que se sepa. Goyeneche insiste en que no, que es
una actividad dañina que se ve obligado a hacer porque el ocupante es el
ocupante y ya está, pero que a él le remuerde la conciencia por haber
colaborado a algo llevado a cabo por gentes que tienen ocupado militarmente
su país, su País Vasco, desde luego, porque Goyeneche insiste desde el
principio en que Hegoalde y no Francia es su patria, a la que ve que está
ayudando a poner en manos de los alemanes, de un pueblo encima impío, o al
menos en este momento dominado por una ideología impía y que propende el
paganismo no sólo para Alemania sino para todos aquellos lugares que llega
a controlar. Garro se ve impotente para vencer esos escrúpulos de su
circunstancial feligrés y no puede terminar sino absolviéndolo de sus
pretendidos pecados, aunque no le manda penitencia alguna por no encontrar
él delito alguno, insiste en contra del criterio culpable de Goyeneche.



Con un vino más, al que como única penitencia invita Goyeneche,
terminan los dos conocidos, con la promesa de Garro de pasarse por la revista
en un día próximo, para meter algún artículo de matiz religioso de los que ha
visto que no abundan en una publicación que lee un público
mayoritariamente católico —le ha recordado a Goyeneche— al que no es
bueno abandonar, dentro del aspecto cultural.

Es al día siguiente, cuando Peter se encuentra con Garro en el taller y le
invita a un aperitivo en el tabernucho frontero, cuando el cura se da cuenta de
lo que con toda seguridad buscaba Goyeneche con la confesión, por más que
sea algo que jamás podrá echar en cara a su confesado.

—Pues bien que lo siento, Pedro —alza sus poderosos hombros el cura, a
la vez que le bajan las comisuras de los labios—. El caso es que no puedo
decirte nada de lo que últimamente han hecho estos. Me ha sido revelado
como secreto de confesión. Eso es lo que hay.

—No puede ser.
—Es.
—La madre que los parió… Se ve que no se fiaban mucho de ti, pero sí de

tus órdenes sacerdotales.
—Se ve.
—Lo que quiere decir que no van a hablar muchas cosas comprometidas

delante de ti. Sólo lo que se confiesen. No, si cuando los protestantes lo
quitaron, es decir, lo quitamos, por algo era. Vaya invento de Roma ese. Lo
que es tratar con gente tan devota como vosotros los vascos…

—A ver, es lo que tenemos. Y tengo que cumplirlo.
—Ya, ya, si me hago cargo. El caso es que, aparte de la revista, que se

puede conseguir en cualquier sitio, poco me vas a poder decir de lo que
tramen con los alemanes, si no estás delante en las conversaciones al
respecto.

—Pues sí, chico, ya ves. Cuando yo estoy, todo son temas generales, por
lo que te he contado, que eso desde luego que sí te lo puedo decir. Pero nada
de interés.

—¿Y no podrías implicarte más en la redacción de la revista y enterarte de
paso de más cosas? Mira que el director de cine y el capitán ese grandote
parece que congenian bastante con ellos.



—Ya, si ya lo sé. Pero delante de mí, no se fían. No me han podido probar
nada en contra, pero no se fían. Lo de la confesión, ya ves. Para cogerme por
ahí.

—Ya. Oye, Cristóbal. Y vistas aquí tus limitaciones, ¿no te podrías volver
a Urdax, a tu parroquia? Allí podrías ayudar en otras cosas, ser útil.

—¿Otro con que me vuelva allí? Te digo lo que a Goyeneche. Tengo mis
motivos… Y no todos políticos, joder.

—¿Personales?
—Puede. Pero los tengo. Son míos y basta.
Se ha oscurecido el rostro de Garro, que ha quedado unos segundos

mirando fijamente al suelo antes de levantar los ojos de nuevo y hacer un
amago de sonrisa.

—No insistas, Pedro, no insistáis. Por ahora me quedo aquí. Cuando acabe
la guerra, que a ver cómo acaba, ya veremos. Por otra parte, no le pido mucho
a la vida. Mis paseos y mis lecturas me bastan por ahora. Hay una buena
biblioteca pública cerca de mi casa…, si se le puede llamar casa al cuartucho
donde me alojo. Pero quiero esperar, Pedro, a ver cómo acaba esto. Porque
tendrá que acabar algún día, digo yo.

—Sí, Cristóbal, pero si la gente como tú colaborase más, se acabaría antes.
—Ya ves, Pedro, ya ves —tiene ahora Cristóbal un gesto más triste de lo

que seguramente él mismo cree—, uno, tan fuerte físicamente, y tan frágil
por dentro. Un indeciso siempre que he sido, pues. Un cobarde a veces, diría
yo. Sí, por qué no admitirlo. Un cobarde. Incapaz a veces de echarme para
adelante y arrostrar mis responsabilidades. Y encima me metí a cura. Lo que
no quiere decir que no haya tenido pecados. Pero cura… A lo mejor para eso
me metí, para no tener una familia, la responsabilidad de una familia, una
esposa. Me daba siempre miedo eso, ¿sabes? Mi madre dominaba por
completo a mi padre, que era un desgraciado. Fuerte y grandón, y un
desgraciado. Mi madre, menudita, y una fiera. Mucho más lista que él. Yo es
que creo que son más listas. Y más fuertes. Ya ves, tardan más en morirse.
Por algo será. Nosotros, mucho músculo, y ya está. Ellas son más fuertes,
más completas, más armoniosas…

—Haberte unido a una, Cristóbal. Como casi todo el mundo hace…, o
hará, espero. Hablo ahora por mí —sonríe Peter, reculando en su argumento.



—Yo no he tenido valor. Creo que he sido cura por falta de valor para
casarme, ya ves. Y no es que no me gusten las mujeres. Es la primera persona
a la que le digo esto. Pero es verdad.

Llegan varios hombres a la tabernita, cuyo tamaño impide la privacidad de
la conversación. A Peter ha vuelto a parecerle que el tabernero le ha mirado
con un poco más de atención de la normal. Sólo un poco. Pero puede ser
suficiente. O no. Nunca se sabe. La guerra, el servicio secreto le hace a uno
hipersensible, piensa Peter mientras la conversación con Cristóbal Garro se
desliza por campos inofensivos que pueden ser escuchados por cualquiera
que esté, que está, al lado. La charla es lo suficientemente anodina como para
darle a Peter posibilidad paralela de reflexiones también sobre sí mismo, a
tenor de las que acaba de hacerle el cura exiliado. Tampoco él es un dechado
de valor en la vida privada, piensa el angloespañol. Tuvo sus líos con
Elisabeth, la linda y discreta secretaria del cónsul Dyer, cosa que imagina
sabe el diplomático, pero que el exquisito culto británico a la privacidad le
absuelve de comentar y justificar ante él. Luego ha habido alguna chica, de
Bilbao, o residente en Bilbao, pero tampoco se ha atrevido a unirse
definitivamente a ninguna. Y como si las palabras de Cristóbal Garro
hubiesen despertado en él argumentos que existían pero no tenían anclaje, se
ha visto también a sí mismo con la etiqueta de cobarde. No cobarde ante las
armas, ante los peligros del enemigo, que eso tiene claro que no lo es, sino
ante algo más sencillo, ante el curso de la vida, ante el implacable y cotidiano
curso de la vida. Y piensa Peter, paralelamente a la ahora desleída charla con
Garro, que es eso precisamente, que disfrazado de aversión al tedio de un
matrimonio al uso, lo que en realidad ha tenido y tiene es miedo al
compromiso con una mujer, con alguna de las que le han gustado y que ahora
piensa que hubieran podido cuajar en su vida, empezando por la última, por
Elisabeth. Y piensa de pronto en Nekane, que no sabe en realidad cómo será,
por más que de entrada le parezca simplemente bonita y bien plantada, lo
que, la verdad, no son argumentos despreciables, pero cómo será a fondo, y
qué hay con Pachi, cómo sobrellevar esa cuestión, si llegar a más con ella, y
dónde vivir entonces, si en el caserío, o si llevársela o llevárselos a Bilbao, o
dónde demonios, con esta guerra justo de los demonios que no se sabe cómo
acabará ni cómo acabará él respecto a todo, si tendrá que irse a Inglaterra o



quedarse en España, y dónde y cómo, dependiendo muchísimo de quién la
gane y en qué condiciones. Entonces, Peter, abrumado por la catarata de
incógnitas, recula en su proceso y piensa sencillamente en ver a Nekane
cuando pueda, a ver lo que hay, en no hacerle daño, si puede ser, que eso no
es tan fácil en las relaciones entre hombre y mujer, y en acabar la charla ya
con el cura, que acaba de entrar más gente en la taberna y ni cómodo se está
ya entre las voces de los trabajadores franceses que mira por dónde están
hablando de Rusia, de las informaciones que vienen respecto al invierno ruso
en los noticiarios obligatorios de relleno que han visto ayer en el cine, antes
de la película, y que si será verdad o no tanto frío y tan arrollador avance de
las armas alemanas que no acaban de arrollar todo lo necesario, por lo que se
ve.

* * *

Lo que tampoco puede imaginar Peter es que en esos momentos Josu y
Fernando están teniendo problemas en el regreso de una de sus misiones de
pasar aviadores aliados a España. Esta vez habían sido cuatro, y ayudados por
Borné y Rezola, como casi siempre últimamente. Llegaron sin novedad al
punto de recogida, si sin novedad puede entenderse andar siempre mirando
delante, detrás y a los lados, como alimañas, con todos los sentidos puestos
en la ruta, teniendo a veces que aguardar inmóviles una o dos horas en el
lugar menos apropiado, y otras deslizarse casi reptando por algún sitio más
descubierto de lo que se querría. Todo había ido más o menos bien hasta la
madrugada, terminada la misión de entrega de los aviadores, y ya de vuelta
los dos contrabandistas, a la vista de los conocidos perfiles de las montañas
domésticas. Buen cielo había. No mucha luna, la suficiente. Mediada, como
gusta a los mugalaris. Ni nueva, que no deja ver nada, ni llena, que se ve
demasiado y los ven demasiado. Luna de medio queso, como la llaman
algunos. La mejor. Y así y todo, conocedores del monte como son, Fernando
tropieza con una rama inesperada, cae en un hoyo y se ha dislocado un
tobillo. Josu ayuda lo que puede, pero no llegan a tiempo del amanecer y han
de quedarse en un refugio, más bien en uno de los varios puntos que tienen de
referencia, y allí aguardar a la noche siguiente para volver despacio, como
puedan, a los caseríos. No es cosa de aparecer por allí por la mañana y que



los vean llegar los guardias, que alguna desventaja tiene lo bien situado de
sus domicilios, y es lo cercano a la frontera y lo destacados que están sobre el
paisaje, que se ve llegar a cualquiera desde muchos puntos. Mejor esperar de
nuevo a lo oscuro. A la noche siguiente, llegar a casa y no tener que dar
razones ni enseñar papeles a nadie, y más con las mochilas, las botas, las
maquilas y los tabardos, que a quién iban a convencer de que iban a dar un
paseo por el monte, con estos fríos. De modo que a terminar las reservas de
queso y chorizo, acabar bien dosificado el vino, mucha agua del arroyo, y
pasar el día como los lobos, cuando había lobos aún por allí, bajo un haya o
un roble, que ahora han elegido uno conocido, bien hermoso, calladitos,
mirando, hablando, recostados en el tronco, descansando y frotándose
Fernando el tobillo, recordando historias de la guerra que no quieren
recordar, hasta que el sol se ponga y puedan reemprender lentamente el
camino hacia los caseríos, entre el festoneado de los helechos y la alfombra
de húmedas hojas caídas.

—Me cago en la mierda, Josu, cómo duele.
—Si no te doliera era peor. Los tiros que no dolían en la guerra eran los

malos. Mientras te duele estás vivo. ¿Otro traguito?
—Pero pequeño, que queda poco.
—Ya tomaremos en casa, pues. Tómate lo que te pida el cuerpo. Oye, a ti

no te dieron nunca. En la guerra, digo, ¿no?
—Joder, Josu, ni a ti.
—Bueno, a mí, por muy poco.
—Por muy poco, a todos. No sé cuántas balas se tiran por una que da en el

blanco. Hay quien ha hecho la cuenta. Son muchas, creo.
—Ya. Tuvimos suerte.
—Hasta hoy. Cómo duele… A ver cómo llegamos a casa.
—¿Cómo vamos a llegar? Andando, despacito. Luego, de noche. La noche

es nuestra, ya sabes. Yo, en la guerra, de noche hacía los mejores servicios.
Habían visto que valía para eso, y hale, a las descubiertas, a ver lo que había
por ahí. Pues no me silbaron cerca las balas pocas veces…

—Tonto que fuiste. Yo dije que sólo sabía ordeñar vacas y cuidar ovejas.
Me las di de torpe. Me mandaron las menos cosas posibles.

—Claro, así, ¿cómo cojones ibais a ganar la guerra…? Calla, calla… ¿qué



es eso?
Los dos mugalaris quedan por completo en silencio y sobre todo

inmóviles. Saben que ante cualquier interferencia humana o animal, en el
campo, el silencio y la inmovilidad son el mejor camuflaje. A poco, un zorro
asoma entre la hojarasca y los mira con curiosidad y alarma. Los dos
hombres están inmóviles, pero la alarma vence en el cánido, que carece de
mayor interés por acercarse al animal que sabe que mata de lejos, que envía
la muerte de manera inexplicable desde una distancia incomprensible. Y el
zorro da una veloz vuelta, y haciendo bastante más ruido atraviesa ramas y
hojarasca con mucha mayor indiscreción de la que había utilizado para llegar.

—¿Y estos, Fernando —pregunta Josu en voz baja, por anterior inercia—,
se habrán enterado de que hay guerra?

—Estos —ríe también discretamente su compañero—, qué va. De entrada
fíjate que no saben la nacionalidad que tienen. Igual españoles, que franceses,
que vascos, o yo qué sé. Imagínate que aragonés, que es un zorro aragonés
que ha llegado hasta aquí desde el Pirineo de Huesca. Claro que como no
sabe que está en el extranjero, pues hala, él a lo suyo, a cazar y a que no lo
cacen…

—Eso, como nosotros, a cazar y a que no nos cacen, pues. Total lo mismo,
pero en más grande. A ver… ¿Te duele?

—Algo menos. A ver cuando me ponga de pie.
—Ya. Oye, y cuando acabe esto, ¿qué vamos a hacer?
—¿Qué esto, la guerra esta?
—Pues claro. Habrá que volver al contrabando.
—Pues sí, habrá que ver de qué, pero las fronteras siempre han dado

contrabando. Desde siempre, supongo.
—Pero tan peligroso como esto no va a ser. Pero está bien eso de llevar a

estas gentes a lugar seguro, ¿no? Las caras que ponen. Cómo lo agradecen
luego, aunque no se les entienda. Y lo bien que nos pagan. Buenos mozos
todos ellos, ¿has visto? Bien delgaditos y fuertes.

—Se ve que para volar no los quieren que pesen mucho.
—Pues bien que les viene eso para andar luego, que si serían gordos,

pues…
—Ya. Y hablando de eso, ¿y cuando las piernas nos fallen ya a nosotros?



—Bueno, para entonces, a vivir de los ahorros, que algunos hay, y tú
debes tener también los tuyos.

—Algo hay, claro, pero me gustaría compartirlos con la Felisa, casarme
con ella, pues.

—Buena chica parece. Yo, no sé. Con Nekane y Pachi tengo por ahora
familia bastante. Y no veo a ninguna nesca que me guste. Por ahora.

—Tampoco buscamos tanto. Tampoco… Joder con el puto tobillo.
Fernando ensaya una nueva postura, cambia un poco de sitio para apoyar

otra parte de la espalda en el tronco y se queda mirando a las hojas del roble
que medio los protege, como un dosel verde que apenas mueve un rumor del
viento suave del bosque, mientras la vida de todos los tamaños imaginables
sigue activa junto a los dos hombres, que, habituados a la pequeña fauna
campestre, se quitan con suavidad los diversos insectos que por despiste o
curiosidad reptan o se posan sobre ellos conforme la luz del día va
disminuyendo e igualando perfiles. Así hasta que la oscuridad invite a seguir
el camino, protegidos por la noche, su eterna amiga, su oscura cómplice.

A esa misma hora, en el caserío Oroquieta se echa de menos a Josu.
Imaginan que en el caserío Zubiri la madre de Fernando también se ha
quedado esperando a su hijo. En efecto, Nekane vuelve con rostro
preocupado. Como lugareña conocida, ha sido la encargada de ir de una casa
a la otra sin despertar sospechas, por si había vigilancia por la zona. Viene
quejándose además de lo poco agradable y lo muy seca que es la madre de
Fernando. Las dos mujeres sencillamente se detestan. Ni ellas saben por qué,
pero es así.

Pedro había ido al lugar, dejando el coche lejos, y en su opinión bien
oculto, como de costumbre. Ya van varias veces que aguarda a Josu hasta su
llegada, a la mitad de la noche, por lo general. Conversa ahora, en la espera,
con Nekane. Va conociéndola más, se van conociendo más, pero por el
momento no han pasado de una amistad seria, de una camaradería que la
arriesgada misión del mugalari convierte en tensión, en espera impaciente.
Pero hoy esa tirantez ha sido excesivamente larga. El cansancio de ambos les
ha deslizado al fin, posiblemente sin querer, a caer uno con la cabeza junto a
la del otro, a dormirse casi unísonos, agotados de la nerviosa espera. Y al
rato, a medio despertarse, en la duermevela, ante el rostro conocido —la



geografía facial amiga, los nervios, simplemente la naturaleza humana—, se
han besado, primero como sin querer, como sin proponérselo o sin ganas, y a
poco más y más conscientes, más y más entregados, más y más deseosos el
uno del otro, más y más disfrutando una boca de la otra que se rinde. En esas
cúspides de la piel convergen sensaciones, deseos, nervios, en los labios se
justifican y consuelan ambos por los largos momentos de nerviosismo, y los
cuerpos palpan que tienen no ya el derecho sino el deber del goce. Entonces
adiós convenciones, propósitos, los que hubiera en uno u otro lado. Todo se
desbarata deliciosamente mientras Peter y Nekane avanzan en los besos, y los
cuerpos al completo toman las riendas del momento de la manera más
comprensible, eterna y natural que puede haber entre un hombre y una mujer.
Allí, en la penumbra del débil fuego de la chimenea, cuidando de no hacer
demasiado ruido, incómodos, sobre uno de los dos bancos que van a cada
lado de la mesa cuando esta se abate, allí se unen a fondo hasta saciarse.

Había Nekane atrancado bien el portón, y de haber llegado su hermano
hubiesen tenido problemas de premura en abrir. Pero eso lo han pensado
luego. Al terminar la mutua entrega. Y el oído listo por si Pachi se despertaba
y le daba por bajar. No ha habido nada.

Se recomponen desaseados y veloces, y vuelven a sentarse uno junto al
otro, ahora aparentemente igual de cerca que antes, pero ambos saben que
están mucho más cerca. En la resaca de los sentidos aparece la clásica
pregunta:

—¿En qué piensas, Pedro?
—En nada.
—Nunca se piensa en nada. Siempre se piensa en algo.
—No, no, yo puedo conseguirlo. Para descansar la mente. A veces

consigo no pensar en nada.
—¿Y tiene que ser justo ahora?
Se le escapa a Pedro un beso menudo en la oreja de Nekane.
—Sí pensaba en algo, pero me da vergüenza decírtelo.
—¿Vergüenza tú? No me hagas reír —y ríe.
—Pienso que te quiero.
—No me puedes querer en tan poco tiempo.
—Es que llevaba tiempo preparándolo.



—¿Esto que hemos hecho?
—No, lo de quererte. Esto se hace más rápido. Lo de querer lleva más

tiempo. Hace tiempo que te quiero, que estoy deseando quererte, por decirlo
mejor.

—Mira —los ojos rigurosos de Nekane reflejan el pequeño fuego de la
chimenea—, querer es una cosa seria, es verdad que lleva tiempo, como tú
dices, pero no has podido conocerme tanto como para quererme. Porque yo
creo que sólo se puede querer bien a quien se conoce bien. Y tú no me
conoces.

—No, pero me gustaría quererte. Quiero quererte. Déjame que lo haga.
—Vaya, y querrás que yo también te quiera, ¿no?
—¿Es mucho pedir?
—Bueno, voy a por todas. Esto es un órdago, que dicen en el mus, ¿no?
—Será. Yo lo juego muy mal. Pero tú no eres un juego.
—Espero que no.
—Ni se te ocurra pensarlo.
—Calla, calla, me parece que oigo ruido en el cuarto de Pachi. Suele

dormir bien, pero algunas veces tiene pesadillas, se despierta y me llama.
Pero ya se ha acostumbrado a dormir solo. Mi trabajo me costó.

—Ve a ver.
—Sí. Tú no te muevas de aquí. Que no te oiga. Y por la mañana, si aún no

ha llegado Josu, como si hubieras dormido aquí abajo.
Nekane sale y tarda algo en estar de vuelta. Nada importante referido al

niño, dice. Y a Peter, al verla entrar, ahora con el pelo suelto, en camisón, con
la palmatoria y la vela en la mano, le parece una aparición, un hada.

—¿Te has cambiado de ropa?
—Claro, tonto, si viene mi hermano o mañana cuando se despierte en

niño, que le parezca que he dormido en mi cuarto… Oye, y Josu, que no
viene.

—No te preocupes. Estas cosas son así. Cualquier atasco y tienen que
esperar.

—Siempre llegaba aquí antes del amanecer.
—¿Siempre?
—Bueno, es verdad, algunas veces tenía que hacer noche en cualquier



sitio, y no llegaba hasta la noche siguiente. Pero de eso hace algunos años.
Últimamente, nunca. Y desde que te hace trabajos a ti, nunca.

—Pues ya ves, hoy ha tocado. No te preocupes, o sí, pero qué le vamos a
hacer, Nekane, corren tiempos duros. Y quién sabe si serán más duros.

—¿Tú crees?
—Bueno, la verdad, para Europa, es imposible que lo sean más. No sé

para España. Todo puede empeorar en la vida.
—¿Otra guerra? No puede ser.
—Sí puede ser. Que sea o no es otra cosa. Pero sí puede. La condición

humana es así de bárbara.
—Entonces sólo nos queda rezar, Pedro, a gentes como yo sólo nos queda

rezar.
Pedro sonríe.
—¿De qué te ríes? ¿Tú no rezas?
—Me gustaría, Nekane, pero ya ves, por desgracia pienso como un tío

mío, muy bueno, muy sabio, pero muy escéptico. Decía que rezar es pedir
que todas las leyes del universo cambien a favor de alguien que además se
reconoce indigno de ello. Ya ves.

—¡Qué barbaridad! Pues yo voy a seguir rezando a la Virgen de Aránzazu
para que proteja a Josu.

—Reza, Nekane. Haces bien. Reza tú. A lo mejor a las personas que creéis
en ella os hace caso…

* * *

El verano de 1942 ha traído noticias buenas y malas para los exiliados
vascos. Buenas porque todas las penas de muerte de la Red Álava, salvo una,
han sido conmutadas por treinta años de cárcel. Malas porque en efecto hay
una, la del jefe de la red, Luis Álava, que se mantiene, aunque no se espera
que se cumpla de inmediato. Parece haber una instancia aún pendiente, y de
todos modos, saben que se precisa el visto bueno de Franco para que dicha
sentencia se cumpla.

—Terrible. A Luis no lo salva nadie —dice Goyeneche mirando al suelo
—. Por patriota. Por buen vasco, por más que ellos digan que por espionaje y
traición.



—Bueno —dice Mirenchu—, es el veredicto de los vencedores. No es el
de la justicia sino el de su justicia.

Labayen quiere poner una nota de optimismo:
—Se han salvado los demás, y con las cárceles llenas ya sabéis que ha

habido ya algún indulto y rebaja de penas. No es fácil que cumplan toda esa
condena. Además, el régimen no puede durar tanto.

—A lo mejor no —insiste Goyeneche—, pero es difícil que no dure lo
suficiente como para que no fusilen a Luis. Y mira que ha habido campañas
en el extranjero, sobre todo la del Vaticano. Hay que estarle agradecidos. De
algo tenía que servir que seamos católicos. El otro día me contaba el cura ese,
Garro, que el obispo de Bayona se había interesado personalmente por el
caso. Los alemanes, por cierto, ya sabéis, no lo pueden ver.

—Lo que queráis —indica Landáburu—. Pero la vida de Luis hay que
salvarla. Es un patriota. Es de los nuestros y hay que salvarle. No ha matado a
nadie. Sólo ha amado a su país. Nuestra obligación es salvarle.

—¿Desde aquí? —Labayen alza los hombros—. ¿Qué más podemos
hacer?

—Hablé justo de eso con Alfred Toepfer el otro día… —dice de pronto
Goyeneche mirando a algún lugar indefinido de la habitación; sus palabras
provocan un silencio expectante—. Fui a verlo. Y se excusó diciendo que no
sólo es asunto ajeno a Alemania, sino que desconoce los cargos y los
términos de la condena. Y que debemos comprender que la vida de un solo
patriota vasco no es suficiente como para que se ponga en marcha toda una
operación a favor del mismo, y más en tiempos de guerra, y con lo que tienen
ellos encima. Eso me dijo. Pareció incluso molesto por mi sugerencia.

—Dicen desde Donostia que allí no se ha dicho nada ni se va a hacer nada
—añade Landáburu—. Eso sí, en Estados Unidos y en Inglaterra el Euzkadi
Buru Batzar creo que está movilizándose.

—¿Crees sólo? —le interrumpe Goyeneche.
—Bueno —rectifica el aludido—, lo sé. Disculpad que también ante

vosotros se me escapen palabras poco claras. La precaución que uso al hablar
con otros me llega a veces hasta cuando estoy con vosotros. Lo malo sería lo
contrario, que ante otros oídos menos seguros hablara de mis informaciones.
Disculpad. Sí, es cierto. Están moviéndose.



—¿Cómo, si puedes decírnoslo? —apunta Mirenchu.
—Sí, lo puedo decir porque es o será publico en breve. Presionando a

embajadas.
—Creo que ya se hizo antes, ¿no? —insiste la chica.
—Sí, Miren, sí, pero aún no eran sentencias firmes. Ahora ya están

ratificadas, son inapelables esas condenas, digámoslo así, dígase lo que se
diga de posibles instancias. Y aunque sean una sola, como bien hemos
comentado, hay que salvar esa vida. Por eso podéis estar seguros que entre
los aliados se están moviendo nuestros compatriotas todo lo que se puede.

—Habrá que ver con qué resultados —Goyeneche tiene un rictus de
desconfianza en el rostro—. Nunca me he fiado de los aliados un pelo, ya
sabéis. Y creo que mis razones tengo. Y ahora, ya habéis visto, el desembarco
en Dieppe. Frustrado por fuerzas alemanas inferiores. Y dos o tres mil
prisioneros, ingleses y canadienses sobre todo, creo.

—Bueno —dice Mirenchu—, eso ha sido un ensayo, han dicho por la
BBC, un tanteo, para ver cómo estaban las defensas alemanas.

—Claro —le responde Goyeneche—. Tú y tu sutil simpatía por los
aliados. ¿Te vas a creer todo lo que dice la BBC? Y por cierto, cuidado que
no te cojan oyéndola.

Mirenchu sonríe con suficiencia. Es más alta y desde luego más fuerte que
Goyeneche, lo que se aprecia al acercarse a él y verse juntos a los dos.

—No te preocupes, Eugéne, que sé dónde y cómo oírla, sin precisar
consejos de nadie. Y me creo lo que dicen, tanto o más que los noticiarios
alemanes.

Nadie dice nada, pero todos saben que Goyeneche está por Mirenchu, a
quien no se le conoce pareja, pero que sistemáticamente rechaza al editor en
las distintas aproximaciones que ha tenido hacia la chica.

* * *

José Félix de Lequerica y Erquiza —sigamos sin olvidar la «y» griega— se
ha visto arrinconado hacia el casamiento. Claro que esa expresión sólo la
utiliza para sí y para los pocos íntimos a los que frecuenta desde el que
considera un verdadero exilio en Vichy. Cincuentón el novio, cuarentona la
novia, la boda fue discreta y no escapaba a nadie la conveniencia política de



una ceremonia por la que el eficaz embajador de Franco ingresaba en el
respetable redil de los casados, todo además para doméstica alegría de doña
Carmen Polo, a la que siempre disgustaron no ya los líos de faldas de la
camarilla circundante, sino el siempre sospechoso estatus de soltero en
cualquier político de altura en el círculo de su marido.

Sosegado en sus pasiones matrimoniales, cotidiano, eficaz y meticuloso en
su oficio, el embajador había tenido hoy una aventurilla gracias a la discreta,
impagable ayuda de su chófer Faustino. Luego ha pensado que hace quizá
demasiado que no ve a Pétain. Continúa visitándolo de vez en cuando, previa
solicitud, claro. Siempre tienen mucho de qué hablar. A solas. Su dominio de
la lengua se lo permite. Lequerica ve al mariscal como el prisionero que es de
unos ocupantes que ni precisan darle órdenes para que lleve una política
archiconservadora con la población, dura con la disidencia y cruel con la
minoría judía francesa, cada vez más arrinconada y exigua. Y sin embargo,
los partidos verdaderamente fascistas de Francia, por ejemplo, el Parti
Populaire Français, o un no pequeño sector de Action Française,
colaboradores absolutos con los nazis, consideran al régimen del viejo
mariscal como un simple sistema político arcaizante, ultraconservador, muy
alejado del dinamismo y modernidad del nacionalsocialismo. Pero es justo
esa una de las razones por las que al embajador Lequerica le complace visitar
de vez en cuando al viejo mariscal, con quien se encuentra a gusto,
compartiendo ambos un concepto conocido y decimonónico de la política,
mucho más que las fogosas, uniformadas y semirrevolucionarias consignas
nacionalsocialistas. Lequerica no olvida que él venía del más riguroso
conservadurismo, que se pasó a la agitada y violenta Falange Española por
necesidades del guion bélico, y que sabe que volverá a la tendencia que sea
menester, pero sin sobresaltos; preferentemente a un tradicionalismo que, por
uniformado que sea, siempre intentará que se mueva en las poco imaginativas
y bien definidas líneas de la más pura y simple añeja política conservadora
hispana.

Hoy Lequerica trae o cree traer una buena noticia para el mariscal.
—Ça va, mon maréchal? —es el acostumbrado saludo al darle la mano y

hacer una levísima inclinación de cabeza, última migaja de respeto al residuo
de poder que el vigoroso anciano representa. Invitado a ello, se sienta en uno



de los incómodos sillones al otro lado de la mesa del mandatario. Lequerica
no tiene duda de que son inhóspitos ex profeso, para así acuciar brevedad a
las visitas.

—Ça va, embassadeur? Ça va bien chez vous?
—Bueno, bueno, no sé si lo pregunta usted por mi nuevo estado civil o por

los asuntos domésticos de mi país. Pero le diré que ambos marchan de
manera bastante satisfactoria. Y es a propósito de estos, de los de España, de
los que vengo a traerle buenas noticias.

—¿Y es?
—Y es que las peticiones de clemencia que todos ustedes, los políticos

europeos y el clero romano francés hicieron respecto a las penas de muerte de
los vascos juzgados por traición, parece que han sido oídas por el caudillo.
Recordará que yo canalicé no pocas de ellas. Todas las condenas a muerte
han sido conmutadas por cárcel… Todas menos una. La del máximo
responsable de la famosa Red Álava. Esa ha sido imposible anularla.

Y Lequerica hace un gesto como de resignación que no sabe si el mariscal
se tomará en serio, pero desde luego no el embajador español, que
consideraba justas las penas originariamente aplicadas.

El mariscal mira hacia la ventana, alza los hombros un instante, hace un
breve gesto de resignación, y tiene una sonrisa tristona:

—Qué vamos a hacer. No se puede conseguir todo en la vida. Dígamelo a
mí. ¿Un cognac? Es de lo poco bueno que me llega desde la parte ocupada.

—Avec plaisir, mon maréchal.
Con la amplia copa en la mano, calentándola un poco más con el tacto de

las palmas gordezuelas, haciendo bailar mínimamente su contenido, el
embajador queda en silencio, aguardando el comentario del viejo general, que
no tarda en llegar.

—Eso de la traición, ese delito por el que se ha condenado a su paisano…,
¿es tan dudoso, verdad?

—No le entiendo, mon maréchal. Para mí no ofrece dudas.
—Para mí, sí, ambassadeur, para mí sí. Y quizá para usted también, si

estuviese en mi lugar. Se puede traicionar a la esposa, a un amigo, pero, pero,
la traición a un país. ¿Qué es realmente la traición a un país? ¿Me
consideraría usted a mí traidor por haber salvado esta mitad de Francia ante



lo inevitable, un cargo que todos critican pero nadie se ha atrevido a ejercer?
—Usted es todo menos un traidor a Francia —dignifica voz y gesto

Lequerica, que en cuanto ha oído esas palabras en su propia boca les ha
encontrado un inexplicable aire extraño.

—Pues ya ve —continúa sonriente el mariscal—, la Francia ocupada, esto
es, media Francia, me considera así. La mitad de esa media, por no estar más
comprometido con los alemanes. La otra media mitad, por estar justamente
comprometido con ellos. Y en la media Francia que medio controlo, algo
parecido. Me soportan. No me han elegido, pero me soportan. Como no me
han elegido, pueden y podrán quejarse de mis fracasos, y no valorarán
ninguno de mis éxitos. Saben que he hecho todo lo posible por salvarlos de
una ocupación completa, pero algunos quizá querrían, o que me
comprometiera más con los alemanes y declarase la guerra a Inglaterra, o que
me inclinase por los aliados, lo cual significaría la invasión inmediata.
Afortunadamente abundan también los buenos franceses que trabajan, sufren
y esperan a que la guerra termine y Francia vuelva a recomponerse, aunque
desde luego la república tendrá un carácter muy distinto. Algo parecido a
ustedes, o a Portugal, con ese llamado Estado Corporativo. Me atraen más
que Italia o Alemania. Ustedes, en la península, son dos Estados más
discretos. Eso es mejor.

Lequerica mueve la cabeza tras tomar un sorbo de cognac, que desde
luego es de primera: amplio, complejo, punzante, arrollador en sus aromas;
como le gustan a él.

—No sé, no sé, mon maréchal, lo que durará la deriva de nuestros
gobiernos, se lo confieso. El final de la guerra traerá cambios, seguro. Si gana
el Eje, como todos esperamos, tendremos que acercarnos más a sus esquemas
políticos. Si ganan los aliados, Dios no lo quiera, no quiero pensar en lo que
será de nosotros, en lo que se nos forzará a hacer. Incluso si sobreviviremos,
que creo que sí. Así de simple.

—Sí —tarda Pétain en hablar tras haber tomado un mínimo sorbo. Se diría
que bebe por cortesía—. Para Francia las dos soluciones van a ser terribles, se
lo aseguro. Yo tengo conciencia de esa transitoriedad mía. Dada mi edad, por
otra parte, no voy a ver mucho…

—¡Oh! No diga usted eso —interrumpe el embajador—, está usted como



un roble.
—Sí, sí, sé lo que digo. La cronología es inexorable. Mi momento pasó,

ambassadeur. Mi gloria ya fue. Ahora soy un rescoldo, un tiempo de gracia,
como el que está teniendo su fusilado vascoespañol antes del final. Puedo
confesarle que si esto me hubiese cogido con cuarenta años menos, o estaría
con De Gaulle o habría formado una nación totalmente pareja al Reich. Pero
esto no, esta Francia que no tengo más remedio que dirigir es una copia de mí
mismo. Algo que subsiste por inercia, como mal menor… ¡Pero, eso sí, que
dirigiré mientras pueda, como pueda, y con toda la energía que pueda!

El mariscal ha subido el volumen, quizá sin darse cuenta, en las últimas
palabras. Lequerica sí que lo percibe.

—Por supuesto, maréchal, por supuesto. Todos sabemos que su labor es
delicada y difícil, y muy posiblemente la única que puede definirse como
noble y honrada en estos tiempos violentos. Por eso le aseguro que tiene
usted el respeto de toda la gente de orden de Europa, y me atrevo a decirle
que el de muchos de sus enemigos, aunque no se lo digan directamente.

—Mis enemigos, ambassadeur, tengo tantos… Me es más fácil saber
quiénes son mis amigos. Son muchos menos. Tardo menos en contarlos. El
resto, enemigos todos.

—Espero que me considere entre esos amigos, maréchal.
Tarda Pétain en contestar más de lo que le hubiese gustado a Lequerica,

por más que las palabras compensen la pausa.
—No le quepa duda, ambassadeur. Es usted un hombre claro. Sus amigos

y enemigos lo saben. Se le puede acusar de cualquier cosa menos de tibieza o
de doblez. Con hombres como usted la política sería una cosa distinta. Y en
este caso, como está usted en mi lado, puedo asegurarle que su amistad, su
comprensión es una de las cosas que más me agradan, cada vez que le veo
entrar por esa puerta.

El mariscal ha señalado con la barbilla hacia la amplia puerta doble, ahora
cerrada, por la que fue introducido el embajador. Toma un sorbo de cognac
un poco mayor y se queda mirando a Lequerica con un gesto entre pícaro y
cómplice que el diplomático no sabe cómo interpretar aunque no por ello deje
de agradarle. Lo que no saben los dos contertulios es que les quedan dos
semanas escasas para tratarse en los niveles en que lo están haciendo, que en



pocos días los aliados van a desembarcar en el norte de África, y que tres días
más tarde los alemanes terminarán con ese hiato geográfico-político de la
Francia de Vichy, declarando todo el país zona ocupada y dejando a Pétain
como un rescoldo aún menor en el poder local que representaba.

* * *

La llamada operación Torch, el desembarco aliado en el norte de África, ha
sido el 8 de noviembre de este año de 1942. El embajador Lequerica —
pijama de hilo y batín rojo de seda— ha estado toda la noche fumando,
bebiendo armagnac y comunicándose con Madrid, con las reglamentarias
interrupciones que los desastrosos servicios de Vichy imponen. Mientras su
señora roncaba suavemente y sin solución de continuidad en la habitación
aledaña, el embajador ha pasado uno de los ratos peores de su vida, y junto a
él toda la diplomacia y el Gobierno español al otro lado del hilo, pensando
que los aliados iban a barrer el pequeño protectorado hispano en Marruecos,
en su camino hacia la extensa parte francesa, donde por cierto muchas
unidades de Vichy han empezado a bascular hacia los invasores, con el olfato
de quien huele a victoria en el trueque. Pero ingleses y americanos han
preferido dar seguridades a los hispanos y obviar el protectorado, porque si
los españoles les temen, ellos tienen también cierto recelo a que una
provocación al país colonizador desequilibre la inestable zona, y así la
pérdida de Gibraltar y lo que ello significa complique sus planes en el
Mediterráneo. Lequerica, y no sólo Lequerica, ha respirado tranquilo al saber
que la neutralidad española, en cuanto siga como tal, será respetada
escrupulosamente por el poderoso ejército invasor, cada vez más poderoso
justo por esas unidades coloniales franceses que tras algunos choques
internos se le van añadiendo, en franca desobediencia a Vichy.

Otro que más que respirar aliviado está exultante, es el cónsul Pat Dyer,
que conversa al mediodía del día 11 con Peter Wood en la suite del Carlton,
domicilio y oficina del diplomático casi desde que comenzó la guerra. El
Carlton, que fue transitoria sede del breve Gobierno vasco en 1936, sigue
siendo lugar de ebullición de vida política durante esta guerra que ahora asola
el mundo. Pero el cónsul Dyer está feliz. Se diría que sus rojos mofletes
andan más alegres que de costumbre y que incluso su blanco bigote está más



crespo.
—Magnificent, my boy, magnificent!
—Usted cree, Sir, ¿no habremos sobreextendido nuestras líneas, como los

alemanes o los rusos en la primera guerra?
—No, Peter. Creo que la decisión está bien tomada. Los alemanes tienen

poder de fuego, buenos soldados, yo diría que los mejores. Pero no tienen
reservas. Ese es y va a ser cada vez más su talón de Aquiles. Y con reservas
me refiero no sólo a hombres sino a logística, a combustible, a alimentos
incluso. Ya ves, en la URSS no han podido llegar al Cáucaso, es decir, al
petróleo de Bakú… Ya sabes la de cabriolas que tienen que hacer para el
contrabando del wolframio y el platino por mar. Y el poco que consiguen
pasar, supongo. Y ya estás viendo lo de Stalingrado, por mucho que intenten
darlo como una operación casi terminada. Los rusos nos han informado que
tienen preparadas varias divisiones siberianas listas para el combate en cuanto
se asienten las nieves. El ejército de Paulus está perdido. Ni siquiera el genio
de von Manstein va a poder salvarlos esta vez.

—Pero, Sir, si usted sabe eso, es posible que también lo sepan ya los
alemanes.

—Pues fíjate, debe ser tal la seguridad en que no hay tropa de refresco
para ese ejército, que los rusos se han dado el lujo de avisarnos de su próximo
golpe.

—Cosa contraria a la mínima técnica de propaganda estratégica.
—En efecto, Peter, salvo si se está tan bestialmente seguro de la victoria

en ese lugar, como parece ser el caso…, pero volvamos a África y lo que ello
significa. Sabes que Vichy ha desaparecido como entidad política.

—No me lo recuerde, Sir. Los alemanes acaban de declarar además zona
prohibida los quince kilómetros al norte de todo el Pirineo. Todo. Aquí tiene
el periódico francés que se lo avisa a sus compatriotas. Nuestro paso de
aviadores para España va a ser más difícil.

—Bien, Peter, muy bien… —dice Dyer pensativo, resoplando y con las
manos a la espalda y dirigiéndose hacia la ventana para contemplar el tráfico
de personas y vehículos en la plaza tras los perpetuos visillos marfileños. No
se ha molestado en echar una mirada al diario que le presentaba el agente.

—¿Bien, Sir, que hayan aumentado las dificultades en la zona fronteriza



para nuestros mugalaris y los hombres que salvan?
Como si despertase de un breve sueño, el cónsul da un respingo y se dirige

hacia el mueble del whisky, antes de contestar. Sin preguntar a Peter, y tal
como últimamente suele hacer, sirve en dos vasos y coge uno de ellos. No es
ya la primera vez que, si su subordinado no lo toma, el mismo Mr. Dyer dé
cuenta del otro a lo largo de la conversación, o cuando esta haya terminado.

—No, Peter, por supuesto que no es por eso, sino porque también aquí el
ejército alemán va a extenderse más de lo que pueda, y tendrá que confiar
misiones de vigilancia a las milicias colaboracionistas francesas, nunca tan
eficaces, por más que sean igual o más crueles, y siempre con el peligro de la
defección, como ya se han dado casos, hacia esa recién nacida resistencia,
que, la verdad, no sé, o sí sé, a qué esperaba. Es por esa ampliación del
campo de operaciones del enemigo por lo que digo que bien. Todo estará
vigilado ahora, Peter, pero todo peor vigilado. No tienen gente para tanto.

—Pero siguen siendo un ejército poderoso, Sir.
—De eso no te quepa duda, Peter. Recuerda nuestro fracaso en Dieppe

hace unos meses, pero permíteme que me alegre por ese incremento de sus
labores y por ese desembarco en África. Brindemos por ello.

Y el cónsul va a por el otro vaso, que ofrece a su subordinado, quien lo
toma con cierto aire de resignación.

—Si usted insiste, Sir… Me está aficionando demasiado al buen whisky.
—Insisto, Peter, hazme el honor. Por lo de África, que va a suponer sin

duda el dominio completo del Mediterráneo.
Y los dos hombres alzan y acercan los dos vasos, sin llegar a chocarlos,

antes de beber.
—Por cierto, Peter, un tema menor, menor para nosotros, claro. ¿Qué

dicen los vascofranceses esos proalemanes de la sentencia de muerte para su
agente ese de interior, Álava? Nuestros colaboradores vascos aquí en Bilbao
están muy preocupados con el tema.

—Pues le diré, según me decía el otro día el cura, Cristóbal Garro, parece
que están lógicamente apenados, indignados incluso, pero lógicamente
resignados, desde esa distancia a la que se encuentran.

—Ya. Indignados. Aquí, según me cuentan estos eficaces chicos, los
hermanos Ajuriaguerra, ha habido presiones de todo tipo pero, al final, esa



única pena de muerte parece que se va a cumplir.
—Me temo que sí, Sir.
El cónsul toma asiento, da sus dos sorbitos habituales del whisky y se

reclina en el sillón, mirando al techo, como si estuviese momentáneamente
dirigiéndose a alguien en las alturas:

—Claro que, me da a mí por pensar, Peter… No sé lo que hubiéramos
hecho nosotros si cogemos a irlandeses, antes de su independencia, claro,
pasando secretos militares, por ejemplo a los franceses, aunque no
estuviésemos en guerra con ellos.

—Mejor que no haya ocurrido, Sir. Mejor que no.

* * *

—¿Dónde ha sido eso? —se adelanta a preguntar Goyeneche—. ¿Qué ha
sido?

—Un tren —Toepfer está serio como pocas veces lo ha visto el francés—.
Ustedes y sus demás amigos vascos, por supuesto no sabían nada, ¿verdad?

Goyeneche y Landáburu se mueven incómodos en sus sillones. Para eso
era la cita. Y esta vez no ha habido vino de bienvenida ni nada parecido.
Simplemente comunicarles allí mismo, en primicia, o eso se supone, que ha
habido un atentado, la voladura de un ténder de carbón, lo que ha llevado a
descarrilar un tren de suministros, entre Bayona y Dax. Varios muertos y
heridos entre los soldados que custodiaban dicho tren. Y las vías inutilizadas
durante los días que dure la reparación.

—Herr Toepfer —dice Landáburu—, por supuesto que no. Seguimos
confiando en ustedes. En nosotros tiene usted unos amigos…

—Yo no tengo amigos en la política —interrumpe el alemán, con un tono
que ni él ni Goyeneche le había escuchado antes—. Yo tengo aliados o
enemigos. Lo de amigos queda para la vida privada. Ustedes son, supongo,
aliados…

—Ni lo dude —se atreve a interrumpir el periodista, que cada vez está
más nervioso, más que su compañero.

—Bien, no lo dudo. Es más, no quiero dudarlo. Pero ya que lo son, espero
que se comporten como tales. Quiero decir, que ustedes y su grupo, en tanto
que indudables beneficiarios de la política territorial del Reich en el futuro,



hagan lo que puedan de su parte para demostrar esa alianza.
—¿Y es? —pregunta Goyeneche viéndose venir la terrible repuesta.
—Sencillamente van a colaborar, en cuanto a aliados, a desenmascarar a

los enemigos del Reich, a indicarnos todo lo que sepan, todo lo que puedan
saber y averiguar respecto a quién está detrás de esos ataques que
casualmente, o no tan casualmente, han empezado a prodigarse tras la
anulación de la zona de Vichy. Le imagino a usted sabedor de que algunos
militares fieles a Pétain han desertado de sus puestos y funciones tras dicha
anulación. Lo que quiere decir que habrán pasado a engrosar las filas de la
subversión. Eugéne, ya le dije una vez que llevo este uniforme por
circunstancias de guerra, pero mientras lo lleve le seré fiel. Este uniforme
supone un juramento a mi patria. Y a ella sirvo mientras lo lleve encima. ¿Me
entienden, verdad?

—Perfectamente, Herr Toepfer —se adelanta Landáburu, mientras
Goyeneche afirma a su vez con la cabeza.

Sonríe el alemán. Relaja el tono.
—No, no, sigan llamándome Alfred, como antes. No nos alejemos tanto,

por unas cuantas acciones subversivas… Por cierto, habrán visto que les he
hecho llamar con la mayor discreción, no con un mensajero uniformado.

—Sí, Alfred.
—Es la pauta que seguiremos de aquí en adelante, mientras las cosas estén

como están.
—Muy comprensible —responde Goyeneche, cuya frente ha comenzado a

perlarse de sudor.
—Como usted vea mejor, Alfred —refuerza Landáburu.
—Y tanto. Por alguien que hemos capturado de esa autodenominada

resistencia, sabemos que van no solo contra los intereses alemanes sino
contra quienes tengan relaciones con ellos. Y ustedes, externamente no tienen
muchas, la verdad, pero lo suficiente, incluidos los artículos de la revista. Y
nos han visto juntos, cuando lo de Brieger, cuando la película, por muchos
sitios.

—Claro, claro, Alfred —Goyeneche ha comenzado a sudar por la espalda.
Puede notar incluso el hilillo frío que le desciende por la rabadilla.

—Les iba a haber ofrecido para su revista el salón de atrás de la sinagoga



judía, que ya saben que estaba cerrada y hemos cogido hace poco para
almacén de carbón, dadas sus dimensiones y su cercanía con la estación de
ferrocariles, pero dadas las actuales circunstancias, quizá sea mejor que se
queden donde están, ¿no les parece?

—Por supuesto, por supuesto, Alfred —se apresura a contestar
Goyeneche. Esta vez es Landáburu quien sólo afirma con la cabeza.

—Bien, lo imaginaba —suspira el alemán, tamborileando sobre la mesa
—. Y respecto a ese informe que nos iba a pasar usted, Goyeneche,
detallando la colaboración del País Vasco francés con el Reich y las formas
de gobierno que ustedes veían apropiadas dentro de la Nueva Europa, ¿hay
algo avanzado?

—Sí, está casi terminado. En dos o tres días se lo entrego. Pero quiero que
Landáburu, más experto que yo en materia política, lo revise y me ayude.

—Sabe que no hay inconveniente en absoluto —asegura el referido, como
excusa para decir que desea controlar el texto.

—Bueno —sigue Goyeneche—, ya me dirá usted, Alfred, por qué
conducto se lo entrego cuando lo tengamos listo.

—Vale, vale, no se preocupen. Ya se lo haré saber. La película sobre el
País Vasco no es suficiente. Es la visión de un artista. Y la colaboración de
Karl Bouda tampoco. Este me sugirió desde Berlín lo del refuerzo del
documento político, ya sabe usted. Pero es Werner Best, el
Obergruppenführer Best, el que me urge desde París a tener ese documento
como base de discusión. Le ha parecido una buena idea. Parece ser que se
quiere acelerar esa integración de los pueblos europeos en el proyecto del
Reich. No le oculto que ello puede deberse al endurecimiento de las
condiciones bélicas, pero es así, señores. Es ahora o nunca. La apuesta es
definitiva. Si los aliados ganan la guerra, olvídense ustedes de un País Vasco
independiente bajo ningunas condiciones. Ahora no habría una Europa
descompuesta como en 1918. Todo lo contrario, vistos los resultados de
aquello. Y ustedes, su proyecto nacional, serían las principales víctimas, no
les quepa duda.

—Claro, Alfred, claro —es todo lo que acierta a responder Goyeneche,
que añade—: Entonces, el informe, en cuanto se pueda…

—Antes de lo que se pueda —sonríe el alemán—. Y la información sobre



todo el que esté conspirando contra nosotros. Díganselo a sus amigos. Por la
cuenta que nos trae a todos. Y todos les incluye a ustedes, Eugéne, Javier, no
lo olviden.

Y Alfred Toepfer, como todo obsequio ese día, ofrece a Goyeneche y
Landáburu, antes de irse, unos chocolates de una caja que tenía abierta sobre
la mesa. Goyeneche en concreto es goloso, pero la conversación le ha
cercenado el apetito, por más que tome uno de los bombones por cortesía, así
como su compañero. Son desde luego de los mejores que se hacen en
Bayona, de una de las chocolaterías judías del barrio de Saint Esprit, no lejos
de la sinagoga, y que ha pasado a otros dueños, dejando a un solo maestro
hebraico para que siga con la fórmula. Mientras toma la golosina, Goyeneche
mira de reojo a su colega y piensa de nuevo en los judíos portugueses y
españoles que llegaron a ciudad hace tanto tiempo, huyendo de las
persecuciones en sus respectivos países, y que ahora ya no están allí, tras
siglos de vivir en Francia. En la boca de Goyeneche, al abandonar la
habitación, el chocolate tiene un sabor a dulce y amargo pequeño paraíso
bucal ya perdido, por más que sigan haciéndolo igual o casi igual de bueno.
Goyeneche piensa con verdadero miedo si la suerte que le esperará a él y a
sus amigos será como a esos ausentes que trajeron el chocolate que él saborea
ahora, y que sabe Dios dónde y cómo andarán, purgando el delito de haber
nacido en un credo equivocado.

* * *

Tras los desembarcos en África se han incrementado los bombardeos aliados
sobre Francia, ahora toda ella territorio enemigo. Fábricas, instalaciones,
transportes y puertos son ahora objetivos militares, tratando de evitar las
poblaciones civiles, al contrario de Alemania, donde todo el país es objetivo
de los potentes bombarderos ingleses y americanos. Pero la Luftwaffe tiene
algo que decir al respecto, ayudada por la defensa aérea, en especial los
famosos cañones del 88, con sus largos tiros de eficacísimos proyectiles que
estallan a la altura de los aviones y perforan con su metralla todo lo que hay
cerca. Todo ello supone más aparatos derribados, y más saltos en paracaídas
o aterrizajes forzosos. Más pilotos y tripulantes sobrevivientes perdidos en
territorio francés, ahora todo él nominalmente hostil, pero paradójicamente



más lleno de gentes dispuestas a ayudar. La ocupación total ha despertado
mucho más la conciencia de rechazo al alemán. El final de Vichy ha hecho
darse de bruces con la realidad a muchos que antes sobrellevaban la presencia
del invasor, a quien no veían como tal o simplemente no lo veían en persona,
desde el otro lado de la línea de demarcación. Ahora no, ahora es la sumisión
total o la rebelión, animada además por las noticias de África y del frente del
este, lugares donde se cuartea el poder alemán. En toda Francia, la resistencia
es ya, aunque tardía, más que una palabra.

Los mugalaris no pueden quejarse de falta de trabajo. Tampoco las
patrullas alemanas de fronteras, ni la Guardia Civil en territorio español, por
más que el gobierno, con comprensible olfato, esté abriendo la mano y
haciendo la vista gorda mucho más que antes en cuanto a aviadores aliados
que terminan su periplo en Gibraltar para regresar por mar a Gran Bretaña.
Los guardias Cuevas y Olvera, por ejemplo, en la venta Pello, en
Dancharinea, comentan las últimas instrucciones recibidas al respecto.

—Bueno, sargento —pregunta Cuevas—, ¿pero por qué el teniente de
línea no nos ha dado esa orden por escrito, si dice que es tan importante?

Olvera se pasa la mano por la línea de la frente donde aún se le marca un
poco la huella del tricornio. Mira hacia Felisa, que simula no prestarles
atención mientras enjuaga unos vasos. Bajando la voz, responde:

—Verás, cabo, se ve que hay cosas que no se deben poner por escrito,
para que nadie las interprete mal, o demasiado bien. Que no se quiere que
sean oficiales, vamos.

—Pero que sean, que se hagan, eso sí.
—Exacto. El caso es ese, que vale con lo del contrabando, como siempre.

Ahí no cambian las instrucciones. Pero con los extranjeros, que si ya están en
España, que no nos preocupemos mucho, eso, si son extranjeros. Sólo si son
maquis, ya sabes. A esos, duro y a la cabeza.

—Sí, pero, de noche, ¿cómo los distinguimos?
—Mira, Cuevas, no sé por otras partes, pero por aquí, con los quince

kilómetros esos que los alemanes han puesto de eso que llaman zona de
exclusión, ya nos tienen el trabajo hecho para controlarnos a los maquis que
pudiera haber. Por aquí, si se cuelan, son los aviadores esos que van para
Gibraltar. Y ya has oído. Alguno habrá que coger, para que no se diga, pero



sólo cuando se nos pongan muy por delante. Nada de meternos por las breñas
detrás de ellos, como lo del contrabando, que ahora, con eso de la zona esa,
bajará también lo suyo, digo yo.

Justo entonces entran Josu y Fernando, con aire de recién aseados, pese a
estar avanzada la mañana. Los guardias, hacen como que siguen en lo suyo, y
sólo hay un breve saludo con la cabeza hacia los dos recién llegados, que han
saludado en voz alta y se extrañan de la poca atención prestada hacia ellos
por los agentes del orden. Ellos, que venían con su coartada más o menos
ensayada por si había preguntas, se sorprenden de la repentina falta de celo
de los miembros de la Benemérita. Idos los guardias, preguntarán a Felisa,
que no podrá darles razón del extraño comportamiento, dado el tono
confidencial en el que han estado hablando todo el tiempo los representantes
de la ley.



8

Antonio Labayen es el último que llega. Había ido a llevar hoy a su hijo
Ramón al colegio porque su mujer andaba algo pachucha, y el día está
demasiado otoñal. Ahora entra en la redacción de Euzko-Deya con el
periódico en la mano, mostrándoselo a los demás como si sólo por verlo así
ya estuvieran leyendo la noticia y además no la supieran.

—¿Habéis visto? ¡Toda la flota de Toulon, toda! ¡La han hundido toda!
¡Los mismos franceses!

—Casi toda —le corrige Landáburu, quitándose las gafas de cerca y con
un gesto de suficiencia—. Los alemanes y los italianos parece que han podido
capturar algunos barcos. Aunque pocos, y no de los más importantes.

—¡Pero todos los acorazados, los cruceros pesados, el portaaviones, todos
hundidos! —insiste Labayen—. Buenos deben de estar los alemanes con no
haberlos podido coger a tiempo.

—Buenos —repite Mirenchu, alzando los hombros—. Que se hubiesen
dado más prisa.

—Era imposible —corrige Landáburu, pontificando de nuevo—. Estaba
pactado respetar la flota. Por lo visto órdenes del contraalmirante Laborde. Y
ahora, hala, ni para los aliados ni para nadie. Para el fondo del mar.

—Pero es terrible —sigue Labayen con cara de incredulidad y moviendo
la cabeza de un lado a otro—. Es el mayor desastre de la marina francesa. Y
ellos solos.

—Desde Trafalgar no había habido una catástrofe así —reflexiona para
todos Landáburu, recostándose en la amplia mesa de corrección de pruebas
—. Y en Túnez, en Bizerta, parece que allí los alemanes sí han llegado a
tiempo y cogido algunos barcos. Los que había allí.

—El chocolate del loro —mueve la cabeza Goyeneche—. Los barcos
potentes estaban aquí. A ver, Antonio, déjame ver el periódico, que en la
radio lo contaban esta mañana, pero no se veía nada, claro, aunque es de



imaginar.
En el huecograbado se ve con nitidez el humo negro que surge desde

varios barcos, escorados o semihundidos ya varios de ellos. Un eslabón más
en la cadena de tragedias que golpea a Francia desde hace más de dos años.
Todas las cabezas se arraciman ahora sobre la fotografía que ocupa media
página y los titulares que la flanquean. Goyeneche intenta, con poco éxito,
colocarse muy pegado a Mirenchu.

—Un espectáculo dantesco —dice muy serio Landáburu—, si Dante
hubiese visto este infierno. Porque esto sí que ha sido un infierno.

—Adiós poderío naval francés, gane quien gane ahora la guerra —sigue
moviendo Labayen la cabeza.

—Bueno —alza los hombros Landáburu—. Por lo menos no ha salido
para unirse a los aliados.

—Ni la han capturado los alemanes —dice Mirenchu—. Han perdido
todos.

—Sí, sí. —insiste Labayen—. Pero la que ha perdido más ha sido Francia.
No se hacen barcos así, ni tantos, de un día para otro… El que estará bueno
debe ser Pétain, el pobre. A mí es que ya me da hasta lástima.

* * *

El mariscal Pétain debe de tener en efecto lástima de sí mismo, de Francia, de
todo, piensa el embajador Lequerica, que por educación, por humanidad, se
diría, más que por necesidades diplomáticas, a estas alturas, pensaba ir a
visitarlo esa misma tarde. Pero las noticias de Toulon le aconsejan dejar la
visita para otro día, cuando el viejo vencedor de Verdún esté algo más
repuesto, si es que llega a reponerse de esta. Algo le había comentado al
embajador en los días previos al respecto de la flota, una vez desaparecido
Vichy y que toda Francia quedase en territorio ocupado. Las diferencias entre
el almirante Darlan y el contraalmirante Laborde han podido tener la culpa de
lo que ha ocurrido, de lo que se ha tardado, y de que la flota no haya huido
hacia los aliados pero tampoco la hayan podido apresar los alemanes.

Pues sí, bueno debe de estar el viejo mariscal, piensa el embajador, que
recuerda de su pícaro viaje a Toulon la soberbia presencia de aquellas masas
grises ocupando dársenas y muelles, apretadas como una manada de



monstruos inmóviles y amenazadores. Qué bien le hubiera venido toda esa
flota a Alemania, pero qué bien, para desequilibrar el Mediterráneo en su
favor, y más ahora, con lo de África. Pero estos chicos tienen sus fallos, uno
más, desde Dunkerque, reflexiona el diplomático, que pensándolo mejor
decide que sí, que mejor ir a visitar hoy, ahora, a Pétain, porque
sencillamente no va a haber nadie que se atreva a ir a verlo en estas horas
siniestras. Y además, no se olvide, está el mejor cognac que ha probado
Lequerica. Y eso que él los ha tomado muy, muy buenos.

Lequerica ha llegado solo, a pie, sin el coche oficial. No ha querido
molestar a su chófer Faustino para un recorrido que además le viene bien
hacer de vez en cuando para realizar un poco de ejercicio. Y tomar el aire
fresco y húmedo de noviembre. Va enfundado en su elegante abrigo de lana
inglesa, o quizá lana española. Pero hecho en Inglaterra. No hay problemas
con su señora esta tarde. En el casino, jugando a la canasta con las esposas de
varios diplomáticos hispanoamericanos. Hasta las tantas. Nada, nada, que se
entretenga, la buena mujer…

El mismo Pétain le abre la puerta. La residencia es la de siempre, pero el
cuerpo de casa ha disminuido drásticamente desde que el mariscal es una
figura aún más decorativa, una especie de reina madre con bigote, piensa
Lequerica, porque incluso las escasas labores administrativas de gobierno
interior las lleva el intrigante Pierre Laval, que está ejerciendo como último
presidente de Gobierno, y actúa como una especie de prefecto para asuntos
internos, para labores burocráticas que desechan los alemanes. Pétain, ni eso.
Sólo para firmar y para figurar aún en varios despachos, residuo gráfico en
algunas escuelas de Francia en forma de retrato, con su rostro semisonriente
de viejo militar aguerrido. Retratos que ya no se reponen si se rompen, se
pierden en las oficinas o se borran en los muros de las calles.

—Ça va, mon maréchal? —por decir algo, piensa el embajador.
—Ça va, mon ami? —es la inesperada respuesta sonriente que en el tono y

en el rostro sorprende al diplomático, quien temía de entrada que no lo
recibiera cuando se hizo anunciar desde el teléfono de la portería.

—Vaya, vaya, no puedo negar que me sorprende usted, mon maréchal,
esperaba encontrarlo, en fin, cómo diría yo…

—¿Más triste, amigo mío? —la sonrisa parece verdadera.



—Bueno, sí, exactamente, exacto… Tiene usted una gran capacidad de
resistencia… —articula Lequerica, que en su buen francés no sale de su
asombro y de pronto está temiendo por la salud mental del mariscal, ante un
golpe tan absolutamente bárbaro como el que ha debido ser el que Francia se
haya quedado en cuestión de horas sin su flota de guerra, la tercera del
mundo en su momento, tras la americana y la inglesa, se suponía.

—¿Un cognac, para variar? —dice el mariscal sin esperar respuesta y
yendo directo, tras cerrar la puerta, hacia el mueble donde están el licor y las
copas.

—Sí, sí, claro, si usted insiste… —Lequerica aún no se cree tanta
serenidad.

—Bien sûr, j’insiste, mon bon ami.
Lequerica toma su copa, que el mariscal ha llenado más de lo normal esta

vez, más incluso de lo que el buen gusto recomienda. Pétain nota la mirada.
—Nada, nada, mon ami, bébalo tranquilo… Disfrútelo, porque es la

última botella que me quedaba de este, y me temo que no va a haber más.
Pétain alza la suya y hace un elegante brindis en el aire, tras el cual da un

bien saboreado trago.
—Excelente, mon ami, ¿no le parece? ¡Qué gran pueblo, este de Francia!

Es maravilloso que los franceses hayan sabido seguir haciendo buenos vinos
y buenos licores a pesar de la guerra, ¿no cree?

—Pues sí, sí señor, encomiable tarea —responde Lequerica, que ya no
duda del shock bajo el que sin duda está el mariscal.

Pero parece que este le lee el pensamiento.
—Esperaba usted encontrarme más abatido, más triste, más

desconcertado, incluso un poco ido, quizá, y eso es lo que le está rondando la
cabeza, ¿me equivoco? —y toma otro traguito, esta vez menor, mientras
mantiene la beatífica sonrisa.

—Pues, la verdad, mon maréchal, sí. Lo de la escuadra de Toulon ha
debido resultarle muy impresionante.

—Impresionante es la palabra exacta —el mariscal está eligiendo despacio
los términos—. Pero no inesperado, ni desolador, ni preocupante, salvo por
las vidas de los pobres marineros, pocos, afortunadamente, que han muerto
en toda la operación.



Lequerica ve que no tiene nada que decir, y sí que escuchar, por lo que da
un sorbo de su copa, lo paladea y deja hablar al mariscal, que por cierto se ha
puesto a tararear «It’s a long way to Tipperary», quizá la más famosa canción
inglesa de la anterior guerra, la que inocentemente se llamó la Gran Guerra,
con eso de que iba a ser la última. Vuelve a pensar Lequerica que algo hay
estropeado en la cansada mente del viejo luchador.

—Verá, amigo Lequerica, le seré sincero. La escuadra, nuestro último
poder, nuestro poder adormecido, me preocupaba bastante. Mucho. Me ha
quitado el sueño más de un día. Pero ya se acabó. Ni para los aliados, ni para
los alemanes. Para nadie. Para Neptuno, en todo caso… Era nuestro gran
problema pendiente. Ya no existe ese problema. Si hubiera sido para
cualquiera de los dos litigantes, entonces sí hubiese sido algo grave,
gravísimo. Pero ya no. La escuadra se ha hundido como se ha hundido
Francia hace ya dos años. Yo administro esa ruina, como usted sabe. Ahora
administro una ruina de verdad, sin posibilidades de recuperación, o muy
tardía. Sin peligro de que esa ruina hubiese empeorado. Ya no es posible
llegar más abajo. Antes sí. No sé si me entiende…

Y el mariscal da un pequeño sorbo de cognac. Lequerica da otro y
aprovecha para relamerse ligeramente el bigote con la lengua recién mojada
en el licor. Cuando es bueno, como este, el aroma le dura luego liviano, sutil,
durante un buen rato, aspirándolo desde las perfumadas cerdas del
cuidadísimo apéndice piloso.

—Sí, creo que le entiendo, mon maréchal, pero no me dirá que no es una
pena semejante pérdida —insiste el embajador.

—No me tiene que convencer de ello, mon ami, pero ya le digo, hágase la
idea de que usted era el responsable de esa espada de Damocles que ya no
existe. ¿Cómo se sentiría? Dentro de la desolación estaba aún la amenaza de
una tragedia mayor. Los aliados están en África. La flota francesa no va a
ayudar a echarlos de allí. Ni va a ir contra ellos. La guerra va a ser un poco
más breve con la desaparición de ese poder. Me he convertido en un
escéptico político en este tiempo, amigo Lequerica. Y ahora sólo espero que
todo termine pronto, que termine lo antes posible. Soy un prisionero en mi
propio país. Un prisionero que sabe que no va a recuperar ya ningún tipo de
libertad, gane quien gane. He llegado demasiado lejos. He amado a Francia



como he sabido. Bien o mal. Como he creído mejor, en cada momento de mi
vida. Quizá me haya equivocado, pero le aseguro, ambassadeur, que ha sido
siempre siguiendo mi conciencia…

Ahora sí, Lequerica ve brillar de emoción los ojos del viejo león de
Verdún, arrinconado en el gran despacho que es en verdad su prisión, una
prisión elegante, exquisita, con una última botella de un fabuloso cognac, y
contemplando la tarde en Vichy mientras algunas hojas recién caídas golpean
suaves contra los cristales, a causa del viento que acaba de levantarse y que
hace que el embajador —una concesión frívola en la seriedad del instante,
piensa— se alegre de haber cogido su elegante abrigo para el camino de
vuelta a su residencia, porque para él sí hay un camino de vuelta. Él no está
preso aún, no desde luego en su propio país, como el mariscal, que ahora
tiene un aire lúcido pero ausente, moviendo ligerísimamente la copa y
mirando hacia la ventana como si junto a él no hubiese nadie, como si
estuviese solo, absolutamente sólo. Como en verdad está aunque Lequerica
esté junto a él. Y así lo percibe de pronto el embajador: un aislamiento que no
compensa la presencia del visitante ni de cien visitantes que hubiera. Una
soledad más allá de compañías, de conversaciones, de reuniones, de
entrevistas. Una soledad irremisible que crea un aura de vacío en derredor del
viejo político. Una soledad histórica, una soledad que el embajador está
viendo ya materializarse en conversaciones, en periódicos, en debates, en
documentos, en libros, en enciclopedias futuras… Una soledad imparable
que, pese a las pocas concesiones del embajador a la fantasía, a este se le
antoja como una distancia insalvable, donde los centímetros que está viendo
entre él y el mariscal son kilómetros, y los segundos son siglos, una
angustiosa sensación de lejanía respecto a este hombre con el que está
hablando y que parece que acaba de arrojarse a un hondísimo pozo vacío,
dejando una copia de su persona ante el visitante, quizá como un sencillo,
último gesto de elemental cortesía.

* * *

Un ambiente mucho más festivo es el que hay en la suite de Mr. Dyer, en el
hotel Carlton bilbaíno. Incluso Elisabeth ha sido invitada a un whisky, pese a
la severidad del cónsul con sus subordinados inmediatos. Peter acaba de



aparecer por allí, y aunque nunca había tenido a su jefe por alguien con
sentimientos sádicos, sólo quizá un poco morboso, no puede por menos que
observar con curiosidad la sonrisa en el rostro del cónsul, que esta mañana
parece, más que un gesto, un aditamento fijo, como los rojos mofletes, el
bigote o el blanco cabello, siempre bien peinado hacia atrás, y últimamente
quizá demasiado largo.

—Pues sí, Peter, sí, my boy, claro que tengo motivos para estar contento a
causa del hundimiento de esa maldita escuadra. No era un tema a tratar
contigo, al estar el problema lejos de nuestra ya complicada zona de
actuación, pero no sabes lo que ese gran puñado de barcos tenía de
preocupado al almirantazgo. No se los debía hundir porque no estaban en
franca rebeldía, y a su vez se estaba siempre temiendo que se pasaran al
enemigo. Y eso hubiera sido terrible. Era…, ¿cómo se dice la espada esa?

—De Damocles, Sir, un nombre griego que por cierto sólo se usa para esa
comparación.

—Pues eso, de Damocles. Eso. Un peligro pendiente sobre nosotros,
dispuesto para la catástrofe. No imagináis, Peter, Elisabeth, lo que ha
descansado el almirantazgo sabiendo que no existe ya esa amenaza sobre el
Mediterráneo. Respiramos todos mucho más tranquilos. Incluso sin saberlo.
En fin… Y ahora, Elisabeth, si nos disculpas, tenemos que tratar de varias
cosas.

Al salir, Elisabeth dirige a Peter una suave sonrisa de despedida, en
apariencia inocente, pero donde hay un claro mensaje de afecto, seguramente
de añoranza, sólo captado por el recipiendiario, una sonrisa en la que están
grabadas muchas palabras, sólo legibles para quien posee el mutuo código
personal y secreto. Pero Peter nota que no quiere hacer nada por responder
eficazmente a esa llamada silente. Elisabeth ya pasó. Piensa que podría
recuperar su presencia física si se lo propusiera, pero carece de la sangre fría,
por ejemplo, de su jefe, y menos en estos menesteres afectivos. Siempre ha
unido el cuerpo al corazón, y esta vez no va a ser distinta. Las diversas
mujeres que han pasado por su vida tuvieron siempre una alta concesión de
cariño. Nunca tuvo una relación sin que la ternura ocupase una parcela
fundamental en el nexo. Nekane se ha apropiado ya de las zonas que el joven
tenía reservadas para la relación amorosa. Peter lo nota y no quiere devolver a



Elisabeth sino una sonrisa educada, pero nada más. Piensa que no debe dar
concesiones a la esperanza. Otros hombres pueden simultanear las relaciones.
Él no. No sabe si en realidad ello le gusta, o si en realidad es una soberana
estupidez, pero lo acepta y lo ejerce.

Ida Elisabeth, cerrada la puerta, el cónsul echa la llave, como de
costumbre, rellena su vaso de whisky —no el de Peter que declina con una
sonrisa y un gesto suave con la mano—, y a renglón seguido saca del
escritorio un mapa de la zona fronteriza y lo extiende sobre la mesa.

—Bien, Peter. Observa este pueblo —señala con el dedo gordezuelo—. Se
llama Cherchebruit, entre Sare y Saint-Pée-sur-Nivelle. Un lugar pequeño.
Peligrosamente pequeño. Allí todos se conocen.

—¿Qué escala es el mapa, Sir?
—Uno cien mil.
—Entonces eso quiere decir que el lugar está a unos… cinco kilómetros

de la frontera; en línea recta, claro.
—Más o menos.
—¿Allí están?
—Los cinco. Allí están. El de la pierna fracturada también. Y ya te digo

que es un lugar pequeño.
—O sea, que han podido llegar ya a la zona de exclusión.
—Exacto. Ya hay que evitar las carreteras por completo.
—Los mugalaris son justo especialistas en eso, Sir. Y esto que se ve aquí,

hacia el sur, por lo que veo, es el valle del río Nivelle, que nace en esta parte
nuestra de la frontera. Seguro que se conocen ese trazado. Segurísimo. No sé
el relieve exacto de la zona, pero parece que esos picos a los lados no deben
de ser muy empinados.

—No sé. Estará eso vigilado, de todos modos.
—Sin duda, Sir, la frontera está demasiado cerca.
El cónsul tiene ahora un repentino gesto raro, pese a la sonrisa. Toma sus

dos reglamentarios sorbitos de whisky y echa la cabeza un poco para atrás.
—Verás, Peter, en realidad no tendría que decírtelo, porque creo que ya se

lo he dejado claro a los de Londres, y porque pienso que no debe influir en la
operación, pero… uno de los cinco chicos es el hijo del general Burlington. Y
los de Londres, ya te digo, han insistido en su rescate. Mucho.



—Todos nuestros pilotos son igualmente importantes, Sir —sonríe Peter
—, tanto hijos de generales como de zapateros remendones, y usted lo sabe.

—Más o menos eso les he dicho, Peter, aunque yo he hecho la
comparación con repartidores de leche. El caso es que, de todos modos, y
sabiendo que siempre pones, que ponéis todo el interés en estas operaciones,
yo te rogaría que pusieses aún más en esta, a pesar de lo que les he
comentado a los de Londres. Más o menos he coincidido con tus palabras, ya
te digo…

Peter se echa el flequillo suavemente al lado para observar mejor el mapa,
y es mirando a este como contesta a su jefe, como si estuviese leyendo las
palabras sobre el papel.

—Me va a perdonar, señor, si yo ahora le digo a usted que no voy a poner
más interés en ese aviador, hijo del general, que en el de un zapatero
remendón, ni en el de un repartidor de leche, como usted ha comentado muy
bien. Sencillamente, Sir —ahora Peter levanta la mirada y la posa sobre su
jefe—, porque siempre se pone absolutamente todo al servicio de cada
misión. Porque si se pudiera poner más, sencillamente se pondría,
independientemente de la paternidad del rescatado. No puedo ser más
explícito. I hope you’ll understand it, Sir. Espero que lo entienda. Y que así
se lo comunique a Londres.

—Por supuesto, por supuesto, Peter —responde de inmediato el cónsul.
Pero Peter ha percibido una nota de contrariedad, una inconfesable
decepción, debida no sabe a qué, aunque más tarde, en la reflexión inevitable
sobre la conversación con el cónsul, quizá asome un punto de esperanza en
aquel, alguna recompensa personal para el diplomático, alguna
condecoración, un ascenso en sabe Dios qué categorías de la
administración… O no, quizá ni eso, quizá nada más que una felicitación
efusiva por parte de alguien de las alturas. Sí, a lo mejor es sólo eso, lo
suficiente para que entre las palancas que han movido al cónsul al comentario
esté la de la vanidad, esa víscera secreta del entendimiento, y que como toda
víscera humana, trabaja sin ser vista, pero incansable y eficaz en todos los
momentos de la vida.

* * *



Las aguas del Nivelle nacen en Navarra, y el bonito pueblo en que llegan al
mar está ya en Francia y se llama San Juan de Luz. Las aguas del Nivelle
brotan en un hontanar entre hierba, helechos, zarzas y un puñado de robles
menudos, cerca de la rasante de unas cumbres avecinadas con otras más altas
desde las cuales, por innumerables conductos secretos y eficaces, lleva el
agua milenios encaminándose hacia su afloramiento. Desde allí esa agua ha
ido modulando la tierra en suave cuesta abajo. El mar está cerca y no ha sido
menester mucho destrozo para llegar a él. Cerca de esos surcos, generalmente
más embreñados que por las zonas descubiertas, han ido pasando durante
siglos las sendas que iban de un lado a otro del monte, desde antes que
aquello se llamase Francia, España, Navarra o Euskal Herría, desde que los
montes no tenían nombre propio y la geografía era una extensión conocida u
hostil, sin más denominación que la que la tribu de turno le daba. Por una de
esas sendas, a la contra del agua, de noche, sin siquiera la guía de las
estrellas, porque el cielo está hoy encapotado y amenazador, van los siete
hombres en el mayor silencio posible. Josu abre la marcha y Fernando la
cierra. En medio, cuatro extranjeros se turnan para llevar casi en volandas a
otro, herido, que llora de dolor en silencio pero no deja escapar un gemido
para no desbaratar toda la operación. No se ven alemanes, aunque eso no
quiere decir que no anden cerca. Últimamente tienen incluso perros que les
ayudan a detectar ruidos y olores que la condición humana ya no percibe.
Luego, y no siempre, las palabras de alto, y si no, los máuseres entran en
juego, y sea lo que Dios quiera.

La salida de la aldea de Cherchebruit fue lo más difícil. El casero le tiene
cogidos los horarios a las patrullas de vigilancia, en lo que cabe, porque a
veces mudan tiempos o simplemente no los tienen. Los dos Kubelwagen
pasaron lentos, con esas luces que apenas alumbran, que casi no se ven desde
fuera, que deben de iluminar la ruta bien poco a los del interior, y que si no
fuera por el ruido de los motores harían casi imperceptibles a los coches.
Justo alejados los vehículos, salió el grupo a la carretera, y el mismo casero
se la jugó aún más, acompañándolos unos cientos de metros entre las huertas
y los prados, hasta dejarlos en la barranca del río, por donde va un viejo
camino empedrado, tan viejo que a veces ni piedras tiene ya, o están medio
levantadas, y los tramos enfangados dificultan el paso cuando menos se



espera.
Caminan en todo el silencio posible. Silencio relativo entre la hojarasca,

las ramas y el chapoteo de la tierra húmeda, recién llovida y por llover. El
tiempo apremia y ello empuja a más prisa de la que sería conveniente para ir
más callados. Voces, eso sí, ninguna, o las mínimas y muy cerca. Todo para
que incluso a pocos metros el ruido de su marcha pueda confundirse con el de
la vegetación movida por el viento.

Pero saben que están dejando un rastro no solo de huellas, que eso de
noche importa menos, sino de aromas sutiles, de olores que los hombres
apenas captan pero los perros mucho. Saben que los hay. La semana pasada
capturaron gracias a ellos a otra partida que llevaba a tres aviadores. La
verdad, parece ser, es que apenas se habían desviado de la carretera, la que va
de los Aldudes al collado de Urquiaga, un poco más al este, pero es un lugar
por el que es sabido que se había cruzado bien, es un decir; hasta ahora, con
eso de los jodidos perros. Pastores alemanes, les han dicho a los mugalaris
que son. Claro, como no, los que vigilan son alemanes. Pues con perros
pastores alemanes, dice Fernando. Lo más cercano al lobo que se despacha,
piensa Josu que va abriendo la marcha y que está ya casi coronando el monte.
Una oscuridad no tan oscura se dibuja ahora arriba ante él, y eso supone el
cielo, la vertiente, eso quiere decir más o menos España, aunque en esos
lugares y a esas horas las patrullas no están para sutilezas y más vale no
intentar convencerles de que por un metro o dos uno está en lugar seguro. Ha
habido más de un caso. Por cierto que los aviadores están portándose. El
herido, más. Van incluso vestidos aún con los pantalones y las botas de
reglamento, no se sabe por qué. Sólo los tabardos y las boinas les hacen
parecer indígenas. Quién se habrá quedado con sus buenas cazadoras de
cuero —piensa Josu—, con la esperanza de que la guerra acabe y entonces
poder usarlas, exhibirlas como botín, a la vez que prendas de abrigo. Quién,
en los quién sabe cuántos cientos de kilómetros desde donde cayeran hasta
donde están ahora, a pocos kilómetros de tierra relativamente segura. Todos,
kilómetros difíciles, pero estos más, por más disputados, por finales. Eso lo
saben los alemanes, y a ello se consagran. Es sabido que hay buenas
recompensas, aparte de cumplir con el deber.

El grupo sigue jadeando sin quejarse. Uno de los aviadores, un



ametrallador de cola de un bombardero, habla algo de español y eso ha
facilitado las instrucciones para este tramo final. Así fue en el caserío de
Cherchebruit. No había tiempo que perder, pero se les ve chicos listos, o al
menos despiertos y preparados. Gente que sabe escuchar. Fernando cierra
ahora la fila y no pierde de vista, es un decir, al bulto negro que más nota,
escucha o intuye delante de sí.

Abajo, no demasiado abajo, de pronto, ruido de motores. No saben los
mugalaris si hay o no un carril cercano, o una pista de montaña por la que los
coches puedan aproximarse hacia donde van ellos. Pero algo puede haber, y
seguro que los alemanes que frecuentan la zona, quizá ayudados por milicias
francesas, han tenido tiempo de aprenderse los recovecos de este lado del
monte en el tiempo que deben llevar patrullándolo. Ahora, los motores se han
detenido; más abajo, sí, pero preocupantemente cerca.

Antes de oír siquiera un jadeo animal o un agitarse de este entre las ramas,
Fernando ha oído el metálico ruido inequívoco del gancho con el que deben
sujetar o soltar al perro. Y una voz gutural de lo que debe ser la orden al
animal. Ni siquiera parece que los alemanes hayan montado los fusiles.
Deben llevarlos ya con bala en la recámara, solo con el seguro echado, para
poder disparar de inmediato. Pero el perro no, el perro va a cumplir su
obligación, guiado por la amplia estela aromática que deben de estar dejando
los hombres.

Fernando da un empujón suave al que lleva delante, que comprende y
acelera el paso, y espera que el mensaje llegue hasta Josu, como tienen
ensayado. Tres empujoncitos, detenerse. Dos, disminuir la velocidad. Uno,
aligerar. Palabras, ninguna.

No hay escapatoria. El perro es más rápido. Les dará alcance; y tras él, los
alemanes, guiados por el ruido y los ladridos cuando los encuentre. Hasta
entonces, el perro, eficaz, veloz, pero silencioso. Maldito bicho, qué bien
trabaja, se dice Fernando, que se ha detenido y escudriña la senda por donde
han venido mientras se envuelve veloz en el brazo izquierdo la ancha bufanda
y en un instante quita el pomo de la makila, dejando al aire la afilada punta de
acero bien engastado en la vieja y trabajada madera de níspero.

Antes de ver su alobada silueta veloz, le llega el sonido del jadeo en la
carrera cuesta arriba. Fernando se agacha para minimizar el blanco, echa una



pierna bien hacia atrás para aguantar el golpe y alarga el brazo forrado
mientras retrocede el del arma, todo unísono, como un antiguo soldado de las
falanges macedónicas, o quizá un español de los tercios con la pica. Un
movimiento tan antiguo como la guerra, tan antiguo como el hombre.

El oscilante brazo engordado por la tela es, dentro de la oscuridad, lo
primero con lo que el perro se topa y contra lo primero que va. En una presa
inmediata, babeante, Fernando siente el impacto, la poderosa presión de los
colmillos que por poco no llegan a la carne. Casi cae para atrás del choque,
pero de inmediato va la lanzada adonde siente que debe estar el cuello del
enemigo. La punta entra veloz, casi sin notarlo. Tanto, que le da lugar a
repetir el golpe casi en el mismo sitio. El perro emite un ruido siniestro, un
graznido borboteante, a la vez que suelta su presa y se echa al suelo
revolviéndose y dándose con las patas delanteras en la zona lesionada, con la
torpe ilusión de quitarse lo que le ha herido.

Quizá era ya innecesario, pero Fernando se endereza veloz y descarga
ahora un fuerte lanzazo en la cabeza del animal, que da una sacudida y sigue
en la inercia de sus convulsiones. Esta vez el mugalari precisa pisar con la
bota para sacar el acero, clavado en el duro hueso craneano. Y enseguida, a
correr hacia arriba sin mirar hacia atrás, mientras oye, con menos sigilo, con
más prisa, subir a los alemanes que ya no cuidan del silencio y dan voces,
seguramente llamando al perro, mientras otro da el alto o algo así. Fernando
tuerce intencionadamente hacia una zona más cerrada de vegetación, y a poco
escucha los primeros disparos. Tres, en concreto, sin blanco fijo en la
oscuridad y entre tanto boscaje, por más que uno le haya silbado cerca,
quebrando ramillas a su paso. Pero son muchos años de monte. Muy buenas
piernas, y los alemanes han debido quedarse junto al perro agonizante,
porque ahora se les oye solo gritar y vociferar sabe Dios qué. Hay sólo dos
disparos más, un poco más tarde, que no sabe hacia quién o hacia dónde
habrán ido, pero ya Josu y los otros deben de estar lo suficientemente lejos,
no sólo en España sino por camino seguro, o al menos conocido.

Los tiros deben de haber alertado a los guardias civiles, que quizá no
anden lejos, por la parte española. Ahora, a escapar también de estos. Eso no
estaba preparado en esta operación, dado el terreno donde se había planeado.
Fernando consigue alcanzar a la partida, los adelanta, dando los tres golpes



convenidos en la espalda de cada uno. Es preciso parlamentar, breve pero sin
falta.

—Josu —jadea Fernando—, al caserío. Al mío. Es el refugio más cercano.
Cambio de planes. A escondernos. No hay otra.

—Vale. Sin duda. Nos estarán buscando por los dos lados. Pero ¿y tu
madre?

—Ya veremos. Ahora, al caserío. Por el arroyo, sin asomar la cabeza. Ya
sabes.

Los siete hombres tuercen ahora hacia la izquierda, cauce del arroyo
arriba, senda que no por conocida tiene ahora menos riesgos, después de los
disparos, y lo que pueda llegar desde Dancharinea. En poco tiempo, sin
embargo, se encuentran en el caserío Zubiri, ante los ojos espantados de la
madre de Fernando, al que este le avisa silencio con el dedo en la boca
mientras cierra la puerta y los fugitivos se desparraman, literalmente, por el
húmedo suelo de piedra de la amplia estancia. Por el este ya comenzaba a
clarear.

* * *

Cristóbal Garro está esa misma noche sentado frente a los otros en la
redacción del Euzko-Deya. Goyeneche y Landáburu acaban de llegar de
entrevistarse otra vez con Toepfer. Los dos vascofranceses ya no cuidan de
hablar de temas políticos ante el sacerdote. Este no sabe si es porque confían
en él o porque todo está cada vez más claro, las cosas más difíciles para el
Eje, y el grupo nacionalista proalemán, demasiado conocido en Bayona,
quiere incluso ampliarse para quizá abultar más, ser más entre los que repartir
responsabilidades si llegan momentos difíciles de los que nadie habla pero
todos empiezan a barruntar. Lugares como Stalingrado y Toulon han torcido
los gestos no sólo de muchos mandos de la Wehrmacht sino de bastantes
franceses que tenían esperanza de estar formando parte, secundaria pero
parte, de una invencible maquinaria de guerra que ahora empieza a ser algo
menos invencible, y con ello menos atractiva, en proporción directa a los
bombardeos que comienzan a ser demasiado frecuentes en la industria
francesa, y que según la BBC son terribles sobre Alemania y lugares
aledaños. El año 1943 no ha podido comenzar con peores augurios, y más



cuando en Stalingrado el mismo Führer ha reconocido la derrota sin
paliativos y la rendición del ejército de Paulus, por mucho que pretenda
minimizar cifras, quitar importancia estratégica al lugar y por supuesto
indicar que la verdadera ofensiva del Reich está por llegar, que llegará
imparable para primavera.

—Bueno —dice Goyeneche—, el informe para los alemanes ya está hecho
y entregado.

—¿Y qué han dicho? —pregunta Mirenchu.
—Mujer, espérate a que lo lean —sonríe Landáburu.
—No sé por qué habéis querido que lo vieran los alemanes antes que

nosotros —se queja Antonio Labayen.
—Cuestión de jerarquías, Antonio —engola ahora la voz Landáburu—.

No es un documento colectivo, sino una hipótesis de trabajo elaborado por
dos miembros del Euzkadi Buru Batzar, del que vosotros, no es por nada,
pero no formáis parte. Aún. Con el tiempo se verá, pero aún no. Y ese
documento es una especie de conversación llevada por dos representantes.

—Ya, una especie de conversación —ironiza Mirenchu.
Goyeneche se pone serio. Tiene ahora una excusa para dominar a alguien

a quien le gustaría tratar de otro modo. Pero algo de dominio es, y algo le
consuela.

—Mirenchu, vuestra ayuda, la de todos, la del padre Garro incluida, ha
sido fundamental en la elaboración del texto, pero cuando lo devuelvan los
alemanes, con las enmiendas o puntos a debatir que se vean, entonces es
cuando se abrirá a todos. El PNV no es la CNT, eso ya lo sabéis. No somos
un partido asambleario, sino con sus estatutos, sus órganos de gobierno y sus
distintas responsabilidades.

—Sí, Eugéne —endereza el busto Mirenchu—, y esto te lo digo a ti y a
Javier. Pero somos un partido clandestino en este momento, y por tanto esos
estatutos son de difícil cumplimiento. Los cargos no se han renovado porque
no hay lógicamente elecciones, y los anteriores, no quiero decir que abusen,
pero sí que llevan ya demasiado tiempo dirigiendo. Alguna forma habría que
pensar para la renovación, para la transparencia, para la contestación, incluso.

—¿Estás diciendo que nosotros somos un partido anquilosado? —
Landáburu tiene un tono de enfado.



—Te lo puedes tomar como quieras, Javier —le contesta Mirenchu en el
mismo tono agrio—. Puedes enfadarte si prefieres, pero la realidad es que
desde el final de la guerra en España y el exilio, todo son órdenes y órdenes,
casi todas a través tuyo, sin que se pueda contradecir nada, con eso de que no
hay acceso de nosotros a quienes dan esas órdenes. De modo que si quieres
que lo ponga así, lo pongo. La clandestinidad ayudará a ello, pero el hecho es
que no parece que se vean muchas ganas de que el partido funcione
democráticamente, ni aún en las células que no estamos en territorio
franquista.

—¡Mirenchu! ¡La militancia es libre! —Goyeneche da un golpe en la
mesa—. ¡Nadie te obliga a seguir en el partido si no tienes claras las normas!

—¡Eugéne! —Mirenchu da un golpe aún más fuerte—. ¡La militancia no
es obediencia ciega! ¡El partido no es una iglesia con sus dogmas de fe!

La última mención hace que inconscientemente todos miren a Cristóbal
Garro, que apenas ha abierto la boca en toda la noche. Aprovechando ese
momentáneo concurso de miradas, el sacerdote alza su poderosa mano
derecha pidiendo silencio y habla con voz fuerte, la suya natural, pero sabe
utilizar un tono patriarcal sosegado que galvaniza de inmediato la tensa
atmósfera:

—Mirenchu, Eugéne, todos, escuchad un momento. Sé que soy el último
que ha llegado aquí, que estoy quizá peor enterado de lo que se cuece fuera y
dentro de estas paredes, del partido en el extranjero, con los aliados, con los
alemanes, y con lo que sea. Que no os fiais del todo de mí, y hacéis bien,
porque sencillamente no sabéis por completo con qué lado de los
combatientes simpatizo. Pero no debéis dudar de que sobre todo simpatizo,
comulgo, en el sentido político también, con vosotros, con nuestra patria
vasca, con Euskal Herría, por encima de todo. No soy un político. Soy un
simple cura, fogoso, sí, con mis pecados, algunos ya irreversibles…, con mis
defectos, más de los que quisiera, con …, en fin, bueno, como todos vosotros,
pero con mi mejor intención hacia nuestra causa, como quiero creer que es la
de vosotros todos. Las quejas de Mirenchu son comprensibles, porque tanta
obediencia sin que pueda tener lugar que la opinión de uno cuente, es más
bien cosa eclesiástica, en efecto, como ella dice, y el PNV desde luego no es
una iglesia…, por más que ciertamente mucha gente vaya a misa entre sus



militantes. Aunque algunos vayan demasiado y otros demasiado poco… Pero,
en fin, quiero deciros, Eugéne y Javier, que vuestra mejor intención no quita
que los demás militantes deseen algo más que órdenes, y más en los tiempos
difíciles que corren… Más bien diría tiempos incómodos, pero a nadie se nos
escapa que pueden llegar a ser tiempos peligrosos si ganan los aliados y
Franco sencillamente no cae, porque como no se ha metido en la guerra, ni ya
parece que se vaya a meter, pues sencillamente no se va a tener motivo para
derribarlo desde fuera. Demasiado costoso. Y desde dentro, qué os voy a
decir que no sepáis a estas alturas. Pero también, Mirenchu, debes notar que
en estos momentos clandestinos, por más que aquí en Bayona seáis un grupo
admirable de amigos y patriotas, mucho más admirables de lo que creéis, en
estos delicados momentos, digo, Mirenchu, no hay solución más viable que
saber esperar, mantener la disciplina y obediencia, aunque nos moleste, con
la esperanza de que en cuanto la guerra acabe, se organizará el partido donde
sea, y espero, quiero creer, que se dará la mayor transparencia interna en la
reelección de un nuevo Euzkadi Buru Batzar para nuevos tiempos. Y quiero
terminar, Javier, Eugéne, pidiéndoos paciencia y aguante ante las críticas.
Quienes obedecen, y por voluntad propia, Eugéne, como tú muy bien has
recordado antes de forma impertinente, tiene derecho a que se les aclaren
mínimamente las cosas. No os están pidiendo la luna. Os están pidiendo
poder trabajar mejor, saber bien para qué están trabajando, saber que sus
esfuerzos no son en vano. Y eso, como dirigentes, es uno de vuestros
primeros deberes. La humildad no es solo una virtud cristiana. Debe ser
también una herramienta política, digo yo…

* * *

Apenas ha amanecido en el caserío Zubiri cuando se oyen unos golpes
continuados y ligeros en la puerta. Los hombres todos han dormido en
distintos lugares y posturas de la amplia planta baja del caserío. Ama
Carmen, la etchecoandre, se había retirado a sus habitación de arriba sin decir
palabra a su hijo, que le había dicho simplemente un ya hablaremos, en una
forma y firmeza como no había hecho nunca antes. Pero dentro de la sorpresa
y quizá el enfado, ama Carmen ha comprendido que la situación ha debido
ser extrema. No acostumbra en absoluto Fernando mezclar el caserío con sus



cosas, como ella lo llama. Ya hablará luego con él. Sin prisas. Luego. Ahora
son los golpes menudos los que han despertado antes que nada a Josu y
Fernando. Quizá también a alguno de los aviadores, pero demasiado cansados
o sabedores de que lo que sea no puede ser solucionado por ellos, ninguno se
ha movido.

Instintivamente, echando la manta a un lado, Fernando se ha ido hacia la
escopeta de caza, colgada en la pared.

—¡Ni se te ocurra! —le grita Josu lo más bajo que puede.
—Pero ¿y si…?
—Pues nada. Aquí no hay ya escapatoria. Lo pondrías peor. Si quienes

sean vienen en plan enemigo, vienen con armas, y lo que puedes conseguir es
una desgracia mayor todavía. Anda, anda, cabeza de chorlito, ve a abrir y que
sea lo que Dios quiera. No abras mucho la puerta, que no se vea lo que hay
dentro, y que la de Aránzazu nos proteja.

Es Pachi. Con la gran boina más calada que de costumbre, parece una seta.
Serio, decidido, consciente de su importante tarea. Habla bajito.

—Que dice mi hermana y el inglés que qué pasa, que ayer noche os vieron
entrar aquí. Que qué ha pasado.

Pachi mira a los lados, intrigante en su labor, como un ratón asustado. No
se ve de momento a nadie.

Fernando emite un suspiro. Josu asoma, al haber oído la voz de su sobrino.
Le acaricia la cabeza sobre la boina.

—Mira, Pachi, dile enseguida a Pedro que venga, él solo, en cuanto pueda,
cuando no haya nadie al retortero. Y para eso, quédate tú después allí en la
cima del cerro. Le avisas de que te quitas la boina en cuanto veas a alguien.
Así, mientras te vea cubierto, que pegue una carrera hasta aquí. Él ya sabe
llegar.

Pachi afirma con la cabeza, sin añadir palabra. Está feliz en su labor de
enlace de los mayores.

Varios minutos más tarde, algo agachado para hacer menos bulto, llega
Pedro. La puerta le aguardaba entornada. Entra veloz, la cierra de un portazo
y se coloca con los brazos en jarras ante los dos hombres.

—¡Pero qué cojones es esto, Fernando, Josu! ¡Esto no era lo pactado!
¡Teníais que haber llegado hasta Zugarramurdi! ¡Allí os esperaban…, os



esperan seguramente todavía! ¡Qué desastre! Ya es de día. Habrá que esperar
ahora hasta la noche… ¡Un día perdido!

Josu está un poco más nervioso. Fernando no. Mira muy fijo a Pedro antes
de responderle apretando los dientes y en tono no muy alto.

—¡Oye, Pedro de mierda, no grites, lo primero! Esta no es tu casa. Es la
mía.

—¡Ya lo veo, joder, desgraciadamente ya lo veo! No teníais que estar
aquí.

—¿A quién se lo cuentas, Pedro?
La frase descompone un poco, solo un poco, al agente británico
—Pues a vosotros, que se supone que anoche teníais que haber llegado a

Zugarramurdi, ¿o no?
Ahora es Josu quien, recuperada la compostura, dice rascándose la cabeza

y sonriendo.
—Verás, Pedro, nos hubiera encantado seguir el plan, palabra…, pero los

alemanes, las patrullas alemanas, justo llegando a la muga, han tenido la
misma idea que nosotros, lo de darse un paseíto por allí. Pregúntales si no a
estos, a tus paisanos. Y los alemanes utilizan unos perritos muy simpáticos,
bueno, ya tienen uno menos, creo —dice mirando a Fernando—, y luego, la
verdad, de noche no son muy buenos tiradores, parece, como puedes
comprobar si, como te digo, les preguntas a estos chicos, que hablan tu
idioma.

El repentino, embarazoso silencio de Pedro es aprovechado por Fernando,
que añade:

—Y puedes imaginar, querido inglés de los cojones, y encima mezclado
con vizcaíno, que lo último que quiero es comprometer mi casa, a mi madre,
en esto, pero ha sido una suerte, una gran suerte, que viviéramos por aquí,
para haber usado este lugar, mi casa, como refugio. Y si se ha perdido un día,
como si se pierden dos. Pero aquí los tienes, sanos y salvos, y sin enterarse
tampoco, por ahora, y que sepamos, los guardias de este lado, que seguro
salieron anoche a darse un paseo al oír los tiros.

—¿Eran esos los tiros que se oyeron a lo lejos, ya casi de madrugada? —
pregunta Pedro en un tono mucho más suave.

—Es muy posible —sonríe Fernando—. Concierto de máuser dedicado en



exclusiva a nosotros. Pero ya ves, parece que no nos dio ninguno. Pregunta.
Pregúntales a tus colegas.

—Mugalaris de mierda…, qué buenos sois y qué estúpido he sido.
Perdonadme. Perdonadme porque estaba, estábamos —mira a Josu—,
preocupadísimos, y más cuando vimos a varias sombras entrar en el caserío.
Tan de noche, sin ruido, teníais que ser vosotros. Pero no se me ocurrió
pensar que podía haber sido por eso.

—Podías haberlo imaginado —Fernando, paternalista, mueve la cabeza.
—Pues sí. La verdad, sí. Después de oír los tiros a lo lejos. Pero rechazaba

pensar que iban dirigidos a vosotros. Perdón, chicos. De corazón.
—Nada, Pedro —Fernando le echa un brazo por el hombro—, todos nos

equivocamos, y no hay que enfadarse si encima es preocupándose por la vida
de otros, como es tu caso.

—Bueno. Ya veremos esta noche cómo lo solucionamos. Vosotros
descansad, y a ver estos muchachos qué cuentan.

Los aviadores contemplaban la escena, ya despiertos, sin intervenir, dado
el desconocimiento del idioma de casi todos, y ahora se muestran
agradablemente sorprendidos cuando, de repente, Pedro se dirige a ellos en
inglés. Hay de pronto un aire de alegría, de relajación entre ellos al poder, al
fin, conversar con un compatriota. Como si, pese a estar en terreno aún hostil,
a través de las palabras con Pedro estuvieran un poco más cerca de la
libertad, más cerca de casa; como si en esas palabras hubiera ya un retazo
sonoro de la propia geografía y de su gente.

* * *

El capitán Alfred Toepfer ha recibido desde París una visita tan importante
como inesperada. Nada menos que su conocido, el general Werner Best.

Hacía tiempo que no se veían los dos hombres. Han mantenido
correspondencia por carta, han hablado por teléfono varias veces, casi
siempre de los temas del nacionalismo de las distintas regiones francesas,
dada la experiencia de Toepfer en esas cuestiones y el conocido interés del
general Best en ellas.

Pero el curso de la guerra los tiene más reticentes a iniciativas y excesos.
Ninguno de los dos va a reconocerlo frente al otro. Los dos son, o se tienen,



por nacionalsocialistas un poco particulares. Al menos con ideas propias
dentro de la rígida maquinaria del partido y la no menos rígida del ejército y
de las SS. Lo cierto es que, con ideas propias o sin ellas, ninguno de los dos
es imprudente, y desde Francia el mundo y la guerra se ven distintos que
desde el frente, o desde el mismo Berlín. No se puede o debe hablar de
retrocesos, de cansancio, de armisticios, de errores. Todo eso sería
derrotismo, y nunca se sabe —por muy bien que uno crea conocer a su
interlocutor— hasta quién va a llegar información sobre lo que pueda
comentarse. No hay lugar tampoco, sería absurdo, para excesivo optimismo.
Sólo cabe seguir hablando como si la victoria estuviese aún lejos pero
siempre al alcance, como si todo fuera cuestión de perseverar, no importa a
costa de qué o de quién. Como si cualquier contratiempo grande o pequeño
no fuese sino un detalle ya previsto, que los iba a haber del tamaño que los
está habiendo, pero para eso tiene el Reich respuesta apropiada, recuperación
ante la adversidades, porque para eso comenzó una guerra que incluía la
victoria sin paliativos desde el primer día de su estallido.

Curiosamente suelen evitar pronunciar el nombre de Hitler siempre que
pueden. Prefieren el término Reich. No se han puesto de acuerdo en ello pero
lo ejercen, posiblemente en un instintivo sesgo de responsabilidades, más
diluidas y menos comprometidas en el hipotético pero no imposible caso de
que uno de los dos sea, además de su graduación, del servicio secreto militar.

Están en la cómoda oficina de Toepfer, la antigua aduana, adonde se ha
desplazado Best desde su lujoso Hotel du Palais en Biarritz, donde está
pasando unos días por la zona, de inspección, para asegurar la colaboración
entre la Wehrmacht, las milicias y la gendarmería francesa, dada la aparición
de la resistencia incluso en esta, hasta hace poco, plácida parte del país.
Andan compartiendo un pasable borgoña, que a Best le parece muy bueno,
como dice la etiqueta, pero que Toepfer evita valorar, conocedor de la
picaresca de los vinateros. Best sigue fumando un cigarro tras otro y, como
única forma sutil de defensa, el capitán se ha permitido abrir mínimamente
una ventana, en la esperanza de que alguna corriente de aire ayude a sanear la
atmósfera.

—Bueno, Hauptmann —sonríe Best—, no me dirá que no es un sitio
cómodo este, a cuatro mil kilómetros de Rusia, tratando los problemas



financieros del Reich como si de una empresa se tratase, y con el relajado
añadido del nacionalismo vasco. La llamada resistencia es poco activa por
aquí.

—Menos aún me gustaría que fuese. En fin, no puedo quejarme del lugar,
Obergruppenführer. No es tan cómodo, seguro, como su Hotel du Palais, allí
en Biarritz, pero no está mal. Y, en efecto, soy una especie de sátrapa
económico en la zona, todo, evidentemente, a mayor gloria de nuestras
finanzas, porque como usted sabe es muy necesario vigilar en un país como
este, rico, y especializado en operaciones comerciales complejas. Y más
ahora.

—Ya imagino, ya —toma un trago Best antes de preguntar—. ¿Y nuestros
amigos vascos? ¿Cómo van? Debo decir que la película de Brieger sigue
siendo un considerable éxito dentro del pequeño formato que tiene. Lo que no
falla son las esvásticas esas que aparecen en los platos antiguos, en los
cementerios, en las casas. Hay quien dice que incluso las hemos puesto
nosotros para que se simpatice más con este pueblo, ya ve…

Toepfer suelta una carcajada tras la que responde:
—¡Qué tontería! ¿Para qué íbamos a necesitar nosotros provocar las

simpatías de esta esquina de Europa ante nuestros compatriotas? Imagino que
será mucho mayor el número de personas que piensen que esos símbolos son
realmente propios de aquí, y muy antiguos, además.

—Por supuesto, Hauptmann Toepfer, por supuesto. Nuestro amigo, el
muy culto y estudiosísimo Karl Bouda, ha sido uno de los mejores defensores
del tema, con pruebas al parecer irrefutables. Eso sí, lo que es un poco más
difícil de creer es lo de la raza, la raza pura.

—Bueno, Obergruppenführer, usted ya lo sabe y lo ha podido comprobar,
casi tan bien como yo, con nada más que darse una vuelta por la calle. Usted
mismo se viste de paisano, se pone una de esas grandes boinas y pasaría
perfectamente por vasco. No son una raza pura en absoluto. Además, de eso
ya hemos hablado. Pero ellos se tienen al menos por un pueblo singular, y eso
sí que lo son, sobre todo los que son nacionalistas, claro.

—¿Y los que colaboran con Franco, que no son pocos, qué dicen?
—Bueno, esos se consideran como unos españoles más, distintos, pero

españoles, como puede ser en nuestro país un bávaro, que son más morenos,



y uno en Mecklemburgo, mucho más rubio, pero alemanes todos.
—Sí, pero el movimiento independentista aquí es más fuerte, más visceral,

me dijo usted, y hay que aprovecharlo. Porque además está lo de la lengua.
En eso Bouda pone mucho énfasis.

—Desde luego. Ese lenguaje de los demonios, que no se casa con ninguno
conocido. Ahí sí se guarda su historia, su tiempo.

—Sí, Alfred, pero no más que los zulúes y los hotentotes guardan sus
tradiciones, su historia y su tiempo en sus respectivos lenguajes.

—Por supuesto, por supuesto, pero esto es Europa, y el Reich quiere
diferenciar esa Europa que los políticos se empeñan en igualar.

Best queda un momento en suspenso, cigarro incluido, y esboza un tipo de
sonrisa nuevo en aquella tarde, a la vez que avanza el busto hacia su
interlocutor y baja un poco el tono de voz, a tenor de la confidencia que
viene:

—Pero, ¿usted cree de verdad, Alfred, que el Reich daría completa
independencia, com-ple-ta quiero decir, a unos pueblos a los que hubiese
ayudado a convertirse en esos Estados nuevos? Conociendo los vaivenes de
la política, ¿quién dice que en una generación no se pondrían esos pueblos en
alianza contra el Reich, movidos por quién sabe qué intereses del momento?

Toepfer sonríe a su vez de una manera distinta a como lo estaba haciendo
hasta ese momento, y también se toma un tiempo para contestar, lo que hace
tras un sorbo de ese vino que él sigue considerando simplemente bebible.

—Obergruppenführer, no preciso indicarle, y usted lo sabe muy bien, que
el Reich sería ligeramente suicida si permitiese una libertad inmediata y total
a esos pueblos. Seguramente llevaría… seguro, no seguramente, una política
de control como la que se está llevando en Eslovaquia o en Croacia, incluso
si no hubiera guerra, e imagino que si hubiese problemas se acabaría
convirtiendo la zona que fuese en un Gobierno General, como Bohemia y
Moravia, bajo la administración directa del Reich…

—O como Francia en este momento —le interrumpe Best.
—Exacto, exacto; a veces lo que tenemos más cerca lo vemos menos.

Exacto. El caso es que, mein Obergruppenführer, usted no está dentro de
estos pueblos, de estas razas más mezcladas de lo que a ellos les gustaría,
pero sabe muy bien que hay que ofrecerles estímulos para la lucha por esa



independencia que parte de ellos desea, y hay que hacerles ver que con el
Reich la conseguirían.

—Al menos la conseguirían mayor que la que tienen ahora.
—En efecto, pero deben creer que la tendrían absoluta. Si no, no

lucharían. Un pueblo no se lanza a luchar por matices, sino por conceptos. Y
la libertad, al menos en las propuestas, debe pintarse como completa. No hay
otra solución para que estén de nuestro lado. Y, como usted acaba de decir, la
tendrían mayor que ahora, lo cual, aunque pudiera constituir cierta frustración
en algunos elementos radicales, sería muy bienvenida en otros, que es a los
que deberíamos fomentar, como se ha hecho en Eslovaquia y Croacia, como
imagino que usted sabe.

Sonríe Best, que da un trago y toma aire antes de decir con cierta
suficiencia:

—Algo, algo sé de eso, Alfred. Le confieso que yo mismo he estado en
esos temas, cosa que no le extrañará…, aunque la verdad, ahora debo
comunicarle algo muy distinto.

Los dos hombres han quedado de pronto serios tras las últimas palabras
del general.

—Usted me dirá.
—Me trasladan, Alfred.
—¿Dónde?
—A Dinamarca. Mire por dónde, un lugar de raza bastante más aria, más

pura que estas tierras. Me voy de gobernador general.
Toepfer tarda en preguntar:
—¿Quiere eso decir que con el más complicado curso de la guerra, la

política de liberar pueblos de Europa y aliarlos con el Reich ya no interesa en
Berlín? ¿Ya no le interesa al Führer?

—La verdad, no creo que sea esa la cuestión —alza Best los hombros—.
No creo, le digo, y debe creer en mi ignorancia, Alfred. Pero el caso es que
por un lado les hace falta alguien en Dinamarca, y se ha pensado en mí; y por
otro, se pensará que gentes como usted y como Bouda están haciendo lo
suficiente en ese campo, junto a los demás contactos con los demás
movimientos nacionales, ya sabe usted.

—No sé, no sé… —Toepfer mira sin ver hacia la ventana—. También



pudiera ser eso, que no se viera ya esa política tan prioritaria como para tener
en ella a personas de valía, que hubiera pasado a un segundo grado y se
espere al fin de la guerra para darle, espero, el impulso que sería deseable, si
es que se quiere ver la verdadera importancia de estos temas.

—Estoy con usted —Best respira profundamente—, me temo. Pero quería
que llegase a esa conclusión por usted mismo. Es usted cualquier cosa menos
tonto, y ha llegado a ella enseguida.

—No es muy difícil de ver, Obergruppenführer.
—Ya. Imagino que para quien ha estado y está metido tan a fondo en ello,

es fácil.
—No le quepa duda… —suspira Toepfer, quien, de pronto, cambia el

gesto y el tono de voz, como pretendiendo pasar a otro lugar, a otros
problemas, que en realidad sabe que están íntimamente enlazados con los
anteriores. Y es el futuro destino de Best, su próximo alejamiento, lo que le
hace relajar un poco la discreción, quizá a modo de concesión afectuosa a la
despedida.

—Bueno, Obergruppenführer, Dinamarca debe de ser un destino
tranquilo, agradable, mucho más ario que esto, como usted dice.

—Sí, salvo el Atlantikwall. El Muro del Atlántico está un poco flojo por
allí, parece, y se dice que se va a completar con playas minadas, para tenerlo
listo antes. Lo de Dieppe el año pasado fue un aviso.

—Vendrán más invasiones, ¿verdad?
—¿Lo está preguntando?
—No. Era una pregunta retórica. Está clarísimo, después de lo de África.
—Y lo que pueda venir al sur de Europa. Parece que Stalin no hace sino

urgir a que se abra un segundo frente en el mismo continente.
—Verá, Obergruppenführer…, sé que no es en absoluto un tema de mi

incumbencia y que a lo mejor es una idea estúpida, pero ¿no se podría llegar
a un armisticio con los rusos, quedarnos con los Balcanes y los países
nórdicos, que ya es una considerable presa, y liquidar la guerra por el este?

Best tarda unos segundos en contestar, como si estuviera pensando la
respuesta o meramente no se decidiera a confesarla.

—Pues fíjese, Alfred, en Berlín se habló de ello, pero el Führer no quiere
ni oír hablar del tema. En todo caso, se confía en nuevas armas secretas que



están a punto de entrar en acción. Porque, con todo el poderío americano de
su parte, ya es imposible forzar a Inglaterra a firmar la paz. La paz que se
desaprovechó de habérsela arrancado en Dunkerque y haberle dejado su
poder en el mar, su imperio. Y para nosotros, la tierra. Todo el ejército inglés
de entonces, que lo era casi al completo, prisionero ¡Qué gran oportunidad
histórica se desaprovechó, Hauptmann Toepfer, qué gran ocasión! Ahora,
debemos confiar en las nuevas armas, y por supuesto en la invencible
voluntad de triunfo del pueblo alemán. El triunfo de la voluntad, eso deberá
ser…

Toepfer llevaba unos segundos sonriendo, como si no hubiese escuchado
o asimilado las últimas palabras del general. Ahora nota que está aún más
lejos de él de lo que creía, y se atreve a preguntar:

—¿Usted también es de los que cree en las armas secretas, en las futuras
ofensivas invencibles, mein Obergruppenführer?

—¿Usted no? —Best parece realmente sorprendido.
Alfred Toepfer remata su copa antes de responder:
—Sí, es posible que sí crea en ellas, pero me gustaría verlas. La fe, eso de

creer sin ver, es cosa de las religiones, Obergruppenführer, y le recuerdo que
nosotros somos un movimiento poco religioso, muy poco.
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Febrero de 1943 ha traído las noticias del final del ejército alemán en
Stalingrado y a la vez el afianzamiento de los aliados en África. El
Mediterráneo se ha convertido en un mar prohibido para el Eje. En Italia
están ya temiendo una invasión, y los servicios secretos alemanes informan
de una muy baja moral en las tropas de Mussolini, zarandeadas por una
cadena de derrotas que hace a muchos sobrevivientes de la anterior guerra
recordar el sesgo de aquella cuando de pronto se tomó partido por la Triple
Entente y terminaron como vencedores, adjudicándose el Trentino austriaco
que ahora temen perder si se acaba en el lado de los vencidos.

En Francia, la guerrilla, aunque dividida en diferentes tendencias
ideológicas, está atascando considerablemente los transportes y la logística de
los ocupantes. El sur está siendo menos proclive a los sabotajes, pero no se
libra de ellos. La región vascofrancesa, la más sosegada durante estos casi
tres años, también ha conocido episodios de agitación que han terminado
frecuentemente en fusilamientos de represalia o en capturas de responsables,
ejecutados también. El incremento de los bombardeos sobre el país ha traído
una cantidad proporcional de derribos, con su correspondiente cuota de
aviadores llegados salvos a tierra. La población les ayuda más cada vez, en
una tardía pero eficaz muestra de apoyo a los aliados. En reacción
proporcional, la milicia colaboracionista francesa y los alemanes se muestran
más agresivos en la guerra ya claramente defensiva en la que están. Muestra
inequívoca de tal defensa es la consolidación del llamado Muro Atlántico,
desde Narvik, en Noruega, a Hendaya, en Francia, junto a la frontera
española. Por su parte, el régimen de Franco sigue sin definirse claramente, y
menos cada vez, visto el cariz de los acontecimientos. Ha emprendido
también un programa de construcción de fortificaciones en toda la extensa
costa hispana, pero pueden considerarse simbólicas al lado de las que los
alemanes están desarrollando en las costas atlánticas de la Europa ocupada.



En Francia han movilizado a miles de trabajadores en la llamada
Organización Todt, que engloba centenares de brigadas de franceses, bien
pagados, eso sí, pero reclutados a la fuerza, al azar muchas veces, entre la
población civil. Todos, de ejercer antes oficios de lo más diverso, están ahora
inmersos en la profesión de albañiles, bajo la dirección de técnicos alemanes
y franceses, erizando los cientos de kilómetros de costa de blocaos,
casamatas, atrincheramientos y obstáculos, muchos de los cuales
sobrevivirán, y cuando hayan pasado los horrores de la guerra serán, durante
muchos años, una compacta y gris memoria arquitectónica del conflicto.

Antonio Labayen es uno de los que ha cambiado su sosegado exilio por la
profesión constructora. El exalcalde de Tolosa está en la brigada que erige
media docena de grandes blocaos que protegerán la boca del Adour, y junto a
ellos una alta torre fortificada de dirección de tiro llamada Bárbara, con el
nombre en letras de molde en hueco sobre la entrada, y que aún sobrevive
vigilando y dirigiendo ya nada en la desembocadura del río, pensada en su
momento para orientar los disparos de las piezas de 150 mm que cubrían el
sector sur del golfo de Gascuña.

De nada le ha servido a Labayen su estatus de refugiado ni su condición
de padre de familia. Le ha tocado a suertes, y gracias a él y a otros como él no
están en esos trabajos gentes como Goyeneche o Landáburu. El sueldo al
menos es muy bueno, admite Labayen, y tiene cada mañana, después del
madrugón y llegado al tajo, la agridulce visión del Jaizkíbel hacia el sur, tras
el que sabe que está San Sebastián. El padre Garro y su jefe en el taller
ciclista se han salvado del sorteo, porque el dueño de Velos Saint Jean ha
conseguido que se considere su negocio algo así como el lugar oficial de
reparación de las bicicletas de la Wehrmacht, mucho más numerosas
últimamente, al contrario que los vehículos a motor, cada vez más escasos, al
igual que aquellos aparatosos semiorugas acorazados de los primeros días de
la invasión y que tanto impresionaron a la población en su híbrida novedad de
neumáticos y orugas metálicas.

El padre Cristóbal Garro, boina vasca, mono azul y manos grasientas, está
sentado en este momento junto a Peter, tomando un vino, que ha bajado
ostensiblemente de calidad, en el tabernín cercano al taller de reparaciones
ciclistas. No hay más clientela que ellos, y el dueño del cuchitril parece



enfrascado en un periódico al otro extremo del estrecho y alargado local.
Los dos hombres hablan casi en un susurro.
—Cada vez me es más difícil encontrar una excusa para llegar hasta aquí,

Cristóbal. Me ponen más dificultades los alemanes. Ya ni el honrado
comercio de representante de maquinaria de sierra se respeta, y de paso,
tampoco la muy vieja y honrada profesión de agente del enemigo, ya ves.

—Aquí también está peor todo —bisbisea Garro—. Andan cada vez más
vigilantes, más desconfiados, más agresivos. Y se entiende. Ya sabes que ha
habido algunos ataques a grupos pequeños, a camiones, e incluso a un tren,
hace poco. No mucho, comparado con lo que se dice que hay por ahí más
arriba, pero deben de tener órdenes de ser más vigilantes y más duros.

—Sí, eso sí lo sé. Lo que no sé es qué tal van las relaciones del grupo
nacionalista de aquí con los alemanes.

—Como todo, peor.
—Que quiere decir mejor.
—Hombre, visto desde el lado aliado, sí, pero están presionando para que

se hagan declaraciones institucionales en nombre del Partido Nacionalista
Vasco en apoyo a la Europa que pretende el Reich, ya sabes, pero los de aquí
son pocos, no lo tienen claro y están muy desconectados con los demás.
Dicen, y es verdad, que no tienen autoridad suficiente. Yo creo que se enteran
de lo mismo que todos, y por la radio clandestina, cuando la oyen, cuando la
oímos. Y de los vascos se habla poco en la BBC, ya sabes.

—Sí, fue algo en lo que insistimos a Londres que se transmitiera, en
mensajes de apoyo y ayuda al pueblo vasco, pero se nos dijo que no podía
transmitirse en clave nacionalista para un grupo pequeño en el sur de Francia,
que las noticias y avisos para la mayoría de la población francesa debían
ocupar toda la programación en las emisiones.

Peter le está mintiendo a Cristóbal Garro en la primera parte de su
exposición. Él solo lo comentó con Dyer, y este le convenció de que no valía
la pena ni que se comunicara la petición a Londres, pero es cierto que de
haberse cursado tal petición, el resultado habría sido exactamente el que está
refiriendo el agente británico.

—Lo que sé —sigue Garro—, lo que sabemos algunos, y digo algunos, es
que ha habido un dosier realizado por los dos miembros que hay aquí del



Euzkadi Buru Batzar referido a las condiciones y términos del encaje de una
Euskal Herría independiente en el Reich.

—¿Tú has llegado a leerlo?
—Ni yo ni nadie más que esos dos, por ahora. Dicen que cuando contesten

los alemanes lo discutiremos. Entonces, ya ves.
—Caramba, pues sí que tienen confianza en vosotros.
—Bueno, no sé si quizá desconfían de mí en particular, pero cuando estoy

con ellos quiere aparentarse que es de todo el grupo. No sé.
—Podría ser. No te extrañe.
—No sé, ya te digo. El caso es que en la clandestinidad, o al menos en el

exilio, con la separación que hay entre los miembros, pues que hay que
jorobarse, y que los que mandan, mandan, hasta que haya condiciones de
mayor transparencia interna, dicen.

—Pues eso va a durar, parece.
—Ya. Y a propósito, Pedro, insisto en mi pregunta de siempre. ¿Hasta

dónde bajo los aliados va a ser posible construir esa Euskal Herría
independiente de Francia y España?

Peter sabe que va a mentir o medio mentir bastante en su respuesta, pero
quiere salvar y destacar los aspectos de verdad que pueda.

—Mira, Cristóbal, el principal escollo, y no quiero engañarte ni que tú te
engañes, es el carácter absolutamente centralista de la Francia que surgió de
la revolución. España es otra cosa, pero ya ves, Franco no da motivos
suficientes para derrocarlo. No ahora, en medio de una guerra en la que no
anda metido. Luego ya se vería, y está claro que la colaboración del Partido
Nacionalista Vasco con los aliados es casi absoluta, si descontamos el grupo
vascofrancés. Puedo avanzarte, y no es desvelar ningún secreto, que están
colaborando en España, en Estados Unidos y en Inglaterra de una manera
absoluta, sin tener que pedírselo muchas veces, con una entrega que
sorprende, y sin haber pedido nada concreto de entrada, a cambio. Y eso no
puede quedar sin una recompensa tras la guerra, Cristóbal. Sería injusto.

—Pero podría ocurrir, Pedro. ¿Otro vinito? Es el que hay.
Peter afirma con la cabeza y Cristóbal se levanta con los vasos, que sin

decir nada pone ante el tabernero y este llena hasta el borde. Vuelto a la
mesa, los dos hombres chocan levemente los vidrios y toman un trago antes



de que Peter continúe:
—No quiero creerlo, Cristóbal. Sin embargo, como ya te dije una vez,

primero hay que acabar la guerra, ganar la guerra.
—Sí, pero, fíjate, los alemanes, si ganan, desmembrarían Francia en sus

distintos pueblos nacionales.
Peter ríe ostentosamente por primera vez desde el principio de la

conversación. Para su sorpresa, el tabernero no mira hacia ellos.
—¿Otra vez? —vuelve enseguida al tono confidencial—. ¿Y te vas a creer

eso, Cristóbal? ¿Te vas a creer que quienes han arrasado a polacos, belgas,
holandeses y checos a su antojo van a mimaros a los bretones, a los corsos, a
los vascos?

—Es que nosotros no somos sus enemigos, Pedro, podríamos ser sus
aliados.

—Hombre, Cristóbal y los otros también, si los alemanes hubieran sido
más inteligentes y hubieran sabido hacer aliados de ellos. O los judíos,
Cristóbal, los judíos alemanes, que eran, no se olvide, alemanes de raza judía.
Una minoría trabajadora, eficaz, acaparadora, puede ser, pero que enriquecía
al país enriqueciéndose. Y ahora, no sólo no la aprovechan sino que, en plena
guerra, desperdician un montón de soldados en vigilarlos, se supone, en esos
campos de concentración que parece que tienen por toda Europa. Los
alemanes son bastante inteligentes, Cristóbal. Los nazis, no tanto. Y los
alemanes están ahora dirigidos por los nazis. ¿Qué te parece?

Cristóbal Garro ha vuelto a ese gesto suyo de apretar fuertemente el sólido
vaso, a falta de otro objeto, como desahogo o señal de las dudas que le
asaltan en esos temas. A poco levanta los ojos y lanza un suspiro:

—No sé. A lo mejor los nazis no son menos inteligentes, sino que son
numéricamente menos. En fin, bueno, a ver cómo me entero de ese dosier, si
consigo una copia, que lo veo difícil, o lo llego a leer, que será menos
complicado, y ya hablamos cuando nos veamos la próxima vez.

* * *

El embajador Lequerica lleva unos meses sin ser apenas embajador de nada
ante nadie. No es que le disguste al activo político esa especie de vacaciones
en las que Franco le tiene inmovilizado. Su matrimonio está aún en el periodo



que él llama tolerable, la gastronomía de Vichy ha mejorado,
incomprensiblemente, desde la ocupación completa, ha conseguido un buen
contacto para el suministro doméstico de vinos, se reúne con distintos
diplomáticos casi tan poco operativos como él, y gracias a su impagable
chófer Faustino ha logrado un discreto contacto con una linda camarera del
hotel frontero con su residencia oficial. La chica es monísima, muy
agradable, y el embajador suele ser con ella todo lo generoso que la situación
requiere. Los dos contentos, al parecer. Así y todo, la naturaleza activa e
intrigante del embajador y la conciencia de sus desaprovechadas capacidades
le hacen frecuentemente pensar que habrá otros puestos en la política
española en los que él podría desarrollar una labor mucho más valiosa y,
cómo no, más provechosa para su promoción personal.

No es frecuente que el teléfono suene casi a las doce de la noche, pero es
lo que está ocurriendo, mientras el embajador estaba cómodamente en su
salón, esperando que le llegase el sueño, y enfrascado en la lectura de
ensayos ingleses del siglo XVIII, para no perder léxico, dice.

—…Sí, sí, soy yo. ¿Y usted es Urraca, no?… Claro que le recuerdo la
voz, hombre, el mejor sabueso que hemos tenido en Francia, si no le ofende
que le llame así… Ya, ya sé que sigue en París… No, no sé la noticia. Con
estar Vichy antes que París, aquí el teléfono llega peor desde Madrid, cuando
llega. Ahora, con los alemanes controlando las líneas, menos… Sí, sí le
escucho… ¡Ah! ¿Que ya ha sido?… Ayer. Pues nada, aquí no me han dicho
aún nada. Mañana, supongo, aunque tampoco es una noticia de alcance
diplomático… Sí, esos sí intentarán armar algún escándalo, hacerse las
víctimas, en fin, lo de siempre… Bueno, el buen hombre ya sabía a lo que se
arriesgaba al hacer espionaje, supongo. Eso no suele salir gratis en ningún
país cuando le cogen a uno… Ya, ya, claro… Sí, aquí se publicará una nota
de prensa, sí, lo tenía pensado. Sobre todo en los periódicos de la cornisa
vascofrancesa, dejando bien claras las causas de la condena… A ver, dura
lex, sed lex… No, no, nada, era latín… Sí, sí, claro, de todos modos ellos
hablarán de saña o de venganza… Yo, la verdad, Urraca, haría lo mismo si
estuviera en el lugar de esa panda separatista de paisanos míos. Ya sabe usted
que ponerse en lugar del enemigo es condición indispensable para acabar
derrotándolo… En efecto, de eso hablábamos hace algunos años… En París,



en efecto. ¡Ah, no sea usted malo, no me recuerde París! ¡Ah!… No, no me
pasa nada, amigo mío, es que me he atragantado un poco al tomar un traguito
de armagnac para compensar la punzada de añoranza parisina… En fin, sí,
diga, diga… Claro, claro, no se preocupe, y gracias por el aviso, amigo
Urraca, es usted impagable… Ya, ya sé que por ahí las cosas se han puesto
durillas. Por aquí no mucho, pero algo también, no crea… Nada, nada,
cuídese, bueno, usted ya sabe cuidarse, pero, en fin, toda precaución es poca,
amigo Urraca, corren tiempos difíciles. En fin, qué le voy a decir… Nada,
nada, gracias por la información. No se preocupe, que a estas alturas uno
tiene ya cierta idea de qué hacer. A quien por cierto visitaré con esa excusa es
al mariscal… Sí, ahí está el pobre, languideciendo políticamente, aunque se
mantiene físicamente bien. Tiene una resistencia tremenda ese hombre, con lo
que le ha caído encima… En fin, no somos nada… Nada, Urraca, un
saludo… Sí, sí, yo se los daré de su parte a Pepita, aunque usted aún no la
conoce. Una mujer encantadora, qué le voy a decir yo… Ya hablaremos, ya.
Un saludo.

Y el embajador cuelga despacio el teléfono, toma otro sorbito de
armagnac, deja el libro abierto boca abajo sobre la mesa y mira pensativo
hacia la ventana donde la noche de Vichy y las restricciones de luz fabrican
un rectángulo absolutamente negro, de no ser por el reflejo de la lámpara de
mesa que ilumina la lectura del diplomático y deja la habitación en una suave
penumbra crema.

La noticia le llega oficialmente al embajador con más detalle a la mañana
siguiente, cuando consigue conexión telefónica con Madrid. Y en efecto
decide, con esa excusa, hacer una visita a Pétain, del que ya ni los
diplomáticos que quedan en Vichy se acuerdan. O sí, pero evitan por lo
general su encuentro, como si de un apestado se tratase, en la conciencia de
que si hay alguien políticamente amortizado en Europa en este instante es
justo el viejo y glorioso vencedor de Verdún.

—Bon, ambassadeur, vous êtes presque mon seul ami ici —le espeta
sonriente Pétain nada más abrir la puerta de su despacho, sin ningún
secretario o criado ya que le introduzca.

—No, no, mon maréchal, no puedo ser su único amigo aquí. Seguro que
hay más, pero tendrán reparo en venir, por el momento. Ya verá cuando las



cosas se arreglen…
—¿Cuándo, amigo Lequerica? ¿Cuándo y para quién? —y Pétain le hace

pasar a la sala que el embajador español se conoce perfectamente, antes
siempre con el trasiego de gentes negociando algo, discutiendo algo,
solicitando algo, rogando por algo o alguien, y ahora vacía, con el apagado
aroma de haber estado ociosa muchas horas, con el olor de las habitaciones
poco transitadas, olor a aire estéril, a espacio sobrante que sin duda le viene
grande a su ocupante único.

—Mon maréchal —pretende animar Lequerica el encuentro—, le traigo
un armagnac de primera.

Y deja sobre la mesa principal un envoltorio en periódicos que por su
forma redondeada bascula un poco sin llegar a rodar. Sonríe el mariscal, que
lo desenvuelve e indica a su visitante una de las dos butacas alejadas, junto al
ventanal, a la vez que va a por dos copas.

—Excelente, excelente —asegura el anciano dirigente tras probarlo.
—¿No le digo, maréchal?
—Sí, magnífico. De estos no me llegan ya a mí. Porque yo ya no existo,

amigo mío, yo ya no existo.
—Por favor, por favor, no exagere… —Lequerica sabe que debe de estar

notándose su teatralidad, incluso en alguien tan ducho en la diplomacia como
él.

—No exagero, amigo mío. La no existencia es una forma de ser que hasta
ahora no había experimentado. Pero, créame, no es tan desagradable…

Lequerica ha visto pocas veces tan sereno al mariscal, tan lúcido, tan
dueño de sí. Y no puede sino admirarlo, como puede admirarse a un
condenado a muerte a quien se visita y demuestra una impasibilidad absoluta,
en una conversación que desde el exterior se vería equilibrada, pero que se
sabe realizada desde posiciones abismalmente distintas.

—Bien, mon maréchal, hay personas que están en peor situación que
usted, o mejor dicho, que estaban, porque desde ayer ya no existen.

Ni la frase ocurrente altera el gesto sereno del mariscal, que habla con una
afabilidad inalterable.

—¿Y es, por ejemplo, amigo mío?
—Aquel condenado español, aquel vasco por cuya vida y la de sus



compañeros usted se interesó el año pasado, ¿recuerda?
—¡Ah, sí, sí…! —es posible que de verdad se acuerde el viejo general.
—Bien, el caso es que, según me comunicaron anoche, fue fusilado ayer.

Y hoy me he enterado de más detalles.
—¿Tales cómo? —cualquiera diría que Pétain se interesa de verdad por el

caso.
—Pues me han dicho de Madrid que se le encargó al pelotón de

fusilamiento que no disparase a la cabeza, para que la familia no tuviese un
espectáculo horrible al recoger el cadáver. Y así ha sido.

—Ah, muy bien, muy bien —contesta de oficio Pétain, tras tomar un
ligero sorbo de armagnac.

—Sí, pero, usted no sabe una cosa —Lequerica pone o quiere poner gesto
de intriga.

—No, posiblemente no.
—Pues es que entre los soldados que formaban el piquete había dos a

quienes les habían asesinado los padres en el Madrid de la guerra, sin juicio,
ya sabe… Podían haber alzado el fusil unos centímetros. Nunca se habría
sabido quién era. Pero no ha sido así. Ya ve, mon maréchal. Somos justos,
pero no somos monstruos. A su salud.

Lequerica alza ligeramente su copa, gesto que es correspondido levemente
por el mariscal, y ambos dan un pequeño sorbo tras el cual quedan en silencio
un rato, antes de comentar sobre el curso de la guerra, sobre el clima, sobre la
política social que cualquier país debería tener. Todo vaguedades, lugares
comunes sobre los que es difícil discrepar a fondo, todo en un deslizarse del
tiempo común que los rodea, en la inercia de unas horas que ya no les
pertenecen a ninguno de los dos, de las que ambos son espectadores pero ya
no protagonistas, horas que están en otras manos más decididas o quizá sólo
más afortunadas, piensa el embajador, que dentro de la compasión hacia el
desbaratado personaje que tiene enfrente le guarda un tanto de respeto como
símbolo que fue de otro país con otra singladura, ahora ya irremisiblemente
rota.

* * *

Con la excusa de una prima carnal que tiene en Pasajes de San Juan y que



acaba de enviudar, Nekane ha ido varios días allí con su hijo. La prima de
Nekane tiene dos chicos, uno de ellos de edad similar a Pachi. El niño está de
vacaciones, hay pocas cosas que hacer en el caserío, y esas pocas puede
hacerlas por el momento Josu, a quien ha parecido muy bien el viaje estival
de su hermana para que se despeje un poco, y de paso su sobrino intime un
poco con sus primitos, los únicos que tiene. Una vez en Pasajes, a Nekane le
faltó tiempo para telefonear a Peter a una oficina de consignatarios de buques
cuyo teléfono le había dado el agente inglés y donde trabajan varios
colaboradores del consulado británico en la cuestión de control de cargas de
los barcos que entran y salen del puerto guipuzcoano. La empresa es en teoría
y en la práctica una honrada firma comercial, pero son varios de sus
trabajadores los que por su cuenta colaboran con el consulado, formando
parte la amplia red de apoyo que el PNV ha construido con órdenes de
colaborar en todo lo posible con los aliados. Desde la caída de la red Álava se
ha restringido el movimiento de información militar al extranjero, y se ha
incrementado la de observación del tránsito de buques, mucho menos
peligrosa por no tener que manejar sino datos y nombres perfectamente
compatibles con la actividad de la empresa, y que en todo caso podrían
tomarse como seguimiento de la competencia y como información comercial
necesaria.

Peter ha excusado también ante Dyer un viaje a Bermeo, donde tiene
familia materna, y ha conseguido un día, un día completo para él, por primera
vez en dos años y pico. El agente británico y Nekane consiguen verse justo en
la casa de la prima de la chica, con la excusa de que esta tenía que ir a San
Sebastián a arreglar unos papeles de la viudedad. Se ha llevado a Pachi, y
pasarán todos el día en la capital donostiarra, para volver por la noche.

—Pero, pero ¿cómo has convencido a tu prima de que te dejara aquí en la
casa y se llevara al chico todo el día? —pregunta Peter a Nekane.

—Bueno, cosas de mujeres, ya sabes. Ante Pachi y los primos he
excusado que estaba malucha. Pero a ella le he dicho la verdad. Es una mujer
muy religiosa, pero me ha comprendido, ya ves. Por supuesto le he dicho que
lo nuestro iba muy en serio. He exagerado un poco, ¿verdad?

Peter se da una vuelta en la cama y besa a Nekane en el cuello antes de
contestar.



—No, en absoluto. No has exagerado. Yo soy el que tiene miedo de que tú
no vayas en serio, de que yo sea para ti un entretenimiento.

Peter está mintiendo tan mal que Nekane no puede por menos que casi
enfadarse.

—¡Pedro, vamos, que la que está sujeta a Pachi, a Josu y al caserío soy yo,
y lo sabes, demontre! No puedo darme el lujo de que seas un entretenimiento.
Sabes que te quiero, pedazo de tonto, aunque sólo sea porque eres lo único
bueno que me ha ocurrido en mucho tiempo, que me puede ocurrir, allí
aislada.

—Bueno, bueno, puedes conocer a gente allí, en la venta…, ya sabes, por
allí pasa mucho personal, de uniforme y sin él. Más de uno te habrá echado el
ojo. Con esa sonrisa y ese cuerpo…

Peter remata la frase con una larga caricia sobre los sólidos muslos de la
chica y termina con un mínimo pellizco en el sexo.

—¡Golfo! —ríe Nekane—, ¿pero tú crees que todos son como tú?
—No, son peores. Yo te quiero, Nekane, y cuando acabe esto quiero vivir

contigo, que nos casemos, si quieres.
—¿Qué mujer que yo sepa no quiere casarse, Pedro? Vaya pregunta. Pero

hay que saber con quién y en qué condiciones.
—Bueno —hay un beso breve—, yo creo que sé con quién, y las

condiciones las pondrías tú.
Una sirena de barco que zarpa distrae un momento la atención del

vascobritánico.
«Es el Liberty —piensa Peter—, un carguero chipriota. No sabemos dónde

va, pero va con lastre y hierro. Peligroso. En teoría a la Argelia francesa, pero
no sabemos de verdad si en alta mar varía el rumbo y da en Burdeos, en La
Rochelle, o aquí cerca, en Bocau, en la ría de Bayona. Todo puede ser.»

—¡Oye! —le sacude suavemente Nekane—, ¡que me estabas hablando y
te has quedado como lelo de repente!

—Perdona, la sirena esa. Me hacía pensar en otras cosas. Pero sé por
dónde iba. En que las condiciones de nuestra unión, de haberla, las pondrías
tú. Yo no tengo nada que proponer, salvo eso, que te quiero y me gustaría
estar junto a ti todo el tiempo que pueda. Y lo dicho, en las condiciones que
digas.



Nekane se incorpora en la cama, se coge las rodillas con los brazos y mira
a Peter, echado ahora y que acaba de poner ambas manos bajo la nuca.

—Verás, Pedro, puede haber condiciones, unas fáciles y otras difíciles.
—Empieza por las difíciles.
—No, empiezo por las fáciles. Si ya nos atascamos en esas, ¿para qué

seguir?
—Como quieras.
—No sé si te sería fácil vivir en el caserío, con Josu y con Pachi, pero yo

no puedo dejarlos, sobre todo al tarambana de mi hermano, hasta que
encuentre de una vez a alguien y se case.

—De acuerdo, pero el caso es que, cuando la guerra acabe y yo recupere
mi trabajo de técnico de radio, seguramente tendré que vivir en Bilbao. Como
mucho, en San Sebastián. Supongo que mi empresa volverá a contratarme.
Bueno, supongo no, seguro.

—Pues ya ves, esa era de las condiciones fáciles.
—Verás, Nekane, a Josu le buscamos una novia, una buena, se casa con

ella y se queda en el caserío. Tú te vienes conmigo a la ciudad donde me
destinen. Y así Pachi podrá tener una educación como Dios manda cuando
acabe el colegio. Es un chaval despierto, y aunque el de mugalari es un oficio
noble y digno, y el de casero también, yo creo que tu chico merece algo más,
y habría que darle un bachillerato y lo que fuera menester. Que no se
desperdicie esa viveza e inteligencia natural que se le ve.

Nekane se inclina y da un suavísimo beso a Peter.
—Te quiero, Pedro, por cómo hablas de Pachi.
—Es que es parte de ti, y yo te quiero a ti, toda.
—Vale, dejemos por el momento el tema de Josu a la espera de eso, de

que encuentre a una nesca apropiada. Hay otra condición, pero creo que ya
me la has medio contestado.

—¿Fácil o difícil?
—No sé. Puede ser las dos cosas. Y es que tendrás que querer a Pachi

como si fuera tuyo.
—Nekane, si tú me quieres lo suficiente y le facilitas a tu hijo el camino

hacia mí, te aseguro que seré para él el mejor de los padres. Por ti, por él, y
sobre todo por mí, por egoísmo, para poder ser más feliz. Así de claro.



Nekane ríe un poco pero la sonrisa se le va diluyendo hasta dejar su rostro
completamente serio cuando mira muy fija a Peter y le dice despacio:

—Y hay otra condición, esta muy difícil, Pedro, pero importantísima. Y es
que no me preguntes nunca quién es, quién fue el padre de Pachi.

Peter se pone también serio, se endereza en la cama, sentado a la par de
Nekane, la mira y le pregunta:

—Bueno, ¿pero cuándo van a venir las condiciones difíciles?
Nekane hace unos cuantos pucheros y se echa muy despacio, besándolo, a

llorar suavemente sobre Peter, que no sabe ni posiblemente le importa dónde
acaba la saliva y empiezan las lágrimas sobre su hombro.

* * *

El principio del verano trae otra vuelta de tuerca a la guerra. La batalla de
Kursk, el mayor enfrentamiento de tanques de la historia, ha terminado en
tablas entre los ejércitos alemán y ruso, pero los primeros han agotado
prácticamente sus reservas mientras que los segundos no, y eso va a decidir
aún más el curso del conflicto en el frente oriental. Y el día 11 de julio se
extiende la noticia de que ayer mismo los aliados han desembarcado por fin
en Europa, aunque sea en una zona insular del sur, en Sicilia. Pero la
proporción de tropas y la ya imparable superioridad aérea pone todo aún más
difícil para el Eje.

Tampoco se libra el sur de Francia de los zarpazos aéreos. La muy
protegida base de submarinos de Saint Médard, en la desembocadura del
Garona, junto a Burdeos, sufre un bombardeo que apenas la daña y aún hoy
muestra los arañazos que entonces quedaron en el espeso hormigón de los
techos tras el ataque. No fue así en los edificios de alrededor, con su
correspondiente tributo de vidas civiles. Biarritz tardará un poco más en
recibir las visitas, pero tampoco se librará de la arbitraria ira de los aliados, y
allí serán los civiles quienes con total exclusividad engrosarán la lista de los
muertos. En general, más razones para el rechazo a un invasor que ahora ya
no sólo se ve como odioso sino además vulnerable.

En Bayona, a los tres días del ataque a Burdeos, hay un concierto de
órgano en la catedral, organizado por el mando alemán junto a una misa de
difuntos por los muertos bordeleses que ha causado el ataque



angloamericano. Son gestos tardíos y simbólicos, convencen a pocos ya,
aunque la novedad del órgano catedralicio, que hacía meses no sonaba, ha
convocado a no poca feligresía y aficionados a la música en un programa
realmente atractivo, y además con un organista francés en el instrumento. La
llamada Messe pour Paroises, Misa para Parroquias, de François Couperin
es quizá uno de los mejores monumentos sonoros del barroco religioso
francés. Entre el público se ven bastantes uniformes alemanes, en medio de la
abigarrada población local. Hay una fuerte vigilancia en el exterior, y seguro
que también en el interior del templo. Cualquier cosa puede esperase de la
resistencia, en un acto avisado con antelación, por más que la abundancia de
habitantes locales minimice casi por completo el riesgo de atentados en el
interior de la gran basílica gótica. Hay de todos modos una tensión añadida
que el espectador poco avisado no captaría, y es la existente entre el obispo
de Bayona, monseñor Van Steenberghe, de origen belga, y las autoridades
alemanas. Sobre todo por las últimas pastorales y declaraciones de un prelado
que los ocupantes no han conseguido trasladar de diócesis, pese a numerosas
peticiones. Tras la guerra, al obispo se le concederá la medalla a la
resistencia, a título póstumo. Hoy, en el concierto, todo son gestos sosegados,
sonrisas breves, educación, disimulo.

Eugéne Goyeneche está entre los asistentes a la ceremonia. También están
Mirenchu, Landáburu y Antonio Labayen que, más delgado y más moreno de
piel, disfruta de unos días de permiso y ha acudido, sobre todo por el
concierto, acompañado de su mujer y su hijo Ramón, al que su madre quiere
ver un día de pianista profesional.

La catedral está llena. Hacía mucho que no se encontraba tan abigarrada.
La atmósfera fría y húmeda de su interior está hoy algo más caldeada con la
presencia de tanto público. No lejos del referido grupo de vascofranceses está
Alfred Toepfer, junto con varios uniformados alemanes más. Nunca habían
coincidido en misa, y a los naturales les sorprende que sigan el ritual como si
fueran verdaderos católicos.

—A lo mejor lo son —dice Landáburu a Goyeneche—, pero claro, como
nunca hablamos de religión con ellos…

—A ver —responde este—, no todos van a ser protestantes prusianos o
ateos. Ya veis, Baviera, donde nació el nacionalsocialismo, es la región más



católica de Alemania.
—Yo creo que hacen esto para disimular, para que los veamos como gente

mejor —dice Mirenchu en voz baja.
—Un poco tarde —le susurra Goyeneche.
El órgano tiene una considerable sonoridad que llena muy bien el gran

espacio. En la comunión, el juego de trompetería da el máximo, en una de las
melodías más bellas y vibrantes del repertorio del autor. Toepfer, que está
delante de Goyeneche, espera a que este salga a la fila de comulgantes hacia
el altar y consigue ponerse exactamente tras él. Desde su altura física y su
posición le es relativamente fácil decirle en voz muy baja:

—Eugéne, ojo con el cura ese que va a verles a ustedes. Tiene amistades
comprometidas. No le digo más.

A Eugéne Goyeneche le entra una inevitable prevención, como siempre
que el alemán le requiere para cualquier cosa. Pierde toda devoción y no se
entera ya de la comunión, de la misa, ni del concierto en el rato restante. Ni
siquiera lo comenta de entrada a sus amigos, pero esa misma noche, tras
tomar unos aperitivos en L’Aurore, les comunica la noticia. Afortunadamente
Garro no está con ellos en ese momento. Todos prometen guardar silencio y
guardarse del sacerdote. Todos menos Mirenchu, que, sabedora del domicilio
de Cristóbal Garro, asoma por allí esa misma noche, evitando las patrullas
callejeras, y le habla al religioso de lo ocurrido. Es evidente que Garro no
puede hacer nada por avisar a Peter, que es con toda seguridad a lo que
piensa que debe de haberse referido el alemán, porque el inglés sabe cómo
localizarlo a él pero no a la inversa. Tendrá que esperar a que llegue, y
entonces podrá ser tarde, pero no tiene alternativas. Con esa angustia va a
vivir el sacerdote hasta la próxima vez que vea al británico. Con esa y con la
de saber que sus amigos desconfían ya por completo de él y que los alemanes
están más encima de sus movimientos de lo que le gustaría.

* * *

—Nada, Peter —alza los hombros el cónsul Dyer, tras dar sus reglamentarios
dos sorbitos de su segundo vaso de whisky—, siento que tengas que dar esas
vueltas hasta poder llegar hasta mi cubil, pero desde que no está Ochotorena
en la portería de servicio no me fío de nadie. Y eso que hemos conseguido



que hicieran fijo en la recepción a Ansuátegui, que nos tiene informados.
Pero justo por eso, dice que desconfiemos de los otros dos recepcionistas, que
son, cuanto menos, germanófilos.

—Bien, Sir, pero el caso es que si fuesen informadores de los alemanes se
harían pasar por aliadófilos en sus conversaciones, ¿no cree usted? Me ha
dicho antes que Ansuátegui justamente se hace pasar por germanófilo
furibundo, por ver si les saca alguna información a estos, ¿no?

—It could be, Peter. Podría ser, desde luego. Es el problema de que los
americanos estén trabajando por su cuenta y a fondo también en España, y
sobre todo en Madrid, y aquí en los centros industriales y portuarios. Que
pueden ser informadores de los americanos, no nuestros.

—¿Y no hay colaboración en este tema, Sir, y disculpe que le haga esa
pregunta?

—No, my boy, y la puedes hacer, desgraciadamente. Fíjate, la
colaboración está en los escalones máximos y en los mínimos. Quiero decir
que es evidente que Churchill y Roosevelt están en perfecta sintonía. Y por
abajo, los tommies y los GIs andan inevitablemente codo con codo pegando
tiros en África y en Sicilia, pero ya los generales andan un poco a la gresca.
Y los servicios secretos desconfiamos de todo el mundo. Ellos y nosotros,
quizá como es nuestro deber.

—No lo entiendo, Sir, al menos en países extranjeros podría haber más
colaboración. Seguramente estamos duplicando servicios e informes.

—Don’t doubt it, Peter. No te quepa duda. Pero es la servidumbre del
secreto. Sí puedo decirte, porque ya es público, que en Estados Unidos el
Servicio de Información del Gobierno vasco en el exilio, en realidad el
servicio del Partido Nacionalista Vasco, muy eficaz, ya ni siquiera existe
como tal.

—¿Y eso?
—Pues justo por eso, por eficaz, quizá, sobre todo en Sudamérica, ha

quedado integrado en el Intelligence Service del gobierno americano como
una rama más.

—¿Puedo preguntar, Sir, si esa integración se debe a alguna oferta de
Norteamérica en cuando a un País Vasco independiente tras la guerra?

—That’s something I’ve also asked myself. Sí, es algo que también me he



preguntado. El problema es que no sé con qué autoridad los americanos van a
disponer luego de esta parte de Europa a su arbitrio, sin considerar a Gran
Bretaña y desde luego a Francia…, y por supuesto a España.

—¿Habría problemas, verdad, Sir?
—Hombre, Peter, imagínate. Por lo pronto, una guerra entre vascos

proespañoles e independentistas, y el Gobierno español, el que fuera,
franquista o republicano restituido, diciendo algo también. Un caos, Peter, un
hipotético caos… En fin, el caso es que los vascos que trabajan para nosotros
en Gran Bretaña lo están haciendo también con una dedicación considerable.

—Bueno, como los que tenemos aquí, imagino, ¿no?
—Más o menos, pero se les considera como aquí, colaboradores, no una

parte oficial del grupo, como ha pasado en Norteamérica. En fin, recuerda
que aquel es un país de aluvión. Un gran país, sí, pero de aluvión, no lo
olvides. Nosotros tenemos todavía el canal para separarnos, y lo usamos
bastante, aparte de para evitar invasiones…

—Entiendo, Sir. ¿Y en cuanto lo que usted me indicaba sobre el maquis
español?

—Sí, unfortunatelly, desgraciadamente, y verás por qué lo digo,
paralelamente a la debilidad alemana en Francia y el aumento de la guerrilla,
han llegado informes de que los republicanos españoles en el sur de Francia
están reorganizándose, con vistas, imagino, a una entrada o algo así en
España por el Pirineo en cuanto la ocasión sea favorable.

—¿Y eso nos perjudica?
—No sabes cómo. La información también le ha llegado lógicamente al

Gobierno español, y por una de nuestras fuentes en los organismos militares
hemos sabido que se preparan unas cuantas unidades para robustecer la
frontera, aparte de refuerzos en la Guardia Civil, con órdenes más estrictas.
Todo ello supone ahora mayores dificultades para pasar a nuestros chicos.

—Pero ellos son extranjeros, no son del maquis.
—Eso es también lo malo, Peter, que entre los maquis se sabe que hay

combatientes de las antiguas Brigadas Internacionales. Alemanes, europeos
en general, de izquierdas, con países actualmente bajo los nazis. Esos
vendrían también. Y la Guardia Civil, incluso la de fronteras, Peter, no está
muy puesta en idiomas, como sabes. Puede que disparen antes de preguntar, o



simplemente que sean demasiado rigurosos con todos los extranjeros. Y las
confusiones pueden ser abundantes y peligrosas, por si no bastase ese
refuerzo militar de la frontera del que te he hablado…

* * *

Aparte del aumento de la guerrilla francesa, o quizá como causa añadida de
ello, los alemanes tienen desde septiembre un problema más en su ya larga
lista de contrariedades. Como se esperaba, una vez conquistada Sicilia los
aliados han saltado a Italia, acabando de hundir el tambaleante gobierno de
Mussolini. El dirigente italiano, destituido por el Consejo Fascista, ha huido,
hecho prisionero y por fin liberado por un comando alemán. Pero el general
Badoglio, nuevo mandamás de la invadida y descompuesta Italia, ha
declarado la guerra a Alemania, o ha dicho que se la declaraba, porque en la
parte ocupada aún por los alemanes, estos se han hecho rápidamente con el
poder en los principales centros sin apenas lucha, y ahora están dispuestos a
frenar la invasión aliada en lo que han denominado la Línea Gustav, que
corta por la mitad la geografía de la bota.

* * *

Pero el embajador Lequerica está hoy contento. Se le ha comunicado desde
Madrid simplemente que esté preparado para trasladarse para otra misión. Sin
más explicaciones. Así son las cosas en la España de Franco. No cabe
preguntar. Don José Félix sabe que ello significa algún oficio importante. No
se va desperdiciar su absoluta fidelidad al régimen ni su impecable labor
diplomática en Francia, faltaría más. El embajador ignora que le quedan aún
unos meses para ascender, de entrada, a ministro de Exteriores del Gobierno
español, pero ese tiempo se le va a hacer más bien penoso. Anda ya un punto
aburrido con su esposa, y la linda camarera del hotel vecino ha desaparecido
de su vista, y parece que de la ciudad. Faustino, su impagable chófer
Faustino, anda de cacería a ver si le consigue otra buena pieza, como él gusta
decir. Continúan languideciendo las charlas de diplomáticos estancados en
sus improductivos cargos, y mucho más que el poco simpático primer
ministro Pierre Laval, que lo es sólo de nombre, el embajador sigue



prefiriendo la conversación del mariscal Pétain, que de entrada tiene mucho
más tiempo para charlar, casi todo el tiempo, y al que consigue llevarle una
botella del mejor armagnac cada vez que lo va a visitar. Decididamente, el
contacto con un hombre culto y con experiencia es algo gratificante, en esta
especie de cenobio político en el que se ha convertido Vichy.

Hoy encuentra al mariscal más melancólico que de costumbre. Otras veces
lo veía sereno, dentro de su tristeza. Hoy, ni siquiera ha alabado el armagnac,
que es de los buenos, y eso es un signo triste en el viejo general.

—No me diga, mon maréchal, que le preocupa tanto la suerte de
Mussolini.

—No, no es eso, mon ami, es sencillamente pensar que yo pueda, en un
momento dado, tener que andar, a mis años, yendo de un lado para otro,
llevado contra mi voluntad a cualquier refugio alpino, a cualquier sitio, como
una pieza de museo que se roba y se oculta en algún lugar. Sería algo muy
triste. Y, la verdad, no estoy dispuesto. Ahí en el cajón tengo una pequeña FN
del 6,35 que me evitaría todos esos disgustos. Pero sería también una muerte
triste.

—No diga eso, maréchal, no piense en esos términos. La guerra aún no
está perdida…

—Por favor, embassadeur, ahórrese mentiras piadosas conmigo. Media
Italia ha caído ya, y es cosa de semanas o pocos meses que desembarquen en
este lado del Atlántico. Y por el este, ya sabe usted el estado de las reservas
rusas frente a las alemanas. De estrategia y vida militar yo sé algo.

—Ya, ya, pero fíjese que el Muro del Atlántico es algo muy serio de
franquear…

Por primera vez el viejo mariscal ríe, se diría que de buena gana.
—Amigo Lequerica, la batalla entre la coraza y el cañón la ha acabado

siempre ganando el cañón. Recuerde nuestra Línea Maginot. Y recuerde
también la consigna del gobierno republicano en Madrid: «Fortificar es
vencer». No amigo mío, fortificar es simplemente fortificar, y además es
ponerse a la defensiva, la mejor manera de acabar perdiendo una guerra. Me
remito a la que ustedes ganaron en España, por ejemplo.

—Sí, maréchal, pero aquí es distinto. Los alemanes son un pueblo
organizado, poderoso, con voluntad, con armamento fabuloso, con



recursos…
—Más armamento y recurso tienen todos los aliados juntos. Le confieso

que me sorprende lo que están durando los alemanes. Qué lástima de gente,
empeñada en luchar contra todo el universo. Y yo que los admiraba tanto,
Lequerica, como muchos compañeros míos, antes de la guerra e incluso a
principios de esta…

—Todavía no está todo perdido, maréchal. Puede que se llegue a un alto el
fuego con los aliados y que todos se lancen contra Rusia. Sería lo deseable, y
no es imposible.

—Pues yo creo que sí. Antes, puede ser. Ya no, amigo Lequerica, ya no.
El embajador pone el gesto más digno de que es capaz cuando, dejando la

copa de licor sobre la mesa y llevándose la mano al pecho asevera:
—De todos modos, maréchal, puedo asegurarle que, vengan como vengan

las cosas, en España siempre tendrán usted y su Gobierno un refugio seguro.
Allí serían ustedes huéspedes preferentes.

Sonríe ahora Pétain mientras niega con la cabeza. Apenas ha tocado el
armagnac, lo que hace ver a Lequerica que en efecto, el mariscal está más que
sumido en sus cavilaciones.

—Le agradezco la oferta, amigo Lequerica, pero además eso no depende
sólo de usted, sino del Generalísimo, y usted lo sabe.

—¡Pero a un amigo de España como usted no se le puede dejar en la
estacada! —quiere protestar el diplomático.

—No, a mí seguramente no, a mí casi seguro que se me acogería. No sé
respecto a los miembros de mi gobierno. Y de todos modos, ya le digo, no
voy a huir ni me van a llevar, al menos vivo, a ningún sitio fuera de Francia.
Son demasiados años dedicado a ella. En la forma que he sabido, ya sabe
usted, pero dedicado a ella. No sé quiénes serán los próximos dirigentes de la
república. No me extrañaría que fuesen Lecrecq o De Gaulle, sobre todo este
último. Ahora, visto todo, quizá tengan razón. Es tan fácil ver todo cuando ha
pasado, ¿verdad? Somos tan listos cuando los hechos se han decantado de
una u otra parte, ¿verdad? En fin, De Gaulle, un hombre perspicaz y
ambicioso que parece haber estado en el sitio correcto en el momento
oportuno. Y le ha salido bien por ahora el envite, con permiso de los ingleses
y americanos. Pues bien, será lo que ellos decidan, si los aliados les dejan, o



quien los aliados pongan, amigo Lequerica. Ya le dije que mi tiempo ha
terminado. Soy consciente de ello, y no uso la FN para no darle una alegría a
mis enemigos, y porque soy cristiano. Pero ganas no me faltan. Y ahora,
sigamos saboreando este armagnac, que ni siquiera he tenido la delicadeza de
agradecérselo. Qué viejo chocho me estoy volviendo…

El mariscal rellena las copas, brinda con la suya hacia Lequerica, sin
esperar siquiera a que este la coja, da un pequeño sorbo y se queda mirando
hacia la ventana, otra vez como si no hubiera nadie en la habitación, porque
está claro que verdaderamente no hay nadie alrededor del viejo dignatario,
piensa el embajador, aunque parezca que está escuchando a alguien,
conversando con alguien, sirviendo un excelente armagnac en la copa de
alguien.



10

Los guardias Olvera y Cuevas fuman a la puerta de la venta Pello.
Recostados en las sillas tienen buena perspectiva sobre la carretera. Se está
echando la tarde y se arrebolan nubes amarillentas y rosadas, irrepetibles, que
fabrican un cielo bellísimo, de esos que por verse a menudo no se aprecian
hasta que se ven en cuadros buenos o fotografías, y alguien nos los señala.
Los dos guardias vigilan por instinto de cuerpo, casi sin querer, porque
acaban de terminar el servicio en la barrera fronteriza, y antes de que los
recojan para bajarlos al cuartel tienen tiempo de tomar un vino. Eso Olvera,
que Cuevas parece que tiene un principio de úlcera o cosa así, y el médico le
ha dicho que por si acaso no pruebe el alcohol durante unos días y luego
vuelva, a ver qué hay. El vaso de leche tiene a Cuevas de bastante mal
humor, y más viendo que Olvera se ha pedido otro tinto, que parece que lo
hace a posta, para darle envidia, sin pensar en las privaciones de su
subordinado. Eso sí, de dejar de fumar, ni hablar.

—Bueno —dice Cuevas, pasándose la lengua por el diente de oro, como
cuando tomaba vino—, así que, a redoblar el cuidado, aunque nos hayan
mandado varios guardias de refuerzo. ¿Tú crees que hacemos falta tanto
guardia en el monte?

—Vaya, según dicen, los bandidos, los maquis, están dispuestos a entrar
por algún sitio —Olvera emite un pequeño regüeldo que incrementa la
envidia de Cuevas—. La verdad es que mientras haya tanto alemán por el
otro lado lo tienen difícil. Lo malo será si se van. Entonces la cosa puede
ponerse fea.

—¿Fea, con los dos regimientos nuevos que dicen que han traído a
Pamplona?

—Justo por eso, Cuevas. Han traído a la infantería porque se teme que
asomen la oreja por algún sitio si se van los alemanes, que para mí que se van
a acabar yendo.



—¿Tú crees?
—Y tú.
—Hombre, es posible, pero no me gustaría.
—A mí tampoco, pero es lo que hay, lo que parece que va a haber como

sigan las cosas como van.
—Ya. Oye, y los mugalaris esos, hay que ver como parece que siguen

pasando gente, ¿no?
—No parece, que siguen. Me decía ayer el comandante de puesto que el

otro día, no sé si estos o eran otros, que pasaron hasta a seis tíos de una
tacada. Dice que los tuvieron a tiro desde arriba. Pero ni el alto les dieron.
Con los gemelos dice el comandante que a pesar de la poca luz casi les veían
hasta las insignias de la aviación inglesa, o la americana, o la que fuera. Y eso
es lo malo, que se ha acabado lo de hacer la vista gorda a los aviadores esos.

—¿Por? —Cuevas remata su insípida bebida, pensando que el disgusto
por la prohibición le va a causar más úlcera que el alcohol mismo.

—Por eso, porque con los maquis igual vienen extranjeros, los que dicen
que hay por ahí sueltos de las brigadas, así que se acabó dejarlos pasar. A
comprobar a todos, y ojito, porque si son los maquis vendrán armados.

—O sea, otra vez como en la puta guerra.
—Algo así… ¡Me cago en los moros!

* * *

El Olavidea nace bastante más al sur que el Nivelle, y aunque desemboca en
este, en puridad debería ser el nombre de la corriente principal, aunque sólo
fuese por cuestión de distancias, que suele ser el criterio onomástico usado
para los ríos. Pero no, el Olavidea tiene un recorrido corto, y ya en Francia,
cede aguas y nombre al río francés, que es el que llega hasta el mar cercano,
en San Juan de Luz. El Olavidea forma un valle suave, que hacia el norte
pasa por Urdax, y hacia el sur, más empinado, tiene acceso a la carretera de
montaña que más arriba se bifurca y puede ir a Orizki o tirar para el puerto de
Otxondo, y de allí al valle del Baztán.

A punto de llegar a esa segunda carretera del puerto, en plena noche, están
Josu y Fernando, que esta vez conducen a un aviador inglés y a otro polaco,
este encuadrado en la RAF desde la invasión de su país, como muchos



aviadores escapados en su momento de Polonia, bastantes de ellos con sus
propios aparatos. El polaco no sabe español, pero antes, medio por señas y
sabe Dios en qué jerga, les ha contado a los mugalaris que tuvo un hermano
en la guerra de España, y que por eso sabe algunas palabras y algunas coplas
en castellano. Entendiéndose como puede con Josu, antes de entrar en zona
peligrosa, de silencio, se han mostrado e intercambiado imágenes de sus
respectivas vírgenes, la de Aránzazu y la de Chestokova. El inglés les decía
riendo incrédulo que eso era como cambiarse fotos de la misma persona
vestida de calle y de domingo, por ejemplo, pero que era la misma. Los dos
devotos marianos no le han entendido, o no le han querido entender, y cada
uno ha guardado agradecido la estampa en recuerdo del otro.

No ha habido últimamente problemas en la zona española, por más que se
hayan apreciado últimamente refuerzos de guardias. Además, en la venta
Pello no han oído comentar nada ni los guardias les han avisado de nada,
como sí ocurrió hace una año una vez en que les dijeron que se cuidasen unos
días. Luego se supo que era por maniobras en la zona y hubiera sido
peligroso andar muy sueltos por el monte.

Ahora van derechos hacia el sur. El pico de Alkurrunz se divisa
destacando como una joroba oscura contra el cielo estrellado. No llega a los
mil metros de altitud, pero entre esos montes redondeados, más bajos, es una
buena referencia para saber que poco antes de él está la carretera que lleva al
puerto a la izquierda y a Orizki a la derecha. Ellos van a Otxondo. Allí acaba
su tramo de la larga singladura de los aviadores.

Como siempre, en fila, sigilosos en todo lo que pueden, con las señales
convenidas para apresurarse, aminorar o pararse, las makilas clavándose
calladas en la tierra blanda, entre zarzas y helechos, sobre todo zarzas, por la
senda apenas trazada entre el casi eterno verdor pirenaico atlántico, uno de
los mugalaris abre marcha y el otro la cierra. Le ha tocado hoy a Josu
encabezar el grupo. Tras él, el polaco, luego el inglés, y Fernando cerrando la
pequeña comitiva. Frente al Alkurrunz, la senda se empina y es justo al
desembocar en la carretera cuando hay mayor dificultad en el terreno. Pero ya
están casi arriba.

Casi, porque de pronto han escuchado un ruido de ramas que podría ser el
del jabalí, o eso le parece a Josu. Se detiene en seco, e igual hacen los que le



siguen, sin señal ninguna, solo con verlo pararse levantando la mano que
apenas ven en la penumbra. La noche está estrellada; por algún lado debe de
haber algo de luna, pero no se la ve, tras cualquier altura del terreno, y sólo su
reflejo por algún sitio le da a la bóveda celeste esa luz mayor que si sólo la
alumbrasen las estrellas. No es el mejor cielo para cruzar la muga, pero qué
se le va a hacer.

Nada, parece que no era nada. Cualquier bicho del monte que se asusta y
sale huyendo. Sigue el grupo avanzando, ahora más apretados, más
prevenidos, si cabe, y más atentos a lo que pueda aparecer.

Y aparece. Un ¡Alto a la Guardia Civil! rasga el aire como un trallazo,
mientras en el perfil del monte contra el cielo han surgido las sombras que
terminan en tricornios. Se ha oído a la vez los cerrojos de las armas al
montarse, el doble chasquido del naranjero y el cuádruple del mosquetón.
Josu va a decir algo, quizá, pero se le adelanta, lleno de buena fe, el polaco,
que está algo detrás de él y que recordaba consignas y frases que su hermano
le había contado de cuando estuvo aquí. Su hermano, eso, un idealista que
vino a luchar a España, cuando la guerra.

—¡No «pasarrán»! —grita y repite el ignorante polaco, a modo de
instintiva fraternidad lingüística ante el grito de alto de los guardias.

—¡Coño, rojos! —chilla Olvera a Cuevas—, ¡tira tú, que los tienes a tiro!
El naranjero de Cuevas suelta una larga ráfaga. Tanto, que le ha agotado el

cargador y el guardia se dispone veloz a reponerlo, cuando oye un ruido
pesado sobre el boscaje.

Josu Ibarrola, alcanzado por varias balas que ha recibido exclusivamente
él, avaro de muerte, tiene aún tiempo de susurrar una plegaria a la Virgen de
Arántzazu y cae de boca contra el ramaje, contra las espinas de los zarzales, y
la última palabra que sale rezando de su garganta es precisamente esa,
arantza, espina, como las espinas que se le están clavando en los labios sin
que el mugalari las note, inmerso ya en el creciente abismo de la nada.

—¡No tiréis, no tiréis! ¡Viva España! —grita veloz Fernando, por primera
vez en su vida, a todo pulmón. Los dos pilotos, oyendo y viendo el gesto de
su guía zaguero, que se ha adelantado, han alzado también los brazos.

—¡Coño, Olvera, esa voz la conozco yo! —dice Cuevas, que por si acaso
avanza con el arma recién recargada y presta. Otro de los guardias de la



patrulla ha sacado una potente linterna. Se acercan los uniformes verdes hacia
los tres prisioneros, y de inmediato se aproximan dos de ellos a ver al caído
entre las ramas. Cuevas da la vuelta al cadáver y no puede evitar un gesto de
contrariedad al verle el rostro.

—¡Joder, quién lo iba a decir! ¡El mugalari Josu, me cago en la Virgen!
¡¿Por qué no dijo quién era, coño, por qué?! —y en la boca abierta, en el
gesto contrariado del cabo Cuevas brilla, al reflejo de la linterna, el diente de
oro, como una temblona luciérnaga, amarilla y pequeña entre el grupo de
hombres, todos con prendas mate que no destacan en la oscuridad del monte.

* * *

A esa hora, más o menos, Peter y Nekane aguardan, en el caserío, a que los
mugalaris lleguen con el amanecer. Peter no ha querido comentarle a la chica
el incremento del peligro que últimamente existe. Para qué, se dice. Tienen
que hacer esa tarea de todos modos. Ya están avisados ellos, que es quien
importa. Sería inútil, piensa Peter, sería añadirle a ella más preocupación en
algo que está fuera de su control, de su incumbencia. Si tiene que pasar algo,
pasará, pero querer a alguien es, más que darle buenos ratos, ahorrarle los
malos, se dice el agente británico.

Peter ha estado jugando un largo rato con Pachi, que no tenía sueño hoy,
por lo que se ve, hasta que su madre se ha impuesto y lo ha enviado arriba, a
regañadientes el chico, pero obediente, al fin y al cabo. Abajo han quedado
conversando los dos adultos hasta que al cabo de un rato Nekane ha subido y
comprobado que Pachi dormía. Ha cerrado la puerta del dormitorio, que al
principio suele dejarle entreabierta, por petición sistemática del pequeño.
Luego la ha cerrado, sabedora de que la manilla y los goznes son
suficientemente ruidosos en caso de que Pachi se despierte y salga a buscarla,
cosa que no suele ocurrir, dado el buen sueño del chico, el plácido sueño de
la infancia.

Una vez abajo, en los ojos de Nekane y Peter está todo lo que quieren
decirse. Hacía casi un mes que no estaban juntos, juntos a fondo. Y lo han
estado de nuevo sobre el estrecho, incómodo banco de madera, por más que
los almohadones que había bajado Nekane hayan mitigado la angostura del
improvisado lecho.



Luego se besan, se siguen besando con besos de todos los tipos y en las
más inesperadas partes del cuerpo, mientras hablan, mientras escuchan,
mientras se miran, como si esa intermitencia en el besarse fuese una
condición natural de su manera de estar juntos. Se diría que casi no notan que
se besan, de integrada que está la manifestación de cariño en esos instantes.
Pero el instinto les dice que, por el contrario, no podrían dejar de hacerlo sin
que sus corazones se desasosegaran.

—No te preocupes, Nekane —le asegura Peter—, la guerra va a tardar
poco. No es ningún secreto que lleva meses preparándose un desembarco en
Francia. Los alemanes, los primeros que lo saben. Creo que los preparativos
son enormes.

—Pero ¿y todos esos cañones y cosas que dicen que están preparando
aquí?

—Son muchos miles de kilómetros de costa. No pueden proteger todo al
completo. Y no se sabe dónde va a ser. Yo creo que eso ni los aliados lo
saben aún. Los alemanes, menos. Y en cuanto la guerra llegue a Francia, te
aseguro que el sur se va a quedar vacío de soldados. Todos para arriba.

—La Virgen de Aránzazu te oiga. Estar aquí no es estar en la guerra, pero
casi. Y con Josu metido en esto…

—Le queda poco, ya te digo. Y después, lo dicho, a ver si lo casamos.
—¿Y si no, te vendrías al caserío a vivir, como me prometiste el otro día?
—Sí, y a cambiar mi vida por la de agricultor. No creas que no es una

perspectiva que no me atrae, tras haber conocido estos montes tan a fondo, a
causa de la guerra, mira tú por dónde.

—¿Me lo vuelves a prometer, pues?
—Te lo prometo por lo más sagrado.
—No eres religioso —ríe Nekane—. Eso en ti no vale.
—Sí que vale, Nekane, lo más sagrado para mí eres tú. No tengo otra

divinidad. Lo prometo por ti. Y por ti cambiaré mi vida. Y espero que durará,
que me haré a ella bien. Eso puedo prometerte que lo intentaré, pero no más.
No soy dueño de mis reacciones futuras. Pero te prometo que me vengo aquí
contigo, a convertirme en… propietario rural consorte.

—Poca propiedad —ríe la chica—. Apenas dará para todos, pero es lo que
tenemos, pues.



—No creas. Tengo pensado montar algo de radio en estos pueblos
cercanos. De verdad que en estos años la vida de Bilbao me ha cansado. En
estos cuatro años de guerra he vivido toda una vida que no quiero continuar.
Y contigo al lado, seguro que todo será más fácil.

—Qué generoso eres, Pedro.
Y Nekane le da un hondo beso que no llega a terminarse porque Peter

retira de pronto la boca unos centímetros mientras pone un dedo sobre los
labios de Nekane, a modo de rúbrica del beso de ella, mientras le dice, entre
sonriente y serio:

—No, Nekane. No soy generoso. No te equivoques. Soy muy, muy
egoísta. Pero no soy tonto. Y hace ya que he descubierto que lo que se llama
generosidad no es sino la forma más inteligente del egoísmo.

Casi raya el día. Se han adormecido los dos cuando les sobresaltan unos
golpes en la puerta. No es una mano conocida, piensa Nekane, que se
envuelve en la bata, va veloz a la puerta y levanta la pesada tranca.

Es la madre de Fernando, doña Carmen. Por primera vez le ve Nekane un
gesto de aflicción, no de sequedad, como el que creía que formaba ya parte
de su rostro. La novedad y el instinto hacen palidecer a la chica. La
conversación es mínima y rápida. Que venga al caserío, que su hijo Fernando
quiere hablarle, que está allí con unos guardias. Que venga enseguida…

* * *

Toepfer ha recibido a Landáburu y a Goyeneche en su despacho de la antigua
aduana. Muy por la mañana. No es hora de vinos y por tanto no lo hay. Sí
están los chocolates, que a los vascofranceses les recuerdan por fuerza a la
comunidad judía de Bayona, tan antigua, y ahora tan inexistente, distribuida
en campos de concentración a lo largo y ancho de Europa, se dice que
trabajando para el Reich, porque no es fácil pensar en otra solución, como
algunos rumores apuntan. Y menos en un sistema de guerra donde todos los
brazos deben resultar pocos. No existe lógica que haga creer lo que afirman
esos rumores. Sería algo peor que monstruoso, sería simplemente suicida
para un Reich cada vez más constreñido por sus enemigos. Eso piensa
Goyeneche mientras toma uno de los bombones más oscuros, los de
chocolate compacto y muy amargo, de los que más le gustan, de la caja que



Toepfer ofrece a los dos compañeros mientras les indica que se sienten.
—¿Ha pensado en lo que le dije el otro día, Eugéne? —pregunta el alemán

recostándose en su butaca y llevándose también él a la boca una de las
oscuras golosinas.

—Sí, Alfred, sí. Y no sabemos quién puede ser esa amistad o amistades.
El cura parece serio, honrado. No sé quién puede estar tras él.

—Yo creo —se adelanta Landáburu— que puede ser alguien del taller,
quizá el dueño, que a lo mejor no es muy de fiar…

—No, el dueño no —corta seco Toepfer—. Eso es seguro. De todos
modos, lo sabremos pronto.

—¿Le va a pasar algo al padre Garro? —pregunta Landáburu.
—Amigo mío —sonríe secamente el alemán—, eso ya no lo sé ni yo.

Depende de con quién se junte, de lo que sepa y de lo que cuente. Es cosa ya
de la Gestapo, no de mi incumbencia. Bastante he hecho en adelantarles la
noticia, por si no se han dado cuenta, para que se lo dijeran a él, como sin
duda habrán hecho.

Goyeneche y Landáburu se miran con gesto avergonzado antes de
responder.

—Pues no, no le hemos dicho nada, que yo sepa —asegura Goyeneche.
—Yo tampoco —dice Landáburu.
Toepfer pone gesto de fastidio y a renglón seguido los mira con algo muy

cercano al desprecio:
—Ni para ayudar a su compañero sirven ustedes… Tenían que haberle

avisado, que se hubiera ido de aquí, yo qué sé… Ahora, en cuanto caiga en
manos de la Gestapo, no va a salir vivo, y la verdad, un sacerdote muerto más
nos va a dar mala fama, peor de la que ya tenemos, y a buen seguro que en su
taller de bicis no era muy peligroso. Y luego, en todo caso, con ustedes estaba
vigilado. Ya no puedo hacer nada por él. No lo han hecho ustedes, que eran
quienes debían. Ustedes, a los que ya conoce toda la población por sus
contactos con nosotros, por sus artículos en la revista…

Goyeneche opta por el lado teológico de la cuestión.
—Perdone, Alfred, ¿tanto le interesa a usted ese sacerdote? Es usted

católico, ¿verdad?
Toepfer toma un chocolate antes de responder. Es de los que tiene doble



envoltura, de licor, y ello le lleva cierto tiempo, así como comerlo,
saborearlo, dejando que el alcohólico aroma punzante le pasee por la boca.
Sus interlocutores han guardado un expectante silencio. La risa del alemán les
desconcierta, sin duda:

—¡Qué voy a ser católico! ¡Yo fui educado en el luteranismo, y ya ni en
ese creo!

—Pero, pero… —se atreve Goyeneche, abriendo mucho los ojos—, el
otro día usted comulgó delante de mí.

—¿Y qué? —sigue sonriendo plácidamente el alemán—. Eso es como la
taquiya, que dicen los musulmanes, el disimulo en tierra de infieles… No,
querido amigo, mi religión es la vida, el campo, el aire, cosas así. Soy
panteísta, si lo quieren ver de ese modo, o pagano, que diría un cura. Pero
respeto todos los fanatismos, es decir, todas las religiones. Sí, sí, no pongan
esa cara. Fanático viene de «fanum», templo, en latín. Y no me cuesta
cumplir con los dictámenes de la religión que sea mayoritaria en el lugar que
me encuentre. Es fácil, es barato y le da un gran placer a la gente que me
rodea, ¿qué más quieren?

—Entonces, el caso del padre Garro… —insiste Landáburu.
—Era para salvarle la vida a un pobre hombre, amigos míos. A estas

alturas no va a mejorar mucho la suerte del Reich por un cura más o menos.
Pero, ya les digo, eran ustedes, ustedes quienes tenían que haberle avisado…
Ande, Eugéne, tómese un chocolate más antes de irse, de esos tan oscuros,
que parece que le gustan tanto.

* * *

El aviso de Mirenchu no ha hecho a Cristóbal Garro dejar de ir al taller de
bicicletas. Está absolutamente solo en Bayona. No sabe francés. Rechazó la
ayuda del grupo de republicanos españoles, que además ahora anda
desperdigado, debido a la presión de los alemanes y de la gendarmería, que
ha podido desahogarse contra ellos mejor que antes de la invasión. Siempre
es bueno tener un débil chivo expiatorio a quien culpar de lo que ocurre, y
más si ese chivo está considerado bolchevique, lo sea en verdad o no.
Cristóbal Garro ha recibido el aviso de la chica pero, sin saberlo ni él mismo,
no va a moverse de Bayona, eso sí, avisando por su parte a Peter en cuanto



asome para que no lo visite más, porque a él lo vigilan, y de paso,
seguramente al inglés. El padre Garro está intranquilo por Peter, más que por
sí mismo. Se diría que busca descansar, poner fin a sus años de exilio, de
huida, de inutilidad, de alguna forma. Ahora lo ha descubierto. La noticia,
sorprendentemente, la ha recibido si no con alegría, con alivio. Se acabaron
seis años de estar fuera de su tierra, de sus gentes, peleado con la curia
navarra, franquista casi toda, y con la de Bayona, colaboracionista con los
alemanes hasta el descaro, salvo el obispo, y alejada de los problemas de la
identidad nacional vasca. No hay en su vida nadie que lo espere, que suspire
por él. Hubo algo decisivo en algún momento, hace tiempo, de lo cual quedó
un recuerdo que no se le borra, no se le puede borrar pero tampoco se atreve a
afrontar, y menos desde su casi indigencia monetaria, por no hablar de su
eterna indecisión. A punto estuvo entonces de dejar los hábitos e iniciar una
vida seglar, como fuera, donde fuera, con aquella chica, quizás. Pero no se
atrevió. No supo decidirse, y además, ¿qué iba a hacer él, sabiendo sólo latín,
encima poco, y decir misa y hacer sermones para convencer de lo que él
mismo estaba ya poco convencido? Decididamente no estaría mal acabar, o
mejor, que lo acabaran, porque él tiene también prohibido el suicidio, pero no
como el mariscal Pétain, por una cuestión de honor, ni por fe religiosa.
Simplemente por miedo, y lo acepta y reconoce así. Al menos conoce ese
aspecto de su ser que otros hombres, muchos, no saben que tienen.

Ahora, por fin, entra Peter por la puerta del taller, invitándole a un tinto en
el conocido cuchitril vecino.

—Sí, espera —dice rápido el cura que, con una despedida apresurada del
sorprendido patrón, deja las tenazas y la labor que tenía en la mano, se medio
limpia veloz en el mono azul y sale con el inglés, cruza la calle y entra en el
bar, donde aparte del dueño hay un par de hombres bebiendo junto a este.

—Tienes que irte, Pedro, no venir más —le dice a Peter enseguida,
apretando los dientes, y en voz menos baja de lo que la frase requiere.

Peter se pone serio e instintivamente mira hacia los dos hombres y hacia el
dueño del lugar, que no parecen estar atentos a los dos recién llegados.

—¿Y eso? ¿Hay problemas?
—Me lo ha dicho alguien de toda confianza, alguien que se ha arriesgado

a contármelo, una mujer, rompiendo el compromiso que tenía de no haberme



dicho nada, por parte de mis compañeros. Ya ves qué buenos son.
—Cristóbal, a lo mejor habían decidido avisarte y han mandado a ella.
—No. Ya me gustaría que hubiera sido así. Ha sido violando el secreto

comprometido. De no ser por ella ahora no sabría nada, y tú tampoco.
A Peter se le está atragantando el trago de vino que acaba de tomar, pero

no quiere que se note.
—Vale, Cristóbal, nos tomamos esto y nos vamos. Suerte y ya sabremos

el uno del otro cuando acabe todo esto. Vendré a verte. Porque ganaremos
nosotros. Estamos ganando ya de manera irreversible, Cristóbal.

—Ya, ya lo sé. Pero para mí la cosa está más difícil. Venga, apura el vino
y nos vamos. Lo más tranquilos posible.

La puerta de la taberna se oscurece por la llegada de dos hombres. Son de
complexión regular y facciones vulgares. Podrían ser alemanes, franceses o
incluso españoles. Nada distintivo en esos dos tipos y rostros inexpresivos
que ahora miran con algo muy parecido a la tranquilidad. Ni siquiera entran,
sino que se quedan mirando fijos a Garro y al inglés. Van bien vestidos, con
sombreros de alas un poco caídas, al estilo de la gente que se diría del hampa.
Tras ellos, un automóvil acaba de detenerse, ocupando todo el espacio entre
los soportales de la estrecha calle, y una de sus puertas delanteras ha quedado
entreabierta sin que parezca que salga o entre nadie. Uno de los dos hombres,
el más alto, se dirige al cura en perfecto francés.

—¿Padre Cristóbal Garro, por favor? —y entonces le asoma un atisbo de
sonrisa.

—Sí, soy yo —responde este en español.
—Nos tiene usted que acompañar —continúa el otro en francés, sin

inmutarse—, e igualmente su compañero.
—¡No les entiendo, joder! —sube Garro el tono sin moverse del sitio, de

pie, a dos metros de la pareja de recién llegados.
—Nos tiene que acompañar, amigo —dice de pronto el otro en español

con fuerte acento alemán.
—Bueno, si no es más que eso, de acuerdo —dice el cura alzando los

hombros, y se acerca a ellos, sonriendo con gesto humilde, adelantando los
brazos y juntando las muñecas. Peter, tras él, aún no ha dado un solo paso,
sorprendido por la mansedumbre sacerdotal.



Uno de los recién llegados saca un par de esposas del bolsillo y se dispone
a colocarlas en las fuertes muñecas del cura que, justo al avanzar más las
manos, las aprieta un poco más, las separa velocísimo y las catapulta hacia
los rostros de los agentes. De inmediato los coge por los cuellos y los lleva
hacia sí, girándose en el último momento y lanzándolos contra el suelo hacia
un lado, como si fueran dos fardos que caen estrepitosamente uno sobre el
otro. La entrada queda unos segundos expedita, a la vez que el cura
simplemente grita:

—¡Corre!
Peter no precisa una segunda advertencia para salir de un salto sobre los

caídos, esquivar el coche aparcado y correr hacia el fondo de la calle, en
dirección contraria a la que tiene aparcado su vehículo. Pero antes incluso de
que los dos policías se levanten del suelo, otro que estaba en el interior del
coche ha sacado su arma y apunta por la ventanilla hacia el inglés. Por la otra
portezuela entreabierta entra como un rayo el brazo de Garro que lo agarra
por atrás por la chaqueta y tira hacia atrás del pistolero. El arma se dispara en
el interior, contra el techo. Con el otro brazo descarga Garro un tremendo
golpe sobre la sien del agente en cuanto lo ha tenido medio fuera del
habitáculo, y la pistola cae de su mano a la vez que el hombre da una
sacudida. Va Garro a coger la pistola recién caída cuando una voz tras él le
grita:

—¡Quieto!
Uno de los otros policías en la entrada del bar se ha levantado ya y ha

sacado su pistola, con la que apunta al cura. Este lo mira sin odio pero con
determinación, y va sin prisa a por el arma cercana, que apenas llega a tocar
cuando tres detonaciones son la última y siniestra música que el padre
Cristóbal Garro escucha antes de morir. Una de las balas le ha entrado por la
nuca, y posiblemente ni ha notado el sacerdote que en ella le llegaba el
definitivo instante de su vida.

* * *

El cónsul Dyer está verdaderamente preocupado por Peter.
Retrospectivamente preocupado, puesto que ya está a salvo. Se ha encontrado
con él en un bar de la zona bilbaína del Bocho, el más discreto que han



podido hallar, puesto que el acceso al Carlton no estaba muy recomendable
hoy para el agente inglés. Luego han ido a una de las teóricas oficinas de las
acererías Babcock and Wilcox que en realidad se usa para reuniones del
servicio británico de información. El complejo industrial hispanoinglés es tan
considerable que sin que casi nadie lo note puede darse el lujo de ceder una
de sus sedes para operaciones de descarado espionaje.

—Entonces, ¿fue así cómo escapaste en realidad? —quiere saber el
cónsul.

—Ya le dije, Sir, tras la vuelta de la esquina, quitarme la chaqueta y la
gorra, ponerlas bajo el brazo, girarme y dirigirme despacio y sonriente en
dirección contraria. Puede ser un poco recomendable sistema de huida, y
desde luego peligroso.

—It is, bloody hell. Lo es, maldita sea.
—Sí, pero era el único que tenía a mano. Incluso uno de los gendarmes

que había salido en mi persecución me dio un empujón para que me quitara
de su paso, en su carrera justo para detenerme.

—¿No te pusiste nervioso?
—Bastante, Sir, pero no tenía alternativa. Creo que escuchaba el corazón

latir, pero yo solo. Desde fuera creo que no se veía.
—No, se ve que debía de ser así —dice el cónsul, mesándose suavemente

el bigote y mirando al suelo mientras pasea por la habitación. Peter también
nota nervioso a su jefe. No puede ser solo por el relato de los hechos, piensa
el agente, sino evidentemente porque en el cuarto donde están no hay whisky
que llevarse a la boca, y ha comprobado que Mr. Dyer tiene asociada la
actividad profesional con unos traguitos. Está claro que eso le pone ahora no
ya nervioso sino irritable.

—Bueno, Peter, es evidente que ya estás quemado para asomar por
Bayona.

—Claro, Sir, además, con la muerte de ese buen hombre habría que
reconstruir los contactos, y eso llevaría un tiempo y sobre todo unos
conocimientos entre la población que yo no tengo.

—No te preocupes. Vas a hacer más falta aquí en el control marítimo.
Todos los ojos son pocos. Los alemanes están utilizando todos los
subterfugios imaginables para pasar wolframio y platino. Y eso supone



mejores aceros en sus tanques y aviones, más difíciles de penetrar, es decir,
guerra más larga. Capturamos bastante en alta mar, pero es imprescindible la
información en los puertos y las navieras, ya sabes. Te quedarás aquí en
Bilbao.

—Imagino que podré… —duda Peter en introducir un tema personal en
sus actividades.

—¿Qué podrás qué?
—Tener algún tiempo libre para ir de vez en cuando al paso de

Dancharinea, a Zugarramurdi. Hay allí alguien que me necesita, Sir, mucho.
El cónsul Dyer se ha detenido en su paseo y mira a su subordinado con

aire casi burlón.
—Peter, quien te necesita ahora, y mucho también, es tu país. Podrás ir

allí cuando tengas algún tiempo libre, que me temo va a ser muy poco. I’m
extremely sorry, my boy, pero en esta guerra los tiempos los pone el
conflicto, los enemigos. Y nos dan poca tregua. No te garantizo que tengas
muchos días libres. Aparte de que tu coche va a ser utilizado por otro agente
que sí puede pasar a Francia. Tendrás que buscarte otro medio de transporte.

—Es un rincón muy apartado, Sir.
—Ya sé. Pero no estamos sobrados de vehículos. Se verá lo que se puede

hacer, y cuando tengas ese tiempo libre, además, ya sabes. Imagino que, por
otra parte, y aunque sea meterme en lo que no me llaman, podrías también
hacer que esa alguien, supongo, viniese aquí de vez en cuando.

—Le confieso que me gustaría que fuese más que de vez en cuando, pero
es difícil. Tiene un caserío allí, y un hijo pequeño. Sepa, Sir, que es la
hermana del mugalari que mataron hace unas semanas en el monte.

—¡Ah, caramba, pues sí que has intimado con la gente de allí, Peter!
El rostro de Peter se pone tenso, como pocas veces le ha visto Mr. Dyer,

mientras le responde:
—Le ruego, Sir, que no haga ningún comentario sarcástico al respecto.

Con el debido respeto y repitiendo sus palabras, es exactamente meterse en
donde no le llaman.

—Disculpa, Peter, disculpa, sencillamente me ha cogido de improviso la
noticia de esa relación. Pensé que sólo habías contactado con los mugalaris.
Con nadie más.



—Disculpa aceptada, Sir, pero seguro que usted comprende que uno es
joven aún, que tiene derecho a buscar y encontrar afectos, siempre que no
interfieran con las labores que se me encomiendan. En este caso, incluso esa
relación ha colaborado a ello.

—Nada, nada, Peter, insisto en la disculpa y me alegro de ese contacto, a
otro nivel que el meramente político. Lo cual no quita para que te insista en
las dificultades para ir allí o a cualquier otro sitio en estos largos meses que
me temo que aún nos quedan. Ojalá pudiera dejarte libre hoy mismo, pero ya
ves…

* * *

Nekane anda un poco con la vista perdida. Peter lo nota perfectamente. No es
que sea solo observador, sino que es evidente que la chica anda en otra
maraña de pensamientos cuando está hablando de cualquier cosa. Por una
bella, inocente camaradería instintiva, Pachi está más pegado a Peter de lo
normal. Intuye que su reciente amigo va a alejarse, se está alejando ya,
posiblemente para siempre. Una especie de muerte pequeña que el chico
intuye y quiere diferir mientras pueda. Ya le ha contado Nekane al inglés que
va a vender el caserío. Los del Asparren, los vecinos de abajo, lo habían
querido siempre, no ya por la casa, o la extensión de las tierras, no excesivas,
sino porque con ello completaban su terreno y tenían un magnífico acceso a
la carretera. Han llegado a un acuerdo de precio más ventajoso para Nekane
de lo que esta temía. No han querido aprovecharse de la urgencia de ella.
Nekane dice que se irá con su hermana, la de Pasajes de San Juan.

—Iré a verte allí, a Pasajes, a ver cómo sigues, a verte, a seguir viéndote
—le dice Peter.

—Con el dinero de la casa seguro que podemos vivir Pachi y yo sin
molestar demasiado a nadie —le dice Nekane—. No molestar. Ya sabes que
es de lo más importante en la vida.

—Nekane, por Dios, te estoy hablando de ir a verte. No es difícil desde
Bilbao. No estoy hablando ahora de dinero ni nada de eso. Estoy hablando de
nosotros.

Nekane suspira, parece que vuelve a juntar el momento en el que está con
sus pensamientos en el momento en que se vuelve hacia Peter y le dice con



voz neutra:
—Pérdoname, Peter, pero aunque tengas razón, que la tienes, aunque me

quieras, cada vez que te veo, veo en ti la muerte de mi hermano. Fue a tu
servicio.

—No puede ser, no hay derecho…
—Me gustaría que no lo fuera, pero ahora mismo es así, pues.
—Esperaré a que me perdones, a que perdones a la guerra, a los alemanes,

a la Guardia Civil, a la guerra de España, a todo.
—Como quieras. No esperes mucho. No te garantizo nada. Y búscate

mientras una buena nesca bilbaína. Las hay bien majas, creo.
—Ninguna como tú, Nekane.
—Eso, Pedro, desgraciadamente, no me importa en este momento. Vamos

a despedirnos lo antes posible. Porque Pachi también lo va a pasar mal sin
verte. Te había tomado cariño. Él también.

Peter ve que por el momento no puede sino obedecer y va a darle un beso
en los labios pero Nekane gira el rostro esos centímetros que van del amor al
afecto. Y la mejilla, cerca de la comisura, eso sí, pero es la mejilla la que
recibe el beso que iba destinado a los labios en los que ahora hay una triste
sonrisa.

—Adiós, Pedro. Ya nos veremos, quizá algún día, cuando todo esto haya
acabado, cuando hayamos recompuesto nuestras vidas.

—No, Nekane, yo te recordaré siempre, te querré siempre.
—Qué tonto eres. Siempre, en bocas humanas, quiere decir ahora mismo,

¿o no lo sabes? Claro que lo sabes, tonto. Anda mira, un beso bonito de
despedida, para que no creas.

Nekane entonces le da un beso menudo, suave, en los labios; el que antes,
dueña de la situación, le había negado, y que a Peter le suena ahora a venia de
despedida, a cierre de un ciclo que él no había esperado ni deseado de ese
modo.

* * *

Eugéne Goyeneche y Mirenchu pasean por la orilla del Adour. Una
primavera que no se atreve a serlo les hace tener que ir abrigados. Huele a
cieno, a río sucio. De vez en cuando se ve una patrulla alemana, más



reforzada de lo que se daba antes, con más gesto de desconfianza. Por el
contrario, en las miradas de los gendarmes franceses se nota un deseo, si no
de agradar, de sentirse más como el resto de la población. Ha desaparecido
bastante en ellos la oficiosidad, no digamos la agresividad de los primeros
días, y está clara una postura de acercamiento a los franceses de a pie, de
querer ser de nuevo la policía que siempre fueron, rigurosa pero cívica y
eficaz sin caer en lo opresivo. Los tiempos están cambiando de esa manera, y
aunque la prensa sigue censurada, las conversaciones adquieren un tono más
laxo respecto a la guerra, van reculando mucho las opiniones favorables al
Reich, y quienes han sido sus defensores más furibundos o colaboradores
más destacados comienzan a sentir un inevitable desasosiego que se
manifiesta sobre todo en un tono más humilde en el hablar, en el moverse
casi, como viendo instintivamente venir unos días en los que todo puede ser
oscuramente distinto a como ha sido en estos últimos cuatro años. Muchos no
conocen la palabra némesis, pero saben, no van a saber, del concepto, que
temen y nombran de maneras varias y ven acercarse inevitable según las
noticias en los boletines, en los periódicos, en la BBC clandestina. Por otra
parte, los alemanes y las milicias, el núcleo duro del colaboracionismo, cada
vez más aislados y acorralados, están dando las dentelladas más duras, y
paralelamente a las cada vez más frecuentes acciones de la resistencia, se
están dando las represalias y redadas más crueles desde que empezó la
ocupación, de modo que se va creando una atmósfera donde el odio, la
desconfianza, la crueldad, la cobardía y todas cuantas oscuras cualidades
abriga el corazón humano están encontrado un magnífico campo de acción en
la mayor parte de Francia.

—Eugéne, no insistas —repite Mirenchu—. Y no es que no me parezcas
un hombre bueno o interesante. Es que tengo otro candidato en mi vida, que
lo sepas.

Eugéne se esperaba todo menos eso. Una petición de que aguardase, que
ya vería, que aún no, lo que fuera, menos eso.

—Pero, pero…, Mirenchu, si sabes que yo te quiero, que nadie te va a
querer como yo.

—Bueno, puede ser, pero tengo otro.
Goyeneche traga saliva, detiene el paso y mira a la chica muy serio. Nunca



quizá en su vida ha sentido tanto ser unos cuantos centímetros más bajo que
ella. Hubiera dado en este instante media vida no por ser más listo, más
guapo, más rico. Sólo por ser él quien tuviera esa diferencia de estatura a su
favor.

—¿Puedo saber quién es, Mirenchu? ¿Lo conozco?
Ella sonríe de una manera extraña.
—Sí y no.
—Mirenchu, es sí o no.
—No, depende. ¿Eres muy religioso?
—¿Qué tiene eso que ver?
—Tiene todo que ver, Eugéne. Voy a tomar órdenes. Me han aceptado

como novicia en las clarisas de San Sebastián. La semana que viene cruzo la
frontera y voy para allá.

A Goyeneche no le queda más remedio que sonreír, como puede y cuanto
puede.

—Estás hablando en serio, ¿verdad?
—No se habla de esto en broma. Desde la muerte del padre Garro he

pensado que mi lugar está allí. Fuera del mundo.
—¿Tanto te gustaba ese hombre?
—No seas tonto, por Dios, no era por él personalmente, era por lo que

significaba. Por cómo nos hemos portado con él. Quiero redimir esa conducta
con mi persona. Y perdóname la soberbia.

Eugéne alza los hombros, mira hacia una gabarra que asciende por el
ancho Adour, cargada de lo que sea, dejando en el aire el eco renqueante de
su motor.

—Bueno —dice sin mirar hacia su compañera—, pues esta vez sí que ha
tenido buen gusto.

—¿Quién? ¿De qué?
Hay una sonrisa de conejo en el periodista y político cuando observa a

Mirenchu de reojo antes de retomar el paso y decirle:
—Dios. Esta vez sí que ha tenido buen gusto en tomar esposa. Y no como

tantas veces. Esta vez sí.

* * *



—¿Va a tardar mucho, señor? —pregunta discreto Faustino al embajador
Lequerica—. Lo digo por apartarme a la calle lateral. Parece que hoy hay
mucho tránsito de personas por aquí. Y de coches, claro.

Sin salir del vehículo, don José Félix mira hacia las ventanas superiores de
la residencia del mariscal. Ciertamente se ve movimiento tras los cristales.
Mucho más del habitual.

—No, déjalo, Faustino. No, mejor no molestar. Se ve que hay gente con
más cosas que hacer que yo allí dentro. Ya vendrá el mariscal a visitarnos a
España, que lo dudo. O la gente de su gobierno. O Ybarnegaray, si le dejan.
Eso sí es más probable. En fin…, Vae Victis!

—¿Decía el señor?
—Nada, Faustino, era latín, una lengua muerta. Muerta como esta Francia

de Vichy. Tira para adelante, a recoger a la señora, que estará ya impaciente.
La pobre.

El embajador da un suspiro, se recuesta en el asiento del coche, saca un
cigarrillo que enciende y llena la atmósfera de una nubecilla azulada y sutil
en la que se van envolviéndose los pensamientos del diplomático.

* * *

El despacho de Alfred Toepfer, en lo que hasta la guerra fue aduana de
Bayona, está como de costumbre. Eugéne Goyeneche se lo conoce ya a la
perfección, y casi siempre que ha asomado por allí a una hora apropiada, el
alemán le ha obsequiado con un buen vino, francés, por supuesto, y que
Goyeneche ha bebido con un sentimiento mezcla de placer y remordimiento
por la calidad del caldo, y por su origen, sin duda confiscado. El gallo
francés, en madera, envuelto en la bandera y coronando aguerrido el mueble
de la librería, sigue sin enterarse de que hace varios años que los dueños de
aquello son los alemanes, mientras sigue eternizado en su fanfarrona postura
de triunfo. Cada vez que Goyeneche entra en el despacho, no puede evitar
mirarlo con un sentimiento entre la compasión y la burla. A él ese gallo le
dice casi tan poco como el águila de san Juan que sujeta al escudo de España.
Menos, incluso, piensa a veces, porque al gallo lo tiene, lo había tenido hasta
hace poco, bastante más encima.

Pero hoy se ha fijado incluso antes que en el gallo, en el botón superior del



uniforme de Toepfer. Está desabrochado, y no hace un calor excesivo en el
despacho, en la irregular primavera del sur, ni Eugéne se ha presentado de
improviso, cogiendo desprevenido a quien sólo le recibe allí previa llamada
por su parte. Detalle curioso también, esta vez no fue un motorista con el
recado, sino un soldado de a pie, con aire indolente y la gorra de paseo medio
ladeada. Un soldado que encima hablaba pasablemente francés, y que le
parece haber visto por la ciudad otras veces. Se ve que es de los afortunados
que ha hecho la guerra en el dulce retiro galo, sin más peligros que los que
aporta la vida cotidiana, que no son pocos, si bien se mira, y que ha tenido
tiempo de estudiar la lengua del país ocupado.

—Pase, Eugéne, pase —un sonriente Toepfer se levanta de inmediato, le
señala el acostumbrado sillón y le da la mano con el vigor de siempre.

—¿Un poco de vino? —le pregunta a renglón seguido. La hora desde
luego lo requiere.

—Si usted insiste… —es también la respuesta acostumbrada, un poco con
risa de conejo.

—Hoy vamos a hacer una excepción. ¿Ha probado usted alguna vez el
Château Mouton Rothschild?

—No, la verdad, no. No está a mi alcance.
—Hoy lo va a estar. Ya ve qué buenas cosas hacen los viñedos de ese

hebreo. Quién nos mandaría a nosotros… En fin, he conseguido algunas
botellas, de toda garantía, por supuesto, y he pensado que usted es una de las
personas que se lo merecen. Siéntese, por favor, siéntese. Me han traído
también un poco de jamón de España, del sur. Nada del cacareado jambon de
Bayonne de aquí, ni prosciutto italiano. ¿Usted lo ha tomado de este alguna
vez?

—Pues no, Herr Hauptmann, de ese no.
—Pues hoy va a ser. Por cierto, Eugéne, insisto, llámeme Alfred. Yo le

llamo a usted Eugéne y usted me llama Alfred. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, Herr Haupt…, de acuerdo, Alfred.
Toepfer toma dos copas y un plato que está cubierto por otro. Luego saca

la botella de la neverita. Hay una señal de alarma en los ojos de Goyeneche.
Toepfer ríe.

—No, no, Eugéne, no se asuste. Sólo lo he enfriado un poco para que



consiga la temperatura ideal, la de la bodega, chambré, ya sabe, y me he
permitido abrirlo hace una hora, conociendo su exquisita puntualidad. ¿Qué
le parece?

—Perfecto, Herr…, perfecto, Alfred, perfecto.
Toepfer quita el tapón, puesto a medias en la botella, y aspira el aroma en

el extremo del corcho.
—Sí, creo que está perfecto.
Vierte vino en las dos copas y propone un brindis.
—Por nosotros, Eugéne, por nosotros. Creo que no va a haber muchas más

ocasiones de vernos así, relajada y amigablemente como ahora… Por cierto,
exquisito este vino. ¿No cree?

—Caramba que sí. Pero, eso, ¿se va usted, Alfred?
—Pues me voy y no, Eugéne. Por ahora me quedo en Bayona, pero lo que

se va es el proyecto nuestro, pese a la buena voluntad de Best y otros cuantos,
yo incluido, el buen reportaje de Brieger, etc. etc.

—No le entiendo bien, Alfred. ¿Se queda usted entonces?
—Pruebe el jamón, verá que sabor celestial. Los árabes y los judíos no

saben lo que se pierden.
Toman cada cual una loncha. Tras comerla, Toepfer da un sorbo de vino y

chasquea ligeramente la lengua.
—Verá, Eugéne. Usted es cualquier cosa menos tonto. Se ha tenido que

dar cuenta de que me cae simpático, y por cierto, todo lo que voy a hablar
con usted será negado por mi parte en el caso de que saliera de estas paredes.
Pero se lo quiero comentar porque me cae usted bien; un poco inocentón pero
me cae bien, ya le digo, y porque a estas alturas quiero desahogarme con
alguien que no sea del partido…, y porque me da la gana. Escuche.

Eugéne toma un trago más de vino que ni saborea, dado lo que acaba de
oír, y no hace ningún movimiento.

—¿Usted sabe cómo va la guerra en Rusia?
—Creo que no muy bien.
—Ahórrese eufemismos. Va fatal. Y sabe que los aliados tienen ya el

norte de África en sus manos, Sicilia y más de media Italia, ¿no?
—Bueno, es noticia pública.
—Y que Mussolini se ha ido a la mierda y que los japoneses se están



llevando una buena paliza de manos de los americanos, ¿verdad?
—Sí, algo de ello se sabe.
—Algo de ello… Pues bien, Eugéne, si tenía usted esperanza de una

Europa de los pueblos por obra del Tercer Reich, vaya despidiéndose de eso.
—¿Se clausura el programa de aproximación a esos pueblos?
—No, Eugéne, nos lo clausuran, por más que haya en mi país, en mi

ejército, en mi partido, mucha gente que no lo quiera ver, comenzando por
arriba. Sobre todo por arriba.

—Ya. Entonces, la revista…
—No, no, la revista de ustedes seguirá saliendo. No se va a prohibir, todo

lo contrario. Pero si ganan los aliados, cosa imposible, tengo que decir
oficialmente, claro, claro, pero si ganan, puede ser otra cosa. Si ganan los
aliados, Eugéne, y conste que yo no he afirmado semejante barbaridad,
entonces prepárense ustedes a seguir como están o peor. La república
francesa seguirá siendo, como es desde los jacobinos, como usted sabe, une et
indivisible… Y España, qué le voy a contar… En fin, no me diga que el
jamón este no es exquisito. Del vino, qué le voy a decir…

—Entonces, Alfred ¿se retiran ustedes?
Toepfer ríe con una risa que Goyeneche no le había visto hasta ese

momento. Hoy hay muchas impresiones nuevas.
—¡Ja, ja, ja, ja…! No, amigo Eugéne, para eso había que haber sido un

poco más listo. Retirarse a tiempo hubiera sido una muestra de listeza. Pero
no nos pida eso. Podemos ser valientes, esforzados, agresivos, trabajadores,
testarudos, crueles o generosos…, pero listos no, Eugéne. Listos no. Yo
seguiré en mi puesto, que como usted sabe está por cierto cada vez más
amenazado. La resistencia es cada vez más activa. Ahora, claro. Antes, todos
calladitos. Pero sí, yo seguiré en mi puesto hasta que me releven, o me maten,
que espero que no, o perdamos la guerra, que, en confianza, espero sea lo
antes posible para poder dedicarme a mis negocios en mi país, que es lo que
me gusta, si es que quedan negocios y me queda país. Pero mientras, aquí,
Eugéne, cumpliendo con mis obligaciones. ¿Qué le parece?

—¿Por qué no se va, Alfred?
Mueve la cabeza despacio el alemán, y hay un gesto de verdadera

pesadumbre en un rostro que Goyeneche siempre ha visto firme y dominador.



—¿Adónde, Eugéne? ¿Para hacer qué junto a quién? No. Me debo a mi
país y me hundiré con él. No me debo al partido aunque me temo que
también me hundiré con el partido. Pero espero tener recursos para seguir, en
la derrota como hubiera seguido en la victoria. Tengo casi cincuenta años,
Eugéne, y he hecho muchas cosas en la vida. Y creo tener energía para hacer
más. Pero, a ver, me ha tocado estar a las órdenes de una locura que, eso sí, si
llega a haber triunfado hubiéramos alabado todos, y que ahora que comienza
a derrumbarse vemos como es, como nunca debió haber sido. Pero no,
Eugéne. Me quedo en mi puesto y asumiré mis responsabilidades. Eso forma
parte también de mis proyectos de futuro. No como nacionalsocialista, sino
como alemán, como hombre… Ande, tómese un poco más de jamón. Y de
vino, que de este no nos queda mucho por catar.

* * *

También quiere ser primavera en Bilbao, pero se diría que el termómetro
tiene algo que decir en contra. Los árboles habían empezado a apuntar sus
yemas, pero la lluvia intermitente llega a veces fría y racheada junto a
ventoleras que se dirían casi de invierno. Al cónsul Dyer este tiempo le gusta,
sobre todo desde su ventana, que da a poniente, en el elevado piso de su suite
en el lujoso y confortable hotel Carlton, y es de las pocas veces que descorre
un poco el visillo y se permite ver unos instantes la plaza, con el agua
fabricando mínimos arroyos que esmerilan transitoriamente los cristales de la
ventana. Las gentes, abajo, vestidas casi todas en grises y negros ibéricos,
sortean la lluvia como pueden o la sobrellevan estoicos bajo los paraguas que
a veces el viento voltea. Disminuye el tráfico en la calle, brillantes los
adoquines, y se diluye un poco el pardo de las fachadas, lavadas hoy de
hollines, en especial las cerámicas vidriadas del palacio Chávarri; así hasta
los próximos días de sol en que volverá a aposentarse en ellas la esplendorosa
mugre que durante años llevan lanzando las humaredas de los altos hornos
cercanos.

—Ya ves, Peter —le dice a su subordinado, girándose mostrando la
botella de whisky—, Haig, como el general que nos mandaba en la Gran
Guerra. Y lo que es peor, la destilería pertenece a su familia. Gente rica.

—¿Y lo sigue usted tomando, pese a las veces que ha abominado del



general y de cómo dice que sacrificó a tantísimos hombres en aquellas
ofensivas suicidas en el Somme?

El cónsul alza los hombros y sonríe. Da sus dos traguitos sucesivos de
whisky y responde:

—¿Y si te dijese encima que me aficioné a esta bebida al acabar la guerra,
cuando hubiera estrangulado con mis propias manos a ese carnicero, de haber
podido hacerlo evitando el peso de la ley?

—Razón de más para no entenderle, Sir.
Se sienta el cónsul moviendo la cabeza de uno a otro lado.
—Peter, al acabar la guerra me di cuenta de que teníamos que vivir de

nuevo todos los ingleses juntos, en nuestra pequeña isla, olvidar diferencias y
luchar hombro con hombro por levantar el país. El millón de jóvenes
perdidos nos estaban pidiendo eso, esfuerzo, unión, reconciliación. Te
reconozco que tomé este whisky como un gesto no de olvido, sino de perdón,
de sentirme dentro del río de un lugar en el que he nacido por azar, pero que
una vez nacido en él es el mío hasta la muerte. Con sus errores y éxitos es el
mío. Cada vez que tomo un traguito de whisky, y eso no te lo había dicho
antes, me reconcilio con el pasado, con los errores de la guerra, con la
estupidez engreída del mariscal Haig, Peter. Es un acto, quizá de perdón o
quizá de soberbia, de decir, estoy vivo y no me importa ver tu nombre cada
vez que veo la botella. Ya no eres un fantasma odioso para mí.

—Por eso piensa usted, Sir, que cuando acabe la guerra los vascos van a
seguir donde están.

—Estoy seguro, Peter, un pueblo repartido entre dos naciones, próspero,
vital, y que espero que sepa ser un puente y no un tapón, no un atasco entre
esos dos países.

—Pero, Sir, entonces, todas las esperanzas que les hemos estado dando
frente a los alemanes de que con nosotros serían más libres…

—Más felices, al menos, Peter —interrumpe Dyer—. Lo de la libertad
depende de cómo se lo tomen. Los vascos partidarios de Franco, de España,
son suficientemente libres perteneciendo a esa vieja nación.

—Entonces, ¿aquel mapa de Luis Arana, aquel de que me habló usted?
—El mapa de Luis Arana… Sí. Una verdadera locura. Yo lo vi. Debes

saber o quizá sepas que en 1938 yo ya estaba entonces trabajando en



exteriores.
—¿Recuerda el mapa, Sir?
—Of course, my boy. El mapa mostraba una banda al sur de los Pirineos,

del Atlántico al Mediterráneo, que se suponía repartirían entre una Cataluña y
un País Vasco independientes que por supuesto incluiría el País Vasco
francés.

—¿Y los aragoneses y riojanos, Sir?
—¡Ah, nada, nada! Esos, incluidos por decreto en los dos nuevos países.

Como en algún momento fueron o se dice que fueron parte de los
susodichos…

—Pero eso sería una locura. Todos los países de Europa han tenido otras
fronteras. Los ingleses podríamos reivindicar media Francia occidental, toda
Aquitania… y Calais, que fueron nuestras.

—No sería mala idea. Pero los normandos de Francia podrían reivindicar
Inglaterra. España podría reivindicar Bélgica, Borgoña y media Italia. Italia,
por su parte podría reivindicar Europa, de cuando Roma, claro, y Turquía
podrá decir que todos los Balcanes son en realidad suyos, hasta Viena, y así.
Los países se han comprimido y expandido en todos estos siglos. ¿Qué
frontera tomar como buena? Por supuesto cada país dirá que la que tenía en el
momento de mayor expansión, lo que hace que se solapen todas las fronteras
europeas. Un desastre. ¿Te imaginas, Peter?

—Perfectly, Sir. Perfectly.
—De ahí que al mapa de Arana no se le hiciera bendito caso, y a su autor,

menos.
—Pero esto, ahora, es distinto, Sir. El proyecto independentista existe, y

han estado colaborando mucho con nosotros y con los americanos.
—No me lo recuerdes, Peter. En Norteamérica, ya sabes, están

completamente integrados a las órdenes del Servicio Secreto, y en Inglaterra
prácticamente también, y aquí tengo más colaboradores voluntarios de los
que podría desear, empezando por los hermanos Ajuriaguerra esos, que
conoces. Buenos chicos y muy eficaces. Por no hablar de los marineros que
van en distintos barcos y que nos envían esas cataratas de datos que tú y otros
ordenáis luego.

—Pero entonces, Sir, insisto, el pago a esa ayuda que nos han estado



prestando…
—Que se han adelantado ellos a prestar por su cuenta.
—Sí, pero será a cambio de algo. Y ese algo es la ayuda a la

independencia. Seamos claros. Usted lo sabe.
Mr. Dyer, excepcionalmente da un solo trago de whisky, más largo de lo

normal. Peter diría casi que lo ve nervioso, si no fuera porque suele tener
siempre un enorme dominio de sí, y seguramente más por hablar con un
subordinado.

—Peter, young man, si alguien ofrece algo sin haber sido llamado debe
esperar que sea la otra parte la que ponga las condiciones. Así es en la vida, y
en la política, por supuesto. Tienen derecho a creer que ellos ponen el precio
a esa colaboración, pero nosotros tenemos no ya el derecho, sino el deber de
ofrecer lo que creamos oportuno, y ese algo no va a ser nunca nada que pueda
suponer un conflicto de envergadura con Francia y con España.

—Pero les estamos dando esperanzas, Sir. Contra los alemanes…
—Por supuesto, Peter, por supuesto. Pero insisto en que ellos se han

ofrecido, se han volcado, esperando unilateralmente la recompensa que ellos
creen merecer, no la que nosotros tengamos pensada. Ni que hemos pactado.
No hay nada firmado. Nada acordado previo. Por supuesto que tras la guerra,
cuando la ganemos, les felicitaremos, se lo agradeceremos ostentosamente,
les homenajearemos… y les daremos medallas. Eso es barato.

—Pero, Sir, insisto, estamos haciéndoles ver que con nosotros ganarían
más que con los alemanes.

—Y así es, Peter, porque nosotros vamos a ganar la guerra. Esos aliados
vascos nos están ayudando en la medida de sus fuerzas, aquí, a ganar la
guerra. La estamos ganando ya definitivamente, y encima junto a esos
peligrosísimos aliados rusos, pero la estamos ganando. Los vascos van a
ganar indirectamente la guerra con nosotros, pero nada más. Y nada menos, y
van a seguir formando parte de un mundo libre. Pero nada de inventarnos
naciones ahora a costa de despedazar a otras, más o menos aliadas, como te
digo. Eso no se lo puedes decir, por supuesto, pero debes saber que es así. No
me seas ingenuo a estas alturas.

—Entonces… ¿debo seguir manteniendo a todos mis contactos
nacionalistas, con los marineros vascos, esas esperanzas, a fin de que sigan



colaborando con nosotros?
Mr. Dyer da sus dos breves y consuetudinarios sorbitos antes de contestar:
—Peter, yo no hubiera podido resumirlo mejor.
—Pero, pero, Sir, perdóneme, pero eso me atrevo a decir que es inmoral,

sencillamente inmoral…
Mr. Dyer deja el vaso en la mesa, sobre la que apoya los codos y cruza los

dedos de las manos. Pocas veces ha mirado a su subordinado con mayor
intensidad. Le habla muy despacio pero va levantando el tono de voz.

—Peter, my boy, no vuelvas a pronunciar esa palabra cuando hables de
política. Has elegido pertenecer al Imperio Británico. No lo olvides nunca.
And… What the devil do you think empires are made of? Out of Christian
charity? ¿De qué diablos crees que están hechos los imperios? ¿De caridad
cristiana?

* * *

Donostia/San Sebastián, 8 de mayo, 1945

Pedro y Fernando siguen mirando al avión alemán que las olas de la playa
empiezan ya a bambolear suavemente, por el flujo ascendente de la marea.
Los dos amigos han quedado en silencio un instante, y es el mugalari quien
retoma la conversación, tras encender otro cigarro.

—Bueno, Pedro, siento que no vinieras a mi boda con Felisa, pero no tenía
forma de localizarte.

—Lo sé, Fernando, no te preocupes. Era mi oficio. Andar escondido. La
guerra, ya sabes.

—Ya. Bueno, espero que ahora vengas alguna vez a vernos al caserío.
—Es una posibilidad.
—Me gustaría. Nos gustaría.
—Se hará lo que se pueda.
—No, Pedro, más de lo que se pueda. Como cuando había guerra. Y ven

con quien quieras. Te quedas allí el tiempo que quieras.
Pedro va quizá a contestar, pero en ese momento una chica morena, pelo

suelto, bien parecida, de andares quizá duros, firmes, mínimamente



masculinos, viene por la misma acera del café en una de cuyas mesas están
sentados los dos hombres. Sonríe desde lejos y su sonrisa atraviesa espacios,
como esos impulsos que llegan con mayor fuerza de la que podría esperarse
en su mero valor gestual. Quizá como si estuviéramos esperándolos o como si
quien los envía los lanzase sabiendo que llevan un mensaje más poderoso de
lo normal. El caso es que los dos hombres, por esas hondas razones, han
mirado a la vez hacia la portadora de esa sonrisa que se les acerca.

—¡Joder, si es Nekane! —exclama Fernando—. ¡Mira, Pedro, Nekane, y
qué guapa viene, pues!

—Sí —dice Pedro, como sin darle importancia. En el tono indolente de la
respuesta salta una alarma en Fernando.

—Pero, ¡joder! ¿No decías que hacía mucho que no la veías?
—Sí, desde ayer. Eso es mucho para mí.
La boca entreabierta de Fernando quiere decir algo que no sale. Pedro le

ayuda.
—Le dije que había quedado contigo. Para celebrar el fin de la guerra.

Quería verte ella también.
Nekane ha llegado ya a la altura de los dos hombres, que se han puesto de

pie. Pedro y ella se dan un beso suave, casto. Hay mucha gente delante para
el pacato San Sebastián de 1945. Con Fernando, dos ostentosos besos mutuos
en las mejillas. No puede este dejar de tomarla suavemente por el brazo y
tomar algo de distancia para mirarla de arriba abajo

—¡Ene, chica! ¡Bien guapota que estás tú!
—Es, Fernando —se permite corregir, Pedro—. Es, no está. Una de las

diferencias que más le costó aprender a mi padre del castellano.
—Bueno, pues eso, es… Y, oye —baja la voz—, con las medias y los

faldones en el caserío no se veía que tuvieras unas piernas tan bonitas…
—Haberte fijado —ríe Nekane.
—Ya, ya veo que otro se adelantó —mira malicioso a Peter y sonríe—.

Bueno, no me puedo quejar yo tampoco. Felisa es una buena mujer, por
ahora, claro…

Los tres miran hacia los restos del avión, que siguen en la playa, ahora
más anegados por la creciente marea. El sol ya más alto ilumina el fuselaje
desbaratado que apenas brilla, en el tinte mate de la pintura. Sí que relucen



las olas breves al desbaratarse en rumor y brillos. Sigue habiendo curiosos
que los policías mantienen a distancia del aparato. El agua llega ya hasta la
mitad de la cruz teutónica con filos blancos que hay pintada en el fuselaje, y
en el alerón de cola, arriba, la reglamentaria esvástica comienza a salpicarse
de gotas de las olas menudas que rompen contra la chapa. Es quizá una de las
últimas cruces gamadas que quedan a la vista en Euskal Herría.

F I N



UNAS NOTAS ACLARATORIAS

Esta novela no lo es tanto. Para bien y para mal hay en ella mucho de verdad
respecto a aquellos tiempos y aquellas gentes. La idea de escribirla asomó —
entre copa y copa de manzanilla— en una conversación con el editor, Miguel
Ángel Matellanes, quien me habló de un reportaje redescubierto en Berlín en
el año 2000, y que había sido hecho por los alemanes en la guerra. Era Im
Lande der Basken. Me comentó también sobre un amplio documental al
respecto realizado en el País Vasco en 2013 y que, bajo el título Una
esvástica sobre el Bidasoa, seguía justo la pista de aquel reportaje e indagaba
en las relaciones de un sector del nacionalismo vasco con los ocupantes de
Francia en aquellos años bélicos. En dicho reportaje, accesible en YouTube,
aparecen muy curiosas declaraciones referidas al tema, por parte de varios
políticos y personajes varios. El tema daba, por supuesto, para una novela.
Ahondando en todo ello, personas y acontecimientos reales me sumergían en
unos hechos tan poco conocidos como interesantes, y a los que tuve que
añadir los necesarios y fluctuantes seres y nombres ficticios que otorgaran al
texto categoría de novela y no de ensayo histórico. Admito, así y todo, que el
peso de la realidad es considerable en todas sus páginas. Me gusta conocer
bien la geografía sobre la que asiento mis novelas. Por ello, acompañado de
mi futura viuda, volví a fatigar hace poco el norte de Navarra y el País Vasco
francés, por más que ya lo conociera bastante de mis varios viajes a aquella
bella geografía, sumando mi experiencia de dos años en San Sebastián como
catedrático de inglés en el instituto de Alza, un barrio de aquella ciudad.
Aquello había sido a finales de los ochenta, cuando aún se podían conseguir
fácilmente traslados entre comunidades autónomas, cosa que yo aproveché
para dicha estancia laboral en la tierra de mis ancestros, que precisamente
provienen por parte de abuela paterna de Urdax y Zugarramurdi. En el
cementerio de la capital donostiarra, por cierto, languidece un pequeño
panteón familiar, el de los Fagoaga, apellido que está doblemente
representado en los ocho primeros míos. Allí esperan la resurrección de la



carne varios de mis predecesores en este valle de lágrimas.
Para afianzar más la novela hube de manejar bibliografía, no sólo sobre el

nacionalismo vasco, cosa que ya conocía pasablemente, sino sobre la guerra
mundial en el sur de Francia, la colaboración, la resistencia, el Muro del
Atlántico, y sobre los referidos contactos entre el nacionalismo vasco y los
ocupantes. De todos los textos consultados, reconozco como más interesante
el de los historiadores Juan Carlos Jiménez de Aberasturi y Rafael Moreno
Izquierdo, que tiene el significativo título Al servicio del extranjero: Historia
del servicio vasco de información (1936-43). Y no sigue el libro hasta 1945
porque como ya he anotado en páginas precedentes, el tal servicio pasó a
formar parte del la inteligencia norteamericana y británica a partir de 1943.
En dicho estudio, publicado en 2009, aparece también la fotografía del mapa
de Luis Arana —el hermano de Sabino—, de 1938, del que se habla al final
de la novela, y que se encuentra en los archivos ingleses, en Kew. Es el
proyecto de Estado tapón que el nacionalismo vasco pretendía entre España y
Francia, uniéndose con Cataluña, anexionándose lógicamente a La Rioja,
Navarra y Huesca. Asímismo se hace referencia en dicho libro a los detalles
del fusilamiento de Luis, y a la conversación entre Lequerica y Pétain, sobre
lo de «patriotas vascos» o «traidores españoles», conversación que tuvo lugar
el 16 de agosto de 1941, que he reproducido en su esencia, y que está
resumida por el embajador en su comunicación al Ministerio de Exteriores,
pudiendo consultarse libremente en el archivo de dicho organismo, en
Madrid, legajo 2295, expediente 7, bajo el título «Ruego del mariscal Pétain
relativo a diecinueve condenados a muerte.»

También referido a las palabras de Lequerica, esta vez al embajador
norteamericano Leahy, conviene aclarar que las cifras que facilitó respecto a
la batalla de Culloden son algo exageradas. Parece ser que los muertos fueron
entre 2000 y 2500, según estudios recientes.



BREVES RESEÑAS SOBRE ALGUNOS DE LOS
PERSONAJES REALES QUE APARECEN EN ESTA

NOVELA
(Pueden ser ampliadas en enciclopedias o en internet)

ÁLAVA SAUTU, LUIS

(Murguía, 1890-Madrid, 1943) Ingeniero, afiliado al PNV, vive en Vitoria
durante la guerra civil donde no resulta sospechoso ni es detenido. Realiza
labores de ayuda a represaliados vascos y de información para el Deuxiéme
Bureau, el servicio de inteligencia francesa, con quienes consigue contactar.
Durante la Segunda Guerra Mundial es el responsable de la llamada red
Álava, que además de ayudar a presos y familiares, pasa a los servicios
secretos franceses información política y económica, y sobre todo respecto a
instalaciones militares, movimientos y situación de tropas en España. Al
entrar los alemanes en París, en mayo de 1940, estos pasan a las autoridades
franquistas los documentos sorprendentemente depositados aún en la sede
parisina del Euzko Jaularitza, mientras que, aún más incomprensiblemente,
nadie avisa del peligro a la red clandestina del PNV en España. En enero de
1941 cae toda la red Álava y se juzga y condena a sus componentes, siendo
impuestas diversas penas de prisión y de muerte a varios de ellos, que
después serán conmutadas por cárcel, menos a Luis Álava, máximo
responsable y que, visto el volumen de información confidencial que se ha
transmitido a los aliados, es condenado a muerte por lo que se considera alta
traición, y fusilado en mayo de 1943, tras fracasar distintas gestiones y
apelaciones nacionales y extranjeras para salvarlo.

ARANA GOIRI, LUIS

(Bilbao, 1862-Santurce, 1951) Hermano de Sabino Arana (1895-1903), fue



fundador junto a este del EAJ, Euzko Alderdi Jeltzalea (PNV, Partido
Nacionalista Vasco). Durante la Primera Guerra Mundial prestó su apoyo al
bando alemán, colaborando al suministro a submarinos alemanes por medio
de barcos vascos. Poco antes de la Guerra Civil española, abandona el PNV
por discrepancias internas. Ello no impide que en 1938 vaya a Londres e
intente entrevistarse con el ministro de Exteriores, proponiendo un plan que
suponía la creación de un Estado vasco independiente que, junto a otro
catalán, ocuparían todo el sur del Pirineo, lógicamente incluyendo Navarra y
parte de Aragón, comunicando el Atlántico con el Mediterráneo, todo bajo
protección militar inglesa y francesa, y con la promesa de colaboración
incondicional hacia dichos países. El referido mapa se halla en los archivos
de Kew, Inglaterra, como ya se ha comentado. En la Segunda Guerra
Mundial, Arana, alejado del PNV, se acerca de nuevo y por su cuenta a los
aliados. Pese a sus propósitos y actividades, vuelve a España, no se tiene
noticia de que fuese encarcelado, y fallece en su domicilio de Santurce en
1951.

BEST, WERNER

(Darmstadt, 1903-Mülheim, 1989) Doctor en Derecho, llegó a
Obergruppenführer, general, en las SS. Ayudó a la creación de la Oficina
Central de la Seguridad del Reich. Fue adjunto a Reinhard Heydrich en el
Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad de la SS, desde 1935 a 1940. Alto
cargo en la Francia ocupada de 1940 a 1942, envió al cineasta Herbert
Brieger para que realizase reportajes sobre el pueblo vasco, de los cuales sólo
ha llegado uno hasta nosotros. Interesado en pueblos europeos «poco
contaminados», fue de los mayores defensores de la creación de
protectorados raciales bajo la órbita del Reich. Fue luego nombrado
Comisario del Reich en Dinamarca en 1943, donde permaneció hasta el final
de la guerra. Ello no impidió que llevase en dicho país una política de
sorprendente permisividad hacia los judíos daneses, razón por la cual, y
juzgado en Copenhague al terminar el conflicto, su inicial condena a muerte
en 1946 acabó permutada por cárcel. A ello contribuyó el haberse negado a
cumplir la orden de «tierra arrasada» al retirarse la Wehrmacht de territorio



danés. Fue excarcelado en 1951, siendo automáticamente «expulsado» a su
Alemania natal, donde vivió el resto de su vida, formando parte de los grupos
de ayuda a los exmiembros de las SS, que habían quedado sin asignación
alguna por parte del gobierno federal.

BOUDA, KARL

(Hamburgo, 1901-Erlangen, 1979) Filólogo y profesor, especializado en
lengua y cultura vascas. Comenzó sus numerosas publicaciones al respecto en
1932, y durante toda su vida mantuvo contacto con instituciones nacionales e
internacionales relacionadas con la lengua vasca. Quizá su trabajo de mayor
interés fue Nombres vascos de las plantas (Universidad de Salamanca, 1955).
No fue represaliado tras la guerra.

BRIEGER, HERBERT

(1896-1948) Director de cine alemán. Muy activo durante el gobierno
nacionalsocialista, se especializó en documentales de propaganda, y fue
enviado por Werner Best al País Vasco. Allí realizó, entre 1941 y 1942, el
reportaje Im Lande der Basken (En la tierra de los vascos), que se creía
perdido pero fue redescubierto en el año 2000. Rodado casi todo en la zona
vascofrancesa, con claros propósitos propagandísticos sobre la singularidad
del pueblo vasco, insiste en los aspectos bucólicos y rurales del mismo, así
como en las lauburus y su similitud con las esvásticas nazis.

DEGRELLE, LÉON

(Bélgica, 1906-España, 1994) Político y militar belga, fundador en 1930 del
partido de extrema derecha Partie Rexiste (de Christus Rex). Combatió en la
Legión Valona, unidad encuadrada en las SS militares (Waffen SS). Estuvo al
mando de dicha unidad con el grado de Obersturmführer (comandante).
Huido a España en 1945, fue protegido por el gobierno franquista, que le
otorgó la nacionalidad española para así evitar su extradición y la condena a



muerte en su país, quien infructuosamente solicitó durante varios años su
entrega. Se le dio incluso una identidad ficticia, la de José León Ramírez
Reina, para esquivar mejor las pesquisas. Vivió en Constantina, Sevilla, y
posteriormente en Benalmádena, Málaga, donde murió, sin renunciar nunca a
su ideología nacionalsocialista.

DYER, PATRICK (PAT)

(Bilbao, 1916-Alicante, ¿2003?) Hijo de William Dyer, uno de los
fundadores del club Athletic de Bilbao, fue educado en Inglaterra y evacuado
a San Juan de Luz en la guerra civil. Posteriormente, en la Segunda Guerra
Mundial, el ministerio británico de la Guerra Económica lo destina a Bilbao
como cónsul, pero en realidad para control de buques, sus cargas y destinos.
Allí, desde el hotel Carlton, organiza todo el servicio de espionaje, y entra en
el MI6 como jefe de agentes locales. Se casó con la bilbaina María Dolores
Eguidazu, y tras la guerra vivió muchos años en Munguía. Posteriormente fue
trasladado al consulado alicantino.

GOYENECHE, EUGÉNE

(Ustaritz, Francia, 1915-1989) Miembro del PNV desde muy joven, defensor
a ultranza de la unidad e independencia vasca. Estudioso, investigador,
publicista y político, colaboró activamente con los vascos procedentes de
España en el exilio vasco francés tras la guerra civil. Formó parte del grupo
peneuvista que buscaba acercarse a los alemanes en cuanto que posibles
vencedores de la guerra. Entró así en contacto con las autoridades alemanas
de ocupación para las que escribió un dosier, que se conserva, sobre la
colaboración vasca con los ocupantes, profundizando en la idea de un País
Vasco unificado e independiente bajo protección alemana. Juzgado por
colaboración tras la guerra, sufrió una breve condena de prisión, tras la que se
reincorporó a sus estudios étnicos y lingüísticos, destacando su obra
monumental titulada simplemente Le Pays Basque. En nuestro país fue
nombrado doctor honoris causa por la Universidad del País Vasco, que le



concedió el premio Manuel Lekuona en 1989, el mismo año de su muerte.

LABAYEN TOLEDO, ANTONIO

(Tolosa, 1898-San Sebastián, 1994) Militante del PNV. Escritor y estudioso
de la cultura y la lengua vascas. Alcalde de Tolosa antes de la guerra civil,
durante esta se exilió con su familia a Francia, al País Vasco francés.
Permaneció allí hasta 1945, año en el que regresó a España, donde siguió
publicando trabajos en castellano y en vasco hasta edad muy avanzada.

LABAYEN SANSINENEA, RAMÓN

(Tolosa, 1928-San Sebastián, 2013) Hijo de Antonio Labayen Toledo, vivió
su infancia exiliado en el País Vasco francés. Vuelto a España, se licenció en
químicas en Madrid. Desarrolló su actividad profesional en la actividad
conservera y turística. Afiliado al PNV, fue presidente de la Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastián, y luego consejero de Cultura del Gobierno vasco
de 1980 a 1983, año en que fue elegido alcalde de la capital donostiarra,
cargo que desempeñó hasta 1987. Fue luego diputado del Parlamento vasco
hasta 1990. Entrevistado sobre el reportaje de Herbert Brieger Im Lande der
Basken, afirmó que «esa carta había que jugarla», y que «no condenaba esos
contactos» del exilio vasco con los nazis porque «un pueblo se defiende
como puede» aunque declinaba dar los nombres de quienes los realizaron. El
ya mentado documental donde aparece la entrevista, Una esvástica sobre el
Bidasoa, del año 2013, es de libre acceso en Google, como se ha dicho más
arriba.

LEQUERICA Y ERQUIZA, JOSÉ FÉLIX

(Bilbao, 1890-Guecho, 1963) Político vasco, de familia local de clase media.
Militó de joven en el maurismo. Muy brillante en sus estudios de derecho, de
los que se doctoró en Madrid. Dominaba además del castellano, el vasco, el
francés y el inglés. Becado en la London School of Economics, se carteó en



aquellos años con Unamuno. Polémico y brillante articulista periodístico,
pasó rápidamente del monarquismo a la Falange. Se unió a los rebeldes en
1936. Alcalde de Bilbao en 1938 y embajador en Francia de 1939 a 1944, en
París y en Vichy. Siempre hostil al nacionalismo vasco, llevó una implacable
campaña de acoso a los exiliados republicanos españoles. Fue ministro de
Exteriores de 1944 a 1945, año en que fue nombrado inspector general de
embajadas, con residencia en Washington. Conocedor de las estrategias
internas de la política norteamericana, impulsó el lobby americano-irlandés
que facilitó el reconocimiento de España en 1951, y posteriormente fue quien
condujo las conversaciones que, ya en plena guerra fría, terminaron en la
firma de convenios bilaterales en 1953. En 1955 se le nombró embajador
permanente ante las Naciones Unidas. No se casó hasta cumplir los 52 años,
en 1942.

MORDRELLE, OLIVIER (MORDREL, OLIER, en bretón)

(París, 1901-Finistérre, Francia, 1985) Arquitecto, pensador, publicista y
político bretón, fundador del partido independentista de dicha zona de
Francia. Mantuvo activos contactos con los invasores alemanes, y tuvo una
agitada actividad política durante todo el tiempo de la ocupación. Exiliado a
Argentina tras la guerra, condenado a muerte in absentia, por
colaboracionismo, regresó a Europa en 1969, a España, y por fin a Francia,
ya indultado, en 1971, tras la muerte de De Gaulle. Continuó en su línea de
pensamiento nacionalista y ultraconservador hasta su muerte. Su hijo, Tristán
Mordrelle (1951), es uno de los representantes de la Nueva Derecha francesa.

PÉTAIN, PHILIPPE

(Cauchy-á-la-Tour, 1856-Isla de Yeu, 1951) Militar y político francés.
Considerado el vencedor de Verdún frente a los alemanes en la Primera
Guerra Mundial, fue luego ministro de la Guerra en 1934, embajador en la
España franquista en 1939, y primer ministro en 1940. Con la rendición de
Francia en 1940 fue nombrado Jefe del Estado, cargo que ocupó hasta la



liberación del país, en agosto de 1944. Llevó desde Vichy una política de
colaboración con los alemanes, en especial en lo concerniente a la
deportación de judíos y la aportación de mano de obra francesa en las
fábricas del Reich y en la Organización Todt para fortificar las costas. Se
entregó voluntariamente desde Suiza en 1945. Juzgado por traición y
colaboración, se negó a responder en el juicio. Fue condenado a muerte, pero
vista su edad y su pasado militar, De Gaulle le conmutó la pena por la
deportación perpetua a la pequeña isla de Yeu, donde murió y está enterrado.

TOEPFER, ALFRED

(Hamburgo, 1894-1993) Empresario y hombre público alemán, luchó en la
Primera Guerra Mundial. Fue herido en la batalla de los Lagos Masurianos y
en Yprés. En la Segunda Guerra Mundial llegó al grado de Hauptmann
(capitán) y tuvo a su cargo delicadas operaciones en los países ocupados
respecto a compra y venta de divisas para el gobierno nacionalsocialista.
Asumió altas responsabilidades en el control del mercado negro y en el
aprovisionamiento de materias primas a Alemania a través de terceros países.
También llevó a cabo labores diplomáticas ante minorías étnicas europeas
con vistas a su integración en el Reich. Terminada la guerra se dedicó con
éxito a negocios particulares, decantándose sobre todo por los aspectos de
ecología y conservacionismo, en especial en la política de protección de
espacios naturales en Alemania. Fue dueño de la compañía Toepfer
International y presidente de la Fundación Alfred Toepfer, que había creado
ya en 1931, dedicada a la protección de las artes, las ciencias y la naturaleza.
Murió a punto de cumplir los cien años.

URRACA RENDUELES, PEDRO

(Valladolid, 1904-Madrid, 1989) Policía español, uno de los más activos y
eficaces jefes de operaciones contra republicanos exiliados en Francia. Parece
que fue quien detuvo a Lluis Companys, posteriormente deportado a España
y fusilado. Urraca ya había vuelto a España cuando en 1946 fue condenado a



muerte por el nuevo Gobierno francés tras la guerra, a causa de lo que se
calificó como colaboración con la Gestapo y el régimen de Vichy. Casado
con una francesa, tras su jubilación como policía siguió trabajando para el
Ministerio de Asuntos Exteriores, vigilando a la emigración española en
Bélgica hasta 1982. Volvió a Francia a principios de los años ochenta para
regresar a Madrid poco antes de su muerte.

DU WELZ, ROBERT

(Hainaut, Bélgica 1897-España ¿?) Procedente de la nobleza y amigo
personal de Léon Degrelle, perteneció a la Legión Valona de las SS. Llegó al
grado de Haupsturmführer (capitán) y era ayudante de campo de Degrelle
cuando llegó con él a España, donde se asiló. Vuelto a Bélgica en los años
cincuenta, fue condenado a una pequeña pena que no tuvo que cumplir. Vivió
cerca de Degrelle, en Lora del Río, Sevilla, en una gran casa de campo junto
al pueblo llamada El Molino Azul, luego hotel y hoy escuela rural. Tenía
varios hijos. Una de ellas, Isabelita, muy guapa, montaba en bicicleta con
pantalones ceñidos en los años sesenta y era más que admirada por todos los
chicos que la veíamos pasar por el pueblo. No he podido conseguir la fecha
de fallecimiento de su padre.

YBARNEGARAY, JEAN

(Uhart, 1883-París, 1956) Abogado vascofrancés, fundó la Federación
Francesa de Pelota Vasca. Bilingüe en francés y vasco. Luchó en la Primera
Guerra Mundial en Verdún, donde llegó a capitán. Fue diputado por los Bajos
Pirineos de abril de 1914 a mayo de 1942, siempre en grupos muy
conservadores. Fue ministro de Estado en el breve gobierno de Paul Reynaud,
entre mayo y junio de 1940, y posteriormente Secretario de la Familia y la
Juventud en el gobierno de Vichy. En 1943 fue detenido por los ocupantes
alemanes, acusado de colaboración con la resistencia, en concreto de ayudar a
huidos a cruzar los Pirineos. Internado por ello en el campo de prisioneros de
Füssen, en el Tirol austriaco, hasta el final de la guerra, este hecho hizo que



resultase absuelto al ser juzgado por colaboracionista en 1946.
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