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«A partir del mes de septiembre del ano pasado, no hice otra cosa que esperar a un
hombre: que me llamara y que viniera a verme»; asi empieza la historia sobre la
pasion de una mujer culta, inteligente, econdmicamente independiente, divorciada y
con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomatico de un pais del Este
«que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa
y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente
trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se habia
hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que
idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue
introducirnos, con la precision de un entomologo que observa un insecto, en el febril,
extasiado y devastador desvario que cualquier mujer —éy cualquier hombre?—, en
cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.
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Nous Deux —Ila revista— es mas obscena que Sade.
Roland Barthes



Este verano, vi por primera vez una pelicula clasificada X en la television, por el Canal +. Mi
televisor no tiene descodificador, las imagenes en la pantalla son borrosas, y en vez de didlogos
se oia una banda sonora extrafa, chisporroteos, clapoteos, una especie de lenguaje diferente,
suave e ininterrumpido. Se distinguio una silueta de myujer en corsé y medias, y a un hombre. La
historia era incomprensible y no se podia anticipar nada, ni los gestos ni los actos. EI hombre se
acerco a la myjer. Hubo un primer plano, apareci6 el sexo de la mujer, perfectamente visible en el
centelleo de la pantalla, luego el sexo del hombre, en ereccion, que se presenta en el de la mujer.
Durante un largo tiempo se fue mostrando el vaivén de los dos sexos desde varios dngulos. La
polla de nuevo, entre los dedos del hombre, y el esperma se derram6 sobre el vientre de la myjer.
Sin duda, una acaba por acostumbrarse a ver estas cosas, pero la primera vez resulta
profundamente trastornadora. Han pasado siglos y mas siglos, centenares de generaciones, y tan
solo ahora se puede contemplar algo asi, un sexo de mujer y un sexo de hombre que se unen, el
esperma; lo que no se podia contemplar casi sin morir se ha convertido en algo tan facil de ver
como un apreton de manos.

Me ha parecido que la escritura deberia tender a eso, a esta impresion que provoca la escena
del acto sexual, a esta angustia y este estupor, a una suspension del juicio moral.



A partir del mes de septiembre del afio pasado, lo tinico que hice fue esperar a un hombre: que
me llamara y que viniera a verme. Iba al supermercado, al cine, llevaba la ropa a la lavanderia,
leia, corregia exdmenes, actuaba exactamente igual que antes, pero de no tener un dilatado habito
de este tipo de actos, me habria resultado imposible, salvo a costa de un esfuerzo aterrador. Sobre
todo al hablar es cuando tenia la impresion de vivir llevada por mi impulso. Las palabras y las
frases, hasta la risa, se formaban en mis labios sin la intervencion real de la reflexion o la
voluntad. Tan solo conservo por lo demas un vago recuerdo de mis actividades, de las peliculas
que vi, de las personas con las que me relacioné. Todo mi comportamiento era artificial. Los
unicos actos en los que ponia mi empefio, mi deseo, y algo que debe de ser la inteligencia humana
(prever, sopesar los pros y los contras, evaluar las consecuencias), tenian todos alguna relacion
con este hombre:

e leer en el periddico los articulos sobre su pais (¢l era extranjero)

e escoger vestidos y maquillajes

e escribirle cartas

e cambiar las sabanas de la cama y poner flores en la habitacion

e apuntar, para no olvidarlo, lo que tenia que decirle la proxima vez que nos viéramos y que
pudiera resultarle de interés

e comprar whisky, fruta, alimentos varios para la velada que ibamos a pasar juntos

e imaginar en qué habitacion hariamos el amor en cuanto llegara.

En las conversaciones, los Unicos temas que traspasaban mi indiferencia tenian alguna
relacion con este hombre, con su empleo, con su pais de procedencia o los sitios a los que habia
ido. La persona que me estaba hablando no sospechaba que mi interés por sus palabras, de repente
intenso, no se debia a su manera de contar lo que me explicaba, y muy poco al tema en si, sino a
que un dia, diez afnos antes de que yo le conociera, A., cumpliendo una misién en La Habana, tal
vez hubiera entrado precisamente en aquella sala de fiestas, el Fiorendito, que mi interlocutor,
estimulado por mi atencioén, me describia con todo lujo de detalles. Asimismo, cuando leia, el que
me detuviera en una frase se debia a que hacia referencia a la relacion entre un hombre y una
mujer. Me parecia que me ensefiaba algo de A. y que conferia un significado indudable a lo que yo
estaba deseando creer. Asi, al leer en Vida y destino de Grossman que «cuando se ama se cierran
los ojos al besar» pensaba que A. me amaba, puesto que me besaba de esta manera. Después, el



resto del libro, volvia a convertirse en lo que fue para mi cualquier actividad durante un afio, una
manera de pasar el tiempo entre dos citas.

Todo mi horizonte consistia en la siguiente llamada telefénica para concertar una cita.
Procuraba salir lo menos posible al margen de mis obligaciones profesionales —cuyos horarios ¢l
conocia—, siempre temerosa de perderme una llamada suya durante mi ausencia. Evitaba también
utilizar el aspirador o el secador de cabello, pues me habrian impedido oir el timbre del teléfono.
Cuando sonaba, me consumia en una esperanza que a menudo duraba poco mas que el tiempo de
descolgar lentamente el auricular y decir «diga». Al descubrir que no era ¢l, me embargaba tal
decepcion que cogia mania a la persona que estaba al otro lado de la linea. Pero cuando oia la voz
de A., mi espera indefinida, dolorosa, celosa evidentemente, se esfumaba tan deprisa que tenia la
impresion de haber estado loca y de recuperar repentinamente la normalidad. En el fondo, me
asombraba la insignificancia de aquella voz y la importancia desmedida que revestia en mi vida.

Si me anunciaba que iba a venir al cabo de una hora una «oportunidad», es decir, un pretexto
para volver tarde a casa sin despertar las sospechas de su mujer=, yo entraba en otro estado de
espera, con la mente en blanco, sin deseo incluso (hasta el punto de llegar a preguntarme si iba a
ser capaz de gozar), rebosante de una energia febril aplicada a unas tareas que no conseguia
ordenar: tomarme una ducha, sacar unas copas, pintarme las ufias, pasar el trapo. Ya no sabia a
quién esperaba. Me encontraba absorbida tan solo por aquel instante cuya aproximacion siempre
me ha llenado de un terror indecible en el que oiria el frenazo del coche, el chasquido de la
puerta, sus pasos en el vestibulo de hormigon.

Cuando me dejaba un intervalo mas prolongado, tres o cuatro dias entre su llamada y su
llegada, imaginaba con fastidio todas las tareas que iba a tener que cumplir y las cenas de amigos
a las que iba a tener que asistir antes de volver a verle. Me habria gustado no tener nada que hacer
salvo esperarle. Y vivia con la angustia creciente de que surgiera cualquier percance que diera al
traste con nuestra cita. Una tarde, cuando volvia en coche a casa y ¢l tenia que llegar media hora
después, de pronto se me paso por la cabeza la posibilidad de verme implicada en un choque.
Enseguida pensé: «No sé si me detendrian!!],

Una vez lista, maquillada, peinada y con la casa ordenada, me sentia, si atin disponia de
tiempo, incapaz de ponerme a leer o a corregir examenes. En cierto modo, tampoco deseaba
distraer mi pensamiento con algo que no fuera esta espera: no estropearla. A menudo escribia en
una hoja de papel la fecha, la hora, y «va a venir» y otras frases, temores de que no viniera, de que
su deseo hubiera menguado. Por la noche, recuperaba la hoja, «ha venido», y anotaba
desordenadamente de talles del encuentro. Luego contemplaba, aturdida, la hoja de papel
garabateada, con los dos parrafos escritos antes y después, que se leian seguidos, sin interrupcion.
Entre ambos se habian producido palabras, gestos, que ha cian que todo lo demds se tornara
irrisorio, incluida la escritura mediante la cual trataba de fijarlos. Un espacio de tiempo
delimitado por dos ruidos de coche, su R25 frenando y volviendo a arrancar, en el que yo estaba
se gura de que jamas habia habido en mi vida nada mas importante ni tener hijos, ni aprobar
oposiciones, ni viajar lejos que eso, estar en la cama con este hombre a media tarde.

Eso duraba tan solo unas horas. Yo no llevaba reloj, me lo quitaba justo antes de que llegara.
El conservaba el suyo y yo temia el momento en que lo consultara discreta mente. Cuando me



dirigia a la cocina a bus car cubitos de hielo, levantaba la mirada hacia el reloj de pared colgado
encima de la puerta, «solo quedan dos horasy», «una hora», o «dentro de una hora yo estaré aqui y
¢l se habra marchado de nuevo». Me preguntaba con asombro: «;Donde esta el presente?».

Antes de irse, se volvia a vestir con calma. Yo le miraba abrocharse la camisa, ponerse los
calcetines, los calzoncillos, el pantalon, girar se hacia el espejo para hacerse el nudo de la
corbata. En cuanto se hubiera puesto la americana, todo se habria acabado. Yo no era mas que
tiempo que pasaba a través de mi.

Justo después de su marcha, un agotamiento inmenso me paralizaba. No me ponia a arreglar la
casa enseguida. Contemplaba las copas, los platos con restos de comida, el cenicero lleno, la ropa
y la lenceria dispersas pasillo y la habitacion, las sdbanas colgaban sobre la moqueta. Me habria
conservar tal cual aquel desorden en el que cualquier cosa significaba un gesto, un momento, y que
componia un lienzo cuyo dolor y fuerza jamas alcanzard para mi cuadro alguno en un museo.
Naturalmente, no me lavaba hasta el dia siguiente para conservar su esperma.

Calculaba cuantas veces habiamos hecho el amor. Tenia la impresion de que, cada vez, se
habia afiadido algo mas a nuestra relacion, pero también de que precisamente esta acumulacion de
gestos y de placer era sin duda lo que iba a alejarnos al uno del otro. Estabamos agotando un
capital de deseo. Lo que se ganaba en el orden de la intensidad fisica se perdia en el del tiempo.

Me sumia en un duermevela durante el cual tenia la sensacion de dormir en el cuerpo de €l. Al
dia siguiente, vivia en una especie de entumecimiento en el que se repetia indefinidamente, una y
otra vez, una caricia que me habia hecho, una palabra que habia pronunciado. El no conocia
palabras obscenas en francés, o bien no tenia ganas de emplearlas porque para ¢l no tenian
ninguna carga de interdiccion social: eran palabras tan inocentes como las demas (como lo
habrian sido para mi las palabras soeces en su idioma).

En el tren de cercanias, en el supermercado, oia su voz que susurraba «acariciame el sexo con
tu boca». En cierta ocasion, en la estacion de la Opera, sumida en mi ensofiacion, dejé pasar sin
darme cuenta un metro de la linea que tenia que coger.

Esta anestesia iba desvaneciéndose progresivamente, y volvia a esperar otra llamada, con un
sufrimiento y una angustia crecientes a medida que se alejaba la fecha de nuestro tltimo encuentro.
Como antafio después de los examenes que cuanto mas me alejaba de la fecha de la prueba, mas se
gura estaba de haber suspendido, cuantos mas dias transcurrian sin que me llamara, mas segura
estaba de que me habia abandonado.

Los tinicos momentos felices al margen de su presencia eran aquellos en que me compraba
vestidos nuevos, pendientes, medias, y me los probaba en casa delante del espejo; lo ideal,
inalcanzable, consistia en que me viera en cada ocasion con un atuendo diferente. El apenas
reparaba cinco minutos escasos en mi blusa o en mis zapatos nuevos, y ya quedaban tirados en
cualquier sitio hasta su partida. También era consciente de la inutilidad de los trapos ante el deseo
que hubiera podido sentir por otra mujer. Pero aparecer con un vestido que ya hubiera visto me
parecia un descuido, un relajamiento en el esfuerzo por la senda de una especie de perfeccion
hacia la que yo tendia en mi relacion con él. Con el mismo firme propdsito de perfeccion, hojeé en



unos grandes almacenes Técnicas del amor corporal. Bajo el titulo, se leia «700.000 ejemplares
vendidosy.

Tenia con frecuencia la impresion de vivir aquella pasion como habria escrito un libro: la
misma necesidad de resolver con éxito todas las escenas, el mismo afan de cuidar todos los
detalles. Y hasta la ocurrencia de que me daria igual morir tras llegar al fin de esta pasion —sin
otorgarle un significado preciso a «al fin de»—, como podria morirme tras haber acabado de
escribir esto dentro de unos meses.



Delante de las personas con las que trato intentaba no dejar que mi obsesion trasluciera mis
palabras, aunque eso requiere una vigilancia dificil de mantener constantemente. En la peluqueria
vi a una mujer muy locuaz, a la que todo el mundo contestaba con toda la normalidad hasta el
momento en que, con la cabeza echada hacia atras en la pila, dijo que «la estaban tratando de los
nervios». Al punto, imperceptiblemente, el personal comenzé a dirigirse a ella con distancia
circunspeccion, como si esta confesion irreprimible fuera de la prueba de su desvario. Yo temia
parecer también anormal si hubiera dicho: «Estoy viviendo una gran pasién». No obstante, cuando
me encontraba rodeada de otras mujeres, en la caja del supermercado, en el banco, me pregunta si
ellas tenian, como yo, un hombre metido a todas horas en la cabeza o, de no ser el caso, como se
las arreglaban para vivir asi, es decir —de acuerdo con mi existencia de antes—, en espera tan
solo del fin de semana, de salir a cenar fuera, de la clase de gimnasia o de los resultados
escolares de los hijos: todo lo que ahora me resultaba penoso o indiferente.

Al calor de una confidencia, una mujer o un hombre que confesaba estar, o haber estado,
«chiflada por un tio» o vivir «una relaciéon muy fuerte con alguien», tenia a veces ganas de
explayarme. En cuanto la euforia de la complicidad desaparecia, me sabia mal haberme dejado ir,
por poco que fuera Aquellas conversaciones en las que continuamente habia respondido a las
palabras del otro con «yo también, a mi me pasa lo mismo, he hecho lo mismo, etcétera», se me
antojaban de golpe ajenas a la realidad de mi pasion, inatiles. Es mas, algo se perdia en esas
efusiones.

A mis hijos, que estan estudiando y se alojan irregularmente en casa, solo les habia revelado
lo minimo de orden préactico que me permitiera desarrollar mi relacion sin dificultades. Por
ejemplo, tenian que telefonear para saber si podian venir a casa y, cuando estaban en ella,
marcharse en cuanto A. anunciaba su llegada. Este compromiso no suscitaba exteriormente al
menos ningun problema. Pero habria preferido mantener esta historia completamente en secreto
ante mis hijos, al igual que antafio siempre habia ocultado a mis padres mis ligues y mis aventuras.
Sin duda, para evitar que me juzgaran. También porque padres e hijos son los que menos pueden
aceptar sin malestar la sexualidad de quienes carnalmente les son mas cercanos y les estan
siempre mas prohibidos. Pues aunque los hijos nieguen la evidencia que se manifiesta en la
mirada perdida y en el silencio ausente de su madre, en determinados momentos para ella no
cuentan més que para una gata en celo que se muere de impaciencia.?!



Durante ese periodo, no escuché ni una sola vez musica clésica, preferia las canciones. Las
mas sentimentales, a las que antes no prestaba ninguna atencidén me trastornaban. Decian sin
rodeos ni distancia lo absoluto de la pasion y también su universalidad. Cuando oia a Sylvie
Vartan cantar «c’est fatal animal», estaba segura de que yo no era la Gnica que experimentaba tal
cosa. Las canciones acompanaban y legitimaban lo que yo estaba viviendo.

e en las revistas femeninas leia primero los hordscopos.

e me entraban ganas de ver sin demora una pelicula de la que estaba convencida que contenia
mi historia, y me sentia muy decepcionada cuando, por ser una pelicula antigua, ya no la
programaban en ninguna parte, como El imperio de los sentidos de Oshima.

e daba dinero a los hombres y mujeres sentados en los pasillos del metro y formulaba el deseo
de que ¢l me llamara por teléfono aquella noche. Hacia promesa de remitir un giro de
doscientos francos a una institucion benéfica si venia a verme antes de una fecha que yo
fijaba. Contrariamente a mis costumbres, tiraba con facilidad dinero por la ventana. Para mi,
este proceder formaba parte de un derroche general, necesario, inseparable de mi pasion por
A., que incluia también el del tiempo (perdido en ensofaciones y espera), y naturalmente el
del cuerpo: hacer el amor hasta el agotamiento, como si fuera la ultima vez. (;Qué garantiza
que no es la tltima vez?)

e una tarde en que ¢l estaba en casa, quem¢ la alfombra del salon hasta la trama al dejar
encima una cafetera hirviendo. Me dio igual. Es mas, cada vez que veia la marca en la
alfombra, era feliz al recordar aquella tarde con é€l.

¢ los contratiempos de la vida cotidiana no me irritaban. Una huelga de dos meses en el reparto
del correo no me afectd, porque A. no me enviaba cartas (sin duda por prudencia; era un
hombre casado). Esperaba la mar de tranquila en los atascos, en la ventanilla del banco, y no
me alteraba el recibimiento malhumorado de cualquier empleado. Nada me impacientaba.
Experimentaba hacia las personas una mezcla de dolor y de fraternidad. Comprendia a
marginados tumbados en los bancos, a los clientes de las prostitutas, a una viajera absorta en
la lectura de un Harlequin'®! (pero habria sido incapaz de decir qué habia en mi que se les
pareciera).

e una vez, al ir a buscar, desnuda, unas cervezas a la nevera, me acordé las mujeres, solas o
casadas, madres con hijos, que, en el barrio de mi infancia, recibian a escondidas a un
hombre por las tardes (se oia todo, y resultaba imposible desentrafiar si el vecindario les



reprochaba su falta de recato o que dedicaran las horas del dia al placer, en vez de limpiar
los cristales de sus ventanas). Pensaba en ellas con honda satisfaccion.

Durante todo este tiempo he tenido la impresion de vivir mi pasion en clave de novela, pero
ahora no s¢ en qué clave la estoy escribiendo, si en la del testimonio, o de la confidencia —como
suele ser habitual en las revistas femeninas—, en la del manifiesto o del atestado, o incluso del
comentario de texto.

No estoy relatando una relacion, no estoy contando una historia (que solo capto a medias) con
una cronologia precisa, «vino el 11 de noviembre», o aproximada, «transcurrieron unas semanasy.
Para mi no habia cronologia en esta relacion, solo conocia la presencia o la ausencia. Me limito a
acumular las manifestaciones de una pasion y a oscilar incesantemente entre «siempre» y «un diay,
como si este inventario fuera a permitirme alcanzar la realidad de esta pasion. Por supuesto, aqui,
en la enumeracion y descripcion de los hechos, no hay ironia ni escarnio, que son maneras de
contar las cosas a los demas o a uno mismo tras haberlas vivido, pero no de experimentarlas en el
momento mismo.

En cuanto al origen de mi pasion, no tengo intencion de buscarlo en mi historia remota, la que
me haria reconstruir un psicoanalista, o reciente, ni en los referentes culturales del sentimiento que
me han influido desde la infancia (Lo que el viento se llevo, Fedra o las canciones de Piaf son tan
determinantes como el complejo de Edipo). No quiero explicar mi pasion —lo que equivaldria a
considerarla un error o un desvario por los que hay que justificarse—, sino sencillamente
exponerla.

Tal vez los unicos datos que deben tenerse en cuenta, podrian ser materiales: el tiempo y la
libertad de los que he podido disponer para vivir aquello.



Le gustaban los trajes de Saint-Laurent, las corbatas de Cerruti y los coches grandes. Conducia
deprisa, haciendo destellos de luces, sin hablar, como entregado por entero a la sensacion de ser
libre, ir bien vestido, circular en situacion de superioridad por una autopista francesa
precisamente, €¢I, que venia de un pais del Este. Le gustaba que le encontraran cierto parecido con
Alain Delon. Yo intuia en la medida que puede hacerse con precision cuando se trata de un
extranjero que lo intelectual o lo artistico no le atraian, pese al respeto que le inspiraban. En la
television, preferia los concursos y Santa Barbara. Todo eso me daba igual. Sin duda porque,
siendo A. extranjero, yo podia considerar sus gustos sobre todo como diferencias culturales,
mientras que en un francés los mismos gustos me habrian parecido mas bien producto de
diferencias sociales. O, tal vez, lo que me gustaba era reencontrarme, a través de A., con la parte
mas de «nuevo rico» de mi misma: yo habia sido una adolescente ansiosa de vestidos, de discos,
de viajes, y carecia de todos los bienes de este tipo entre unos compafieros que si los tenian igual
que A., «despojado» junto con todos sus compatriotas y sin mas anhelo que poseer las preciosas
camisas y los videos de los escaparates occidentales!*!.

Bebia mucho, como suele ser habitual en los paises del Este. Eso me asustaba, pues podia
sufrir un accidente en el camino de regreso por la autopista, pero no me repugnaba. Incluso cuando
ocasionalmente titubeaba, o eructaba al besarme. Al contrario, me sentia feliz de estar unida a é1
en un inicio de abyeccion.

Ignoraba de qué naturaleza era su relacion conmigo. Al principio, a partir de ciertos indicios
su cara de felicidad y su mutismo —cuando me miraba, cuando decia: «He conducido como un
loco al venir», cuando me contaba su infancia— habia deducido que experimentaba la misma
pasion que yo. Mas adelante esta certidumbre se tambale6. Me parecia mas reservado, menos
propenso a la entrega; pero bastaba con que me hablara de su padre, de las frambuesas que cogia
en el bosque cuando tenia doce afios, para hacerme cambiar de parecer. Ya no me hacia regalos:
cuando unos amigos me obsequiaban con unas flores o un libro, pensaba en las atenciones que ¢l
no creia necesario tener conmigo, pero al momento: «El me obsequia con su deseo». Yo tomaba
nota con avidez de las frases que interpretaba como manifestaciones de sus celos, a mi parecer
unica prueba de su amor. Al cabo de algin tiempo, caia en la cuenta de que «gte irds por
Navidad?» solo era una pregunta trivial o de orden practico, para prever o no una cita, en ningin
caso una manera indirecta de averiguar si tenia previsto irme a esquiar con alguien (jacaso estaba
deseando que me fuera para poder verse con otra mujer?). A menudo me preguntaba qué
significaban para ¢l aquellas tardes que pasdbamos haciendo el amor. Sin duda tan solo eso, hacer
el amor. En cualquier caso, era inutil tratar de buscar mas razones, jamas iba a conseguir estar
segura sino de una sola cosa: de su deseo o de su falta de deseo. La unica verdad indiscutible se
apreciaba mirando su sexo.



Que fuera extranjero hada todavia mas improbable cualquier interpretacion de su
comportamiento, moldeado por una cultura de la que yo solo conocia los aspectos turisticos, los
topicos. Al principio, me habian desanimado bastante estas evidentes limitaciones a comprension
mutua, que se acentuaba por el hecho de que, asi como €l expresaba relativamente bien en francés,
yo no hablaba su lengua. Después admiti que esta situacion me evitaba caer en el engafio de creer
en una comunicacion perfecta entre nosotros, incluso en una fusion. En el ligero desfase de su
francés respecto al de uso corriente, en las dudas que yo tenia a veces sobre el significado que ¢l
atribuia a una palabra, calibraba yo en todo momento la imprecision de los intercambios verbales.
Yo tenia el privilegio de vivir desde el inicio, constantemente, con plena conciencia, lo que
siempre acaba por descubrirse con asombro y perplejidad: el hombre al que se ama es un extrafo.

Las limitaciones que me imponia su condicion de hombre casado (no telefonearle, no enviarle
cartas, no hacerle regalos que dificilmente podria justificar, depender constantemente de sus
posibilidades de estar disponible) no me sublevaban.

Las cartas que le escribia se las entregaba justo en el momento en que se marchaba de mi casa.
La sospecha de que, nada mas leerlas, las tiraria quizas hechas trocitos por la autopista no me
impedia seguir escribiéndole.

Vigilaba que no quedara ninguna huella de mi en su ropa y no le dejaba marcas en la piel.
Tanto como el proposito de evitarle cualquier drama con su mujer, me movia el deseo de no
provocar en ¢l un rencor que le habria llevado a abandonarme. Por este mismo motivo, evitaba
encontrarme con €l en los lugares donde ella le acompanaba. Temia poner al descubierto delante
de sumujer, con un gesto espontdneo —acariciar la nuca de A., arreglarle una arruga en el traje, el
lazo que nos unia. (Tampoco queria sufrir inatilmente imaginandome, como cada vez que la veia, a
A. haciéndole el amor; pero el que yo la considerara insignificante, el que tal vez ¢l le hiciera el
amor porque «la tenia a manoy», de nada servia contra la tortura de semejante vision).

Estas limitaciones eran incluso una fuente de espera y de deseo. Como siempre me llamaba
desde teléfonos publicos, de funcionamiento imprevisible, cuando yo descolgaba con frecuencia
no habia nadie en el otro extremo de la linea. A la larga, aprendi que esa llamada «falsa»
antecedia a una de verdad, como maximo un cuarto de hora después, el rato de encontrar otro
teléfono que funcionara. Esta primera llamada muda era el indicio precursor de su voz, una
(infrecuente) promesa segura de felicidad, y el intervalo que me separaba de la llamada siguiente,
cuando pronunciara mi nombre y «;podemos vernos?», uno de los momentos mas hermosos que
existen.

Por la noche, delante del televisor, me preguntaba si €l estaria mirando el mismo programa o
la misma pelicula que yo, sobre todo cuando trataban de amor o de erotismo, o cuando el guion
tenia alguna similitud con nuestra circunstancia. Me imaginaba entonces que ¢l estaba viendo La
mujer de al lado y nos ponia a nosotros en el lugar personajes. Si me decia que en efecto habia
visto esa pelicula, yo tendia a pensar que habia escogido debido a nosotros y que, representada en
la pantalla, nuestra historia debia de haberle parecido mas hermosa, en cualquier caso justificada.
(Naturalmente, enseguida descartaba la idea de que nuestra relacion podia, a la inversa, parecerle



peligrosa, porque, en las peliculas, todas las pasiones fuera del matrimonio suelen acabar mal)ll.

Algunas veces me decia a mi misma que tal vez se pasaba un dia entero sin pensar ni un
segundo en mi. Le veia levantarse, tomarse el café, hablar, reir, como si yo no existiera. Este
desfase respecto a mi propia obsesion me llenaba de asombro. ;Como era posible? Pero ¢1 mismo
se habria quedado de una pieza al saber que yo no me lo quitaba de la cabeza en todo el dia. No
habia motivo alguno para encontrar mi actitud mas justa que la suya. En cierto sentido, yo tenia
mas suerte que ¢él.

Cuando caminaba por Paris, al ver desfilar por los bulevares coches grandes conducidos por
un hombre solo y con aspecto de ejecutivo atareado, me daba cuenta de que A. era simplemente
uno mas, preocupado en primer lugar por su carrera, con arrebatos de erotismo, de amor tal vez,
por una mujer nueva cada dos o tres afos. Este descubrimiento me sacaba un peso de encima.
Decidia no verle mas. Estaba segura de que para mi se habia vuelto tan anénimo y carente de
interés como aquellos conductores tan compuestos al volante de sus BMW o sus R25. Pero
mientras caminaba, iba mirando en los escaparates os vestidos y la lenceria como en prevision de
una cita futura.

Esos efimeros momentos de distanciamiento, venian de fuera, yo no los buscaba. Al contrario,
evitaba las circunstancias que podian alejarme de mi obsesion: lecturas de libros, salidas con
amigos y las demas actividades que antes me apetecian. Yo aspiraba a la ociosidad total. Rechacé
con agresividad un trabajo suplementario que mi director me pedia, y casi le insulté por teléfono.
Me parecia que tenia todo el derecho del mundo a oponerme a lo que me impedia entregarme sin
limites a las sensaciones y a los relatos imaginarios de mi pasion.

En el tren de cercanias, en el metro, en las salas de espera, en todos los lugares donde esta
autorizado no dedicarse a nada, en cuanto me sentaba, me sumia en una ensonacion con A. En el
instante en que caia en este estado, se producia un espasmo de felicidad en mi cabeza. Tenia la
impresion de abandonarme a un placer fisico, como si el cerebro, bajo el flujo repetido de las
mismas imagenes, de los mismos recuerdos, pudiera gozar y fuera un 6rgano sexual como los
demas.

Naturalmente, no siento ninguna vergilienza por anotar este tipo de cosas, debido al lapso que
media entre el momento en que se escriben, cuando soy la unica que las ve, y el momento en que la
gente las leerd y que, me da la impresion, no llegara jamas. Hasta entonces, puedo tener un
accidente, morir, puede estallar una guerra o una revolucion. Gracias a este lapso puedo escribir
ahora, mas o menos como cuando a los dieciséis afios me exponia al sol abrasador durante un dia
entero, o como cuando a los veinte hada el amor sin anticonceptivos: sin pensar en las
consecuencias.

(Por tanto, es un error considerar a quien escribe sobre su vida como a un exhibicionista,
porque este ultimo solo tiene un deseo: mostrarse y ser visto en el mismo instante).



En primavera, mi espera se volvié continua. Desde principios de mayo hacia un calor
prematuro. Empezaban a verse vestidos de verano por las calles, las terrazas de los bares estaban
llenas. Se oia sin tregua un baile exdtico, la lambada, cantado por una mujer de voz susurrante.
Todo significaba nuevas posibilidades de placer, y yo atribuia a A. el proposito de aprovecharlo
sin contar conmigo. Su puesto, sus funciones en Francia me parecian muy relevantes, susceptibles
de despertar la admiracion de todas las myjeres; yo me infravaloraba en proporcion inversa, al no
encontrar en mi nada interesante capaz de retenerlo a mi lado. Cuando iba a Paris, a cualquier
barrio, siempre esperaba verlo pasar en su coche con una mujer al lado. Y o caminaba muy
envarada, en una actitud previa de orgullosa indiferencia ante este encuentro. Que este, por
supuesto, jamas se produjera me decepcionaba aun mas: yo andaba sudorosa de un lado a otro
ante su mirada imaginaria por el Boulevard des Italiens, mientras estaba en cualquier otro lugar,
inaccesible. La imagen de ¢l circulando con las ventanillas del coche bajadas y el radiocasete a
todo volumen, en direccion al parque de Sceaux o al bosque de Vincennes, me atormentaba.

Un dia, en una revista semanal de programacion televisiva, empecé a leer un reportaje sobre
una compania de baile procedente de Cuba, de gira por Paris. El autor hacia hincapié en la
sensualidad y libertad de las cubanas. En una foto se veia a la bailarina entrevistada, alta, con el
cabello muy negro y sus largas piernas desnudas. A medida que avanzaba en la lectura, un
presentimiento crecia en mi. Al final, estaba segura de que A., que habia estado en Cuba, habia
conocido a la bailarina de la fotografia. Le veia con ella en una habitacion de hotel, y en ese
momento nada me habria convencido de que esta escena era inverosimil. Al contrario, la hipdtesis
de que no hubiera existido me parecia estipida e inimaginable.

Cuando ¢l telefoneaba para que nos viéramos, su tan esperada llamada no cambiaba nada, yo
seguia con la misma dolorosa tension de antes. Me hallaba en un estado en el que ni siquiera la
realidad de su voz conseguia hacerme feliz. Todo era una carencia sin fin, salvo el momento en
que estabamos juntos haciendo amor. Y, aun asi, me obsesionaba el momento que le seguiria,
cuando se hubiera marchado. Vivia el placer como un dolor futuro.

Me asaltaba sin cesar deseo de romper para dejar de depender de una llamada, para no sufrir
mas, y al punto imaginaba lo que eso significaba desde el momento mismo de la ruptura: una
retahila de dias sin ninguna esperanza. Preferia seguir a cualquier precio —por ejemplo, que
tuviera otras mujeres, varias (es decir, un sufrimiento aiin mayor que aquel que motivaba mi deseo
de dejarle)—. Pero comparada con el vacio recién atisbado, mi situacion actual me parecia
afortunada y mis celos, una especie de fragil privilegio cuyo final habria sido una locura desear:
de todos modos este acabaria por llegar algiin dia al margen de mi voluntad, cuando ¢l se fuese o
me dejase.

Evitaba las ocasiones de encontrarme con ¢l fuera de casa con otras personas, pues no
soportaba verle para, simplemente, verle. Asi pues, no fui a una inauguracién a la que también ¢él
estaba invitado, pero me pasé toda la noche obsesionada con la imagen de ¢l sonriente y atento
con una mujer, como habia estado conmigo cuando nos conocimos. Mas adelante, alguien me dijo
que en aquella velada solo habian ido cuatro gatos. Me senti aliviada y me repetia esta expresion
complacida, como si existiera alguna relacion entre el ambiente de una recepcion, la cantidad de
mujeres invitadas y lo que tan solo dependia de la casualidad de un encuentro —en cuyo caso



bastaba con una tnica mujer—, y de sus deseos de ligarsela o no.

Trataba de estar al corriente de sus actividades de ocio y de sus salidas durante los fines de
semana. Pensaba: «En este momento estd en el bosque de Fontainebleau haciendo jogging, circula
por la carretera de Deauville, esta en la playa junto a su mujer», etcétera. Saberlo me
tranquilizaba; me parecia que poder situarlo en un lugar concreto, en un momento concreto, me
prevenia contra una infidelidad. (Un convencimiento muy similar a otro, igual de obstinado, que
consiste en pensar que basta con saber los lugares de diversion de o de vacaciones de mis hijos
para preservarles de un accidente, de las drogas o de morir ahogados).

Aquel verano no queria marcharme de vacaciones ni tener que despertarme por la mafana en
una habitacion de hotel con la perspectiva de vivir un dia entero sin ninguna llamada suya que
esperar. Pero renunciar a irme significaba confesarle mi pasion con mayor claridad que diciéndole
«estoy loca por ti». Un dia en que me atormentaba el deseo de romper, decidi en cambio hacer
unas reservas de tren y de hotel en Florencia para al cabo de dos meses. Me sentia muy satisfecha
con esta forma de ruptura que no me obligaba a dejarle. Vi llegar el momento de la marcha como
si se tratara del de un examen al que me hubiera inscrito con mucha antelacién y que no hubiese
preparado —con agobio y un sentimiento de inutilidad—. En la litera del coche-cama no paraba de
imaginarme a mi misma en ese mismo tren, pero de regreso a Paris en esta ocasion y ocho dias
después: perspectiva de una felicidad inaudita, casi imposible (tal vez moriria en Florencia, tal
vez jamas volveria a verle), que acrecentaba mi horror de ir alejandome mas y mas de Paris y que
me hacia sentir el intervalo entre la ida y la vuelta como un lapso interminable y atroz.

Lo peor era no poder quedarse todo el dia en la habitacion del hotel, a la espera del tren que
me devolveria a Paris. Habia que justificar el viaje dedicandome a las visitas de caracter cultural,
a los paseos que suelo hacer en vacaciones. Durante horas caminaba por el Oltrarno, los jardines
Boboli, hasta la Piazza San Michelangelo, San Miniato. Entraba en todas las iglesias abiertas,
expresaba tres deseos (por la creencia de que uno de los tres se cumplird —todos relacionados con
A., naturalmente—, me quedaba sentada envuelta en el frescor y el silencio, y después continuaba
uno de los multiples relatos (una estancia juntos en Florencia, nuestro reencuentro al cabo de diez
afos en un aeropuerto, etcétera) que se me ocurrian sin parar, en todas partes, de la mafiana a la
noche.

No comprendia que las personas buscaran en la guia la fecha, la explicacion de cada cuadro,
cosas sin relacion alguna con sus propias vidas. La utilizacién que yo hacia de las obras de arte
era unicamente pasional. Volvia a la iglesia de la Badia porque fue alli donde Dante habia
conocido a Beatriz. Los frescos medio borrados de Santa Croce me conmovian profundamente
porque mi historia se convertiria un dia en lo mismo que ellos, retazos descoloridos en la
memoria de ¢l y en la mia.

En los museos, s6lo veia las representaciones del amor. Me atraian estatuas de hombres
desnudos. Recuperaba en ellas la forma de los hombros de A., de su vientre, de su sexo, y sobre
todo el surco suave que perfila la curva interior de la cadera hasta el hueco de la ingle. No
conseguia alejarme del David de Miguel Angel, admirada hasta el dolor de que fuera un hombre y
no una mujer quien manifestara de manera sublime la belleza del cuerpo masculino. Aunque eso



pueda explicarse aduciendo la condicidon de sometimiento de la mujer, me parecia que algo se
habia perdido para siempre.[°]

En el tren, durante el regreso, tenia la impresion de haber escrito literalmente mi pasion en
Florencia , caminando por las calles, recorriendo los museos, obsesionada por A., viéndolo todo
con ¢l, comiendo y durmiendo con €l en aquel ruidoso hotel a orillas del Amo. Me bastaria con
volver alli para leer esta historia de una mujer que ama a un hombre, que era la mia. Aquellos
ocho dias sola, sin hablar con nadie salvo con los camareros de los restaurantes, poseida por la
imagen de A. (hasta el punto de quedarme pasmada de que me rondaran los ligones, ;jacaso no
tendrian que haberla visto transparentada en mi cuerpo?), me parecian, en fin, una especie de
prueba que perfeccionaba todavia mas el amor. Una especie de derroche suplementario, esta vez
de la imaginacion y del deseo en la ausencia.



Se march6 de Francia para regresar a su pais hace seis meses. Sin duda, nunca mas volveré a
verle. Al principio, cuando me despertaba a las dos de la madrugada, me daba igual vivir que
morir. El cuerpo entero dolia. Me habria gustado arrancarme el dolor, pero lo tenia en todas
partes. Deseaba entrara un ladron en la habitacion y me matara. Durante el dia trataba de estar
ocupada constantemente, de no quedarme sentada sin hacer nada, para no sentirme perdida (en un
sentido impreciso de esta palabra: sumirme en la depresion, darme a la bebida, etcétera). Con la
misma finalidad, me obligaba a vestirme y maquillarme como es debido, a ponerme las lentillas
en vez de las gafas, pese a las dosis de valor que esta manipulacion requeria de mi. No podia
mirar la television ni hojear revistas, en todos los anuncios de perfumes o de microondas siempre
se ve lo mismo: una mujer esperando a un hombre. Al pasar por delante de las tiendas de lenceria
desviaba la mirada. Cuando me encontraba realmente muy mal, sentia el violento deseo de recurrir
a una echadora de cartas: me parecia lo tnico vital que podia hacer. Cierto dia, me puse a buscar
nombres de videntes en el Minitel. La lista era larga. Una especificaba que habia predicho el
terremoto de San Francisco y la muerte de la cantante Dalida. Mientras anotaba los nombres y los
numeros de teléfono fui presa del mismo jubilo que me habia embargado un mes antes, cuando me
probaba un vestido nuevo para A. como si todavia estuviera haciendo algo para ¢€l. Al final decidi
no llamar a ninguna vidente, tenia miedo de que me predijera que €l no volveria jamas. Pensaba:
«también yo acabo recurriendo a esto», sin asombro. No veia por qué no iba a acabar recurriendo
a esto.

Una noche, se me ocurrio someterme a la prueba del sida: «Por lo menos me habria dejado
estoy.

Queria recordar a toda costa su cuerpo, desde el cabello hasta los dedos de los pies.
Conseguia ver con precision sus ojos verdes, el movimiento de su mechon sobre la frente, la linea
redonda de los hombros. Sentia sus dientes, el interior de su boca, la forma de sus muslos, la
textura de su piel. Mediaba muy poco, pensaba yo, entre esta reconstituciéon y una alucinacion,
entre la memoria y la locura.

En una ocasion, tumbada boca abajo, me masturbé, y me parecié que era €l quien gozaba.

Durante semanas:

me despertaba en plena noche y permanecia hasta el amanecer en un estado indefinido,
despierta pero incapaz de pensar. Deseaba hundirme en el suefio, pero éste se mantenia
continuamente como por debajo de mi. no tenia ganas de levantarme. Veia la perspectiva del dia
ante mi, sin proyecto alguno. Sentia que el tiempo ya no me llevaba a ninguna parte, inicamente
me envejecia.

en el supermercado pensaba: «Ya no hace falta que compre tal cosa» (whisky, almendras
saladas, etcétera).

las blusas y los zapatos que me habia comprado para un hombre, los veia convertidos de
nuevo en prendas carentes de significado, simplemente para ir a la moda. ;jAcaso es posible
desear estas cosas, cualquier cosa, si no es para alguien, para ponerla al servicio del amor? Tuve
que comprarme un chal debido al frio intenso: «EI no me lo veray.



no soportaba a nadie. S6lo conseguia tratar a personas que habia conocido durante mi relacion
con A. Formaban parte de mi pasion. Aunque no despertasen en mi ningun interés o estima, sentia
una especie de afecto por ellos. Pero no podia ver en la television a un presentador de un
programa o a un actor en el que antes me gustara evocar los andares, los ademanes, los ojos de A.
Estos distintivos suyos, vistos en otra persona que no me importaba nada, eran como una
impostura. Odiaba a esos individuos por seguir pareciéndose a A.

hacia promesas: si me llama antes de fin de mes, donaré¢ quinientos francos a una organizacion
humanitaria.

imaginaba que nos encontrdbamos en un hotel, en un aeropuerto, o que me enviaba una carta.
Respondia a palabras que ¢l no habia dicho, a frases que jamas escribiria.

si acudia a algln lugar al que habia ido el afio anterior, cuando ¢l todavia estaba aqui —al
dentista 0 a una reunion de profesores—, me ponia el mismo traje de chaqueta que entonces,
tratando de convencerme de que las mismas circunstancias producirian los mismos efectos, de que
me llamaria por teléfono al llegar la noche. Hacia medianoche, al acostarme, desalentada, me
daba cuenta de que durante todo el dia habia creido e esa llamada.

En mis insomnios, a veces invocaba el recuerdo de Venecia, donde habia pasado una semana
de vacaciones justo antes de conocer a A. Trataba de recordar mis horarios y mis
desplazamientos, me situaba de nuevo en el Zattere, en las callejas de la Giudecca. Reconstruia mi
habitacion, en un anexo del hotel La Calcina, e intentaba rememorarlo todo: la estrecha, la ventana
ciega que daba a la parte trasera del café Cucciolo, el mantel blanco que cubria una mesa donde
habia depositado unos libros, y me ponia a recordar los titulos. Enumeraba todo lo que habia alli,
una cosa tras otra, tratando de agotar el contenido de un lugar en el que me habia alojado antes de
iniciarse mi historia con A., como si un inventario perfecto fuera a permitirme revivirla. Por una
creencia idéntica, de pronto se me ocurria volver a Venecia, al mismo hotel, a la misma
habitacion.

Durante ese periodo, todos mis pensamientos y mis actos eran la repeticion de lo ocurrido
antes. Queria obligar al presente a convertirse otra vez en un pasado abierto a la felicidad.

Siempre calculaba: «Hace dos semanas, cinco semanas que se fue», y «El afio pasado, por
estas fechas, yo estaba aqui y hacia esto». A propdsito de cualquier cosa, la inauguracion de un
centro comercial, la estancia de Gorbachov en Paris, la victoria de Chang en Roland-Garros,
enseguida pensaba: «Fue cuando ¢l estaba aqui». Volvia a ver momentos de aquella época, que
nada tenian de particular —estoy en la sala de los ficheros de la Sorbona, caminando por el
Boulevard Voltaire, me pruebo una falda en una tienda Benetton—, con una sensacion de seguir
alli tan intensa que me preguntaba por qué era imposible «pasar» a aquel dia, del mismo modo que
se pasa de una habitacion a otra.

En mis suefios también aparecia este deseo de un tiempo reversible. Hablaba y discutia con mi
madre (fallecida), viva de nuevo, pero en mi suefio yo sabia —y ella también— que habia estado
muerta. Eso no revestia ningin caracter extraordinario; tenia la muerte a sus espaldas, como una
«tarea cumplida», eso era todo. (Me parece que este suefio lo tuve con frecuencia.) En otra
ocasién, una nifia en traje de bafo desaparecia durante una excursion. Se procedia de inmediato a



la reconstruccion del crimen. Entonces la nifia resucitaba para rehacer ella misma el itinerario que
la habia conducido a su propia muerte. Pero, para el juez, el conocimiento de la verdad
complicaba la reconstruccion. En los demas suefios, perdia el bolso, me perdia yo, nunca acababa
de llenar la maleta para coger un tren a punto de partir. Veia de nuevo a A. entre un montoén de
gente, ¢l no me miraba. fbamos juntos en un taxi, yo le acariciaba y su sexo permanecia inerte.
Mas adelante, se me apareci6 otra vez lleno de deseo. Nos encontrabamos en los lavabos de un
bar, por la calle junto a una pared, me poseia sin despegar los labios.

Los fines de semana me imponia una actividad fisica desaforada: limpieza de la casa, trabajos
de jardineria. Por la noche estaba agotada, con los miembros doloridos, como si A. hubiera
pasado la tarde en mi casa. Pero en este caso era un cansancio vacio, sin el recuerdo de otro
cuerpo, y que aborrecia.



Empecé a contar «a partir del mes de septiembre lo tinico que hice fue esperar a un hombre...»
mas o menos dos meses después de la partida de A., ya no recuerdo qué dia. Sin embargo, puedo
recordar con exactitud todo lo que estd asociado a mi relacion con A., desde los tumultos de
octubre en Argelia o el calor y el cielo encalimado de la fiesta del 14 de julio de 1989, hasta los
detalles mas nimios, como la compra de una batidora en junio o la vispera de una cita; pero me
resulta imposible relacionar la escritura de una pagina concreta con un fuerte chaparrén o con
cualquiera de los acontecimientos que se han producido en el mundo en los Gltimos cinco meses,
la caida del muro de Berlin o la ejecucion del matrimonio Ceaucescu. El tiempo de la escritura
nada tiene que ver con el de la pasion.

Sin embargo, decidi ponerme a escribir para permanecer en aquel tiempo en el que todo tendia
hacia lo mismo, desde la eleccion de una pelicula a la de un pintalabios, hacia alguien. El
pretérito imperfecto que he utilizado de manera espontanea desde las primeras lineas corresponde
a un tiempo que yo no deseaba que acabara, el de «en aquel entonces la vida era mas hermosay, el
de una repeticion eterna. Asi también producia un dolor que sustituia la espera de antes, la de las
llamadas telefonicas y las citas. (AUn ahora, releer las primeras paginas me produce casi el
mismo dolor que mirar o tocar el albornoz que se ponia en mi casa y que se quitaba cuando
llegaba el momento de vestirse de nuevo para marcharse. La diferencia estd en que estas paginas
tendran siempre algin sentido para mi, y tal vez para otros, mientras que el albornoz —que ya
solo tiene sentido para mi— algun dia no significard ya nada y lo meteré en un paquete de ropa
vieja. Al escribir esto, tengo que tratar de poner a salvo también el albornoz.)

Pero seguia viviendo. Lo que significa que escribir no me impedia, un minuto después de
detenerme, sentir la ausencia del hombre cuya voz, su acento extranjero, ya no oia, cuya piel ya no
tocaba, que llevaba en una ciudad fria una existencia que no podia figurarme —la existencia del
hombre real, mas lejos de mi alcance que el nombre escrito, designado por la inicial A—. Asi
pues, seguia empleando todos los recursos que ayudan a soportar la pena, que infunden esperanza
cuando, razonablemente, ya no la hay: hacer solitarios, echar diez francos en el bacin de un
pordiosero en Auber formulando un deseo: «Que telefonee, que vuelvay, etcétera. (Quién sabe, tal
vez, en el fondo, la escritura forme parte de este tipo de recursos.)

Pese a mis pocas ganas de relacionarme con gente, acepté participar en un coloquio en
Copenhague; asi podria enviarle unas discretas sefiales de vida, una tarjeta postal a la cual, estaba
convencida, necesariamente tenia que responder. Nada mas llegar a Copenhague, no pensé en otra
cosa: en comprarle una postal, copiar en ella las cuatro frases que habia compuesto con tanta
aplicacion antes de partir y encontrar un buzoén. Ya en el avion de regreso, me decia a mi misma
que habia ido a Dinamarca tinicamente para mandar una postal a un hombre.

Tenia ganas de releer alguno de los libros que tan distraidamente habia leido cuando A. estaba
aqui. Me parecia que la espera y los suefios de entonces se hallaban depositados en ellos, y que
iba a recuperar mi pasion tal como la habia vivido. Aun asi, no me decidia a hacerlo, y me echaba
atras supersticiosamente en el momento de abrirlos, como si Ana Karénina fuera una de esas
obras esotéricas en las que se estipula que no se debe girar determinada pagina so pena de
infortunio.

En una ocasion me asalté el violento deseo de ir al pasaje Cardinet, en el distrito XVII, donde



aborté clandestinamente hace veinte afios. Me parecia que tenia que volver a ver la calle a toda
costa, el edificio, subir hasta el piso donde aquello habia sucedido. Como si esperara vagamente
que un dolor antiguo pudiera neutralizar el dolor actual.

Bajé del metro en la estacion de Malesherbes, en una plaza cuyo nombre, sin duda reciente, no
me evocaba nada. Tuve que preguntarle el camino al dependiente de una verduleria. La placa que
indicaba el pasaje Cardinet estaba medio borrada, y las fachadas de las casas, acabadas de
revocar, blancas. Fui hasta el nimero que recordaba y empujé la puerta, una de las pocas sin
dispositivo de apertura de codigo digital. En la pared habia un tablero con el nombre de los
inquilinos. La anciana, una auxiliar de enfermeria, habia fallecido o se habia marchado a una
residencia geriatrica de las afueras; en esta calle vive ahora gente de clase acomodada. Mientras
caminaba hacia el Pont-Cardinet, me veia andando junto a aquella mujer que se habia empefiado
en acompafiarme hasta la estacion mas cercana, sin duda para tener la seguridad de que no iba a
desplomarme delante de su casa con su sonda en el vientre. Pensaba: «Un dia estuve aqui».
Buscaba la diferencia entre aquella realidad pasada y una ficcion, o tal vez sencillamente buscaba
este sentimiento de incredulidad por haber estado alli un dia, porque no lo habria experimentado
frente a un personaje de novela.

Volvi a coger el metro en Malesherbes. Este tramite no habia cambiado nada, pero me
satisfacia haberlo cumplido, haber restablecido un puente con un abandono en cuyo origen habia
también un hombre.

({Acaso soy la unica a quien se le ocurre volver al lugar de un aborto? Me pregunto si no
escribo para saber si los demas no han hecho o experimentado cosas idénticas, o al contrario, para
que les parezca normal experimentarlas. O incluso para que las vivan a su vez, olvidando que un
dia las leyeron en alguna parte.)



Ahora estamos en abril. Por las mafianas, a veces me despierto sin pensar enseguida en A. La
idea de volver a gozar de «los pequefios placeres de la vida» —hablar con los amigos, ir al cine,
cenar bien— ya me horroriza menos. Sigo todavia en el tiempo de la pasion (porque algin dia ya
ni siquiera constataré que no he pensado en A. al despertar), pero ya no es el mismo, ha dejado de
ser continuo.!”]

De golpe me vienen a la memoria particularidades suyas, cosas que me habia dicho. Por
ejemplo, que habia ido a ver el Circo de Mosct y que el domador de gatos era «increibley.
Durante un instante, me invade una gran tranquilidad, la misma que siento al despertar de un suefio
en el que acabo de verle y todavia no sé que he sofiado. Y veo que todo vuelve a estar en orden,
que «ahora esta bien». Después me doy cuenta de que estas palabras se refieren a algo ya remoto:
ha pasado otro invierno, tal vez el domador de gatos haya abandonado el circo, el «es increible»
pertenece a una actualidad caduca.

En el curso de una conversacion, creo comprender de repente una actitud de A. o descubrir un
aspecto de nuestra relacion que no habia imaginado. Un colega con el que estaba tomando un café
me confesd que habia tenido una relacion fisicamente muy intensa con una mujer casada, mayor
que ¢€l: «Al salir de su casa, por las noches, respiraba el aire de la calle y experimentaba una
formidable sensacion de virilidad». Pensé que tal vez A. habia sentido lo mismo. Aunque no podia
confirmar este descubrimiento, me llenaba de felicidad, como si hubiese atrapado algo
imperecedero y que los recuerdos no pueden darme.

Esta noche, en el tren de cercanias, habia dos chicas hablando frente a mi. Oi: «Estan de
campamento en Barbizon». Ese nombre me sonaba, aunque no sabia por qué, y al cabo de unos
minutos me acordé de que A. me habia dicho que un domingo habia ido alli con su myjer. Era un
recuerdo como cualquier otro, por ejemplo el que me habria evocado el nombre de Brunoy, donde
vivia una amiga a la que ya no veo. Asi pues, el mundo, ;empieza otra vez a tener algin
significado al margen de A.? El hombre de los gatos del Circo de Moscu, el albornoz, Barbizon,
todo el texto construido dia tras dia en mi cabeza desde la primera noche, con imagenes, gestos,
palabras... el conjunto de sefnales que constituyen la novela no escrita de una pasiéon empieza a
deshacerse. De aquel texto vivo, éste es tan solo el residuo, la débil huella. Como el otro, éste,
alglin dia, tampoco significard nada para mi.

A pesar de todo, no consigo dejarlo, como tampoco consegui dejar a A. el afo pasado, en
primavera, cuando esperaba a A. y lo deseaba sin interrupcion. Y eso sabiendo que, a la inversa
de la vida, nada puedo esperar de la escritura, donde s6lo sucede lo que uno pone. Continuar
significa también retrasar angustia de entregar esto para que lo lean los demas. Mientras sentia la
necesidad de escribir, esta eventualidad no me preocupaba. Ahora que he ido hasta el final de esta
necesidad, miro las paginas escritas con asombro y una especie de verglienza, que jamas
experimenté —al contrario— mientras vivia mi pasion, ni tampoco cuando la relataba. Los
juicios, los valores «normales» del mundo se van aproximando ante la perspectiva de una
publicacion. (Es posible que la obligacion de contestar a preguntas del tipo «ése trata de algo
autobiografico?», de tener que justificarse por esto o por aquello, impida que libros de todo tipo
salgan a la luz, si no es bajo forma novelada, donde quedan a salvo las apariencias.)

Todavia ahora, delante de las paginas llenas de los garabatos de mi escritura, ilegible salvo



para mi, puedo creer que se trata de algo privado, casi pueril y sin consecuencias las
declaraciones de amor y las frases obscenas que escribia durante las clases en el interior del forro
de mis libretas, y todo lo que se puede escribir tranquila, impunemente, mientras se tiene la
seguridad de que nadie lo vera—. Cuando empiece a picar este texto a maquina, cuando se me
aparezca en letras de molde, mi inocencia se habra terminado.



Febrero del 91

Podria detenerme en la frase anterior y hacer como si nada de lo que ocurre en mi vida y en el
mundo pudiera ya intervenir en este texto. Considerarlo como fuera del tiempo; en fin, listo para
ser leido. Pero mientras estas paginas sigan siendo personales y estén al alcance de la mano como
lo estan ahora, la escritura permanece siempre abierta. Me parece mas importante afiadir lo que la
realidad ha ido aportando que cambiar de lugar un adjetivo.

Entre el momento en que dejé de escribir, en mayo del afo pasado, y ahora, 6 de febrero de
1991, el conflicto anunciado entre Irak y la coalicion occidental ha estallado. Una guerra «limpia
segun la propaganda, aunque sobre Irak hayan caido ya «mas bombas que en Alemania durante
toda la segunda guerra mundial» (Le Monde de esta noche) y aunque hay testigos que afirman
haber visto en Bagdad a nifios, sordos debido a la onda expansiva de las explosiones, errando por
las calles como borrachos. No hacernos mas que esperar unos acontecimientos anunciados que no
acaban de llegar, la ofensiva terrestre de los «aliadosy», un ataque con armas quimicas por parte de
Sadam Hussein, un atentado en las Galerias Lafayette. Se trata de la misma angustia, el mismo
deseo —e imposibilidad— de conocer la verdad que cuando se vive una pasion. Las similitudes
se acaban aqui. Ya no hay suefios ni imaginacion en parte alguna.

El primer domingo de la guerra, por la noche, son6 el teléfono. La voz de A. Durante unos
segundos, me paralicé de pavor. Repetia su nombre llorando. El decia: «Soy yo, soy yo» con
lentitud. Queria verme enseguida, iba a coger un taxi. En la media hora que me quedaba antes de
su llegada, me maquillé y me arreglé completamente desquiciada. Esperé después en el pasillo,
envuelta en el chal que ¢l jamas habia visto. Miraba la puerta atonita. Entré sin llamar, corno
antes. Debia de haber bebido mucho, titubeaba al estrecharme entre sus brazos y dio un traspiés al
entrar en mi habitacion.

Luego so6lo quiso tornar café. Su vida, aparentemente, no ha cambiado; el mismo trabajo, tanto
en el Este como en Francia, sin hijos, pese a que su mujer desea tener uno. A sus treinta y ocho
afos sigue teniendo un aspecto juvenil, con un no sé¢ qué mas ajado en el rostro. No tiene las unas
tan pulidas, sus manos estdn mas asperas, sin duda debido al frio de su pais. Se rié mucho de que
le reprochara no haber dado senales de vida desde su partida: «Te habria llamado, hola, qué tal.
LY después, qué?». No habia recibido la postal que le habia enviado desde Dinamarca a la sede
de su antiguo puesto de trabajo en Paris. Volvimos a ponernos la ropa, que estaba revuelta en el
suelo, y le llevé a su hotel, cerca de L'Etoile. En los seméforos, desde Nanterre al Pont-de-
Neuilly, nos besdbamos y nos acariciadbamos.

En el tinel de la Défense, de regreso, pensé: «;Donde esta mi historia?». Y luego: «Ya no
espero naday.

Se marcho6 de nuevo al cabo de tres dias sin que nos viéramos otra vez. Justo antes de partir,
me dijo por teléfono: «Te llamaré». No sé si eso significa que me telefoneard desde su pais, o
desde Paris, cuando tenga la oportunidad de volver. No se lo pregunté.



Tengo la impresion de que este regreso no ha ocurrido. No esta en ningln sitio en el tiempo de
nuestra historia, es so6lo una fecha, el 20 de enero. El hombre que regresé aquella noche tampoco
es el que llevé dentro de mi durante el afio que estuvo aqui, ni después, cuando escribia. Jamas
volveré a ver a ese hombre. Sin embargo, este regreso irreal, casi inexistente, es lo que le da a mi
pasion todo su sentido, que consiste en no tenerlo, en haber constituido durante dos afios la
realidad mas violenta y mas inexplicable.

En esta fotografia, la tinica que tengo de ¢l, un poco borrosa, veo a un hombre alto y rubio, con
un lejano parecido con Alain Delon. Todo en ¢l ha sido muy valioso para mi: sus 0jos, su boca, su
sexo, sus recuerdos de la infancia, su manera brusca de apoderarse de las cosas, su voz.

Quise aprender su idioma. He conservado sin lavarla una copa en la que habia bebido.

Deseé que el avion en el que regresaba de Copenhague se estrellara si no iba a volver a verle
nunca mas.

Puse esta fotografia, el verano pasado, en Padua, sobre la tumba ;e san Antonio —junto con
las personas que dejaban un pafiuelo, un papel doblado que contenia su suplica—, para que
volviera.

Que se lo mereciera o no, evidentemente, carece de sentido. Y que todo esto empiece a
parecerme tan ajeno como si se tratara de otra mujer, nada cambia en lo siguiente: gracias a €l, me
acerqué al limite que me separaba del otro, hasta el punto de que a veces crei traspasarlo.

He medido el tiempo de otro modo, con todo mi cuerpo.

He descubierto de lo que uno puede ser capaz, que equivale a decir de todo. De deseos
sublimes o letales, falta de dignidad, creencias y comportamientos que tildaba de insensatos en los
demas, hasta que yo misma recurri a ellos. Sin que ¢l lo sospeche, me ha ligado mas al mundo.

El me habia dicho: «No escribas un libro sobre mi». Pero no he escrito un libro sobre él, ni
siquiera sobre mi. Me he limitado a expresar con palabras —que sin duda €l no leera, ni le estan
dirigidas— lo que su existencia, por si sola, me ha dado. Una especie de don devuelto.

Cuando era nifa, para mi el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las
mansiones a orillas del mar. Mas adelante, crei que consistia en llevar una vida de intelectual.
Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasion por un hombre o una mujer.



ANNIE ERNAUX (Lillebonne, 1940). Catedratica y profesora de letras modernas, pasd su
infancia y su juventud en Yvetot, en Normandia. Gané el Premio Renaudot por La Place en 1984.

Pronto abandon¢ la ficcion por lo autobiografico, narrando historias de su infancia en la cafeteria-
tienda de ultramarinos de sus padres en Yvetot. Sin florituras, cuenta el ascenso social de sus
padres (La place, La honte), su adolescencia (Ce qu’ils disent ou rien), su matrimonio (La femme
gelée), su aborto (El acontecimiento), la enfermedad de Alzheimer (Je ne suis pas sortie de ma
nuit) y después la muerte (Une femme) de sumadre por cancer de mama (L ‘usage de la photo), en
el lenguaje normando y campechano de su vida hasta los 18 afos.

Ha escrito también L écriture comme un couteau con Frédéric-Yves Jeannet.



Notas



[1} Suelo contrapesar un deseo con un accidente provocado por mi o cuya victima fuera yo, una
enfermedad, algo mas o menos tragico. Una forma bastante fiable de valorar la fuerza de mi deseo
tal vez también de desafiar el destino consiste en saber si acepto imaginariamente pagar el precio
que hay que pagar: «Me da lo mismo que se me queme la casa con tal de conseguir terminar lo que
estoy escribiendo». <<



[2] En Marie-Claire, unos jovenes, en una entrevista, condenan sin apelacion posible los amores
de su madre divorciada o separada. Una muchacha, llena de rencor, dice: «Los amantes de mi
madre solo han servido para hacerla sofiar». ;Qué mejor servicio podian prestarle? <<



131 Harlequin: publicacion que trata de temas esotéricos, hordéscopos y similares, de venta en
quioscos y estaciones. (N. del T.). <<



[4] Este hombre sigue viviendo en alguna parte del mundo. No puedo describirlo con més detalle,
facilitar otros indicios que pudieran identificarle. Va «haciendo su vida» con determinacion, lo
que significa que no hay para ¢l tarea mas importante que la elaboracion de esta vida. El que en mi
caso las cosas vayan de otro modo no me autoriza a desvelar su ser. El no escogi6 figurar en mi
libro, sino solo en mi vida. <<



[5) Loulou, de Pialat; Demasiado hermosa para ti, de Blier, etcétera. <<



(6] Del mismo modo, lamenté que una mujer jamas hubiera pintado un cuadro que suscitara tanta
inexpresable emocion como el lienzo de Courbet que muestra en primer plano el sexo ofrecido de
una mujer yacente, de rostro invisible, que se titula El origen del mundo. <<



[7] Paso del pretérito imperfecto, el que era —;pero hasta cuando?—, al presente —;pero desde
cuando?— por falta de una solucion mejor. Ya que no puedo dar cuenta de la transformacion
exacta de mi pasion por A., dia a dia, sino s6lo detenerme en algunas imagenes, aislar algunas
manifestaciones de una realidad cuya fecha de aparicion —como sucede en historia general— no
se puede definir con certeza. <<



	Pura pasión
	Autora
	Notas

