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ENCUENTRO CON IVAN TURGUENEV

Cuando aun estaban en mis manos los libros infantiles, me lleg6 casualmente
—como ocurre siempre en los acontecimientos decisivos— una novela de
Ivan Turguénev cuya lectura me extrafio y me sedujo. Desde aquel dia su
nombre estuvo en mi conciencia, acaso colaborando a formar, con otros
factores, un caracter y una sensibilidad ante los hechos de la realidad. Fue el
primer paso en el conocimiento de su pais, una Rusia antigua y remota de la
que nadie en mi entorno sabia nada. Conocimiento que logré a través,
principalmente, de obras literarias, de magnificas inteligencias creadoras que
suscitaron en mi una adhesion afectiva a su cultura, su musica, su gente de
pasiones extremosas, su paisaje de distancias infinitas, de bosques virgenes y
aldeas silenciosas, su lengua inabarcable de musicales sonidos.

El presente ensayo sobre Ivan Serguéievich Turguénev! tiene su razén de
ser en mi interés por la biografia del escritor que me abrio, en edad muy
temprana, el camino del mundo literario. Ha sido entre los escritores rusos,
junto a Tolstoi y Dostoievski, el mejor acogido en Occidente por la calidad
literaria de su obra, que conserva hoy vigentes peculiaridades de la gran
novela del siglo pasado, aun con los matices de la idealizacion romantica.
Admirado y respetado, también su presencia fisica sorprendia:

«La puerta se abrio y aparecio un gigante. Un gigante de cabeza plateada,
como se diria en un cuento de hadas. Tenia largos cabellos blancos, gruesas
cejas blancas, una gran barba blanca, de un blanco plata, brillante, iluminado
de reflejos; y en esta blancura, un rostro tranquilo, con rasgos algo fuertes:
una verdadera cabeza de rio derramando sus ondas o, mejor aun, una cabeza
de padre eterno. Su cuerpo era alto, ancho, macizo, sin ser grueso, y este
coloso tenia gestos de nifio, timidos y reprimidos. Hablaba con una voz muy
dulce, un poco blanda, como si la lengua se moviese dificilmente. Algunas



veces dudaba buscando el vocablo preciso en francés para expresar su
pensamiento, pero siempre lo encontraba con una sorprendente justeza, y esa
ligera vacilacion daba a su palabra un encanto particular».

Asi era Turguénev, tal como lo describio6 Guy de Maupassant, y asi lo
conocieron, hace poco mas de un siglo, muchos europeos. De Europa fue
huésped casi media vida y su arte tiene mucho de elaboracion de la cultura
occidental, con la que se identifico. Su extensa obra se corresponde con una
vida especialmente compleja que, cuando se descubre, atrae como una
experiencia insolita.

La aproximacion a Ivan Turguénev revela a un escritor magistral por su
destreza para analizar los entresijos del alma humana, por sus invenciones
verosimiles, por lo problematico de su psicologia y por los aspectos
reservados de su obra; de ella brota un sutil aliento de dolor intimo, de
frustracion y melancolia, que puede modificar el concepto habitual existente
acerca de este creador. Turguénev, que muchas veces ha sido considerado el
autor mas equilibrado de la literatura rusa, modelo de serenidad formalista, de
moderacion, aparece, a la luz de ciertas indagaciones biograficas, bajo el peso
atormentador de unas Erinas implacables. La imagen convencional de este
escritor es la de un literato famoso que viajo sin descanso, siempre en busca
de un hogar que tnicamente encontraba en el de un matrimonio amigo, a
cuya esposa —Paulina Garcia de Viardot— amé en secreto durante cuarenta
afios; un noble ruso sometido a esta célebre cantante de origen espafiol,
alejado de su patria, de la que sin cesar escribe, liberal partidario de reformas
y, a la vez, cronista de las viejas estructuras de su clase, ya en decadencia...
Sin embargo, un estudio que confronte y establezca conexiones entre vida
afectiva y obra literaria puede revelar aspectos de una personalidad
conflictiva, insospechada, que escap6 a la facil identificacion porque el autor
la enmascar6 bajo apariencias circunstanciales.

A penetrar este aspecto caracterologico de la personalidad del escritor
ruso tiende el presente ensayo, a establecer una interconexion entre datos
biograficos no sistematizados suficientemente. Con este fin se utilizan aqui
cartas y fragmentos de la abundante correspondencia de Turguénev en
relacion con momentos de su vida, asi como citas de sus novelas y
narraciones fundamentales. Estas conservan un prestigio universal pese a los
cambios que ha sufrido en los ultimos cien afios la expresion literaria.



Especialmente ahora, cuando la literatura tiende a no relatar una historia
lineal, podria parecer que la técnica y los argumentos de Turguénev estan
muy distantes del gusto actual. Sin embargo, la edicion de sus obras es
frecuente y sus titulos mas conocidos —Humo, Lluvias de primavera, Padres
e hijos— no dejan de figurar en muchos catalogos. Incluso en Espafia, donde
apenas tuvieron resonancia las literaturas eslavas, se hacen con regularidad
ediciones de sus obras y, lo que es mas insolito, adaptaciones de estas en
television, sistema que pareceria el mas opuesto a su forma de narrar. Esta
aceptacion se dio, no obstante la mediocre calidad de las traducciones
disponibles, ya en la primera mitad de siglo, como recuerda Antonio
Machado al opinar sobre literatura rusa: «Traducida, y mal traducida, ha
llegado a nosotros. Sin embargo, decidme los que hayais leido una obra de
Turguénev —Nido de nobles—, o de Tolstoi —Resurreccion— o de
Dostoievski —Crimen y castigo—, si habéis podido olvidar la emocion que
esas lecturas produjeron en vuestras almas».

Aun con mayores dimensiones existe este interés por Turguénev en paises
como Inglaterra, Alemania o Francia, donde hay prestigiosos turguenevistas y
es constante la aparicion de trabajos que estudian particularidades
relacionadas con €l o con su obra, sin necesidad de mencionar, por obvio, su
pais natal, donde Turguénev ha tenido innumerables especialistas, ediciones y
millones de ejemplares vendidos. La investigacion sobre Turguénev es
extensa y minuciosa: ha llegado a reconstruirse con una precision rigurosa la
historia de sus amistades, sus viajes, opiniones y afectos; el proceso de
realizacion de sus obras, la genealogia de las familias materna y paterna; se
ha identificado a las personas que le sirvieron para dar cuerpo a sus
personajes e incluso conocemos los libros que leia de nifio. Su enorme
correspondencia, junto con los recuerdos de sus contemporaneos, ha
posibilitado establecer los menores detalles de su vida.

A lo largo de esta y de sus cuarenta afios de actividad literaria, se advierte
el perseverante trabajo que llevé a cabo para recrear su pasado o bien para
evidenciarlo tal como fue. Por esta razon, Turguénev es un adelantado en la
configuracion de la obra literaria con sedimentos muy profundos de la propia
existencia, e incluso la parte menos importante de sus escritos esta entretejida
de matizaciones de este origen que al ser espejo de si mismo lo eran también
de los hombres de su tiempo. Acaso nunca supo que estaba haciendo un



verdadero historial clinico de su época y de sus personajes; detallo en las
paginas de sus novelas y relatos no solo caracteres cotidianos, aunque
pictoricos de interés, sino procesos psiquicos y secuencias obsesivas que
ejemplifican un tipo mental generalizado en todas las épocas.

Pero su obra no se limita a esta prospeccion en el dominio intimista, sino
que igualmente vigilo el trasfondo de costumbres, dentro del propoésito civico
comun a los escritores rusos —desde Pushkin hasta Chéjov— de poner luz en
las tinieblas de su tiempo. Turguénev fue testigo de la lenta ruina de la
nobleza rusa, aunque distanciado de ella por poderosas razones.
Distanciamiento que le permitio captar los rasgos basicos de los rusos del
siglo pasado y, al introducirlos en su literatura, escribir una larga historia que
ayuda a conocer los origenes de la Rusia actual.

Juan Eduardo Zuniga



PUNIN Y BABURIN

Relato de Piotr Petrovich B.

... Ahora estoy mayor y enfermo y pienso mas que nunca en la muerte, a
cada dia que pasa mas cercana; pocas veces pienso en el pasado, pocas veces
fijo en el ayer mi mirada espiritual. Solo a veces —en invierno, sentado
inmovil frente a una chimenea prendida; en verano, mientras recorro con
paso tranquilo la alameda en sombra— hago memoria de los afios pasados,
de sucesos y personas; pero mis pensamientos no suelen detenerse en la
época madura de mi vida ni en la juventud. Suelen trasladarme bien a mi mas
tierna infancia, bien a mi primera adolescencia. Por ejemplo ahora: me veo
en la aldea con mi abuela, severa y enojada, tengo apenas doce afios y en mi
imaginacion surgen dos seres...

Pero voy a contarlo en orden y en su contexto.



. ANO 1830

El viejo lacayo Filippych entrd, de puntillas como solia, con la corbata atada
en forma de roseta, con los labios apretados con fuerza —«para que no se le
escapara el aliento»—, con un pequefio mechén canoso al estilo cosaco en el
centro de la frente; entrd, se inclino ligeramente y entregd a mi abuela en una
bandejita de hierro una carta grande con un sello de armas. La abuela se puso
las gafas, leyo la carta...

—Esta aqui? —pregunto.

—¢Qué desea? —dijo Filippych timidamente.

—iEstupido! El que ha traido la carta, ;esta aqui?

—Aqui esta, si, aqui... En las oficinas.

La abuela sacudi6 el rosario de ambar, que resoné un momento...

—Dile que se presente... Y tu, sefiorito —se dirigio a mi—, quédate ahi
sentado y quieto.

Y yo no me movi de mi rincon, del taburete del que me habia apropiado.
iLa abuela me sentaba las costuras!

Al cabo de unos cinco minutos entré en la estancia un hombre de unos
treinta y cinco afos, de pelo negro, tezado, de cara picada y pomulos anchos,
nariz ganchuda y cejas espesas, bajo las cuales miraban con tranquilidad y
afliccion unos ojos grises no muy grandes. El color de estos ojos y su
expresion no se correspondian con la constitucion oriental del resto de la
cara. El hombre recién llegado vestia levita de faldones largos, que le daba un
aire de solidez. Se paro justo en la puerta e hizo una ligera reverencia, solo
con la cabeza.

—¢Tu apellido es Baburin? —pregunt6é mi abuela y, acto seguido, afiadio



para si: «Il a I’air d’un arménien».

—Asi es, sefiora —respondid este con voz sorda y uniforme. Ante esa
primera palabra de la abuela, «tu», sus cejas habian temblado ligeramente.
¢Habia esperado acaso que no lo tutearia, que le hablaria de usted?

—Eres ruso?, ;ortodoxo?

—Asi es, sefiora.

La abuela se quité las gafas y envolvié a Baburin con una mirada lenta de
pies a cabeza. Este no apart6 la vista y se limito a colocar las manos a la
espalda. En realidad, a mi me interesaba mas su barba: estaba afeitada con
gran lisura, pero jen la vida habia visto unas mejillas y un menton tan azules!

—En su carta Yakov Petrovich te recomienda muy bien —empez6 mi
abuela—, como hombre «sobrio» y trabajador, entonces ¢por qué te has ido
de su casa?

—En su hacienda necesita gente con otras cualidades, sefiora.

—Otras... cualidades? Hay algo aqui que no entiendo. —Fl rosario de la
abuela reson6 de nuevo—. Yakov Petrévich escribe que padeces de dos
rarezas. ;Qué rarezas son esas?

Baburin se encogio suavemente de hombros.

—No puedo saber a qué le ha complacido llamar rarezas. Quiza sea que
yo..., que no permito los castigos corporales.

Mi abuela se sorprendio.

—:Es que Yakov Petrovich quiso castigarte?

La cara morena de Baburin enrojecio hasta la raiz.

—Creo que no me ha entendido bien, sefiora. Tengo por norma no utilizar
los castigos corporales... con los campesinos.

Mi abuela se sorprendi6 mas que antes, incluso levant6 un poco los
brazos.

—ijAh! —profirio al fin y, ladeando un poco la cabeza, volvi6 a mirar
fijamente a Baburin—. ;Esa es tu norma? Bueno, me da completamente
igual, no te voy a enviar con los dependientes, sino a las oficinas, con los
escribientes. ;Como es tu letra?

—Escribo bien, sefiora, sin faltas de ortografia.

—FEso también me da igual. Lo importante es que sea clara, sin todas esas
mayusculas nuevas con rabitos que no me gustan nada. ;Y cual es tu otra



rareza?

Baburin titubed, se aclar6 la voz...

—Quiza... el sefior hacendado se permite hacer referencia a que no estoy
solo.

—Estas casado?

—No, para nada, sefiora..., pero...

Mi abuela frunci6 el cefio.

—Conmigo vive una persona... de sexo masculino..., un camarada, un
hombre infeliz del que no me he separado..., a ver, creo que este es el décimo
ano.

—Es familiar tuyo?

—No, sefiora, no es de mi familia, es un camarada. No va a causar
ninguna molestia en la casa —se apresur0 a afiadir Baburin, como si se
anticipara a alguna objecion—. Come de mi comida, se instala conmigo en la
misma habitacion; mas bien puede ser til, puesto que le ensefiaron a leer y a
escribir, a hablar sin zalamerias, y su moral es completamente ejemplar.

Mi abuela escuchaba a Baburin moviendo un poco los labios y
entornando la vista.

—¢Y tu lo mantienes?

—Asi es, sefiora.

—Lo haces por piedad?

—Por justicia..., puesto que es obligacion de un pobre ayudar a otro
pobre.

—iVayal! jEs la primera vez que oigo algo asi! Hasta ahora habia pensado
que mas bien era una obligacion de los ricos.

—Me atreveria a afiadir que para los ricos es una ocupacion..., pero para
nuestro hermano...

—Bueno, ya es suficiente, suficiente, esta bien —interrumpié mi abuela
y, tras pensar un momento, dijo con tono nasal, algo que siempre era una
mala sefial—: Y ;cuantos afios tiene tu ese..., tu parasito?

—Como yo, senora.

—¢:Como ti? Pensaba que era tu pupilo.

—No, no, sefiora, es mi camarada, ademas...

—Basta —interrumpié mi abuela por segunda vez—. Asi que eres un



filantropo. Yakov Petrovich tiene razon: dada tu condicion, es una gran
rareza. Y ahora hablemos de nuestros asuntos. Te explicaré cuales van a ser
tus tareas. Y en cuanto a tu salario... Que faites-vous ici?—afadi6 de pronto
mi abuela dirigiendo hacia mi su cara seca y amarillenta—. Allez étudier
votre devoir de mythologie.

Me levanté enseguida, me acerqué un momento a la mano de la abuela y
me marché, no a estudiar mitologia, sino simplemente al jardin.

El jardin de la hacienda de mi abuela era muy antiguo y grande y por uno
de sus lados acababa en un estanque con agua de pie y en el que no solo habia
carpines y gobios, sino que incluso habian aparecido salvelinus, los
renombrados salvelinus ahora ya casi desaparecidos de todas partes. En la
cabecera del estanque habia una salceda frondosa; mas arriba, a ambos
costados de una pendiente, se extendian matas densas de avellano, satco,
madreselvas, endrinos... y en la parte baja habian brotado brezo y apio de
monte. Solo en algunos lugares entre los arbustos resaltaban unos claros
diminutos de hierba fina y sedosa, color verde esmeralda, y entre la que se
asomaban, con su divertida mezcla de sombreritos rosa, lila y pajizo, hongos
russula achaparrados y se encendian cual manchas claras las bolitas doradas
de la «ceguera de gallina». Aqui todas las primaveras cantaban los ruisefores,
silbaban los mirlos, se oia el cuct de los cuclillos; también aqui, en la
canicula del verano, se estaba fresco, y me encantaba perderme en esa
espesura, entre los arbustos, donde tenia varios lugares favoritos, secretos,
que solo yo conocia, jal menos eso pensaba! Cuando sali del gabinete de mi
abuela, me fui directo a uno de esos lugares, a uno al que yo llamaba Suiza.
Pero cual seria mi sorpresa cuando, ya antes de llegar a mi Suiza, a través del
tupido entrelazado de ramas semisecas y verdes vi que alguien mas, aparte de
mi, jla habia descubierto! jHabia una figura larga, larguisima, en ropén
amarillo de frisa y gorra en mi sitio favorito! Me acerqué a escondidas un
poco mas y distingui una cara completamente desconocida para mi, también
alargada, suave, de ojos no muy grandes y enrojecidos y nariz bastante
divertida: estirada como una vaina, pendia a la perfeccién encima de unos
labios regordetes; y de vez en cuando estos labios, estremeciéndose y
redondeandose, emitian un silbido fino al mismo tiempo que los dedos largos
de sus manos huesudas, colocadas una enfrente de la otra en la parte alta del



pecho, se movian agiles en un movimiento giratorio. Cada cierto tiempo el
movimiento de los brazos cesaba, los labios dejaban de silbar y de temblar y
la cabeza se inclinaba hacia delante, como si estuviera prestando atencion a
algun sonido. Me acerqué un poco mas, puse mas atencion... El desconocido
tenia una taza pequefia y plana en cada mano, como esas con las que se azuza
y se hace cantar a los canarios. Un ramo crujio bajo mi pie; el desconocido se
sobresalto, fijo los ojos pequefios y cortos de vista en la espesura y empez6 a
retroceder..., pero tropezo con un arbol, solté un quejido y se paro.

Sali al claro. El desconocido sonrid.

—Hola —dije yo.

—iHola, barchuk!

No me gusté que me llamara asi: «sefiorito». ¢ Qué familiaridad era esa?

—¢Qué hace aqui? —pregunté en tono severo.

—Pues ya ve —respondio sin dejar de sonreir—, invito a los pajaros a
cantar. —Me ensefi0 las tacitas—. jLos pinzones responden de maravilla!
Dada su juventud y sus pocos afios, es obligatorio que se endulce con el canto
de las aves. Sirvase escuchar: yo seré el primero en gorjear, y ellos me
seguiran, jya vera qué agradable!

Empez6 a frotar las tacitas. En efecto, un pinzén respondié desde un
serbal cercano. El desconocido se echo a reir en silencio y me hizo un guifio.

Esa risa y su guifio —cada uno de los movimientos del desconocido, su
voz silbante y débil, las rodillas encorvadas, los brazos flacos, incluso su
gorra y el ropon largo—, todo en él emanaba bondad, algo inocente y
divertido.

—¢Hace mucho que ha llegado? —pregunté.

—Hoy.

—:No sera usted el que...?

—El sefior Baburin ha hablado ya con la bdarynia? Ah, ese mismo, si.

—Su camarada se llama Baburin, ¢y usted?

—Punin. Punin es mi apellido, Punin. FEl es Baburin y yo, Punin. —
Volvié a hacer zumbar las tazas—. Escuche, escuche al pinzén... jQué
modulaciones!

De pronto el extravagante me empez0 a gustar «terriblemente». Como
casi todos los chicos, con gente ajena solia bien azorarme, bien pavonearme,



pero con €l era como si nos conociéramos desde siempre.

—Venga conmigo —le dije—, conozco un sitio mejor que este, hay un
banquito, podemos sentarnos. Y se ve la presa desde alli.

—~Claro, vamos —respondi6 canturreando mi nuevo amigo. Dejé que
fuera delante. Al caminar, se tambaleaba hacia un lado y otro, sacudia los
pies y echaba la nuca hacia atras.

Reparé en que en la parte de atras del ropon, debajo del cuello, se
balanceaba una borla pequeifiita.

—¢Qué es eso que cuelga ahi? —pregunté.

—:Donde? —pregunt6 él y palpo el cuello—. Ah, ¢la borlita? jDeje,
deje! Es para adornar, esta cosida. No molesta.

Lo guie hasta el banco, me senté; él se hizo un hueco a mi lado.

—iSe esta bien aqui! —dijo e hizo una respiracion profunda, profunda—.
iAy, queé bien! jTienen un jardin primoroso! Ay, vaya, qué bien.

Lo miré de perfil.

—iVaya gorra que tiene! —exclamé sin querer—. Déjeme verla, ande.

—~Claro, barchuk, claro. —Se quité la gorra; yo iba a alargar el brazo,
pero levanté los ojos y me entré la risa: Punin estaba completamente calvo,
no se le veia ni un solo pelo en el craneo puntiagudo y cubierto de piel tersa y
blanca.

Se paso la palma por el craneo y también se echo a reir. Cuando se reia
parecia que fuera a ahogarse, abria muchisimo la boca, cerraba los ojos, y las
arrugas le recorrian la frente de abajo arriba, en tres filas, como olas.

—¢Qué? —dijo al fin—. ;Verdad que es un auténtico huevo?

—iUn huevo, un auténtico huevo! —repeti yo entusiasmado—. ;Y hace
mucho que es asi?

—Mucho, pero jqué pelo tenia! Un vellon de oro semejante a aquel por el
que los argonautas cruzaron los abismos marinos.

Aunque solo tenia doce afios, por gracia de mis tareas sobre mitologia
sabia quiénes eran los argonautas; razon de mas para que me sorprendiera al
oir esa palabra en labios de una persona que por poco no iba vestida con
andrajos.

—Entonces, ¢ha estudiado usted mitologia? —pregunté mientras daba
vueltas a la gorra, que resulté estar forrada de guata, con la banda de piel



levantada y la visera de carton rajada.

—También he estudiado esa disciplina, mi querido sefiorito. jMi vida ha
tenido bastante de todo! Y ahora haga el favor de devolverme mi tapadera, es
lo que usa la desnudez de mi cabeza para defenderse.

Se cal6 bien la gorra y, encorvando las cejas blanquecinas, me pregunto
quién era yo en realidad y quiénes eran mis padres.

—Soy el nieto de la propietaria —respondi yo—. Solo la tengo a ella. Mi
padre y mi madre murieron.

Punin se santiguo.

—~Que el Sefior los tenga en su gloria. Asi que eres huérfano; bueno, y
heredero. Ahora veo la sangre noble, corre asi por los ojitos... y juega...,
z7z7..., 77%..., 77%..., 72Z... —Representd con los dedos como jugaba la
sangre—. Bueno, ;y no sabra, sefior mio, si se ha entendido bien mi
camarada con su abuela, si ha conseguido el lugar que le habian prometido?

—No, eso no lo sé.

Punin dejo escapar un graznido.

—Vaya, jestaria bien colocarse aqui! jAunque fuera por un tiempo! Si no,
vas de peregrinacion en peregrinacion, no encuentras abrigo, las
preocupaciones cotidianas no se acaban nunca, el alma se confunde...

—Digame —Ilo interrumpi yo—, ¢es usted de los eclesiasticos?

Punin se gir6 hacia mi y entorno los ojos.

—¢Y a qué debemos esa pregunta, mi querido nifio?

—Habla usted como... Asi es como recitan en la iglesia.

—¢:Porque uso locuciones eslavas? Pero eso no debe sorprenderlo.
Supongamos que en una conversacion habitual no siempre son oportunas
semejantes locuciones, pero en cuanto el espiritu se enciende, también surge
el estilo elevado. Esto se lo habra ensefiado su maestro, su profesor de
literatura rusa, porque le ensefian literatura rusa, ¢no?, ;de veras no se lo ha
explicado?

—No, no me lo ha explicado —respondi yo—. No tengo maestro
mientras vivimos en la aldea. En Moscu si tengo muchos.

—¢Y va a quedarse mucho tiempo en la aldea?

—Unos dos meses, no mas. Mi abuela dice que aqui me entretengo. Aqui
esta conmigo la institutriz.



—c:Francesa?

—Si.

Punin se rasco detras de la oreja.

—En otras palabras, una madmuasel.

—Si, se llama mademoiselle Fricke. —De pronto me parecio algo
vergonzoso que yo, un chico de doce afios, no tuviera un preceptor, sino una
institutriz, jigual que una nifial—. Pero no le hago caso —afiadi con
desprecio—. Me da igual lo que diga.

Punin meneo la cabeza.

—Ay, nobles, nobles... jA los extranjeros queréis el doble! Lo ruso
evitais, a lo ajeno pleitesia rendis, a los extranjeros os dirigis...

—¢Qué ha sido eso? ¢Habla en verso? —pregunté.

—¢Y usted qué opina? Puedo siempre y cuanto quiera, y si es que mi
naturaleza lo prefiera...

Pero en ese mismo instante se oyo en todo el jardin, por detras de
nosotros, un silbido fuerte y estridente. Mi interlocutor se levantd presto del
banco.

—Va a tener que disculparme, barchuk, pero mi camarada me llama, me
esta buscando... ¢Querra decirme algo? Perdone... y a mal no se lo tome...

Se colo entre los arbustos y desaparecio; yo me quedé otro rato en el
banco. Me sentia indeciso, pero también habia otro sentimiento mas, uno
bastante agradable... Nunca antes habia conocido o hablado con una persona
asi. Me fui entregando a los suefios..., pero entonces me acordé de la
mitologia y eché a andar despacito en direccion a la casa.

En casa me enteré de que la abuela se habia entendido con Baburin: le
asignaron una habitacién no muy grande en la isba de servicio, en la zona de
las caballerizas. Enseguida se instal6 alli con su camarada.

A la mafiana siguiente, después de tomarme el té y sin pedir permiso a
mademoiselle Fricke, me fui a la isba de servicio. Queria charlar otra vez con
el extravagante del dia anterior. Sin llamar a la puerta —no teniamos ni
habiamos tenido nunca esa costumbre en nuestra casa—, entré en la
habitacién. Y me encontré en ella no a quien andaba buscando, no a Punin,
sino a su protector, al filantropo Baburin. Estaba delante de la ventana,



desnudo de cintura para arriba y, con las piernas bien separadas, se secaba a
conciencia la cabeza y el cuello con una toalla alargada.

—¢Qué necesita? —dijo sin bajar los brazos, con el cefio fruncido.

—¢No esta Punin? —pregunté yo de la manera mas descarada y sin
quitarme el gorro.

—Fl sefior Nikandr Vavilych Punin no esta en este momento —respondio
Baburin sin prisa alguna—, pero permitame que le haga una observacion,
joven: ¢acaso le parece adecuado entrar asi, sin preguntar, en una habitacion
ajena?

;Joven? ;A mi? ;Como se atrevia...? Monté en colera.

—Supongo que no me conoce —dije yo ya no con descaro, sino arrogante
—, soy el nieto de la bdrynia.

—Es lo mismo —replicé Baburin, de nuevo ocupado con la toalla—. Por
mucho que sea el nieto de la sefiora, no tiene derecho a entrar en una
habitacién ajena.

—¢:Como que ajena? ;Que dice? Aqui estoy en mi casa en todas partes.

—No, perdone, quien esta aqui en casa soy yo, porque me han asignado
esta habitacion en las condiciones de..., por mi empleo.

—Haga el favor de no darme lecciones —lo interrumpi yo—, sé mejor
que usted que...

—FEs imprescindible darle lecciones —me interrumpié €l a su vez—,
porque esta en una edad... Conozco mis obligaciones, pero también conozco
muy bien mis derechos y si va a continuar hablando conmigo en ese tono,
entonces tendré que pedirle que salga de aqui...

Ignoro cémo habria acabado nuestro altercado si en ese momento no
hubiera entrado, sacudiendo los pies y balanceandose de un lado a otro,
Punin. Es probable que adivinara en nuestra expresion que entre nosotros
ocurria algo malo, y enseguida se dirigi6 a mi con unas manifestaciones de
alegria de lo mas amables.

—iAh, barchuk, sefiorito —exclamo6 agitando los brazos a diestro y
siniestro y soltando su risa insonora—, amigo mio! {Si has venido a
visitarme! jHas venido, amigo mio! («¢Qué es todo esto? —pensé yo—.
¢Sera verdad que me esta hablando de “tu”?»). Hale, vamos, vamos al jardin.
He encontrado algo... j¢Qué haces ahi parado con este calor?! Vamos.



Me fui detras de Punin, sin embargo en el umbral consideré necesario
girarme y lanzar una mirada desafiante a Baburin. ;Y que se enterara de que
no me daba miedo!

Fl me respondié de la misma manera y hasta solté un bufido a la toalla,
imagino que para que yo pudiera sentir bien hasta qué punto me despreciaba.

—iVaya insolente que esta hecho su amigo! —Ile dije a Punin en cuanto
la puerta se cerro detras de mi.

Punin volvio hacia mi su cara regordeta poco menos que asustada.

—:De quién estas hablando asi? —pregunto con la cara desencajada.

—Pues de €, claro..., ;como lo llama usted? De ese..., de Baburin.

—¢Paramon Semionovich?

—S], creo..., de ese moreno que...

—Pero..., pero... —dijo Punin con un reproche cariioso—. ;Como
puede hablar asi, barchuk? Paramén Semionych? es un hombre dignisimo, de
costumbres muy rigurosas, que se sale de toda regla. Bueno, cierto es que no
se deja ofender, porque... conoce su valia. Este hombre posee muchisimos
conocimientos..., se merece un puesto mas alto. Hay que tratarlo, mi querido
amigo, con cortesia, y es que... —Punin se inclind y me hablo al oido— jes
republicano!

Me quedé mirando fijamente a Punin. Algo asi no me lo esperaba. Por el
manual de Kaidanov® y por otras obras de historia estaba enterado de que en
tiempos, antiguamente, habian existido los republicanos, en Grecia y en
Roma, y por alguna razon me los imaginaba a todos ellos con casco, con un
escudo redondo en las manos y piernas grandes y desnudas; pero que en la
actualidad, en el presente y, sobre todo, en Rusia, en el gobierno de ***
pudieran encontrarse republicanos era algo que se escapaba de mi
entendimiento, jme desconcertaba por completo!

—Asi es, amigo mio, Paramén Semionych es republicano —repitié Punin
—, V, en adelante, ya sabe como tiene que referirse a una persona asi. Y,
ahora, ande, vamos al jardin. {No se imagina lo que me he encontrado! jUn
huevo de cuco en un nido de un colirrojo! jQué maravilla!

Sali al jardin con Punin, pero mentalmente no hacia sino repetir y repetir:
«jRepublicano! jRe... pu... blicano!».

«Eso es —decidi al fin—, jpor eso su barba es tan azul!».



Mi relacion para con estas dos personas —Punin y Baburin— se formo
definitivamente ese mismo dia. Baburin habia despertado en mi un
sentimiento hostil que al poco tiempo se mezclaria con algo parecido al
respeto. ;Y también le tenia miedo! No dejé de tenérselo ni siquiera cuando
en su trato conmigo desparecio su brusca severidad de antes. A Punin no le
tenia miedo, desde luego; ni siquiera lo respetaba, lo tomaba —hablando sin
rodeos— por un bufén, jpero lo queria con toda el alma! Pasar horas y horas
en su compaiiia, estar a solas con él, escuchar sus relatos, todo esto era un
auténtico placer para mi. A mi abuela no le gustaba mucho esa intimité con
un hombre del «vulgo», «du commun», pero yo, en cuanto conseguia
escaparme, salia corriendo a ver a mi querido amigo, tan extrafio y divertido.
Nuestros encuentros se hicieron especialmente habituales después de la
marcha de mademoiselle Fricke, a quien la abuela envio de regreso a Moscu
como castigo por no haber tenido otra idea que quejarse a un capitan
ayudante del ejército que estaba de paso del aburrimiento que reinaba en
nuestra casa. Y a Punin, por su parte, no lo agotaban las largas
conversaciones con un muchacho de doce afios, parecia buscarlas también.
Cuantas veces habré llegado a escuchar sus relatos, sentados juntos en alguna
sombra olorosa, en la hierba seca y lisa, debajo de un tejadillo de alamos
plateados o en las junqueras junto al estanque, en la arena gruesa y humeda
de la orilla desmoronada y en la que, extrafiamente entrelazadas, como
enormes venas negras, COmMO serpientes, como originarias de un reino
subterraneo, jsobresalian raices nudosas! Punin me conté su vida al detalle,
todos sus momentos felices e infelices con los que yo siempre simpaticé de
corazon. Su padre habia sido diacono, «un hombre admirable, sin embargo
severo hasta la saciedad cuando empinaba».

El propio Punin habia estudiado en un seminario, pero como no soportaba
las «azotadas» ni sentia en su interior disposicion por el estado eclesial, se
hizo seglar, con lo que paso todo tipo de calamidades y acab6 convirtiéndose
en vagabundo. «Y de no haberme cruzado con mi benefactor Paramon
Semionych —solia afiadir Punin (no nombraba a Baburin de ninguna otra
manera)—, jestaria hundido en una ciénaga de desgracias, excesos y vicios!».
A Punin le gustaban las expresiones solemnes, y si no a la mentira, si tenia
una fuerte propension a la inventiva y a la exageracion; con todo se
sorprendia, con todo se entusiasmaba... Y yo, imitandolo, también tomé el



camino de la exageracion y del entusiasmo. «Pero qué endemoniado te has
vuelto, habria que rebautizarte», me decia mi anciana nifiera. Las historias de
Punin me interesaban extraordinariamente, pero mas incluso que sus historias
me gustaban las lecturas que haciamos juntos. Es imposible transmitir el
sentimiento que experimentaba cuando, atrapando el momento oportuno, de
repente, como un ermitafio de cuento o un espiritu bueno, aparecia ante mi
con un libro muy pesado bajo el brazo y, sefialando a hurtadillas con un dedo
largo y curvo y haciéndome un guifio misterioso, hacia un gesto con la
cabeza, con las cejas, con los hombros, con todo el cuerpo: vamos dentro, a la
espesura, alli donde nadie podia internarse detras de nosotros y donde era
imposible que nos encontraran. Y ahi estamos, hemos conseguido
marcharnos y pasar inadvertidos, hemos llegado bien hasta uno de nuestros
sitios secretos; nos sentamos el uno junto al otro y el libro ya empieza a
abrirse despacio, emanando un olor intenso, que en esa época me agradaba
inexplicablemente, a moho y vejez. Con qué temblores, con qué emocion por
la expectacion, en completo silencio, miro la cara, los labios de Punin, esos
labios de los que salen..., ahi estan..., jlas dulces palabras! jAl fin se oyen
los primeros sonidos de la lectura! Alrededor, todo desaparece..., no, no
desaparece, sino que se vuelve lejano, se envuelve en humo y deja tras de si
solo la impresién de algo afectuoso y protector. Los arboles, las hojas verdes
y la hierba alta nos cubrian, nos refugiaban del resto del mundo; nadie sabia
donde estabamos, qué éramos..., pero con nosotros estaba la poesia, nos
empapabamos, nos embriagabamos con ella, dentro de nosotros tenia lugar
algo importante, grande, misterioso... Punin se aferraba preferiblemente a los
versos, a los versos sonoros, estruendosos; jestaba dispuesto a entregar el
alma por ellos! El no los leia, él los voceaba solemne, cambiando de un tono
a otro, estrepitosamente, con voz nasal, como borracho, como exaltado,
jcomo la Pitia! Y también acostumbraba a hacer esto otro: primero leia los
versos en un zumbido bajo, a media voz, cual murmullo... Lo llamaba
«lectura en borrador»; después empezaban a retumbar esos mismos versos en
limpio y, de pronto, se levantaba bruscamente, levantaba los brazos, con un
estilo entre oracional e imperativo... Asi lei con él no solo a Lomonosov,
Sumardkov y Cantemir (cuanto mas antiguos eran los poemas, mas eran del
gusto de Punin), sino incluso jla Rossiada de Jeraskov! Y, siendo sinceros,
esta, la Rossiada, me encantd especialmente. Aqui, por cierto, actia una
tartara valiente, la gigante-heroina; ahora he olvidado su nombre, pero



entonces jsentia frio en las manos y los pies en cuanto se mencionaba! «Asi
es —solia decir Punin asintiendo con la cabeza significativamente—,
Jeraskov... no levanta la mano. A veces te ofrece un verso tal..., te quita el
aliento..., jlo unico que puedes hacer es aguantar el golpe! Tu lo que quieres
es comprenderlo, pero €él, miralo, por ahi va, trompetea, trompetea... jCOmo
un cimbalo! Sin embargo, un nombre se le ha otorgado, una sola palabra:
jJerrraskov!». A Lomonosov Punin le reprochaba su estilo demasiado simple
y libre, mientras que a Derzhavin se referia casi con hostilidad, decia que era
mas cortesano que poeta. En nuestra casa no solo no se prestaba ninguna
atencion a la literatura, a la poesia, sino que incluso se tenia a los versos, en
especial a los versos rusos, por algo completamente indecente y de mal gusto.
La abuela ni siquiera los llamaba poemas, sino «cantos»; todo compositor de
cantos era, en su opinion, o bien un borracho amargado o bien un tonto de
remate. Educado entre semejantes ideas, era inevitable que o bien le diera la
espalda a Punin con repugnancia —que, ademas, era desaseado y descuidado,
algo que también ofendia a mis costumbres de barin—, o que, entregado y
rendido ante él, siguiera su ejemplo, me contagiara de su mania
versificadora... Y asi fue. Yo también empecé a leer versos o, como lo
expresaba mi abuela, a declamar cantos... Incluso intenté escribir alguno,
uno en el que describia un organillo y en el que se encontraban estos dos
Versos:

Y ahi gira el grueso cilindro,
sus dientes castarietean...

Punin dio el visto bueno a cierto onomatopeyismo en la descripcion, pero
el tema en si lo reprobo por bajo e indigno del tintineo de la lira.

iAy! Todos esos intentos, emociones y entusiasmos, nuestras lecturas
apartadas, nuestra vida de dos, nuestra poesia, todo termin6 de un tiron.
Como el golpe de un trueno, asi de repentina se desplomoé sobre nosotros la
desgracia.

A mi abuela le gustaban la limpieza y el orden en todo, era ni mas ni
menos como los generales cumplidores de entonces. Y limpio y ordenado
debia mantenerse también nuestro jardin. Y por eso de trecho en trecho en él
«agolpaban» a campesinos sin tierra ni familia, de los libres de cargas y



tributos, siervos no inscritos o caidos en desgracia, y los hacian limpiar
caminos, desbrozar linderos, cribar y mullir la tierra bajo los cuadros de
flores, etcétera. Pues una vez, en pleno apogeo de uno de esos agolpamientos,
mi abuela sali6 al jardin y me llevo con ella. En todas partes, entre los
arboles, por los prados, se veian camisolas blancas, rojas, grises; en todas
partes se oian los crujidos y rechinos de las palas rascando, los golpes secos
de los terrones contra los cedazos atravesados. Al pasar junto a los
trabajadores, la vista de aguila de mi abuela enseguida repar6 en que uno de
ellos se esmeraba menos que los demas y en que se habia quitado el gorro
como sin ganas. Era un muchacho todavia muy joven con la cara chupada y
ojos hundidos y sin luz. El caftdn de nanquin, todo rasgado y remendado,
apenas resistia sobre sus hombros estrechos.

—¢Quién es ese? —preguntd la abuela a Filippych, que andaba de
puntillas detras de ella.

—¢ A quién...? ;Como, disculpe? —balbuceé Filippych.

—iAy, qué tonto! Ese, el que me ha mirado con ojos de lobo. El que esta
ahi parado, sin trabajar.

—AMh, ese, sefiora, si, claro, sefiora... Es..., es Yermil, el hijo del difunto
Pavel Afanasiev.

Este Pavel Afanasiev habia sido unos diez afios antes el maestresala de mi
abuela y habia gozado de una especial simpatia por parte de ella; pero, tras
caer repentinamente en desgracia, igual de repentina fue su conversion en
pastor y vaquerizo, pero aqui tampoco resistid, sigui6 bajando y bajando y
finalmente acabé con un pud* de harina al mes en una isba sin chimenea de
una aldea lejos de todo que tenia mi abuela, donde muri6 de paralisis dejando
a su familia en la mayor de las pobrezas.

—ijAja! —dijo mi abuela—. Ya se ve que la manzana no cae lejos del
arbol. Bueno, habra que disponer también de él. No necesito a estos que van
mirando con el cefio fruncido.

La abuela regreso a casa, y dispuso. Unas tres horas mas tarde condujeron
a Yermil, completamente «equipado», debajo de la ventana de su gabinete. El
infeliz mozo marchaba deportado a algtin asentamiento; al otro lado de la
tapia, a varios pasos de €l, se vela una pequena telega campesina cargada con
sus pobres bartulos. jAsi eran aquellos tiempos! Yermil estaba sin gorro, la
cabeza gacha, descalzo, las botas atadas con una cuerda y echadas a la



espalda; su cara, vuelta hacia la casa sefiorial, no expresaba ni desesperacion
ni pesar, ni siquiera asombro; una sonrisa torpona se le habia quedado
congelada en los labios descoloridos; los ojos, secos y encogidos, se
obstinaban en mirar al suelo. Informaron a la abuela. Esta se levanté del
divan, se acercoO a la ventana del gabinete —su vestido de seda sono
ligeramente— y, apoyandose en el entrecejo unos impertinentes de oro,
observo al nuevo desterrado. En el gabinete, aparte de ella, estabamos en ese
momento cuatro personas: el mayordomo, Baburin, el criado joven de
servicio ese dia y yo.

La abuela movid la cabeza de arriba abajo...

—Sefiora —de pronto se oy0 una voz ronca, casi apagada. Yo me di la
vuelta. La cara de Baburin habia enrojecido..., enrojecido hasta volverse
oscura; por debajo del cefio fruncido aparecieron unos puntitos claros,
intensos... No habia duda, habia sido él, habia sido Baburin quien
pronunciara la palabra «Sefiora».

La abuela también se habia dado la vuelta y trasladado sus impertinentes
desde Yermil hasta Baburin.

—¢Quién ha..., quién ha hablado? —dijo despacio... con voz nasal.
Baburin se incliné ligeramente hacia delante.

—Sefiora —empez6—, yo..., yo me he decidido. He considerado... Oso
informarle de que en vano tiene a bien proceder asi..., como ahora ha tenido
a bien proceder.

—¢Es decir? —pregunt6 mi abuela con la misma voz y sin apartar los
impertinentes.

—Tengo el honor... —continu6 Baburin con precision, aunque
pronunciando cada palabra con visible esfuerzo—, hablo a propésito del
mozo que envia deportado... sin ninguna culpa por su parte. Tales
disposiciones, me atrevo a anadir, solo conducen al descontento... y a otras
consecuencias dafiinas, jDios nos libre de ellas!, y su esencia no es otra que
el exceso de la autoridad dada a los sefiores terratenientes.

—:Donde..., donde has estudiado? —pregunt6 la abuela después de un
breve silencio, apartando los impertinentes.

Baburin se quedd perplejo.

—Disculpe, sefiora? —farfullo.

—Te pregunto que donde has estudiado. Utilizas unas palabras muy



revesadas.

—Yo..., mi educacion... —empez6 Baburin.

La abuela se encogié de hombros con desprecio.

—Asi pues, no te gustan mis disposiciones —lo interrumpio—. Me es
completamente indiferente, tengo poder sobre mis subditos y no respondo
ante nadie por eso. Pero no estoy acostumbrada a que se hagan deliberaciones
en mi presencia o a que nadie se inmiscuya en asuntos de otros. No necesito
filantropos sabios de origen plebeyo, lo que necesito son criados que no sean
respondones. Asi he vivido antes de que tu llegaras, y asi voy a vivir después
de ti. No me sirves, estas despedido. Nikolai Antonov —la abuela se dirigio
al mayordomo—, haz cuentas con este hombre y que se vaya, para la hora de
la comida no lo quiero aqui. ;Me has oido? No hagas que me enfade. Y a ese
otro..., al parasito tonto lo mandas con €l. ;A qué espera Yermil? —afiadio
ella mirando de nuevo por la ventana—. Ya lo he examinado, ;qué mas
quiere? —La abuela sacudio el pafiuelo en direccion a la ventana, como el
que espanta a una mosca pesada. Después se sento en el sillon y, volviéndose
a nosotros, dijo malhumorada—: jQuiero a toda la gente fuera de aqui!

Nos retiramos todos..., todos, excepto el criado de servicio, al que no
atafiian las palabras de mi abuela, puesto que €l no era «gente».

La orden de mi abuela se cumplié con exactitud. Para la hora de la
comida Baburin y mi amigo Punin habian salido de la hacienda. No voy a
ponerme a describir mi pena, mi desesperacion sincera, realmente infantil.
Era tan fuerte que lleg6 a ahogar el sentimiento de reverencial asombro que
habia aflorado en mi ante la valiente ocurrencia del republicano Baburin.
Nada mas acabar la conversacién con mi abuela, se marché a su habitacion y
empezd a recoger sus cosas. A mi no me concedié ni una palabra ni una
mirada, aunque todo el rato rondaba a su alrededor, bueno, en realidad,
alrededor de Punin. Este estaba completamente perdido y tampoco hablaba,
sin embargo no paraba de mirarme y en sus ojos habia lagrimas... siempre las
mismas: ni se derramaban ni se secaban. No se atrevia a juzgar a su
«benefactor» —era imposible que Paramon Semiénych cometiera error
alguno—, pero estaba languido y triste. Como despedida, Punin y yo hicimos
un intento de leer algo de la Rossiada, incluso nos encerramos en la despensa
—ni pensar en ir al jardin, claro—, pero en el primer verso nos quedamos
cortados los dos y yo me deshice en llantos, mugia como un ternerillo, a



pesar de mis doce afios y de mis pretensiones de ser mayor. Ya subido en la
calesa, Baburin al fin me hablé y, suavizando un poco la habitual severidad
de su rostro, dijo: «Una leccion para usted, joven sefior: no olvide lo sucedido
hoy y, cuando sea mayor, intente dar fin a estas injusticias. Tiene un buen
corazon, y su caracter todavia no se ha echado a perder... Cuidese..., jasi no
se puede seguir!». Entre las lagrimas que me caian a chorros por la nariz, por
los labios y la barbilla, balbuceé que lo haria, que no lo olvidaria, que lo
prometia, asi lo haria... seguro... seguro...

Pero entonces de Punin, al que le habia dado ya unos veinte abrazos (me
ardian las mejillas por el roce de su barba sin afeitar y estaba todo
impregnado de su olor), entonces de Punin se apoder6 un inesperado frenesi.
Subié de un salto al asiento de la calesa, levanté ambos brazos y, con voz
atronadora (jde donde la habria sacado!), empez6 a declamar el conocido
relato del Salmo de David de Derzhavin,® por esta vez poeta, y no cortesano:

jRebélate, Dios todopoderoso! ;Y juzga
a toda la pléyade de dioses de la tierral
¢Hasta cuando, dinos, hasta cudando

va a seguir apiadandose de pecadores
malvados? Su deber: preservar la ley...

—iSiéntate! —le dijo Baburin.
Punin se sento, pero siguio:

Su deber — salvar en la desgracia
a los inocentes, dar un techo a los infelices,
defender a los débiles ante los fuertes...

En la palabra «fuertes» Punin indic6 con el dedo la casa sefiorial Yy,
después, lo clavo en el cochero sentado en el pescante:

jArrancar a los pobres las cadenas!
iNo atienden! Ven, pero no saben...

Nikolai Anténov lleg6 corriendo desde la casa sefiorial y empezo a decir
a voz en grito al cochero: «jMuévete, papanatas! jVamos!, ;qué haces ahi
con la boca abierta?», y la calesa echo a rodar. A lo lejos todavia se oia:



i Resucita, Dios, Serior de los justos!...
Ven, juzga y castiga a los malvados,
jy sé el unico zar sobre la tierra!

—iQué bufén! —observo Nikolai Anténov.

—No le dieron latigazos suficientes de joven —afladi6 el diacono
haciendo su aparicion en el porche. Habia venido a enterarse de a qué hora
deseaba la barynia fijar las visperas.

Ese mismo dia, al enterarme de que Yermil estaba todavia en la aldea y
de que solo al dia siguiente, temprano en la mafana, lo acompafarian a la
ciudad para cumplir con las consabidas formalidades legales que, aun
teniendo como objetivo limitar el abuso de los terratenientes, servian solo
como fuente de beneficios afiadidos para las autoridades, pues ese mismo dia
lo busqué y, a falta de dinero propio, le entregué un hatillo en el que habia
liado dos pafiuelos, un par de borceguies destaconados, un peine, un camison
viejo y una corbata de seda nuevecita. Yermil, al que hube de despertar —
estaba echado en la parte de atras de un patio, al lado de la telega, sobre un
brazado de paja—, acept6 mi regalo con bastante indiferencia y no sin cierta
vacilacion, no me dio las gracias y, al momento, apoyo la cabeza en la paja y
volvié a quedarse dormido. Me marché de alli un poco decepcionado. Habia
imaginado que se sorprenderia y se alegraria con mi visita, que veria en ella
la garantia de mis magnanimas intenciones futuras y, en lugar de eso...

«Digan lo que digan, esta gente no tiene sentimientos», reflexionaba yo
en el camino de vuelta.

La abuela, que por alguna razon me habia dejado tranquilo todo ese dia
inolvidable para mi, me observé con desconfianza cuando me despedi de ella
después de cenar.

—Tiene los ojos rojos —observo en francés—, y huele a isba. No voy a
entrar a investigar y juzgar sus sentimientos y ocupaciones, no desearia
verme obligada a castigarlo, pero espero que se olvide de todas esas tonterias
y vuelva a comportarse como debe hacerlo un muchacho noble. Ademas,
regresaremos a Moscu pronto y le buscaré un preceptor, veo que se necesita
una mano masculina para hacerse con usted. Fuera.

Y, en efecto, regresamos a Moscu enseguida.



1. ANO 1837

Pasaron siete afios. Como antes, viviamos en Mosclu, pero yo ya era
estudiante de segundo curso y la autoridad de la abuela, que habia envejecido
notablemente en los ultimos afios, no era ninguna carga para mi. De entre
todos mis camaradas, tenia un trato especialmente cercano con un chico
alegre y bondadoso llamado Tarjov. Nuestras costumbres, nuestros gustos
coincidieron. Tarjov era un gran aficionado a la poesia y él mismo escribia
versos de vez en cuando; en mi no se habian perdido las semillas que Punin
sembrara. Entre nosotros, como suele suceder entre los jovenes tan cercanos,
no habia secretos. Pero he aqui que en el curso de varios dias empecé a notar
en Tarjov cierta animacion y alarma... Podia perderse durante horas y yo no
sabia dénde, jalgo que nunca antes habia pasado! Ya me disponia a exigirle,
en nombre de la amistad, una confesion completa..., cuando él mismo me
aviso.

Una vez que estaba en su habitacion.

—Petia —empez6 de pronto enrojeciendo divertido y mirandome
directamente a los ojos—, tengo que presentarte a mi Musa.

—¢A tu musa? jQué forma de expresarte tan rara! jIgual que un clasico!
(EI Romanticismo se encontraba entonces, en 1837, en pleno apogeo). ¢Es
que acaso no la conozco desde hace tiempo, a ella, a tu musa? ;O has escrito
algiin poema nuevo?

—No me has entendido —replicé Tarjov, que seguia rojo y sonriendo—.
Voy a presentarte a una Musa viva.

—iAh! jAhora si! Pero ¢por qué es tuya?

—Pues porque... Espera, me parece que viene.

Se 0y6 el golpeteo suave de unos tacones ligeros, la puerta se abrio de par



en par y en el umbral aparecio una muchacha de unos dieciocho afios en un
vestido colorido de percal, con una mantilla negra de pafio sobre los
hombros, con un sombrero negro de paja en el pelo claro, un poco ahuecado.
Al verme, se asust0 y sintio vergiienza, retrocedio..., pero enseguida Tarjov
se levanto para recibirla.

—Por favor, Muza Pavlovna, por favor, pase, es mi inseparable amigo,
una persona bellisima y tranquila como ninguna. No hay nada que temer.
Petia —se dirigi6 a mi—, te presento a mi Musa, Muza Pavlovna
Vinogradova, una buena amiga.

Hice una ligera inclinacion con la cabeza.

—Pero, entonces... ;Muza? —empecé yo.

Tarjov se echo a reir.

—¢:No sabias que este nombre aparece en el santoral? Yo, amigo mio,
tampoco lo sabia hasta que conoci a esta linda sefiorita. {Muza! jQué nombre
tan encantador! ;Y qué bien le va!

Por segunda vez me incliné ante la conocida de mi amigo. Esta se aparto
de la puerta, dio un par de pasos y se detuvo. Era muy agraciada, pero no
pude estar de acuerdo con la opinion de Tarjov e incluso pensé: «jQué va a
ser una musa!».

Los rasgos de su cara rosada y redondita eran finos y lisos; su figura
mindscula y esbelta emanaba juventud fresca y animosa; pero por entonces
yo —y no solo yo, jtodos los jovenes!— me figuraba a la musa, a la
personificacién de la musa, jde una forma bien diferente! Ante todo, jla musa
debe tener el pelo negro y la piel palida! Una expresion entre despreciativa y
orgullosa, sonrisa maliciosa y mordaz, mirada inspiradora y un «algo», un
algo misterioso, demoniaco, fatal, sin todo esto no podiamos imaginarnos a
una musa, a la musa de Byron, soberano entonces de los pensamientos
humanos. Y en el rostro de la muchacha recién llegada no percibi nada que se
le pareciera. De haber sido en esa época mas mayor y experimentado,
imagino que habria prestado mas atencion a sus ojos, pequefios, profundos,
de parpados hinchados, y negros como el azabache, vivos y claros, algo poco
usual entre la gente rubia. No habria descubierto disposicion poética en su
mirada apresurada, como resbaladiza, sino sefiales de un alma apasionada,
apasionada hasta olvidarse de si misma... Pero entonces era demasiado
joven.



Le tendi la mano a Muza Pavlovna, ella no me ofreci6 la suya, no se dio
cuenta de mi movimiento; se sento en la silla que le habia acercado Tarjov,
pero no se quito ni la mantilla ni el sombrero.

Por lo visto, no se sentia comoda: mi presencia la cohibia. Su respiracion
era irregular y prolongada, como si estuviera acumulando aire en su interior.

—He venido a verlo un momentito, Vladimir Nikoldich —empez6 ella,
su voz era muy baja y profunda, toracica; resultaba un poco extrafia en sus
labios encarnados, casi infantiles—, pero no ha habido manera de que
madame me haya dejado libre mas de media hora. Como anteayer usted no se
sentia bien... he pensado...

Se quedo cortada, agacho la cabeza. Sus ojos oscuros, cubiertos de cejas
espesas y bajas, corrian de aca para alla, inalcanzables. En el calor del
verano, entre tallos de hierba seca, pueden encontrarse escarabajos
pequeiiitos igual de oscuros, de agiles y brillantes.

—Pero jqué encantadora es usted, Muza, Muzochka! —exclamo Tarjov
—. Pero quédese, quédese un poco... Prepararemos el samovar.

—Huy, no, Vladimir Nikolaievich, jqué dice! Si me tengo que ir ya.

—Descanse al menos un poco. Esta sofocada... Cansada.

—No estoy cansada. Yo..., no es eso... Solo deme... Déjeme otro libro,
este ya lo he leido. —SacoO del bolsillo un librito gris y gastado de una
edicion moscovita.

—~Claro que si. Y, digame, ¢le ha gustado?... Roslavliov® —me explicd
Tarjov.

—Si, aunque me parece que Yuri Miloslavski es bastante mejor. Madame
es muy severa en cuanto a libros. Dice que molestan para trabajar. Por eso,
segun sus ideas...

—Pero si Yuri Miloslavski no tiene nada que envidiar a Los gitanos de
Pushkin, ;verdad, Muza Pavlovna? —interrumpi6 Tarjov sonriendo.

—iClaro que no! Los gitanos... —repitio ella haciendo varias pausas—.
Ah, si, una cosa mas, Vladimir Nikolaich, mafiana no venga a... donde usted
sabe.

—Pero ;por qué?

—No puede.

—¢Por qué?



La muchacha se encogi6o de hombros y, de golpe, como si la hubieran
empujado, se levanto de la silla.

—:Donde se va, Muza? jMuzochka! —casi aullé Tarjov, lastimero—.
iQuédese un poco mas!

—No, no puedo, no. —Se acerco agil a la puerta, agarro el tirador...

—iAl menos llévese un libro!

—En otra ocasion.

Tarjov se acercO rapidamente a la muchacha, pero esta se escabullé al
instante. Y él no se dio de bruces contra la puerta por poco.

—ijCémo es! jUna auténtica lagartija! —dijo no sin cierto enfado, pero
después se sumio en sus pensamientos.

Yo me quedé con él. Necesitaba saber qué significaba todo eso. Tarjov no
se anduvo con disimulos. Me cont6 que la muchacha era una burguesita, una
costurera, a la que habia visto por primera vez unas tres semanas antes en una
tienda de modas, donde habia entrado a encargar un gorrito de parte de su
hermana, que vivia en provincias, y que se habia enamorado nada mas verla y
que al dia siguiente consiguio hablar con ella en la calle. Y que parecia que a
ella no le resultaba indiferente.

—Pero, por favor, no vayas a pensar... —afladi6 con ardor—, no te
imagines nada malo de ella. Al menos todavia no ha habido entre nosotros
nada que...

—No sospecho nada malo —repeti yo—, tampoco sospecho que lo
lamentes de verdad, amigo. Aguanta, todo se arreglara.

—iEso espero! —dijo Tarjov riéndose, aunque sin ganas—. Pero, en
verdad te digo, hermano, que esa muchacha... A ti si puedo decirtelo, es de
una especie, ¢sabes?, de las nuevas. No has tenido tiempo de verla bien. Es
silvestre, huy, si, jsilvestre! ;Y tiene caracter! jNo veas qué caracter! Por
cierto que me gusta que sea salvaje. jEs signo de independencia! Ay, amigo
mio, jcreo que me ha hecho perder la cabeza!

Tarjov se puso a hablar y a hablar de su «objeto» e incluso me leyo el
inicio de un poema titulado «Mi Muza». Sus efusiones amorosas no fueron de
mi gusto. En secreto, le tenia envidia. Me marché pronto.

Pocos dias después dio la casualidad de que tuve que acercarme a una de



las hileras de la plaza del mercado. Era sabado, habia un mar de
compradores; por todas partes, entre atropellos y apreturas, resonaban los
pregoneos de los dependientes. Una vez hube comprado lo que necesitaba,
solo pensaba en encontrar la forma de librarme cuanto antes de su importuna
insistencia, cuando, de pronto, me paré... sin quererlo: en una de las
tiendecitas de fruta habia visto a la conocida de mi amigo, a Muza, a Muza
Pavlovna. Estaba de costado a mi y parecia esperar algo. Tras una pequeia
vacilacion, decidi acercarme y hablar con ella. Pero no me habia dado tiempo
a cruzar el umbral de la tienda y a quitarme la gorra, cuando ella se echo
hacia atras y, girandose con agilidad hacia el viejecillo en capote de frisa al
que el tendero estaba pesando una libra de pasas, lo agarro del brazo, como si
se valiera de él para defenderse. Este, a su vez, gir6 la cara haciaellay... jya
podran imaginarse mi asombro! ;A quién reconoci? jA Punin!

Si, era él, eran sus ojos inflamados, sus labios regordetes, su nariz suave
en pendiente. Habia cambiado yo diria que poco en esos siete afios, quiza
estuviera un poco mas obeso.

—iNikandr Vavilych! —exclamé—. ;INo me reconoce?

Punin se animo un poco, abrié la boca, me mir6 fijamente...

—No tengo el honor... —empez06 y, de pronto, pio—: jEl barchuk de
Troitskoie! (La hacienda de mi abuela se llamaba asi, Troéitskoie). ;Sera
posible que sea el barchuk de Tréitskoie? —La libra de pasas se le cayo de
las manos.

—FEl mismo —respondi yo y, después de recoger del suelo la compra de
Punin, nos besamos.

Se ahogaba de alegria, de emocidn; por poco no se echo a reir, se quito el
gorro —por cierto, que pude convencerme de que las ultimas huellas de pelo
habian desaparecido de su «huevo»—, sacé del fondo un pafiuelo, se sono, lo
embutio en el seno del gorro junto con las pasas, volvié a ponérselo, volvié a
tirar las pasas... No sé como se comportaba Muza en todo ese tiempo:
intentaba no mirarla. No considero que la emocién de Punin proviniera de un
carifio excesivo por mi persona: simplemente su naturaleza no resistia ningun
impulso inesperado. jLa nervosidad de los pobres!

—Veéngase con nosotros, corazon, venga conmigo a casa —balbuceo al
fin—, bueno, si gusta de visitar nuestro retirado nido. Ya veo que es
estudiante...



—Claro, claro que si, sera una alegria.

—¢Esta libre ahora?

—Completamente libre.

—iMagnifico! jQué contento se va a poner Paramon Semiénych! Hoy
regresa a casa antes de lo habitual, y también a ella madame le deja libre los
sabados. Aunque, espere, perdoneme, me he vuelto tarumba. Porque conoce a
nuestra sobrina, ;no?

Me apresuré a aclarar que todavia no tenia el placer...

—iClaro que no! ;Dénde iban a haberse visto? Muzochka... Fijese, muy
sefior mio, la muchacha se llama Muza, y no es un apodo, es su verdadero
nombre... jQué predestinacion! Muzochka, te presento al sefior..., al sefior...

—B*** —]o ayudé yo.

—B*** —repiti6 él—. jMuzochka, fijate! Tienes delante a un joven
realmente maravilloso, amabilisimo. El destino me uni6 a él cuando todavia
estaba en sus afios mozos. Le ruego que lo cuide y respete.

Hice una ligera inclinacion. Muza, roja como una amapola, levantd la
vista como de reojo y al momento la bajo.

«jVaya! —pensé—, asi que eres de esas que en las situaciones dificiles
no se ponen palidas, sino coloradas, habra que tenerlo en cuenta».

—No se lo tome a mal, no sale de ella ser presumida —sefial6 Punin y
sali6 de la tienda a la calle; Muza y yo salimos detras.

La casa donde vivia Punin estaba a una distancia bastante grande del
mercado, en la calle Sadovaia, por mas sefias. Por el camino, a mi antiguo
instructor en la materia de poesia le dio tiempo a informarme de no pocos
detalles de su vida y obra. Desde el momento de nuestra separacion, Baburin
y €l habian dado vueltas y vueltas por toda la santa Rus y solo hacia poco,
aflo y medio antes, que habian encontrado un hospedaje permanente en
Moscu. Baburin habia logrado entrar como secretario principal de un rico
mercader y fabricante.

—No es que sea una prebenda —explico Punin suspirando—, mucho
trabajo, pocos beneficios..., pero ;qué se le va a hacer? ;Y ya puedes dar
gracias a Dios por esto! Yo también intento ganar algo con cartas y clases,
pero de momento mis intentos son todos un fracaso. Mi letra es, puede que



usted se acuerde, anticuada, fria para los gustos de ahora y, en cuanto a las
clases, me resta mucho la falta de ropa decente; ademas, me temo que en lo
de enseiiar, en la ensefianza de literatura rusa, también para el gusto de ahora
soy lento... y es por eso que estoy hambriento. —Punin se echd a reir con esa
risa suya silbante y sorda. Conservaba su antigua manera de hablar un poco
elevada y la antigua costumbre de hacer rimas—. Todos buscan lo nuevo, ja
todos les gusta la noveleria! ;Y dice usted que ya no lee a los dioses antiguos,
que ha caido a los pies de los nuevos?

—¢Y usted, Nikandr Vavilych, sera posible que todavia tenga estima a
Jeraskov?

Punin se par6 y sacudié ambos brazos a la vez.

—iEn grado sumo, sefior mio! jEn gra... do su... mo!

—¢Y no lee a Pushkin? ;No le gusta Pushkin?

Punin volvi6 a alzar los brazos por encima de la cabeza.

—¢Pushkin? jPushkin es una serpiente oculta entre ramas verdes a la que
se le ha concedido voz de ruisefior!

Mientras Punin y yo conversabamos de esta guisa avanzando con cuidado
por las aceras irregulares de ladrillos de la Moscu de «piedra blanca» —esa
misma Moscu en la que no habia ni una piedra y que no era en absoluto
blanca—, Muza andaba en silencio cerca de nosotros, al otro lado de Punin.
Al hablar de ella, utilicé esa palabra: «sobrina». Punin se quedd callado un
momento, se rasco la nuca y me comunico a media voz que €l la llamaba asi
porque..., porque si, pero que no eran parientes, que era una huérfana a la
que Baburin habia encontrado y recogido en Voronezh, pero que €él, Punin,
podia nombrarla hija, porque la queria no menos que a una hija de verdad. Yo
no albergaba dudas de que, aunque Punin habia bajado la voz a proposito,
Muza habia oido muy bien todo lo que él habia dicho, y se enfad6 y se azaro,
y se avergonzo; las sombras y los colores le atravesaban la cara y todo en ella
se movia ligeramente: los parpados y las cejas, los labios y las estrechas fosas
nasales. Y todo resultaba muy agradable, gracioso y extrafo.

Pero entonces llegamos por fin al «retirado nido». Y, en efecto, era muy
retirado el nido aquel. Se componia de una casita de una sola planta no muy
grande y por poco no enraizada en la tierra, con un tejado de tablas torcidas y
cuatro ventanas pequefias y oscuras en la faz delantera. Los enseres eran de lo



mas pobre, incluso no del todo alifiado. Entre las ventanas y en las paredes
habia colgadas cerca de una docena de jaulas diminutas de madera con
alondras, canarios, jilgueros y luganos. «jMis subditos!», pronuncié solemne
Punin sefialandolos con un dedo. No habiamos tenido tiempo casi de entrar y
hacernos al sitio, no habia tenido tiempo Punin de enviar a Muza por el
samovar, cuando hizo su aparicion Baburin. Me pareci6 bastante mas
envejecido que Punin, aunque sus andares seguian siendo firmes vy
conservaba la expresion general de la cara; pero estaba mas delgado,
encorvado, las mejillas se le habian sumido y en su barba espesa y negra «se
habia desarrollado el pelo blanco». No me reconocié y no mostré ningun
placer especial cuando Punin me nombrd; ni siquiera sonrié con los ojos,
apenas hizo un gesto con la cabeza; pregunt6 —en tono muy despreocupado
y seco— si mi abuelita estaba viva, eso fue todo. «No me asombras con una
visita noble, ni me halaga lo mas minimo». El republicano seguia siendo
republicano. Muza regresod; detras, una viejecita decrépita trajo un samovar
mal fregado. Punin empezd a trajinar, a atenderme; Baburin se sent6 a la
mesa, apoyo la cabeza en ambas manos y su mirada cansada recorrio todo a
su alrededor. Con el té, sin embargo, si se decidio a hablar. Estaba
descontento con su situacion. «Es un acopiador, no una persona —decia
refiriéndose a su sefior—, los subalternos para él son basura, no valemos
nada; y eso que no hace tanto que usaba abrigos caseros. Solo conoce la
crueldad y la codicia. jEs peor que servir a la corona! Ademas, todo el
comercio local es un engafio, jse sostiene gracias a €él!». Mientras escuchaba
un discurso tan poco alegre, Punin suspiraba compungido, le daba la razon,
movia la cabeza ya de abajo arriba ya de lado a lado; Muza insistia en su
silencio... Por lo visto la atormentaba una idea: ;qué era yo, una persona
modesta y discreta o una habladora? Y si soy discreto, sno sera con alguna
intencion? Sus ojos negros, rapidos e intranquilos centelleaban bajo los
parpados medio bajados. Solo me mir6 una vez, y fue una mirada tan
escrutadora y penetrante, casi con rabia... Hasta me estremeci. Baburin casi
no hablaba con ella; pero todas las veces en que se dirigia a ella, en su voz se
percibia un carifio sombrio, no paternal.

Punin, por el contrario, no hacia sino hablar de chanza con ella; aunque
esta le respondia sin ganas. La llamaba nifia de nieve, y copito.

—¢Por qué utiliza esos nombres con Muza Pavlovna? —pregunté yo.



Punin se echo a reir.

—Porque le sale ser fria.

—Es juiciosa —intervino Baburin—, como le corresponde a una chica
joven.

—Podemos llamarla también amita de la casa —exclamo Punin—, ;0 no,
Paramén Semionych? —Baburin fruncio el cefio, Muza ocult6 la cara... Y
yo, entonces, no comprendi esa alusion.

Y asi pasaron cerca de dos horas... no muy animadas, aunque Punin se
esforzaba por todos los medios para «entretener a la honorable compafia».
Entre otras cosas, se acurrucoé delante de uno de los canarios, abrio la
portezuela y ordeno: «jA la ctpula! Hale, vamos a dar un concierto». Al
momento el canario sali6 volando, se subio a la cupula, es decir, a la
coronilla desnuda de Punin y, girandose de un lado al otro y agitando las alas,
empez6 a trinar con todas sus fuerzas. Mientras dur6 el concierto, Punin no
hizo ningin movimiento, se limité a dirigir suavemente con el dedo y a
arrugar los ojos. No pude por menos que echarme a reir a carcajadas..., pero
Baburin o Muza ni sonrieron.

Poco antes de que me marchara, Baburin me sorprendié con una pregunta
inesperada. Deseaba saber por mi, como persona que estudiaba en la
universidad, qué clase de persona era Zendn y qué concepto tenia yo de él.

—¢Qué Zenon? —pregunté yo no sin asombro.

—7Zenon, el sabio clasico. Acaso es un desconocido para usted?

Yo recordaba vagamente el nombre de Zen6n como el del fundador de la
escuela estoica; pero, por lo demas, no sabia ninguna otra cosa importante
sobre €l.

—No, era filosofo —dije al fin.

—Zen6n —continué Baburin haciendo varias pausas—, el mismo sabio
que explicé que el sufrimiento no es el mal, puesto que la paciencia todo lo
supera, y que el bien en este mundo es una unica cosa: la justicia; incluso la
virtud no es otra cosa que justicia.

Punin arrimaba el oido con veneracion.

—Estas sentencias me las ha contado un ciudadano de aqui en cuya casa
se pueden encontrar muchos libros antiguos —continuaba Baburin—, me ha
gustado mucho. Pero puedo ver que usted no se dedica a este tipo de
disciplinas.



Baburin decia la verdad. Yo, en efecto, no me dedicaba a esas disciplinas.
Desde el momento de mi ingreso en la universidad me habia vuelto un
republicano no menor que el propio Baburin. jCon placer hablaba del conde
de Mirabeau y de Robespierre! Qué digo Robespierre... jEncima de mi
escritorio tenia colgadas dos litografias con los retratos de Fouquier de
Tinville y de Joseph Chalier! Pero ;Zenon? ;De donde habia salido Zenon?

Mientras se despedia de mi, Punin insisti6 muchisimo en que fuera a
verlos al dia siguiente, el domingo; Baburin no hizo ninguna invitacién e
incluso refunfufi6 algo asi como que hablar con gentes sencillas, con
plebeyos, no debia depararme gran satisfaccion y que, ademas, seguramente
no fuera del agrado de mi abuelita... En esta palabra, sin embargo,
interrumpi su frase y le di a entender que mi abuela ya no mandaba en mi.

—¢Y ya ha tomado posesion de las propiedades? —pregunté Baburin.

—No, no lo he hecho —respondi.

—FEntonces... —Baburin no termind la frase que habia empezado, pero
yo la acabé por él: «Entonces, soy un nifio pequefio».

—Adi6s —dije bien alto y me marché.

Ya habia dejado atras el patio y estaba en la calle... De pronto, Muza
salio corriendo de la casa, me cold en la mano un papelito arrugado y, acto
seguido, desaparecio. Desdoblé el papel en el primer poste de una farola. Era
una notita. Me cost6 descifrar las lineas desmayadas, trazadas a lapiz. «Por el
amor de Dios —me escribia Muza— vaya mafiana después del servicio de
mediodia a los jardines de Alejandro junto a la torre Kutafia yo lo estaré
esperando no me niegue no me haga desgraciada necesito verlo sin falta». La
nota no tenia faltas de ortografia, pero tampoco signos de puntuacion.
Perplejo, regresé a casa.

Cuando, quince minutos antes de la hora fijada empecé a acercarme a la
torre Kutafia (estabamos a principios de abril, los brotes maduraban, la hierba
reverdecia y los gorriones piaban ruidosos y se peleaban en las ramas
desnudas de las lilas), para mi gran sorpresa vi en un lateral, cerca de la verja,
a Muza. Se me habia anticipado. Iba a acercarme cuando ella vino a mi
encuentro.

—Vamos a la muralla del Kremlin —susurr6 con voz apresurada,
recorriendo el suelo con la vista bajada—, aqui hay gente.



Subimos por el caminito de la colina.

—Muza Pavlovna —empecé, pero ella me interrumpi6 al momento.

—Por favor —dijo con la misma voz apresurada y baja—, no me juzgue,
no piense nada malo. Le he escrito una carta, he fijado un encuentro,
porque... temia... Ayer me parecio... como que usted se burlaba. Escticheme
—afadio ella con un esfuerzo inesperado y se pard, se gir6 para mirarme—,
escicheme: si cuenta con quién..., si nombra donde nos conocimos, me tiraré
al rio, me ahogaré, jme mataré!

Entonces por primera vez me observo con esa mirada escrutadora y aguda
que ya conocila.

«.Y si de verdad ella...? Pero... jDios me libre!», me pasoé por la cabeza.

—Qué cosas dice, Muza Pavlovna —me di prisa en explicarme—, ;cOomo
puede tener una opinion tan terrible de mi? ; Acaso me ve capaz de traicionar
a un amigo y de hacerle dafio a usted? Ademas, por lo que yo sé, no hay nada
censurable en su relacion... Tranquilicese, por el amor de Dios.

Muza me escuchaba sin moverse del sitio y ya sin mirarme.

—Hay otra cosa que debo decirle —empez06 mientras echaba a andar por
el camino—, aunque puede que piense: jesta loca! Tengo que decirselo: el
viejo quiere casarse conmigo.

—¢Qué viejo? (El calvo? ;Punin?

—No, el otro... Paramo6n Semidnych.

—¢:Baburin?

—Eso es.

—¢Como? ;Se lo ha pedido?

—Si.

—Pero usted, entiendo, no accedio.

—S], lo hice... porque entonces no entendia nada. Ahora es diferente.
Del asombro, agité los brazos.
—Baburin... jy usted! Pero jsi debe de tener cincuenta afos!

—Dice que cuarenta y tres. Pero eso no importa. Aunque tuviera
veinticinco, ni asi me casaria con él. Ya ve qué felicidad! jPuede pasar una
semana entera sin que haya sonreido ni una sola vez! Paramon Semionych es
mi benefactor, le debo mucho, me acogi6, me dio una educacién, estaria



perdida sin él, debo honrarlo como a un padre... Pero jser su mujer! jPrefiero
morir! jPrefiero irme directa a la tumba!

—¢Por qué menciona la muerte una y otra vez, Muza Pavlovna?

Muza se paro otra vez.

—¢Acaso una vida asi es vida? De aburrimiento y de pena me enamoré
de su conocido, de Vladimir Nikolaich, pero esta Paramén Semionych con
sus peticiones... Punin me harta con sus versos, si, pero al menos no me
asusta; no me obliga a leer a Karamzin por las tardes, cuando, de puro
cansancio, se me cae la cabeza de los hombros. ;Y para qué quiero yo a esos
viejos? Encima me tildan de fria. ;Como voy a ser calida con ellos? Como
empiecen a obligarme, me iré. Ahi estda Paramon Semiodnych diciendo:
ilibertad, libertad! Bien, pues a mi también me gustaria tener libertad. ;O qué
va a ser, si no? ;Todos son libres y a mi me va a mantener en una carcel? Yo
misma se lo diré. Y si usted me traiciona, aunque sea solo una alusion,
acuérdese: jya pueden ir a buscarme!

Muza se habia plantado en medio del camino.

—iYa pueden buscarme! —repiti0 con vehemencia. Esta vez tampoco
habia levantado la vista; era como si supiera seguro que se delataria, que
mostraria qué habia en su alma si alguien la miraba a los ojos... Y
precisamente por eso, de ninguna manera levantaba la vista, a no ser que
fuera en un ataque de rabia o por enfado, y entonces clavaba la mirada en la
persona con la que hablaba... Y de su cara pequefia y rosada, agraciada,
emanaba una firmeza irrevocable.

«Vaya —me vino a la cabeza—, Tarjov tiene razén. Esta muchacha es de
una nueva especie».

—Conmigo no tiene nada que temer —dije al fin.

—De verdad? Incluso si... Acaba de decir algo sobre nuestra relacion...
Incluso en el caso de... —no siguio.

—También en ese caso no tiene nada que temer, Muza Pavlovna. No
estoy aqui para juzgarla. Y su secreto esta encerrado, mire, aqui. —Me sefialé
el pecho—. Créame, sé valorar...

—Tiene aqui mi carta? —pregunt6 de improviso.

—Si.

—:Donde?



—En el bolsillo.

—Devuélvamela..., jrapido, dese prisa!

Saqué el papelito del dia anterior. Muza lo atrap6 con mano dura, se
qued6 un momento delante de mi, como si se dispusiera a darme las gracias;
pero, de pronto, se estremecio, miro a su alrededor y, sin ni siquiera una leve
inclinacion de cabeza, empez6 a bajar a paso vivo por la colina.

Miré en la direccion que ella habia tomado. A pocos pasos de la torre
distingui una figura envuelta en una capa almaviva (estas capas al estilo del
conde de El barbero de Sevilla estaban muy de moda entonces), en la que al
momento reconoci a Tarjov.

«Ay, amigo —pensé—, algo han tenido que contarte cuando la
acechas...».

Y silbando para mi, me dirigi a casa.

A la manana siguiente, cuando apenas me habia dado tiempo a tomar el
té, Punin aparecio en mi casa. Entro en la habitacion con aire bastante
confuso, empezd a hacer inclinaciones y saludos, a mirar a su alrededor, a
disculparse por su falta de delicadeza. Yo me apresuré a tranquilizarlo.
Confieso mi culpa: imaginé que Punin habia venido con intencién de pedir
prestado algo de dinero. Pero €l se limité a pedir un vasito de té con ron, ya
que todavia no habian recogido el samovar.

—No sin temblores y ansiedad en el corazon he venido a verlo a usted —
empez0 a hablar mientras mordisqueaba un trocito de azticar—. A usted no le
tengo miedo, pero jcOmo temo a su venerable abuela! Me somete también mi
ropa, como ya le he contado. —Punin se pasé un dedo por el borde de su
levita caduca—. Para casa, bueno, y llevarla por la calle tampoco es una
desgracia, pero es entrar en salas doradas y hacer acto de presencia tu
pobreza... y no sientes sino torpeza.

Yo ocupaba dos habitaciones no muy grandes en el entresuelo y, claro
esta, a nadie se le ocurriria llamarlas salas, y menos doradas, pero imagino
que Punin se referia a toda la casa de la abuela que, por cierto, tampoco se
diferenciaba por su lujo. Me reproch6 que no hubiera ido a visitarlos la
vispera: Paramon Semionych, decia, me habia estado esperando, aunque
aseguraba que usted no iria de ninguna manera. También Muzochka lo
esperaba.



—¢;Como? ;Muza Pavlovna? —pregunté.

—También ella, si. La muchacha se nos ha revelado encantadora, ;qué
me dice?

—Muy encantadora —corroboré yo.

Punin se frot6 la cabeza desnuda con extraordinaria rapidez.

—Una belleza, sefior mio, una perla o incluso un diamante, se lo digo con
sinceridad. —Se inclind hasta casi tocar mi oreja—. Y tiene sangre noble —
me susurrO—, solo que..., usted ya me entiende, de mano izquierda, no
bendecida, de degustar el fruto prohibido... Bueno, los padres murieron, los
familiares le dieron la espalda y la abandonaron a su suerte. Lo que
significaba: la desesperacion, jmorir de hambre! Pero entonces hace su
entrada Paramon Semionych, jel conocido y remoto salvador! La recogio, la
vistio, le dio calor: jcrio al pajarillo! ;Y floreci6 nuestra alegria! Ya le dije
que era una persona de virtudes singularisimas.

Punin se recost6 en el respaldo del sofa, levant6 las manos y, echandose
de nuevo hacia delante, empez0 a susurrar otra vez, pero ahora con aire mas
misterioso todavia:

—Y es que el propio Paramo6n Semiénych..., ;no lo sabe usted?, también
es de buen origen, y también de matrimonio de mano izquierda. Dicen que su
padre era un principe reinante georgiano de la tribu del rey David...” ;Qué le
parece? Solo unas pocas palabras, jy cuanto se puede decir! jLa sangre del
rey David! Aunque, segin otras noticias, el fundador del linaje de Paramon
Semionych fue cierto sah de la India llamado Babur Sangre Azul. Es buena
cosa, ¢verdad?

—¢Y a él —pregunté yo—, a Baburin, también lo abandonaron a su
suerte?

Punin volvio a secarse la coronilla.

—iSin duda! jIncluso con mayor crueldad que a nuestra princesa! Desde
su mas tierna infancia, jtodo fue una lucha! Confieso que por este hecho,
inspirandome en Ruban,® he compuesto un cuarteto a la imagen de Paramo6n
Semionych. Aguarde..., ;como era...? jAh, si!

Desde la cuna sin piedad de acosos crueles, jel destino
al borde del abismo de la maldad arrastré a Baburin!
Pero una luz en las tinieblas, un rayo dorado entre lo podrido,



jy ya! jLos laureles de vencedor su frente coronan!

Punin recit6 estos versos con voz acompasada y melodiosa, pronunciado
las oes,? como corresponde al recitar poemas.

—jAsli que por eso es republicano! —exclamé yo.

—No, no es por eso —respondid Punin con inocencia—. Hace mucho
que perdono a su padre, pero no soporta en modo alguno la injusticia, jla
tristeza ajena lo angustia!

Yo pretendia llevar la conversacion a lo que habia averiguado la vispera
por Muza, es decir, al arreglo matrimonial de Baburin, pero no sabia como
empezar. Fue Punin quien me sacé del atolladero.

—¢:No ha notado nada? —me pregunt6 de repente, entornando los ojos
con expresion picara—. ;Qué le parecio su visita? ;No vio nada especial?

— Acaso debia notar algo? —pregunté a mi vez.

Punin observé por encima del hombro, como si deseara asegurarse de que
nadie nos estaba escuchando.

—Nuestra bonita Mtuzochka se convertira muy pronto en una dama
casada.

—¢:Coémo?

—iLa sefiora Baburina! —dijo Punin con intensidad y, después de darse
varios golpecitos en las rodillas, empezd a agitar la cabeza como una
porcelana china.

—iNo puede ser! —exclamé con sorpresa fingida.

La cabeza de Punin se detuvo al momento y sus manos se quedaron
inmoviles.

—¢Y por qué no puede ser, si me permite la pregunta?

—Porque Paramén Semionych podria ser el padre de su bdryshnia,
porque la diferencia de afios excluye cualquier probabilidad de amor... por
parte de la novia.

—iExcluye! —atajé Punin con entusiasmo—. ;Y la gratitud? ;Y la
pureza de corazén? ;Y la dulzura de sentimientos? Al menos sirvase a
considerarlo: supongamos que Muza es la muchacha mas hermosa, pero
merecerse el favor de Paramén Semionych, ser su alegria y su apoyo, jsu
esposa!, sacaso no es la mayor de las felicidades para una muchacha como
ella? ;Y bien que lo comprende ella! Solo tiene que mirar, que observar con



atencion. En presencia de Paramon Semionych, Muzochka es toda ella
veneracion, jes temblor y entusiasmo!

—Y ahi radica la desgracia, Nikandr Vavilych, en que ella es, como usted
dice, temblor. No tiemblas en presencia de aquel al que amas.

—iNo estoy de acuerdo! Mireme a mi, por ejemplo: creo que no puedo
querer mas a mi Paramon Semidénych y yo..., yo siento temblores en su
presencia.

—Si, pero en su caso es diferente.

—¢Por qué es diferente? ;Por qué, por qué? —me interrumpié Punin. No
lo reconocia: estaba acalorado, serio, casi enfadado, y no hacia rimas—. No
—Trepitio—, ya me he dado cuenta: sus o0jos no son penetrantes. jNo! jUsted
no entiende de corazones! —Dejé de contradecirle y, para darle otro rumbo a
la conversacioén, propuse que, siguiendo nuestra antigua costumbre,
pasaramos a leer.

Punin guardo silencio.

—¢ A los de antes? ¢A los de verdad? —pregunto al fin.

—No, a los nuevos.

—¢ A los nuevos? —repitié con desconfianza.

—A Pushkin —respondi yo. De pronto me habia venido a la cabeza Los
gitanos, la obra que Tarjov habia mencionado recientemente. Aqui, por
cierto, hay una cancion sobre un marido viejo. Punin grufié un poco, pero lo
hice sentarse en el divan para que le resultara mas comodo escuchar, y pasé a
leer el poema de Pushkin. Llegamos a «viejo marido, marido temible». Punin
oyo la cancion hasta el final y, de pronto, se puso en pie impetuosamente.

—No puedo —dijo con una alteracion tan profunda que me dejo
estupefacto—, perdoneme, no puedo escuchar mas a ese componedor. Es un
libelo sin moral, y él es un embustero..., me confunde. jNo puedo!
Permitame que ponga fin a mi visita de hoy.

Quise convencer a Punin para que se quedara, pero €l se mantenia en sus
trece, con cierta tozudez asustada y torpe; repitio varias veces que se sentia
confuso y que queria airearse y, al decirlo, sus labios temblaban ligeramente
y sus ojos evitaban los mios, como si lo hubiera ofendido. Y, asi, se marcho.

Y poco después sali yo de casa y me dirigi a la de Tarjov.



Sin preguntar a nadie, con la habitual falta de ceremoniosidad estudiantil,
pasé directamente a verlo a su piso. En la primera estancia no habia nadie.
Llamé a Tarjov por su nombre y, al no obtener respuesta, decidi marcharme;
pero la puerta de la habitacion contigua se abri6... y apareciéo mi amigo. Me
miré de una forma extrafia y me estrech6 la mano en silencio. Habia ido a
verlo para contarle todo lo que habia averiguado por Punin y, aunque
enseguida senti que no era un buen momento para visitas, después de hablar
un poco sobre otros asuntos, terminé comunicandole las intenciones de
Baburin con respecto a Muza. Aparentemente la noticia no lo sorprendio
mucho; acerco despacio la silla y, clavando atento la mirada en mi, en
completo silencio, como antes, confiri6 a sus rasgos tal expresion..., tal
expresion como si deseara decir: «Bueno, ;qué mas tienes que contarme?
Vamos, expon tus ideas». Yo examiné a conciencia su rostro... Me parecio
animado, un poco burlén, incluso un poco insolente. Pero esto no me impidio
«exponer mis ideas». Al contrario. «Si td te muestras ufano —pensé yo—, no
seré yo quien se compadezca de ti». Y acto seguido empecé a disertar sobre
el dafio de los afectos inesperados, de la obligaciéon de toda persona de
respetar la libertad y la individualidad del otro, en resumen, empecé a
impartir consejos utiles y sensatos. Mientras peroraba, para mayor facilidad,
andaba arriba y abajo por la habitacion. Tarjov no me interrumpio y no se
movio de su silla: inicamente jugueteaba con los dedos en la barbilla.

—Sé —decia yo... (Qué es lo que en verdad me impulso a hablar sigue
sin estar claro incluso para mi, lo mas probable es que fuera la envidia, jy no
servir a la moral!)—, sé... —decia yo— que el asunto no es sencillo, que no
es un juego; estoy seguro de que quieres a Muza y de que Muza te quiere a ti,
que no es un capricho momentaneo por su parte... Pero supongamos... (aqui
crucé los brazos), supongamos que tu satisfaces tu pasion y, después, ;qué?
Porque no te vas a casar con ella, jno? Y, entretanto, truncas la felicidad de
un hombre bueno, honrado, de su benefactor, y ¢quién sabe? (aqui mi cara
expresaba al mismo tiempo sagacidad y pena), puede que también la felicidad
de ella...

Y asi una y otra vez.

Mi discurso se alargo casi un cuarto de hora. Tarjov seguia callado. Y a
mi me empezaba a azorar su silencio. De cuando en cuando lo miraba, no
tanto para cerciorarme de la impresion que le causaban mis palabras cuanto



para comprender por qué no objetaba ni asentia, sino que estaba sentado
como un sordomudo. Sin embargo, al fin me pareci6 que en su cara se
producia..., si, asi era, se habia producido un cambio. Empez6 a expresar
intranquilidad, alarma, una alarma triste... Pero, jcosa extrafia!, ese algo
animado y claro, burlén, que me habia dejado estupefacto desde la primera
mirada a Tarjov, jese algo no habia abandonado su cara alarmada y triste! Yo
aun dudaba si felicitarme por el éxito de mi sermén, cuando Tarjov se levanté
de pronto y, estrechandome ambas manos, pronunciéo muy deprisa, como Si
disparara:

—Te lo agradezco, te lo agradezco. Tienes razon, claro... aunque, por
otro lado, podria hacerse una observacion... Porque ;qué es en realidad tu
alabado Baburin? Un estipido honrado, jnada mas! Tu lo tildas de
republicano, jy no es mas que una marimanta tristona! Ahi lo tienes, jeso es
lo que es! Y su republicanismo consiste en que no es capaz de avenirse en
ningun sitio.

—Aj4, ¢eso es lo que crees? jUna marimanta tristona! jQue no se aviene!
¢Es que acaso no sabes —continué yo con vehemencia inesperada—, acaso
no sabes, querido Vladimir Nikolaich, que en nuestros dias no avenirse en
ningun sitio es seflal de buena naturaleza, de una distinguida? Solo la gente
huera, la gente mala, jse aviene en todas partes y se resigna a todo! Tu dices
que Baburin es un esttpido honrado. Entonces, en tu opinion, ;es mejor ser
un despabilado ruin?

—iEstas tergiversando mis palabras! —exclamo Tarjov—. Lo tnico que
queria era explicarte cOmo veo yo a ese sefior. ¢Piensas que es un ejemplar
escaso? jPara nada! Me he encontrado en la vida con personas parecidas a él.
Un hombre que esta sentado con aire de importancia, calla, se obstina, se
eriza... jHuy, si! De saber qué hay en su interior, jhay tantas cosas aqui! Pues
en su interior no hay nada, ni una sola idea en su cabeza, solo el sentimiento
de su propia dignidad.

—Pues ya solo eso es algo honorable —interrumpi yo—. Pero permiteme
que te pregunte donde has podido estudiarlo tanto. ;Es que lo conoces? ;O lo
estas describiendo... con palabras de Muza?

Tarjov se encogio de hombros.

—Muza y yo... no hablamos de él. Oye —afiadi6é con un movimiento de
impaciencia en todo el cuerpo—, oye: si Baburin tiene una naturaleza tan



noble y honrada, ;como es que no ve que Muza no es pareja para €1? Una de
dos: o bien comprende que, de alguna manera, la esta violentando en nombre
de la gratitud, que ahi... y, entonces, ;donde queda su honradez? O bien no lo
comprende... y, entonces, ;como no llamarlo estupido?

Iba a protestar, pero Tarjov volvié a agarrar mis manos y siguio hablando
con voz apresurada:

—Por lo demas..., claro..., reconozco que tienes razon, tienes razon mil
veces... Eres un amigo de verdad..., pero, ahora, déjame solo, por favor.

Me quedé pasmado.

—:Que..., que te deje solo?

—Si, ya lo ves, tengo que dar vueltas a todo lo que has dicho, pensarmelo
bien... No dudo de que tengas razon..., pero, ahora, jdéjame solo!

—Estas tan alterado... —empecé yo.

—¢Alterado?, ;yo? —Tarjov se echd a reir, pero al momento fue
consciente—: Si, claro, ;como quieres que esté? Tu mismo lo has dicho: no
es un juego. Si, es algo que hay que pensar... solo. —Continuaba
estrechandome las manos—. Adios, hermano, jadios!

—Adios —repeti yo—. Adids, hermano. —Mientras salia, lancé una
ultima mirada a Tarjov. Parecia contento. ;De qué? ;De que yo, como amigo
fiel y camarada que era, le hubiera indicado los peligros del camino que habia
emprendido... o de que me marchara? Durante todo el dia las ideas mas
variadas se me arremolinaron en la cabeza, hasta entrada ya la tarde, hasta el
momento en que puse el pie en la casa que ocupaban Punin y Baburin, porque
ese mismo dia iba a ir a verlos. Debo confesar que algunas de las expresiones
de Tarjov me pesaban en el alma..., me resonaban en los oidos... Porque, en
efecto, ;era posible que Baburin..., que no viera que ella no era pareja para
él?

Pero, al mismo tiempo, ¢como era posible? Baburin, el abnegado
Baburin, ;un estupido honrado?

Punin me habia contado durante su visita que me habian estado esperando
la vispera. Era posible, pero, decididamente, ese dia nadie me esperaba... L.os
encontré a todos en casa, y todos se sorprendieron de mi aparicion. Baburin y
Punin se encontraban los dos mal: a Punin le dolia la cabeza y yacia
acurrucado en el poyo de la estufa, la cabeza cubierta con un pafiuelo



colorido y una raja de pepino en cada sien. Baburin sufria de ictericia:
completamente amarillo, casi pardo, con cercos oscuros alrededor de los ojos,
la frente arrugada y la barba sin cuidar..., jse parecia poco a un novio!
Hubiera querido irme... Sin embargo, no me dejaron y hasta me sirvieron té.
No fue una velada muy alegre. A Muza, cierto es, no le dolia nada, incluso
tenia un aspecto menos fiero que de habitual, pero era evidente su enfado, su
irritacion... Finalmente no aguanté mas y, mientras me ofrecia una taza de té,
me susurro apresuradamente:

—No importa lo que diga, no importa cuanto se esfuerce, no hay nada
que hacer..., justed vera!

La miré asombrado y, cuando di con un momento adecuado, le pregunté
también a media voz:

—:Qué queria decir con esas palabras?

—Queria decir... —respondio ella, y sus ojos negros brillaron con rabia
bajo las cejas encapotadas cuando se clavaron en mi cara para apartarse en el
siguiente instante—, queria decir que he oido todo lo que ha dicho usted hoy,
y no tengo que darle las gracias por nada y que, de todas formas, no se haran
las cosas a su manera.

—c:Estaba usted alli? —se me escap0 sin querer. Pero entonces Baburin
se puso en guardia y mir6 hacia nuestro lado. Muza se aparté de mi.

Al cabo de unos diez minutos consiguio acercarse de nuevo. Pareciera
que le resultara agradable decirme cosas osadas y peligrosas y hacerlo en
presencia de su protector, bajo su observacion, ocultandose lo justo y
necesario para no despertar sus recelos. Es algo conocido: caminar por el
borde, por el mismisimo filo del precipicio es la ocupacion favorita de las
mujeres.

—S], estaba alli —susurré Muza sin cambiar la expresion de la cara, sus
aletas si que temblaban ligeramente y los labios se le contrajeron—. Si, y si
Paramon Semionych me pregunta qué son estos sSusurros que estamos
intercambiando, se lo diré. jQué mas me da!

—Tenga mas cuidado —intenté convencerla—, es cierto que parece que
han notado...

—Le digo que estoy dispuesta a contarlo todo. Ademas, ;quién va a notar
nada? Uno estira el cuello en el poyo como un patito enfermo, pero no oye
nada; y el otro estara cavilando sobre filosofia. {No tenga miedo!



Muza habia elevado ligeramente la voz y sus mejillas iban enrojeciendo
poco a poco con un tono malévolo, palido; y le sentaba maravillosamente
bien, nunca antes habia estado tan guapa. Mientras recogia la mesa, mientras
colocaba en su sitio tazas y platitos, se movia rapido por la estancia; habia
algo de desafio en su andar ligero y desenvuelto. «Jizgueme —parecia decir
— como usted sabe, que yo soy mia y no le tengo miedo».

No voy a ocultar que precisamente esa tarde Muza me parecio
arrebatadora. Si, pensaba yo, esta rabiosa, esta nueva especie... Qué encanto.
Aunque esas manos podrian golpear... Bueno, jtampoco pasaria nada!

—Paramoén Semiénych —exclamé de pronto—, ¢la republica es un tipo
de Estado en el que cada uno hace lo que se le antoja?

—La republica no es un Estado —respondié Baburin levantando la
cabeza y frunciendo el cefio—, es un..., una estructura donde todo se basa en
la ley y en la justicia.

—Entonces en una republica —continu6 Muza— nadie puede obligar a
otro, ¢no?

—Eso es.

—¢Y cada cual es libre de disponer de si mismo?

—Asi es.

—Ah, eso es lo que queria saber.

—¢:Para qué necesitabas saberlo?

—Por nada. Necesitaba que usted lo dijera.

—Qué interés por saber cosas tiene nuestra bdryshnia —observd Punin
desde el poyo.

Cuando sali a la antesala, Muza me acompafo, claro esta que no por
cortesia, sino todavia por alegria maliciosa. Le pregunté al despedirme:

—¢De veras lo quiere tanto?

—Si lo quiero o no, es algo que no sé —me respondi6é—, pero lo que
tenga que ser, sera.

—Tenga cuidado y no juegue con fuego..., puede quemarse.

—Mejor quemarse que congelarse. jUsted y sus consejos! ;De donde ha
sacado que €l no se casaria conmigo? ;De donde ha sacado que yo quiero
casarme como sea? De acuerdo, puede que me eche a perder... Pero... jno es
asunto suyo!



Cerr6 dando un portazo tras de mi.

Creo recordar que, en el camino de vuelta a casa, me agrad6o bastante
pensar que mi amigo Vladimir Tarjov iba a vérselas y desearselas —ijhuy,
mucho pero que mucho!— con la «nueva especie»... jDe alguna manera
debia pagar por su felicidad!

De que él iba a ser feliz yo, lamentablemente, no albergaba ninguna duda.

Pasaron unos tres dias. Estaba en mi habitacion sentado junto al
escritorio, no tanto para trabajar como para disponerme a desayunar..., oi un
ruido, levanté la vista y me quedé petrificado. Delante de mi —inmdvil,
horrible, blanca como la tiza—, habia una vision: Punin. Mientras guifiaban
lentamente, sus ojos encogidos me miraban, expresaban susto disparatado,
cobarde, y los brazos le colgaban cual latigos sin fuerza.

—iNikandr Vavilych! ;Qué le ocurre? ;Como ha llegado hasta aqui?
¢Nadie lo ha visto? ;Qué ha pasado? jDigame algo!

—Ha huido —Punin pronuncié un susurro ronco, apenas audible.

—:Qué dice?

—Ha huido —repitio.

—¢Quién?

—Muza. Se fue por la noche y dejé una nota.

—¢:Una nota?

—Si. «Les estoy agradecida —decia—, pero no volveré». No me
busquen. Hemos ido de un sitio a otro, hemos preguntado a la cocinera, no
sabe nada. No puedo hablar alto, disculpeme, me he quedado sin voz.

—iMuza Pavlovna los ha abandonado! —exclamé—. Pero, digame, el
sefior Baburin debe de estar desesperado, ;qué tiene intencion de hacer?

—No tiene intencion de hacer nada. Yo queria salir corriendo a ver al
general-gobernador. Me lo ha prohibido. Queria hacer una notificacién en la
policia. Me lo ha prohibido y hasta se ha enfadado. Dice que es la voluntad
de ella. Dice: «No quiero perseguirla». Incluso se ha ido a trabajar a la
oficina. Solo que ya no hay cualidades humanas en su rostro. La queria
muchisimo... jAy, los dos la queriamos mucho, ay!

Y Punin descubri6é por primera vez que no era una estatua, sino alguien
vivo: levanto ambos pufios y los dejo caer sobre su coronilla, lustrada como



el marfil.

—iDesagradecida! —gimi6—, ;quién te ha dado de comer y sacio tu
sed?, ¢quién te salvd y te educd?, ¢quién se ha preocupado por ti, quién toda
su vida, con toda su alma...? ;Y ya lo has olvidado todo? No pasa nada
porque me abandone a mi, claro, pero a Paramon Semionych, a Paramon...

Le pedi que se sentara, que descansara...

Punin meneo la cabeza.

—No, no debo. He venido a verlo..., no sé para qué. Estoy como
atolondrado; quedarme solo en casa es... espantoso, no sé qué hacer. Me
quedaré en medio de la habitacion, cerraré los ojos y llamaré: «jMuza!
iMuzochka!». Y me volveré loco. Pero, no, ;por qué miento? Sé para qué he
venido. El otro dia usted leyo esa cancioncilla maldita..., ;se acuerda?, en la
que hablaban de un marido viejo. ¢Por qué lo hizo? ;Ya sabia algo
entonces...? ;Lo adivinaba...? —Punin me mir6—. Badtiushka, Piotr
Petrovich —exclamo de pronto temblando entero—, ¢quiza usted sepa donde
se encuentra? Batiushka, ;con quién se ha ido?

Estaba confundido y bajé la mirada involuntariamente.

—¢Acaso les ha dicho en la carta que...? —empecé yo.

—iDice que se marcha porque quiere a otro! Bdtiushka querido, seguro
que sabe donde esta. Salvela, vamos a verla, haremos que entre en razon.
iTenga compasion! jJuzgue a quién ha dado muerte! —Punin enrojecio de
repente, toda la sangre se le subio a la cabeza, cayo de rodillas
estrepitosamente—. jSalvela, padre, vamos a verla!

Mi criado aparecio en el umbral y se par6 perplejo.

Con no poco esfuerzo consegui poner de pie a Punin, le expliqué que
incluso en el caso de que yo sospechara algo, no debiamos actuar asi, sin
pensar, especialmente nosotros dos solos, que asi solo podiamos estropearlo
todo, que estaba dispuesto a intentarlo, pero que no respondia por nada. Punin
no se oponia, pero tampoco me escuchaba y, forzando la voz, se limitaba a
repetir de vez en cuando:

—Salvela, salvela a ella y a Paramén Semionych. —Al final rompio a
llorar—. Digame al menos una cosa, él... ;es guapo, joven?

—Joven —respondi yo.

—Joven —repiti6 Punin—, y ella también... Ya ve, la edad... jQué
crueldad!



La rima le sali6 de casualidad, el pobre Punin no estaba para poemas. Yo
hubiera pagado muchisimo por volver a oir su hablar afectado o al menos su
risa casi insonora... jAy! Ese hablar habia desaparecido ya para siempre. Y
tampoco oi mas su risa.

Prometi que iria a verlo en cuanto supiera algo favorable... Sin embargo,
no nombré a Tarjov. De pronto, Punin se abatié por completo.

—FEsta bien, sefior, esta bien, gracias, sefior —dijo en un gesto infeliz y
afadiendo las palabras de tratamiento y sumision, algo que nunca antes habia
hecho—, pero, sefior, no le diga nada a Paramon Semionych, sefior..., jo se
enfadara! Solo una palabra: jprohibido! Adids, sefior.

Mientras se marchaba dandome la espalda, Punin me pareci6é tan misero
que hasta me sorprendi: cojeaba de las dos piernas y se doblaba a cada
paso...

«jMal asunto! Finis, como suele decirse», penseé.

Aunque le habia prometido a Punin que buscaria noticias sobre Muza,
mientras me dirigia ese mismo dia a casa de Tarjov no tenia ninguna
esperanza de averiguar algo, pues de seguro creia que, o bien no lo
encontraria en casa, o bien €l no me recibiria. Mi suposicién resultd erronea:
encontré a Tarjov en casa, me recibio e incluso averigiié todo lo que queria
averiguar, pero no salio nada bueno de ello. En cuanto traspasé el umbral de
su puerta, Tarjov se acerco a mi con paso decidido, rapido, con los ojos
radiantes y encendidos en la cara embellecida y serena, y me dijo firme,
vivamente:

—Amigo mio, Petia, adivino a qué has venido y de qué quieres hablar
conmigo, pero te aviso de que si mencionas una sola vez a ella 0 a su
proceder o de que, en tu opinion, el buen juicio terminara por imponérseme,
dejaremos de ser amigos, ni siquiera conocidos, y te pediré que te comportes
conmigo como alguien ajeno.

Miré a Tarjov: por dentro temblaba entero, tintineaba como una cuerda
tensada, apenas podia contener el impetu de la sangre joven desbordandose;
una felicidad intensa, festiva, habia irrumpido en su alma y se habia
apoderado de é€l, y él, de ella.

—¢Tu decisiéon no se puede cambiar? —dije apenado.

—No, Petia, mi hermano, no se va a cambiar.



—En ese caso, solo me queda decirte: jadios!

Tarjov entorn6 un poco los ojos... Se sentia tan bien...

—Adios, Petia, amigo —dijo con voz un poco nasal, con una sonrisa
sincera, donde brillaban alegres sus dientes blancos.

¢Qué podia haber hecho? Lo dejé alli con su «felicidad».

Cuando cerré con fuerza la puerta tras de mi, la otra puerta de la
habitacion también dio un portazo, pude oirlo bien.

Tampoco tuvo un dia facil mi corazén cuando a duras penas llegué al dia
siguiente a ver a mis desdichados conocidos. Tenia la secreta esperanza —
jasi de débil es el hombre!— de no encontrarlos en casa, y de nuevo me
equivoqué. Estaban los dos. El cambio que habian sufrido en los ultimos tres
dias habria pasmado a cualquiera. Punin estaba completamente blanco y
abotagado. ;A donde habia ido su locuacidad? Su hablar era apagado, débil,
siempre con la misma voz ronca, y tenia aire de estupefaccion y extravio.
Baburin, por el contrario, habia encogido y oscurecido; siendo taciturno ya
antes, ahora apenas pronunciaba sonidos discontinuos; la expresion de
severidad petrificada se habia quedado helada en sus rasgos.

Sentia que no podia quedarme callado, pero ¢qué podia decir?

Me limité a susurrar a Punin: «No he averiguado nada y les aconsejo que
abandonen toda esperanza». Punin me mird con ojos hinchados y rojos —lo
unico que le quedaba rojo en toda la cara—, farfullé algo incomprensible y se
apartd cojeando. Es probable que Baburin adivinara de qué estabamos
hablando Punin y yo y, separando sus labios tan apretados que parecian estar
pegados, dijo con voz calma:

—Muy sefior mio, desde el dia de su ultima visita hemos tenido un gran
disgusto: nuestra pupila, Muza Pavlovna Vinogradova, al no sentirse ya
comoda viviendo con nosotros, ha decidido abandonarnos, sobre lo que nos
dejo una declaracion escrita. Considerando que no tenemos derecho a
impedirselo, le hemos concedido el que pueda actuar segun su propio juicio.
Deseamos que le vaya bien —afadi6 no sin esfuerzo—, y a usted
humildemente le pedimos que no mencione este tema, puesto que tales
conversaciones son inutiles e incluso causan afliccion.

«Vaya, este también me prohibe hablar de Muza, como Tarjov», fue lo
que pensé, y no pude por menos que sorprenderme interiormente. No en vano



tiene en tanta estima a Zenon. Queria haberle comentado algo sobre este
sabio, pero mi lengua no se atrevio, y bien que hizo.

Sali aprisa de alli, me fui a mi casa. Para despedirse ni Punin ni Baburin
dijeron: «jHasta la vista!»; ambos dijeron al unisono: «Adios, sefior». Punin
hasta me devolvio el numero de El Telégrafo que le habia traido: ahora,
parecia decir, ya no lo necesito.

Una semana después me sucedio algo extrafio, un encuentro extrafio. La
primavera habia llegado pronto, de subito; a mediodia el calor llegaba a los
dieciocho grados. Todo verdeaba y se abria paso entre la tierra mullida y
himeda. Alquilé en el picadero un caballo y me dirigi a las afueras, a las
colinas de los Gorriones. Por el camino me alcanzé una telega pequefia a la
que se habian uncido dos veloces caballos de Viatka, salpicados de barro
hasta las orejas, con la cola trenzada y con cintas rojas en el flequillo y en la
crin. Los arreos de los caballos eran de estilo cazador, con chapas y borlas de
cobre, y los manejaba un joven cochero-petimetre en poddiovka'® sin mangas
y camisola amarilla de seda barata, y con un sombrero de fieltro que tenia
plumas de pavo real alrededor del casco. A su lado iba una muchacha del
estado burgués o del mercantil, en chaquetita abigarrada de brocado, con un
gran pafiuelo azul cubriéndole la cabeza, y que reia a carcajadas. El cochero
también se sonreia. Yo eché mi caballo a un lado y, por lo demas, no estaba
prestando especial atencién a la alegre pareja que pasaba veloz cuando, de
pronto, el mozo dio un alarido a los caballos... Pero jsi era la voz de Tarjov!
Me di la vuelta... En efecto, era él, sin lugar a dudas era él ataviado de
cochero y, a su lado, ¢no era esa Muza?

Pero en ese momento los caballos aceleraron y fue visto y no visto. Iba a
lanzar a mi caballo al galope tras ellos, pero era un viejo trabante de
caballeria que se mecia con el denominado paso del general: al galope iba
aun mas despacio que al trote.

—iDivertios, queridos mios! —grufii entre dientes.

Debo sefialar que no vi a Tarjov en toda la semana, aunque debi de pasar
a verlo unas tres veces. Nunca estaba en casa. A Baburin y a Punin tampoco
los vi... No fui a visitarlos.

Me acatarré durante el paseo: a pesar de que hacia mucho calor, el viento
soplaba con fuerza, penetrante. Estuve gravemente enfermo y, cuando me
recuperé, la abuela y yo nos marchamos a la aldea —a «los pastos»— por



consejo del médico. No volvi a pasar por Moscu: para el otofio me habia
trasladado a la Universidad de San Petersburgo.



I1l. ANO 1849

Habian pasado no ya siete, sino doce afios, y a mi puerta habian llamado los
treinta y dos. Mi abuela habia muerto tiempo atras; yo vivia en Petersburgo
como funcionario del Ministerio del Interior. A Tarjov lo habia perdido de
vista: habia entrado a servir en el ejército y se encontraba casi siempre en
provincias. Las dos veces que nos vimos fueron muy amistosas, cordiales,
pero en nuestra conversacion no aludimos al pasado. En la época de nuestro
segundo encuentro, si no recuerdo mal, ya estaba casado. En una ocasion, un
caluroso dia de verano, maldiciendo las obligaciones del servicio que me
retenian en Petersburgo y el calor sofocante, el mal olor y el polvo de la
ciudad, andaba como podia por la calle Gor6jovaia. Una procesion flinebre
me corto el paso. Estaba compuesta de una tnica carroza, mas bien de una
carreta ruinosa sobre la que, sacudido sin educacion alguna por el traqueteo
de la calzada batida, se agitaba un pobre ataid de madera, cubierto hasta la
mitad por un pafio raido de color negro. Tras el coche finebre avanzaba un
hombre mayor, con la cabeza blanca, solo.

Lo miré bien... La cara me era familiar... El también me miré con
atencion... jDios mio! jSi era Baburin!

Me quité el sombrero, me acerqué, dije quién era... y eché a andar a su
lado.

—¢A quién va a enterrar? —pregunté yo.

—A Nikandr Vavilych Punin —respondio él.

Lo habia presentido, sabia de antemano que iba a decir ese nombre, pero,
aun asl, el corazon me dio un vuelco. Me senti muy triste, aunque también
contento de que la ocasion me ofreciera la posibilidad de darle el tltimo adios
a mi instructor...



—Puedo ir con usted, Paramon Semionych?

—Claro... Lo estaba acompafiando solo, ahora seremos dos.

Nuestra marcha se prolongdé mas de una hora. Mi acompafiante se movia
sin levantar la wvista, sin despegar los labios. Habia envejecido
definitivamente desde el tiempo en que lo habia visto por ultima vez; surcado
de arrugas, el rostro de color cobre se distinguia con crudeza del cabello
blanco. Las huellas de su vida trabajadora, amarga, y de la continua lucha se
reflejaban en toda la esencia de Baburin: la necesidad y la pobreza lo habian
devorado. Cuando todo hubo terminado, cuando lo que habia sido Punin
desaparecié para siempre en la tierra humeda..., ahora seguro que hiimeda
del cementerio Smolenski, Baburin permanecié6 un par de minutos con la
cabeza baja y descubierta frente al monticulo endurecido de arcilla arenosa,
después dirigi6 hacia mi su rostro consumido y como endurecido, sus ojos
secos y hundidos, me dio las gracias con aire sombrio e hizo amago de
alejarse, pero yo lo retuve.

—:Donde vive, Paramon Semidnych? Permitame que vaya a verlo. No
tenia idea de que vivia usted en Petersburgo. Podemos recordar el pasado,
hablar de nuestro difunto amigo.

Baburin tardo en responderme.

—Va a hacer tres afios que estoy en Petersburgo —dijo al fin—, me alojo
donde se acaba la ciudad. Por lo demas, si en efecto desea venir a visitarme,
puede hacerlo. —Me dio su direccion—. Venga por la tarde; por la tarde
estamos siempre en casa... los dos.

—Los... dos?

—Estoy casado. Mi mujer hoy no se encontraba del todo bien, por eso no
ha acompafiado al difunto. Ademas, para cumplir con esta formalidad vacia,
con este rito, una sola persona es suficiente. ; Quién puede creer en todo esto?

Me sorprendi un poco con estas ultimas palabras, sin embargo no dije
nada, llamé a un cochero y propuse a Baburin llevarlo a casa; pero lo rechazé.

Esa misma tarde sali para verlo. Por el camino no hice sino pensar en
Punin. Me acordaba de la primera vez que nos encontramos y qué entusiasta
y divertido era; después de Moscl, de lo amansado que estaba, especialmente
en nuestro ultimo encuentro; y ahi lo tenias, las cuentas definitivas con la
vida: jestaba visto que esta no bromeaba! Baburin vivia en la zona de



Vyborg, en una casita que me recordo a su nido moscovita: la de Petersburgo
era casi igual de pobre. Cuando entré a la estancia, estaba sentado en una silla
en un rincon, las manos caidas en las rodillas; una vela de sebo casi
consumida iluminaba débilmente su rostro blanco y caido. Sinti6 el ruido de
mis pasos, se estremecié y me recibio con mas cordialidad que la que yo
habia esperado. Pocos instantes después aparecié su mujer; al momento
reconoci a Muza, y solo entonces comprendi por qué Baburin me habia
invitado a su casa: queria mostrarme que, a pesar de todo, se habia salido con
la suya.

Muza habia cambiado muchisimo: la cara, la voz y la forma de moverse;
pero, sobre todo, habian cambiado sus ojos. Solian correr vivarachos esos
ojos malignos, esos 0jos tan bonitos; brillaban a escondidas, pero con fuerza;
su mirada se clavaba como un alfiler... Ahora su mirada era directa, tranquila
y atenta; las negras pupilas se habian apagado. «Estoy doblegada, soy
pacifica, soy buena», parecia decir su mirada apacible e inexpresiva. Lo
mismo decia su sonrisa obediente y continua. Incluso el vestido que llevaba
era pacifico: marrén con puntitos. Fue la primera en acercarse, me preguntd
que si la habia reconocido. Era evidente que no se sentia confusa, y no
porque hubiera perdido la vergiienza o la memoria, sino simplemente porque
la vanidad se habia desprendido de ella. Muza hablé mucho del difunto
Punin, hablaba con voz plana, también enfriada. Me enteré de que en los
ultimos afios Punin se volvio realmente débil y enfermizo, casi chocheaba,
que incluso se aburria sin juguetes; lo cierto es que le aseguraban que los
bordaba de trapos para luego venderlos..., pero que era €l quien se distraia
con ellos. La pasion por los versos, sin embargo, no se habia apagado y su
memoria se alimentaba solo de poemas: varios dias antes de morir todavia
recitaba partes de la Rossiada; aunque temia a Pushkin como los nifios temen
a la marimanta. Su carifio por Baburin tampoco habia disminuido: lo
veneraba igual que siempre y, cuando ya lo habian atrapado la oscuridad y la
fria muerte, todavia balbucia con la lengua entorpecida: «jBenefactor!».
También me enteré por Muza de que, poco después de lo acontecido en
Moscu, Baburin volvio a verse obligado a dar vueltas y vueltas por Rusia,
trasladandose de un trabajo privado a otro; que a Petersburgo habia llegado
también por un trabajo privado que, por cierto, lo habian obligado a dejar
unos dias antes por un disgusto con el duefio: a Baburin se le habia ocurrido



interceder por los trabajadores... La continua sonrisa con la que Muza
acompafiaba su relato me llevd a unas tristes reflexiones; y terminé de
confirmar la impresién causada por el aspecto de su marido. Los dos tenian
dificultades para conseguir el pan de cada dia, no habia ninguna duda. Fl
intervino poco en nuestra conversacion: parecia mas inquieto que afligido...
Algo lo roia por dentro.

—Paramoé6n Semionych, venga un momento —dijo la cocinera,
apareciendo inesperadamente en el umbral de la puerta.

—¢Qué pasa? ¢Qué necesita? —pregunto €l alarmado.

—Venga, por favor —repitio la cocinera con tono expresivo e insistente.

Baburin se abotono y salio.

Cuando nos quedamos a solas Muza y yo, me contemplé con mirada un
poco cambiada y dijo con voz también cambiada y ya sin sonreir:

—No sé qué pensara sobre mi ahora, Piotr Petrovich, pero supongo que
recuerda como era yo... Estaba segura de mi misma, era alegre... y no era
buena; queria vivir a mis anchas. Pero mire lo que le voy a decir: cuando me
abandonaron y yo andaba como perdida y solo esperaba, bien que Dios me
llevara, bien tener el animo de quitarme la vida, otra vez, como en Voronezh,
me encontré con Paramon Semionych... y €l me salvo, otra vez... No le ol ni
una palabra de ofensa, ni un solo reproche le oi, no exigi6 nada de mi, no
valia yo tanto; pero €l me queria... y me converti en su mujer. ;Qué podia
haber hecho? La muerte no habia llegado, la vida tampoco como yo hubiera
querido... ;Donde iba a ir? Y en él, piedad. Eso es todo.

Se quedo callada y volvié el rostro por un instante..., la anterior sonrisa
sumisa aparecié de nuevo en sus labios. «Si me resulta facil vivir, eso no me
lo preguntes», me parecio ver en ese momento en la sonrisa.

La conversacion entré en los temas habituales. Muza me conté que de
Punin habia quedado un gato al que él queria mucho, y que desde su muerte
se habia marchado al desvan y ahi se habia quedado y no hacia sino maullar,
pareciera estar llamando a alguien... Los vecinos estaban muy asustados y se
figuraban que era el alma de Punin, que se habia convertido en gato.

—A Paramoén Semionych lo inquieta algo —dije por fin.

—:Se ha dado cuenta? —Muza suspiro—. Es imposible que no esté
inquieto. Ni que decir tiene que Paramén Semionych sigue siendo fiel a sus



convicciones... El orden actual de las cosas no ha hecho sino reforzarlas. —
Muza se expresaba de una forma muy diferente a como lo hacia en Moscu: su
lenguaje habia tomado un tono literario, de persona leida—. Por lo demas, no
sé si puedo confiar en usted y no sé cémo recibira...

—¢Por qué cree que no puede confiar en mi?

—Pues porque usted esta a su servicio, es funcionario.

—Y?

—Que, por consiguiente, es leal al gobierno.

Me asombré interiormente de... la juventud de Muza.

—Sobre mis relaciones con un gobierno que ni sospecha de mi existencia
no voy a extenderme —dije yo—, pero puede estar usted tranquila. No me
aprovecharé de su confianza. Con las convicciones de su esposo, yo
simpatizo... mas de lo que usted supone.

Muza meneo la cabeza.

—FEn ese caso... —empez0 ella no sin titubear—, mire lo que ocurre. Es
posible que las convicciones de Paramén Semidnych tengan que manifestarse
de verdad. No pueden seguir escondidas. Hay unos camaradas a los que ahora
no puede dejar atras...

Muza se call6 de repente, como si se hubiera quedado sin lengua. Sus
ultimas palabras me pasmaron y me asustaron un poco. Es probable que mi
cara expresara mis sentimientos, y que Muza lo hubiera notado.

Ya he dicho que este encuentro nuestro tuvo lugar en el afio 1849.
Muchos todavia recordaran qué tiempos tan tumultuosos y dificiles eran y
qué sucesos fueron notables en San Petersburgo.!! A mi personalmente me
habian dejado estupefacto algunas rarezas en el trato de Baburin, en toda su
forma de comportarse. Unas dos veces se refiri6 con una amargura y un odio
tan bruscos, con tal repugnancia a las disposiciones gubernamentales, a los
altos funcionarios, que me senti dudar...

—¢Y bien —me pregunto de repente—, ya ha liberado a sus campesinos?

Me vi obligado a reconocer que no.

—Pues si dicen que su abuela ha muerto.

Esto también tuve que reconocerlo.

—Asi que esto es lo que a ustedes, a los sefiores nobles... —refunfufio
Baburin—, que las manos ajenas... amontonen las brasas..., eso es lo que les



gusta.

En su habitacion, en el lugar mas visible, estaba colgada una famosa
litografia que representaba a Belinski;'> sobre la mesa, un ejemplar del
antiguo La estrella polar de Besttizhev.'?

Después de que lo llamara la cocinera, Baburin tardaba bastante en
regresar. Muza, intranquila, mir6 varias veces a la puerta por la que él habia
salido. Finalmente no aguant6 mas, se levantd, se disculp6é y sali6 también
por esa misma puerta. Cuarto de hora después regresaba con su marido; la
cara de los dos, al menos asi me lo pareci6 a mi, expresaba confusion. Pero
inesperadamente la cara de Baburin adopt6 otra expresion, una endurecida, y
casi exaltada...

—:Como va a acabar esto? —empez0 a hablar con voz entrecortada, una
voz que se ahogaba, algo nada propio de €l, mientras miraba a su alrededor
con ojos errantes, salvajes—. Vives y ves pasar los afios con la esperanza de
que, por ventura, todo va a ir mejor, de que sera mas facil respirar, pero es al
revés, jtodo va cada vez peor! ;Ya nos han pegado a la pared! De joven sufri
de todo; me..., podian... haberme matado... asi es —afadio girandose
bruscamente sobre sus talones y como si se lanzara sobre mi—, ya siendo
mayor de edad recibi castigos corporales..., asi es, y no hablemos ya de otras
injusticias... Pero jsera posible que lo que nos aguarde sea volver a eso, a los
tiempos de antes...? jQué van a hacer ahora con los jovenes! {Si agotan la
paciencia a cualquiera! jLa agotan! jEspere y vera!

Nunca lo habia visto en ese estado. Hasta Muza estaba completamente
palida. De pronto, Baburin empez0 a toser y se dejo caer en el banco. Como
no deseaba incomodarlo ni a él ni a Muza con mi presencia, decidi
marcharme y ya me estaba despidiendo cuando, de pronto, la misma puerta
de antes que daba a la habitacion contigua se abrio y dejo entrever una
cabeza..., pero no era la cabeza de la cocinera, sino la cabeza desgrefiada y
asustadisima de un joven.

—iQué desgracia, Baburin, qué desgracia! —balbuci6 apresurado, pero
se escondid en cuanto vio mi figura, la de un desconocido.

Baburin se apresur6 en salir en pos del joven. Yo estreché con fuerza la
mano de Muza... y me alejé con un mal presentimiento en el corazon.

—Venga mafiana —susurrd alarmada.

—Lo haré sin falta —respondi yo.



Al dia siguiente estaba todavia acostado cuando mi criado me entreg6 una
carta de Muza.

Piotr Petrovich, muy sefior mio:

Esta noche los gendarmes han arrestado a Paramon Semionych y
se lo han llevado a la fortaleza'* o no sé bien a donde, no lo dijeron.
Han rebuscado en todos nuestros papeles, han sellado muchas cosas y
se las han llevado. También libros y cartas. Se dice que ha habido
montones de detenidos en la ciudad. Ya puede imaginarse como me
encuentro. jQué bien que Nikandr Vavilych no haya vivido para ver
esto! Se marcho a tiempo. Aconséjeme qué hacer. No tengo miedo
por mi, no moriré de hambre, pero el pensar en Paramon Semionych
no me permite descansar. Venga, por favor, si no tiene miedo de
visitar a gente en una situacion como la nuestra.

Una servidora de usted,

Muza Baburina

Media hora después estaba en casa de Muza. Al verme, me tendio los
brazos y, aunque no dijo ni una palabra, una expresion de agradecimiento le
brillo6 fugazmente en la cara. Llevaba el vestido del dia anterior: en todo
quedaba claro que no se habia acostado ni dormido en toda la noche. Tenia
los ojos rojos, pero del insomnio, no de lagrimas. No lloraba. No tenia humor
para eso. Queria actuar, queria luchar contra la desdicha que la habia
golpeado: la antigua Muza, la enérgica y voluntariosa, habia revivido en ella.
Ni siquiera tenia tiempo para indignarse, aunque se ahogaba de indignacion.
Como ayudar a Baburin, a quién recurrir para aliviar su destino, ella solo
pensaba en esto, en nada mas. Queria irse ya mismo..., ir..., pedir...,
exigir... Pero ;donde?, sa quién pedir?, ;qué exigir?, esto es lo que ella
queria oir de mi, estos eran los consejos que queria pedirme.

Empecé aconsejandole... que tuviera paciencia. En las primeras horas no
se podia hacer otra cosa sino esperar y, en la medida de lo posible, hacer
indagaciones. Emprender algo decisivo en ese momento, cuando la causa
apenas se habia iniciado, cuando apenas acababa de surgir, era sencillamente
inconcebible e imprudente. Esperar un final feliz era descabellado, incluso
aunque yo hubiera gozado de mayor cuota de importancia o influencia...,



pero ¢qué podia hacer yo, un funcionario de grado menor? Ni siquiera podia
protegerla a ella... No fue nada facil explicarle todo esto...; sin embargo,
terminO por comprender mis argumentos; y comprendié también que no era
un sentimiento de egoismo lo que me guiaba mientras le demostraba la
inutilidad de cualquier intento.

—Digame, Muza Pavlovna —empecé cuando al fin ella se senté en una
silla (hasta entonces habia estado todo el rato de pie, como si estuviera
dispuesta para salir en ayuda de Baburin en cualquier momento)—, ;como ha
sido que Paramon Semionych, a su edad, ha acabado en esta historia? En ella,
estoy seguro, solo se han enredado jovenes como el que ayer por la tarde vino
a darles aviso...

—iEsos jovenes son amigos nuestros! —exclam6 Muza, y sus 0jos
empezaron a brillar y a correr como antafio. Algo fuerte e incontenible
pareciera haberse sublevado en lo mas profundo de su alma... y de pronto
recordé el nombre de «nueva especie» que en tiempos le diera Tarjov—. jLos
afilos no significan nada si se trata de convicciones politicas! —Muza se
apoyo especialmente en estas dos ultimas palabras. Hubiera podido pensarse
que, con todo, no le desagradaba manifestarse ante mi como parte de un
mundo nuevo e inesperado, del mundo de una mujer instruida y madura,
jdigna esposa de un republicano!—. Algunos viejos son mas jovenes que
algunos jévenes —continu6—, estan mas dispuestos al sacrificio... Pero esta
no es la cuestion.

—Me parece, Muza Pavlovna —observé yo—, que esta exagerando un
poco. Conociendo el caracter de Paramon Semidnych, estoy de antemano
seguro de que simpatiza con cualquier... impulso honrado; pero, por otra
parte, siempre lo he considerado un hombre juicioso... ¢De veras no
comprende la imposibilidad, el despropoésito de las conjuraciones aqui, en
nuestra Rusia? En su situacion, con su condicién...

—Por supuesto —me interrumpiéo Muza con un deje de amargura en la
voz—, es burgués, y en Rusia solo se le permite conspirar a los nobles, como,
por ejemplo, el catorce de diciembre...!* Eso es lo que queria decirme, ¢no?

«En ese caso, ;de qué se queja?», casi se me escapd...; sin embargo,
logré contenerme.

—¢Considera usted que el resultado del catorce de diciembre tiene tales
caracteristicas que deben llevar a alentar a otros? —dije subiendo la voz.



Muza frunci6 el cefio. «Contigo no se puede hablar de estas cosas», lei yo
en su cara agachada.

—¢Paramon Semionych esta muy comprometido? —opté por preguntar
finalmente. Muza no respondid. En el desvan se oy6 un maullido hambriento
y salvaje.

Muza se estremecio.

—iAy, qué bien que Nikandr Vavilych no haya visto nada de esto! —
gimio casi con desesperacion—. No ha visto como se llevaron en plena noche
y a la fuerza a nuestro benefactor, al que quiza sea el mejor hombre y el mas
honrado de todo este mundo, no ha visto como se dirigian a un venerable
anciano, como le decian: «Oye, tu», como lo amenazaron, jy con qué lo
amenazaron!... jsolo por ser burgués! El oficial joven debia de ser también
uno de esos desalmados sin conciencia como los que yo... en mi vida...

A Muza se le quebro¢ la voz. Temblaba entera, como una hojita.

La indignacion largo tiempo contenida broté al fin; sacudidos, llamados
al exterior por la inquietud general de su alma, se agitaron los recuerdos de
antafio... Pero yo me convenci en ese instante de que la «nueva especie»
seguia existiendo, seguia existiendo esa misma naturaleza apasionada y
entusiasta... Solo que ahora Muza ya no se entusiasmaba con lo que solia
hacerlo en sus afios jovenes. Lo que en mi primera visita yo habia tomado por
resignacion, por apaciguamiento, y que, en efecto, existia —Ila mirada
tranquila e inexpresiva, la voz fria, la rectitud y sencillez—, todo esto
cobraba sentido solo en relacion con el pasado, con lo que ya no volveria...

Ahora el presente habia tomado la palabra.

Intenté tranquilizar a Muza, intenté guiar nuestra conversacion a un
terreno mas practico. Habia que tomar alguna medida urgente: averiguar
donde se encontraba en realidad Baburin y, después, conseguirles a él y a
Muza medios para subsistir. Todo esto suponia no pocas complicaciones,
habia que encontrar no dinero como tal, sino un trabajo, lo que, como es
sabido, es una tarea bastante mas complicada...

Me fui de casa de Muza con todo un enjambre de consideraciones en la
cabeza.

Pronto averigiié que Baburin estaba en la fortaleza...

La causa habia empezado... y se demoraba. Todas las semanas veia a
Muza varias veces. Habia podido ver a su marido en varias ocasiones. Pero



en el momento de la resolucion de toda esta triste historia yo no estaba en
Petersburgo. Un imprevisto me obligo a ir al sur de Rusia. Durante mi
ausencia me enteré de que a Baburin lo habian absuelto en el juicio: resulto
que toda su culpa consistia en que en su casa, al ser la casa de un hombre
incapaz de levantar sospechas, a veces se habian reunido unos jovenes y que
€l habia estado presente en sus conversaciones; sin embargo, por orden
administrativa lo enviaron a residir a uno de los gobiernos occidentales de
Siberia. Muza se marché con él.

(...) Paramon Semiénych no queria —me escribio—, porque
segun sus ideas, nadie tiene el derecho de sacrificarse por otra
persona, sino solo por la causa. Pero yo le respondi que aqui no habia
sacrificio alguno. Que cuando le dije en Moscu que seria su mujer, me
dije para mi: jpara siempre!, jsin que nada lo cambie! Y asi de
inalterable debera ser hasta el final de los dias...



IV. ANO 1861

Pasaron otros doce afios... Todos en Rusia saben y recordaran por siempre
jamas lo que sucedi6 entre los afios 1849 y 1861. También en mi vida
personal se dieron muchos cambios en los que, por lo demas, no hay por qué
extenderse. Aparecieron nuevos intereses, nuevas preocupaciones... La
pareja Baburin al principio retrocedi6 a un segundo plano, después se
esfumd. Cierto que continuaba escribiéndome con Muza muy de cuando en
cuando; a veces pasaba mas de un afio sin noticias de ella y de su marido.
Sabia que justo después del afio 55 se le habia permitido regresar a Rusia,
pero que quiso quedarse en la pequefla ciudad de Siberia donde lo habia
llevado el destino y donde, por lo visto, habia construido su nido, habia
encontrado refugio, una esfera de actividad...

Y he aqui que, a finales del mes de marzo de 1861, recibo la siguiente
carta de Muza:

Hace tanto que no le escribo, estimadisimo P. P., que ni siquiera
sé si esta vivo y, si lo esta, si no se habra olvidado de nuestra
existencia. Pero no importa, hoy no puedo no escribirle. Hasta el dia
de hoy todo seguia como antes; Param6n Semionych y yo
trabajabamos en nuestras escuelas, que poco a poco hemos ido
sacando adelante; ademas, Paramon Semidnych se dedicaba a leer y a
enviar cartas y a los debates de siempre con los viejos creyentes, con
los clérigos y con los polacos deportados; su salud era bastante
buena...

La mia también. Pero... jayer nos llego el manifiesto del 19 de
febrero!'® Hacia tanto que lo esperabamos, hacia tanto que corrian los
rumores sobre lo que se estaba haciendo alli, en Petersburgo..., aun



asi, no puedo describirle lo que supuso. Usted conoce bien a mi
marido; la desgracia no lo ha cambiado lo mas minimo, sino que, por
el contrario, lo hizo mas fuerte y enérgico. (No voy a esconder lo que
escribi6 Muza: enérjico). Tiene una fuerza de voluntad de hierro, pero
jesta vez no logré contenerse! Las manos le temblaban mientras leia,
después me abrazd tres veces y tres veces me beso, queria hablar,
decir algo..., pero nada, jno pudo!, y terminé cubriéndose de
lagrimas, algo muy sorprendente, y empezd a gritar de repente:
«jHurra, hurra! Dios salve al zar». Si, Piotr Petrévich, jesas fueron
sus palabras! Después afiadi6: «Ahora, Sefior, despides a...»Y y
después: «Es el primer paso, tras €l tendran que venir otros», y como
estaba, sin gorro, corri6 a informar de la gran nueva a nuestros
amigos. Hacia mucho frio, incluso se habia levantado ventisca, quise
retenerlo, pero él no me hizo caso. Y cuando vino a casa, estaba todo
cubierto de nieve, y el pelo, la cara y la barba —ahora la barba le
llega hasta el pecho— y hasta las lagrimas de las mejillas se le habian
congelado. Pero estaba muy vivo y alegre, y me ordend que
descorchara una botella de vino de Tsimla y, junto con los amigos que
se habia traido, bebi6 a la salud del zar y de Rusia y de todas las
gentes libres de Rusia, y tomo una copa y llevo la mirada a la tierra y
dijo: «Nikandr, Nikandr, ¢lo has oido? jEn la Rus ya no hay esclavos!
iRegocijate también tu ahi, en la tumba, viejo camaradal!». Y hablo
también de que ya no se podia volver atras, que, a su manera, era una
garantia y una promesa... No recuerdo todo, pero hacia mucho que no
lo veia tan feliz. Y, entonces, decidi escribirle para que también usted
supiera cuanto nos hemos alegrado y regocijado en los lejanos
desiertos de Siberia, para que usted se alegre con nosotros...

Recibi esta carta a finales de marzo; y a principios de mayo llego otra,

muy cortita, también de Muza. Me comunicaba que su marido, Paramo6n
Semionych Baburin, que se habia acatarrado el dia de la llegada del
manifiesto, habia fallecido el 12 de abril de pulmonia, a los sesenta y siete
afos de edad. Afiadia que estaba dispuesta a quedarse alli donde reposaba el
cuerpo de él, y continuar con el trabajo por él legado, porque tal habia sido la

ultima voluntad de Paramon Semionych, y ella no tenia mas ley que esta.

Desde entonces no he vuelto a saber nada de Muza.



Paris, 1874
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Juan Eduardo Zuiiga sefiala en el texto de presentacion de Punin y
Baburin (novela inédita hasta ahora en castellano) que «Turguéniev fue
testigo de la lenta ruina de la nobleza rusa, aunque distanciado de ella por
poderosas razones. Distanciamiento que le permiti6é captar los rasgos basicos
de los rusos del siglo pasado y, al introducirlos en su literatura, escribir una
larga historia que ayuda a conocer los origenes de la Rusia actual». Esta
novela es una de sus obras maestras y es también uno de sus textos mas
autobiograficos, ya que se basa en su cruel madre y en su abuso de los cinco
mil campesinos que poseia. Ella tenia un poder absoluto sobre ellos y, cuando
se disgustaba, les infligia severos castigos, incluso flagelandolos hasta la
muerte.

Ivan Turguénev
(Oriol, Rusia, 1818 - Bougival, Francia, 1883).

Escritor ruso. Perteneciente a una familia noble rural, paso6 su infancia en
la hacienda materna hasta que se traslado a Berlin para seguir estudios
superiores, momento en el que entré en contacto con la filosofia hegeliana.
De vuelta a su pais, inicié su carrera literaria con relatos que se inscriben
dentro de la estética posromantica del momento (afios treinta), mientras
trabajaba como funcionario ptblico, cargo que abandon6 en 1843 por un gran
amor, Pauline Viardot, cantante rusa constantemente en gira, con la que
Turguénev mantuvo una apasionada relacion.
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«Un escritor magistral por su destreza para analizar los
entresijos del alma humana, por sus invenciones verosimiles,
por lo problematico de su psicologia y por los aspectos
reservados de su obra; de ella brota un sutil aliento de dolor
intimo, de frustracién y melancolia».

Juan Epuarpo ZURIGA

Juan Eduardo Zuniga senala en el texto de presen-
tacion de Punin y Baburin (novela inédita hasta ahora en
castellano) que «Turguénev fue testigo de la lenta ruina de
la nobleza rusa, aunque distanciado de ella por poderosas
razones. Distanciamiento que le permitié captar los rasgos
basicos de los rusos del siglo pasado vy, al introducirlos en su
literatura, escribir una larga historia que ayuda a conocer los
origenes de la Rusia actual.

Esta novela es una de sus obras maestras y es también
uno de sus textos mas autobiograficos, ya que se basa en su
cruel madre y en su abuso de los cinco mil campesinos que
poseia. Ella tenia un poder absoluto sobre ellos y, cuando se
disgustaba, les infligia severos castigos, incluso flagelando-
los hasta la muerte. Algunos criticos han teorizado sobre si
las historias de Turguénev no eran en realidad instrumentos
para liberar a los siervos, pues consiguen «poner luz en las
tinieblas de su tiempon.
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Pronto llegord la nieve. Se siente en el aire.
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NOTAS

1 El texto de presentacion «Encuentro con Ivan Turguénev» es el primer
capitulo del libro de Juan Eduardo Zufiiga Las inciertas pasiones de Ivan
Turguéniev, Alfaguara: Madrid, 1996. [Nota del editor].

2 Alternancia habitual de la forma completa, normativa, de los
patronimicos (Semidnovich, Nikolaievich) con la variante sincopada,
coloquial (Semionych, Nikolaich). (Todas las notas de la presente edicion
pertenecen a la traductora, si no se indica otra cosa).

3 Ivan Kuzmich Kaidanov (1782-1843), profesor y autor de una serie de
manuales de historia rusa y universal bastante populares a principios del siglo
XiX.

* El pud (en plural, pudi) es una antigua medida de peso equivalente a
16,38 kg.

> Gavriil R. Derzhavin escribi6 el poema «A los soberanos y jueces»
basandose en el Salmo 81, atribuido al rey David. Dado su contenido,
Catalina II prohibi6 en 1795 la publicacion de la antologia de versos de
Derzhavin que incluia este poema.

® Roslavliov o los rusos en 1812, novela histérica de Mijail Nikolaievich
Zagoskin (1789-1852), de menor calidad, a juicio de Turguénev, que su
primera novela Yuri Miloslavski o los rusos en 1612.

7 David el Constructor (1073-1125), rey de Georgia desde 1089 hasta el
afo de su muerte.

8 Vasili Grigorievich Ruban (1742-1795), escritor y poeta de la
[lustracion, traductor de Virgilio y Ovidio.



9 Lo habitual es que la o atona se pronuncie reducida o como una a.

19 Prenda de abrigo tradicional rusa, fruncida a la cintura y que solia
cerrarse en el costado.

11 Ese afio las autoridades zaristas pusieron fin a las actividades del
llamado Circulo Petrashevski, un abigarrado grupo formado en torno a la
figura del pensador Mijail Vasilievich Petrashevski, en el que se debatia un
amplio abanico de ideas que abarcaban desde los movimientos
revolucionarios de 1848 al socialismo utépico. Es uno de los circulos mas
renombrados, porque de €l formaron parte bastantes escritores, algunos tan
famosos como Fi6édor M. Dostoievski. Varios de sus miembros, entre ellos
también Dostoievski, fueron condenados a la pena capital, pero en el tltimo
momento vieron conmutada su pena por el destierro a Siberia, hasta que en
1861 les lleg6 la amnistia.

12 Vissarion Grigérievich Belinski (1811-1848), filésofo, escritor y critico
literario ruso. Su correspondencia con Gogol se publicé en el almanaque que
se cita a continuacion.

13 Alexandr Alexandrovich Bestizhev fue junto con Kondrati Fiédorovich
Ryléiev editor del almanaque La estrella polar, cuyos tres nimeros vieron la
luz en San Petersburgo entre 1822 y 1825. En él publicaron los mejores
escritores rusos de la época, como Alexandr Pushkin, muchos de ellos
participantes del movimiento decembrista, por lo que la publicacion tiene el
sobrenombre de «almanaque de los decembristas».

14 1a fortaleza de Pedro y Pablo fue la primera construccién de la ciudad
y casi desde sus primeros afios se convirtio en el principal lugar de reclusion
de los presos politicos.

15 Fecha del Levantamiento Decembrista de 1825, el 26 de diciembre
segun el calendario actual.

16 E]1 3 de marzo, segiin el calendario actual, se publicé el manifiesto con
la reforma campesina de Alejandro II que implicaba la emancipacién de los
siervos.

17 Lucas 2, 29.
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