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«(…) hacer el amor es sentir su cuerpo que se cierra sobre sí, es finalmente
existir fuera de toda utopía, con toda su densidad, entre las manos del otro.
Bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes invisibles de tu
cuerpo se ponen a existir, contra los labios del otro los tuyos se vuelven
sensibles, delante de sus ojos semicerrados tu cara adquiere una
certidumbre, hay una mirada finalmente para ver tus párpados cerrados.
También el amor, como el espejo y como la muerte, apacigua la utopía de tu
cuerpo, la hace callar, la calma, y la encierra como en una caja, la clausura
y la sella. Por eso es un pariente tan próximo de la ilusión del espejo y de la
amenaza de la muerte; y si a pesar de esas dos figuras peligrosas que lo
rodean a uno le gusta tanto hacer el amor es porque, en el amor, el cuerpo
está aquí.»

 
Michel Foucault. Conferencia

“El cuerpo utópico”, 1966
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Tenía doce años cuando madre y yo nos mudamos a esa casa.

Las casas heredadas de abuelas son todas iguales en el imaginario popular.
Las abuelas son mujeres que tuvieron algún hijo o hija con el cual se pelearon
a muerte y terminaron no conociendo a sus nietos. Eso es lo que me explicó
madre, porque tengo algunas dificultades con lo que se hace llamar
parentescos. De esas historias siempre hubo muchas en mi familia. Dicen. La
realidad es que la reproducción es una herramienta gubernamental de control,
entonces no hay un vínculo emocional verdadero que nos una a los hijos que
elegimos, si es que elegimos bien. Como animales evolucionados, no es una
cuestión biológica. Algo en nuestra psiquis, no en nuestro cuerpo, es lo que
nos hace rechazarnos. Es el instinto que no poseemos. Por algo ya no somos
animales, aunque no comprenda por qué ya no lo somos si alguna vez lo
fuimos, si los cuerpos tienen funcionamientos análogos. Bah, no me consta; que
fuimos animales es sencillamente algo que me contaron. Al demostrarse y
disponerse como verdad ineludible que no somos animales, el único instinto
que nos queda es el sexual y justamente por eso está regulado. Es inconcebible
que algún instinto nos pueda hacer perder el control. No somos animales.
Dentro del mundo animal el incesto no es tabú, es algo natural. Debió el
hombre venir a poner el cepo en aquel único instinto que no se perdió en la
reformulación de la teoría de nuestros orígenes. Toda esta información me la
repito a mí misma, ahora, en este cuarto cerrado, porque me cuesta retener la
historia. Retengo las sensaciones. Entonces repito la data para que todo el
puzzle se arme. Porque la inmovilidad, en los instantes en que no me son
atravesados los otros sentidos y pierdo el control, pone la cabeza a repetir
historias como si se tratase de listas. Pero eso ahora no importa, todavía es
temprano.



En esta pequeña familia no nos llevamos. Nunca tuvimos el deseo de
juntarnos, no pertenecemos a una manada. Mi familia es un conjunto de
animales solitarios que acompañan a sus crías hasta que pueden sostenerse en
sus patas y entonces las liberan a su suerte. Abuela lo hizo, madre también.
Aunque no seamos animales.

Las casas heredadas de abuelas son, si las mirásemos a la distancia, como
una sola que se multiplica como —en lo que dice madre que era— un cuento
borgeano. De Borges, un autor que nadie tiene la certeza que haya existido o si
fue una leyenda. Decía que la casa es húmeda, verdosa, abarrotada, con
fórmica, con azulejos celestes, con naftalina, cubrecama de lana, telarañas
unimembres. Se enrosca en sí misma, se mantiene fresca, se vuelve tórrida, se
azucara. Pero es la misma casa repetida en todas las casas de abuelas, una
sola abuela desmembrada entre todos los habitantes, como por orden superior.
Lo vi en una foto. Una foto que mostraba cómo era la casa de una abuela.
Tendrás una abuela y será así. Esta es tu vida, esta es tu abuela, en estos potes
anaranjados se guardan las galletitas sintéticas.

Madre me contaba que en algún momento del pasado el trámite para
hacerse de una casa familiar era mucho más engorroso. Implicaba la
participación de personas que estudiaban para esos menesteres. Abogados, se
llamaban. Escribanos, a veces. Antes de la revolución del ADN, claro. Antes
de la revolución, el concepto de ADN hacía referencia sencillamente a la
información genética de cada quien. En sus momentos más primitivos se usaba
para resolver crímenes o para garantizar filiaciones. Parece una locura que
fuese tan limitado. Parece mentira, pero la RACK lo cuenta: allí hablan de lo
que el hombre antiguo hacía con el ADN, cómo lo consideraba mera
información genética y narran su descubrimiento como un pequeño gran salto
de la ciencia, sin imaginar su alcance actual. Ese dato es historia antigua. Está
en la sección de curiosidades, de leyes extrañas, junto con otras leyes extrañas
como aquellas que decían que estaba prohibido morirse en el Parlamento
inglés, bailar después de medianoche en Japón, que en un reino árabe un
ginecólogo podía sólo revisar los genitales femeninos a través de un espejo,
en Florida las mujeres solteras no podían saltar en paracaídas los días
domingos, en Francia no se podía llamar Napoleón a un cerdo y en el mundo
entero el ADN era una sencilla herramienta para identificar personas. Eso
pasó hace muchos años, lo dije antes. Aparentemente no es que no supieran



cuáles eran los alcances del ADN, sino que se trataba de una estrategia
gubernamental en connivencia con los medios de comunicación. Eso es más
viejo que la historia, dice madre. Los medios hegemónicos que existían en el
pasado —que ya se amalgamaron con las otras maneras de bajarnos data
requerida— se volvieron la única manera que tenían gobiernos y contra-
gobiernos de someter a las masas. No había un pensamiento único como ahora
y cada región de este territorio sin nombre, apenas con número de serie, tenía
sus propios reguladores políticos. Dicen que todavía existen otros territorios
nominados que se dividen en países, no regiones, que son gobernados por
medios analógicos, donde los habitantes pueden conocer el rostro de sus
líderes, como era antes acá. El caos. Madre tiene muchas historias acerca de
la época partidaria, pero no tuve demasiado interés en escucharla divagar. Me
arrepiento ahora, pero ya no importa. Me arrepiento ahora en donde toda esa
información sería útil y entretenida cuando todo está flotando en una extraña
placenta hasta la próxima ola de sensaciones. No importa.

Decía que también en esa época existía la vieja internet (la WEB), lo que
era el canal de conocimiento del pasado, antes de la RACK, que ya existe
desde hace unos diez años.

Hay teorías diversas acerca del alojamiento de todo aquello que estaba en
la WEB. En la RACK no hay que buscar demasiado, los conceptos están
ordenados por ideas básicas, sin el esfuerzo de largas lecturas. Repaso todo
eso mentalmente. Mi mente tiene la necesidad de detenerse en detalles burdos
y conocidos. Pienso mucho en la WEB y en la RACK. En teoría la WEB era un
espacio popular y democrático, donde la información se desperdigaba
caóticamente, sin orden, sin contención, sin moderadores. Partidario, como la
sociedad antigua. Podíamos encontrar porno, muerte, dibujos animados,
recetas de cocina, series, cuadros, noticias, moldes de ropa, pareja. Sin
solución de continuidad. Atendido por sus propios dueños. Cualquier persona
tenía los permisos para subir cualquier foto o información, propia o ajena. Lo
que me contaron es que la WEB se convirtió en un espacio tan enorme que
hubo que eliminarla. Estaba a punto de desbordar, pero nadie sabía bien cómo
sucedería eso. Si sería hacia adentro (de qué) o hacia afuera (de dónde). No es
que la borraron directamente, simplemente la dejaron fuera del alcance de la
gente. La volvieron fantasma. Fueron filtrando el contenido, en un trabajo de
hormiga que implicó la contratación de una multitud de personas que



trabajaban en turnos de doce horas, hasta que se depuró. Eso sí, nadie
reconoce haber hecho ese trabajo. No sé cuántos años llevó ese proceso ni
comprendo cómo es que el gobierno antiguo puede haber dejado que la WEB
creciera tanto, sin control. Dicen que hubo una llamada DEEP WEB, a través
de la cual los incautos pensaban que podían sortear los contenidos básicos, de
uso común, y encontrar aquellos datos que le eran vedados al resto. Dicen que
esa DEEP WEB no era otra cosa que un mecanismo de control de los servicios
de inteligencia, que subían contenidos supuestamente prohibidos con el fin de
atraer a los buscadores. Dicen que los hackers, aquellos cerebros capaces de
violar cualquier tipo de seguridad, nunca existieron. Las cosas no se hackean,
las cosas se ponen a disposición por conveniencia. No sé, solían decirme
muchas cosas en la infancia, cosas que captaba con los ojos enormes de
curiosidad, sorpresa, pasmo, como si compartiésemos secretos que
probablemente eran mentiras. Supongo que lo que sucedió con la WEB es lo
mismo que ocurre con todas las proto-tecnologías. Creer o reventar. Pero si la
WEB no fue eliminada por completo, quiere decir que está. Que todo ese
contenido redundante y monstruoso tiene algún sitio de almacenamiento. Esas
fueron mis primeras preguntas. Padre no quería responderlas, él se encontraba
contento con el régimen y con las limitaciones. Su personalidad era la de pez
en pecera, necesitaba un receptáculo limitado desde donde observar una
panorámica de la vida que no fuese superior a 180 grados.

En realidad, estaba pensando en el ADN. Ahora ya no hace falta hacer
ningún esfuerzo extra. Se recibe una notificación y el individuo puede tomar la
casa sin papeleríos (como llamaban antaño a los trámites burocráticos). Claro,
con un cruce de datos se demuestra el grado de parentesco y el mérito de
herencia. Así de simple.

De todas formas, madre siempre me dice que esto del futuro es bullshit.
Que la ciencia ficción históricamente se ocupó de convencernos de que en el
futuro los autos volarían, todos vestiríamos con trajes pegados al cuerpo,
usaríamos peinados extraños y maquillajes locos. Y no es así. Estamos igual
que en 1990, aunque más solos, más tristes y con música asonante. Eso dice
mamá. Dice que quizás sólo se avanzó en las cuestiones biológicas para
distraernos de la verdad del proceso de vaciamiento ideológico al cual nos
estaban sometiendo, pero yo no termino de entender cuáles son las ideologías
que eran tan valiosas en el pasado, si en definitiva todos los males de la



Humanidad se debieron a esas diferencias; entonces madre chasqueaba la
lengua —como siempre— y se sumía al silencio, quizás pensando en que se
había quedado con la hija equivocada porque yo no la comprendía, quizás
sabiendo a ciencia cierta que el gobierno había triunfado. Yo pensaba que todo
se trataba de avances para evitar más procesos tecnológicos y la invención de
nuevas máquinas donde la biología podía reemplazar otros artilugios. Pero,
aun así, con la ingeniería de alimentos en auge, hay que matar vacas y cabras y
cerdos y gallinas para que no se vuelvan plaga y, peor aún, los alimentos
orgánicos de laboratorio de alta gama los consumen los ricos, o sea, no hay
igualdad de oportunidades. Nosotros nos conformamos con una pasta que
asume la forma de lo que debería ser, pero llena de vitaminas, nutrientes y
mierdas semejantes. Dicen que la comida de los ricos sí tiene un sabor
específico, no es el saborizante diluido que le colocan a la nuestra. Comida de
astronautas, la llama madre. Y por allí andan los campesinos pobres matando
animales como cuando éramos menos avanzados. Los matan y no los
pulverizan, los matan y se los comen. Los cocinan con fuego hecho con ramas
y carbón, no el fuego eléctrico que usamos nosotros. Disfrutan observando
cómo se cuecen. Festejan por el aroma que lanza la carne chirriando sobre el
fuego. Brindan con un líquido rojizo que los droga hasta la alegría o el sueño.
Les quitan las vísceras a los animales y esas también se las comen. Ponen
tripas rellenas entre dos panes. Se los comen. Un delirio. Se los comen
obviando las advertencias que ya todos sabemos por repetidas una y mil veces
en la prensa. Se los comen aunque esos animales lleven acumulados siglos de
alimentación en base a soja transgénica y ya estén contaminados de sedimentos
metálicos complejos. Nadie comprende a los pobres ni sus muertes. Hasta los
doce años pensé que los pobres merecían cada dolor que sufrieran a causa de
sus costumbres bárbaras. Luego cambié de idea y comprendí la esencia. La
esencia de su resistencia y la esencia de las necesidades de sus cuerpos
imperfectos y primitivos.

Todos estos años previos al momento de la suspensión, me enseñaron que
lo primitivo es lo malo, que aquel que sea capaz de sumirse a las costumbres
primarias y vivir en ese estado de precariedad, lleva un gen destructor que
debe ser neutralizado. Por eso los campesinos viven huyendo. Por eso usan
animales como transporte, alimento y vestimenta.

Antes de que madre tuviese que pulverizar a abuela me detuve a mirarla un



instante. Calculé que llevaba una semana muerta, día más o menos. Nunca
había visto a abuela. Madre se distrajo buscando dinero y joyas en los
armarios (que eran docenas) y me dejó a solas con el cadáver en la cocina. La
vieja tenía una espumadera en la mano en el momento de morir y un delantal
de cocina manchado y percudido, encima de su ropa también manchada y
percudida. Del bolsillo del delantal de cocina asomaba un repasador,
manchado y percudido. Toda la vieja estaba manchada y percudida, como noté
apenas fijé la vista en sus manos, manchadas de vejez, percudidas de arrugas.
La vieja tenía el cabello rosa, en un intento vano de conservar algún atisbo de
cabellera roja. Rojos tenía los ojos, el blanco del ojo marcado por millones
de venas derramadas que le daban un aspecto más allá de la muerte, la volvían
un sujeto de análisis médico, de ilustración científica. Yo quería mirar esos
ojos y encontrar algo de mí allí. Pero, fuck, en definitiva era mi abuela tanto
como podía ser mi abuela una probeta, pero algo en esa vida vivida me
llamaba a preguntarme sobre mi propia vida sin vivir. Abuela eligió a madre
que me eligió a mí. Algún secreto ancestral debía haber tras esa cadena de
ADN y decisiones. Sin embargo, en los ojos de la vieja no había más que
sangre coagulada y un celeste de pupilas mutantes que la genética no consiguió
filtrar en mi organismo. Podría yo tener hijos con ese azul celestial, por mero
capricho biológico, pero para mis propias pupilas ya era tarde.

Entonces noté dos cosas. Dos cosas cercanas y las únicas a las que tuve
acceso. Miré fijamente el brazo que sostenía la espumadera, la muñeca
delgada y huesuda, marcada por cicatrices. No, no eran cicatrices de corte, de
algún intento fallido de suicidio, no; eran cicatrices de roce. Algo que estuvo
mucho tiempo clavándose en la carne. Yo tenía doce años, no podía
comprender de qué se trataba y lo supe algunos años después. Eso no era un
accidente porque la otra muñeca llevaba las mismas marcas, casi idénticas,
como un branding. Y la otra cosa que noté, detectable en la mano libre, la
mano que no aferraba la espumadera, eran pequeñísimas marcas redondeadas,
orificios microscópicos, en cada dedo y en la palma. No seguían ningún
patrón, eran como el resultado de alguien presionando muy fuerte sobre
cientos de alfileres clavados en una madera o en un corcho, pero clavados
aleatoriamente, sin orden, con horror vacui. No había puntitos de sangre.
Estaban secas, cicatrizadas. No sé si ese era un resultado directo de la muerte
o es que las marcas ya tenían un tiempo. Esas cosas estaban muy lejos de mi



comprensión y, de todas formas, no sentía que esas marcas pudiesen ser
mortales.

Madre entró a la cocina con las manos cargadas de objetos, dejó todo
sobre la mesa de fórmica, no sin antes tirar al suelo los restos de comida
sintética que llevaban unos días solidificándose y allí se percató de mi
presencia, de rodillas junto al cadáver de la vieja. Chasqueó la lengua con
disgusto.

—¿Qué hacés?
—Miraba la muerte.
—No es nada, es como cuando dejás fuera de la heladera algún alimento.

Se solidifica o se seca.
—Mirale los ojos.
—Qué espanto. Siempre quise tener los ojos celestes de la vieja, pero

ahora ya no quiero más.
—Tiene muchas cicatrices.
—Correte que tengo que pulverizarla.
—¿Ahora?
—Andá al patio. Hay unas plantas muertas que habría que arrancar. No

entiendo por qué la vieja dejó morir las plantas. Siempre pensé que eso de
cuidar plantas era algo bien de vieja.

Me estaba yendo cuando madre me detuvo otra vez.
—Irma, ¿sentís algo?
Negué con la cabeza. No sentía nada. Madre me había enseñado

perfectamente bien eso de la falta de empatía y además este cadáver
pertenecía a una vieja random. Una vieja que era mi abuela por capricho
histórico. Cuando murió padre tuve un «principio de incomprensión». Así lo
llamamos con madre. No sabía qué pasaba ni qué pasaría. Madre tuvo un
breve «ataque de entusiasmo» (así lo llamó), emparentado con cierto estado
de liberación que se le pasó enseguida. Más tarde comprendí que padre no fue
la mejor elección de madre, pero era el momento de optar por un acompañante
y la rebeldía de madre era un pequeño auto a control remoto que transitaba
caminos alternativos en su interior. Ella no era una revolucionaria sino apenas
una nostálgica de las épocas de la barbarie, sobreadaptada. Sin embargo nunca
intentó lavarme el cerebro. Prefería no responder mis preguntas, no abundar en



detalles. Sabía que la única forma de subsistencia era la obediencia ignorante.
Aquí, ahora, nadie llora; en eso nos hemos convertido como sociedad. Lo que
hace unas décadas podía considerarse algún tipo de discapacidad social, hoy
en día se trata de una ventaja sobre el resto de los mortales. No experimentar
grandes emociones, excepto por la curiosidad y el instinto de supervivencia,
es maravilloso.



2
No sé hace cuántos años prohibieron el dolor. Sé que primero lo sumieron al
ámbito de lo privado; privatizaron el dolor antes de decidir que eso no era
suficiente para hacerlo desaparecer. Son sabios para modificar la norma. Igual
que con la WEB, al dolor no pudieron eliminarlo sino quitarlo
progresivamente del medio.

La RACK no brinda ninguna respuesta sobre el asunto y no supe gran cosa
al respecto hasta conocer a Lunes. Él me contó que el dolor era un
acontecimiento continuo. Su definición era algo así como que el dolor se
trataba de una percepción de los centros nerviosos, localizado en un lugar
específico. El dolor era un fenómeno subjetivo ya que no es científicamente
mensurable. La sensación de dolor podía ser intensa en mayor o menor medida
y no es general sino centrada en alguna parte del cuerpo. Los agentes
productores de dolor son excitaciones o estimulaciones de terminaciones
nerviosas sensitivas. Luego el dolor podía ser anímico o emocional, pero eso
ya no le importaba a nadie e interrumpí a Lunes en su relato.

En realidad lo poco que sabía acerca del dolor comenzó aquella tarde de
octubre en la casa de la vieja, con la visión de las cicatrices y luego en el
patio con la Santa Rita. Es decir, el dolor dejó de ser una pregunta hecha a
padre y madre sin obtener respuesta alguna y una búsqueda inútil en la RACK,
para convertirse en un fenómeno empírico.

Aparentemente esa planta se llamaba Santa Rita. Alguien me lo dijo alguna
vez cuando descubrió las espinas. Alguien, no. Lunes fue quien me lo contó.

Santa Rita. Un gajo seco y quebradizo plagado de espinas triangulares.
Madre me envió a que arrancase alguna de las decenas de santarritas secas

que se desperdigaban a través del muro del patio. No entiendo por qué. No
entiendo por qué era necesario hacer eso en ese momento, antes de airear la



casa, quemar los cobertores de lana, pasar lavandina al piso. La gente normal
haría esas cosas primero, pero madre me mandó a arrancar las plantas. La
imagen de la muerte dentro y fuera de la casa era demasiado intensa para
madre, supongo.

Un poco desconcertada por la tarea, la emprendí sin noción de peligro.
Bastó un tirón para notar lo que pasaría. Mi palma se incrustó de lleno sobre
tres espinas. Quienes no conocemos el dolor, no conocemos algunos límites.
Nuestro límite es todo aquello que puede matarnos. Un coche, un avión, un
tren, un incendio, un precipicio. Los pequeños desastres cotidianos no existen,
porque no suceden. Nadie tiene por qué sufrir dolor ni hacer nada que se lo
provoque. Los avances en materia de biología llegaron a establecer la idea de
que el cuerpo es un templo y, como tal, no puede ni debe ser profanado.

Una vez controladas ciertas cuestiones prácticas como la natalidad y la
mortalidad, habiendo conseguido tener regulado el universo de los alimentos
sintéticos, una vez que las industrias que a priori fueron farmacéuticas se
volvieron laboratorios alimenticios para mitigar las pérdidas y, en realidad,
cuadruplicar los beneficios, la medicina consideró que cualquier
manifestación de dolor debía tratarse como un episodio autoinflingido, ya que
no había necesidad real de sentir dolor en un ámbito (el cuerpo) totalmente
manipulado por los factores biológicos gubernamentales. El cuerpo pertenece
al Estado, aunque la soberanía de la mente sea de cada quien. Relativamente,
claro. Entonces, si el dolor no era parte del proceso normal del organismo
humano sino una sensación provocada artificialmente —una droga sintética, un
estado de iluminación— no podía estar permitido. Es decir, en teoría el
Estado no tiene dominio sobre el dolor emocional, ese sentimiento de
profunda pena o tristeza que intentó explicarme Lunes sin resultado, pero de
todas formas hemos sido capacitados desde pequeños para volvernos inmunes
a cualquiera de esos sentires. Si aparecen —como inevitablemente nos ha
sucedido a todos— sabemos cómo controlarnos. Hay drogas (específicas y
limitadas, manejadas por un solo gran laboratorio que recibió el monopolio
absoluto de la industria farmacéutica) para cualquier cosa. Para el dolor, para
el placer, para la depresión, para el odio, para el amor, para la nostalgia, para
el aburrimiento, para la sobreexcitación, para el insomnio y la somnolencia y
así para cualquier manifestación menor de las grandes emociones. Una pastilla
de cada color. Estoy segura de que existe una explicación más política a todo



esto y que Lunes me la dio más tarde, pero así como él padece de un síndrome
de incontinencia oral e hipermnesia, mi cerebro se entretiene jugándome malas
pasadas. No puedo recordar datos complejos ni cifras enormes. Los nombres
que recuerdo vienen unidos a sensaciones o imágenes. Memoria evocativa.
Puedo recordar cada una de las pestañas de Lunes, el sabor acre de su axila y
sus uñas rotas, pero no puedo retener el 95% de sus palabras. Tengo ese tipo
de memoria sensorial que vendría muy bien más adelante, que me ayuda a
recordar lo inasible y ponerlo en palabras, ya que finalmente necesitaría
agarrarme de ello cuando todo lo que nos dejaran conservar de nosotros
mismos estuviera bajo la órbita inmanejable de los sentidos.

Lo cierto es que en la puerta de los hospitales, con esta lógica del cuerpo
en constante estado de gracia, los enfermeros esperan a los «pacientes» —
palabra totalmente en desuso— con una jeringa llena de un poderoso opiáceo.
Si una persona llega a la puerta de un hospital es porque el cuerpo se
encuentra en alguna de las fases aledañas al dolor y el dolor se trata solamente
en la inconciencia, haciendo perder al cuerpo su carácter de sujeto para
volverlo mero objeto de estudio.

Un cuerpo.
Inerte.
Un cuerpo inerte, adormecido, muerto.
Un cuerpo que no siente en una mente que no está presente.
El dolor se elimina de raíz, amputando, mutilando, arrancando.
Lo que sea.
El dolor es un crimen y el crimen siempre paga.
Entonces tenía doce años cuando me mudé a casa de abuela y descubrí el

dolor. No, los niños del presente no nos trepamos a los árboles ni montamos
bicicletas ni nos lastimamos las rodillas. Los niños del presente pasamos el
tiempo recibiendo estímulos que mantienen el organismo activo sin necesidad
de realizar ninguna actividad concreta. No nos exponemos al peligro ni lo
conocemos. Los niños no estamos enfermos. Los niños estamos o vivos o
muertos. No padecemos enfermedades banales como en el pasado ni somos
capaces de morir por la picadura de un mosquito, qué estupidez.

Madre chasquea siempre la lengua. Se indigna con la modernidad. Parece
que hubiese permanecido dormida treinta años y las cosas hubieran cambiado
a pesar de ella. No comprendo cómo no consigue abrazar el cambio. Fue



paulatino; el cambio casi siempre es paulatino. No nos levantamos a la
mañana y fuck off, todo cambió, no.

Bueno, puede que eso suceda. No hay revolución que no lo rompa todo.
Ella chasquea la lengua, como chasqueó la lengua cuando me encontró en

el patio de abuela con las manos ensangrentadas, las rodillas crispadas y
rostro de beata a punto de ser convertida en estampita.

Las espinas triangulares de la Santa Rita se metieron en mi carne apenas
tomé el primer fragmento de tallo seco e intenté tironearlo hacia mí. Cada
espina se encuentra a una distancia de diez centímetros entre sí.
Aproximadamente.

Tres espinas en cada palma.
Seis tajos palpitantes.
La parte de adentro de mi cuerpo saliendo por primera vez y el fuego

recorriendo la sangre.
Miré mis manos y los puntos que mostraron su verdadera dimensión

vertical cuando crispé las palmas y los hilos rojos deslizándose hacia las
muñecas y la carne jugosa, la pulpa interna de mi persona apareciendo
apetitosa. Sentí deseos de lamer mis propias palmas, pero desconocía si ese
era el protocolo. Desconocía la presencia real del líquido viscoso en mis
entrañas, era una leyenda urbana. El conocimiento que la RACK nos bajaba
sobre nuestra propia biología era que la sangre es como la savia que corre por
las venas de las plantas, eso decía. Algo invisible, que está pero no está. En
tanto la sangre, el suero, la bilis, el pus, las sustancias que hidrataban nuestro
cuerpo biológico no eran visibles, a excepción de las excreciones o
secreciones, la orina, la mierda en estado líquido, la saliva, las lágrimas, los
mocos, el semen, el flujo, la cera, el sudor, todo mero aceite para los
engranajes de la vida humana, residual. Nadie se preocupaba por la vista de
una persona orinando o cagando en plena calle o soplándose los mocos con la
punta de los dedos, eso entraba en el ámbito de lo público. Sangrar era otra
cosa.

Sangrar y arder.
Arder de dolor.
El pinchazo que despertó todos mis sentidos y me puso alerta.
Sabía que eso era arder porque alguna vez aproximé las manos al fuego

antes del grito de advertencia de madre o padre, no recuerdo. Entonces eso



quemaba. Y con el grito y el susto aproximé la mano un poco más y supe lo
que era arder.

Esto ardía y sangraba.
La sangre manando, la pulpa vibrando.
Palpitante.
Pulpa-tante.
Cuando noté las espinas volví a cerrar las palmas sobre el tallo

quebradizo, cuatro marcas más que pusieron mis manos en un estado de
adormecimiento mientras mi vulva, por primera vez, se hinchaba y una
corriente eléctrica me recorría el cuerpo.

Madre me desvió la cara de un cachetazo —indoloro, por supuesto, porque
bien sabemos cómo controlar las rebeldías involuntarias mediante
movimientos firmes pero indoloros— antes de meterme de los pelos al interior
de la casa. Sin dolor, claro. Me lavó las manos en la cocina, entre los platos
antiguos de la vieja (que ya había sido pulverizada), mareada por las náuseas
que le provocaba mi sangre, chasqueando la lengua y resoplando y me dejó las
manos envueltas en un repasador manchado y percudido mientras ella tomó
otro trapo manchado y percudido para eliminar las gotas de sangre que se
extendían desde los tallos secos y doblados de la Santa Rita hasta la cocina, a
las arcadas.

No había que dejar pruebas.
La sangre es la evidencia del crimen.
Lo era en el pasado y lo es ahora. En el pasado, al menos, podía

justificarse una mancha de sangre por cualquier motivo banal. Hoy no. Hoy
sangran los cerdos cuando los campesinos los degüellan para comerlos, no las
muchachas de doce.

Esa noche, además, sangré por la vagina por primera vez. Madre me
comentó que estaba volviéndome mujer y me explicó cómo tener el menor
contacto posible con el producto de la rotura del endometrio y la muerte del
óvulo, y así debía hacerlo todos los meses hasta los embarazos y luego todos
los meses hasta que el deseo se extinguiera, como afortunadamente había
sucedido con ella. Me miró con asco. Dos sucesos relacionados con ese
líquido oscuro el mismo día era demasiado.

Había que mantener la sangre lejos, decía ella.
Yo tenía otros planes.
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Me encerré en el baño y abrí la ducha para que el sonido del agua cubriese
cualquiera de mis movimientos. Primero salió un chorro marrón del caño
oxidado. Me quedé observando la canilla que sangraba/cagaba ante mis ojos.
Luego fue perdiendo el tinte y salió el agua fría y transparente, como debía ser.
Vaya uno a saber cuánto hacía que la vieja no se pegaba una ducha y el sistema
eléctrico, el que proveía de la calefacción, evidentemente tampoco
funcionaba. A través de la puerta escuchaba el sonido de madre arrastrando
muebles. Sé que quería sacar toda la porquería al patio y quemarla. En sus
planes yo sería su secuaz y su mano de obra. Pero no salió como esperábamos:
se me antojó lastimarme y volverme mujer ese mismo día, a mitad de la
actividad. Entonces mejor era borrarme del mapa. Meterme en el lugar más
fácil de limpiar: el baño. Fue perfecto.

Yo sólo quería conectarme con la sangre que manaba de mi cuerpo. Madre
me dejó con el repasador manchado y percudido envolviendo mi mano y me
dijo que no me lo quitase hasta que la sangre dejara de correr, pero eso era
imposible. Ella lo sabía, yo también. No hacía falta buscar en la RACK para
saber que las heridas de ese calibre no se curan solas. De todas formas, no
había nada sobre heridas qué encontrar en la RACK. Cualquier entrada
relacionada llevaba instantáneamente al GPS con los hospitales más cercanos
o lanzaba una alerta de ambulancia. En teoría el protocolo indica que tengo
que ir al hospital para que me desmayen con una inyección y me quiten los
tajos, me arreglen con pegamento, como sé que se hace porque lo busqué en la
RACK, y no es algo moderno ni biológico, lo hacen así desde hace un siglo,
por lo menos. Madre prefería esconderme, no sé si para ahorrarme el disgusto
o ahorrárselo ella misma. Lo que sí sabía es que mi problema era mi problema
y estaba sola con él.



Tiré al piso el repasador ensangrentado. Mis manos eran una masa turbia y
pegajosa. Dolían, porque esto era el dolor. Esto tenía que ser el dolor, que no
se describía en ningún lado como ninguna cosa. El dolor prohibido era una
criatura mitológica, una leyenda urbana. El dolor no existe, el dolor es tabú, el
dolor puede matarte, como si la ausencia de dolor no fuera una de los modos
de la muerte, la muerte por omisión de sensaciones. Yo tenía doce años y una
curiosidad ancestral. Doce años y la necesidad de saciar una sed que me
comía las entrañas como los buitres de Prometeo pero sin rostro ni picos ni
alas. Peor aún. Lo peor de estar vivo es no saber qué es lo que te está
matando. Si algo no te asesina por presencia, debe estar haciéndolo por
ausencia. Todavía faltaban veinte años para que entendiera que lo que tenía
que matarme era lo que me volvería inmortal, pero eso no importa en el
momento en que tengo doce años y estoy encerrada en el baño lleno de
lamparones de humedad, como manchas de test de Rorschach devorándose los
ángulos de las paredes.

Me miré las manos y volví a sentir el primer dolor, el del patio. Pero no
era simplemente eso. No eran tan sólo los alfileres clavados en las palmas.
También dolía el interior de mi vientre, como algo rompiéndose. Como
estallidos de una fruta. Madre colocó una píldora violeta en mi boca apenas
notó que estaba menstruando. Lo hizo para impedir el dolor, claro, pero no la
tragué, la escupí más tarde. La guardé, claro, como seguiría guardando todas
las píldoras violetas a partir de ese momento. Para el instante en que tuviese
sentido tomarlas.

Entonces, sentada en el inodoro, percibía los pinchazos dentro y fuera. Las
contracciones del útero pulverizando el óvulo, matándose a sí mismo. Mi
cuerpo rebelándose en manos y bajo vientre. Veía correr la sangre por la cara
interna de mis muslos y aflojé la costra de los pinchazos en las palmas con el
agua de la ducha hasta que la sangre volviese a brotar y los pinchazos
resucitaron y tuve la necesidad imperiosa de chuparme los dedos. El sabor de
la sangre era metálico. No había deleite en su consumo, no era como imaginé.
Al menos no la sangre de mis manos. Probé con la sangre de mi vagina y ese
sabor me resultó más agradable. Tomé el vaso que usaba la vieja para
enjuagarse los dientes, supongo, y lo coloqué entre mis muslos. Así fue
cayendo la sangre, con su consistencia espesa. Sangre bordó que pronto se
volvía violeta y negra. Muy poca cantidad, apenas un sorbo. Esperé unos



minutos hasta que se desprendió un coágulo y luego, en el momento en que un
dolor agudo me traspasó el vientre, apreté mis palmas heridas contra la
superficie del vaso y bebí mi menstruación de un solo trago, sin respirar, sin
pensar en la consistencia de la sangre que en contacto con el oxígeno se volvía
una cosa muerta y, apenas terminé de beber la última gota, hice estallar el vaso
a causa de la presión que le impuse y así, con los vidrios destrozándome los
labios y la vulva hinchada restregada contra el borde helado de la bañadera
sucia de la vieja, tuve mi primer orgasmo.



4
Hasta hace muy poco tiempo viví en esa misma casa. Madre se ocupó de
eliminar todas las Santa Ritas. Bueno, no todas. Recuperé un fragmento antes
de su pulverización. Lo guardé en el espacio entre el colchón y las tablas de
madera de la cama. Era un rollito, como una suerte de liga de alambre de púas.
Lo usaba en la cara interna de mis muslos, para que no fuese visible a nadie.
Así quedó mi piel, marcada de pequeños tajos, el branding del placer. La
RACK me informó que en la antigüedad algunos utilizaban el cilicio como
práctica para castigarse. Implementado tanto para evitar tentaciones como para
rememorar el sufrimiento de Jesucristo, no se informa nada acerca de su uso
con fines de voluptuosidad. Tampoco nombran la palabra dolor. Castigo y
sufrimiento es todo lo que se atreven a incluir, pero eso no dice
particularmente nada para mí. Yo no lograba unir la palabra «castigo» con mis
propias costumbres, así como sufrimiento es la sensación motivada por
cualquier elemento capaz de someter a un sistema nervioso al desgaste. Ergo,
sufrimiento es la sensación provocada por el dolor (físico o emocional) pero
no el dolor per se. Ni castigo ni sufrimiento eran sinónimos válidos, sino
formas de esconder (velar, prohibir, callar hasta que desaparezca) el dolor
como posibilidad o, más aún, el dolor como filia. El cilicio consistía, en sus
modos más modernos, en una suerte de cinturón o pulsera provista de delgados
alambres con filosas puntas que los penitentes o ascetas utilizaban atados al
muslo o las axilas. Las empresas religiosas (creo que antaño no se llamaban
empresas sino cultos o sectas u organizaciones) más actuales recomendaban su
uso durante un período de dos horas diarias, excepto los domingos y feriados.
De alguna manera mis prácticas carecían de originalidad, pero eso no era
motivo de preocupación. A lo sumo debía preocuparme porque en el presente
el dolor es un delito, no así como lo era en el pasado: un premio, una



circunstancia, un acontecimiento que daba lugar a algo mayor. Descubrí que
quizás no era que la RACK no tuviese entradas acerca del dolor sino que lo
relacionaba con otros temas y utilizaba siempre sinónimos. Tenía formas,
entonces, de conocer más sobre el tema.

Sabía también que la menarquia volvería al mes siguiente y entonces el
festín. Las espinas duras de la Santa Rita desgarrando la carne virgen del
muslo (virgen por secciones, ya que movía el cilicio hasta las zonas que no
estuviesen encallecidas por contactos previos) y las cuatro cucharadas de
pulpa que podía sacar del endometrio desgarrado. Solía reservarme esos días,
donde madre sentía asco y me dejaba a solas y en paz, para masturbarme,
beberme y pincharme. El resto del tiempo me mantenía en estado de gracia,
respondiendo presurosa a las obligaciones, estudiando, callando, observando.

Cuando el fetiche del dolor comenzó, también apareció el pensamiento
obsesivo sobre la elección de madre por mí. Madre me seleccionó cuando
llegó a sus treinta y cinco años y se quedó conmigo porque me consideraba la
más fuerte de la manada. Entregó a mis dos hermanos y mi hermana al
gobierno. Padre se había muerto hacía tres años, así que no había opción.
Podía quedarse con uno solo de sus hijos. Es decir, si padre hubiese salido
indemne del accidente, quizás ahora tendría una hermana o hermano
haciéndome compañía. Miro el techo y me pregunto qué será de la vida de mis
hermanos. Zulma no creo que haya sobrevivido. Estaba siempre estornudando
y con los ojos rodeados por sendas aureolas negras. Los medicamentos no
lograban ningún efecto sobre sus alergias. Raúl, en cambio, era demasiado
ruidoso, un salvaje. Su síndrome tenía un nombre y todo lo que tiene un
diagnóstico, pasa a manos de los doctores. A Raúl se lo llevaron enseguida,
afortunadamente. Creo que madre debe haber dudado entre Conrado y yo.
Conrado era silencioso y observador. Rara vez emitía sonido, pero realizaba
todas sus tareas con habilidad y delicadeza. El problema con Conrado es que
le temíamos. Incluso madre. Por eso su decisión de quedarse conmigo: era la
versión soft de Conrado. Observadora pero transparente. Obediente sin
dobleces. Nadie hubiese imaginado que iba a desarrollar una parafilia. De
todas formas, ni madre pudo haberlo adivinado. Olvidó pronto el altercado de
la Santa Rita y nunca me miró con detenimiento. Ni siquiera cuando entraba al
baño durante mis duchas fue capaz de notar las marcas en mis muslos. Lo que
me llevó un tiempo comprender o, mejor dicho, aventurar una conjetura válida,



es por qué una mujer con tal aversión a la sangre había elegido a una hija
mujer, consciente de los períodos menstruales. Claro que nunca se ocupó de
mis menstruaciones más que para alcanzarme el repasador en aquella
oportunidad y darme unas vagas indicaciones. El resto de la información
estaba en la RACK, de todas formas.

—Irma, me voy a morir —me dijo un día. Tenía cincuenta y ocho años y
lucía como sobreviviente del último Holocausto, el acontecido hace menos de
veinte años en un país con nombre: China.

—Cuándo.
—Pronto.
—¿Por qué?
—Duele.
Me acerqué a ella. Chasqueó la lengua, su único tic. Yo quería saber qué

dolía, qué sentía, dónde, cómo. Quería la descripción minuciosa de la
corriente de sufrimiento que la obligaba a fruncir el ceño.

—¿Cuándo comenzó?
—Hace dos meses.
El desconcierto se me tatuó en el rostro. No era legal estar sufriendo tanto

tiempo. El gobierno no permitía más que un período de 24 horas, al cabo del
cual el cuerpo debía ser trasladado directamente al hospital más cercano. 24
horas de dolor era toda la agonía que el Estado necesitaba para hacerse cargo
del despojo. Madre, sin embargo, pasó dos meses completos llevando una
existencia absolutamente funcional. No esperaba esto de ella. Siempre fue
obediente al régimen, a pesar de sus dichos subversivos puertas adentro, que
dependían más de sus malos humores o de contrariar cualquier opinión de
padre. Nunca la consideré un peligro ni para ella ni para nadie. No era
temeraria ni aventurera, simplemente quejosa.

Pensé, entonces, que quizás ella también disfrutara del dolor interno, del
cáncer comiéndole las entrañas. Quizás tuviese pequeños orgasmos cada vez
que una célula enferma avanzaba sobre las partes sanas de su organismo.
Quizás en estos dos meses fueron los choques en su entrepierna ante cada
puntada los que la mantenían en pie. Quizás no era que sintiera asco por mi
sangre y por eso me encerrara, sino que sentía deseo, excitación, un cosquilleo
tan profundo que la obligaba a mantenerme alejada para no cometer el pecado
de lamerme entera, de beberse mis jugos, de introducir su lengua en cada una



de mis heridas. Quizás se quedó conmigo no por el miedo que le provocaba
Conrado sino justamente porque las mujeres sangramos sin que eso sea mal
visto por las leyes gubernamentales. Entonces conmigo tenía la esperanza del
dolor y la sangre.

No me atrevía a preguntárselo. Era evidente que había llegado a su límite,
que no lograba fingir más o tal vez se había agotado de tantos orgasmos y
prefería retirarse así.

El dolor se traslucía en sus ojos y me excitó un poco verla así, traspasada
segundo tras segundo por aquello que yo debía esperar un mes entero para
sentir. Yo dosificaba el dolor, ella lo vivía. El dolor le consumía el cuerpo y
me dieron celos de su sufrimiento. ¿Será que alguna vez sería capaz de sufrir
un dolor semejante para mí sola? En ese momento todavía desconocía mi
propio destino, así que sólo podía entusiasmarme con la idea de que los
factores genéticos prometieran un cáncer así de cruento en mi futuro. Un
cáncer de huesos o algo bien destructivo.

—¿Qué debo hacer?
—Abandonarme en el hospital
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En los años previos a la muerte de madre, había tenido que forzar una vida
sexual activa como toda mujer de mi edad. A sabiendas de que podía vivir
perfectamente sin un acompañante, que apenas quedara sola sería práctico
disponer de las horas de inactividad para flagelarme y gozar, sin la mirada
atenta de mi madre que dejaba las puertas abiertas —la de su cuarto y el mío
— no porque temiera que algo malo hiciera yo, sino por sus propios temores
inconfesables, a sabiendas de eso, debía fingir, buscar el compañero y
proveedor de hijos.

Comencé la búsqueda a los dieciocho años, como era el protocolo. Seguí
al pie de la letra el ritual de salir las noches de los jueves, viernes y sábados a
los establecimientos habilitados para tal fin. En esos establecimientos podía
encontrarme con masculinos de la franja etaria correspondiente a la mía, en
habitaciones designadas. Es decir, en un cuarto «A» aglutinaban a todos los
caballeros de entre dieciocho y veinticinco años con muchachas de
características similares. De esa manera iban variando las edades por
diferentes cuartos, hasta los treinta y seis en mujeres y cuarenta y cuatro en
hombres, que era el límite. Los cuartos eran solitarios y sus reuniones no se
realizaban tres noches a la semana sino dos noches al mes. A esas edades ya
raleaban las personas que necesitaran pareja para reproducirse. A lo sumo se
encontraban algunos rezagados por estudio o trabajo o desafortunados en la
compatibilidad espermática ovular. Aquellos casos a quienes ni la ciencia
había logrado ayudar, que eran los más raros. La música, como siempre, era
ese ritmo de moda que evocaba las composiciones de Bach. Rock con clave,
la llamaban. Venía de un país llamado Argentina, compuesto por un tal Johan
Müller. No me atraía en absoluto pero como nunca tuve gran capacidad para
apreciar la música, me era más bien indiferente. Los tragos eran gratis, ya que



el interés del gobierno era subsidiar nuestra reproducción.
Cuando comencé la búsqueda, hacía seis años que conocía exactamente

qué era aquello que me excitaba, por ende no conseguí hallar eso mismo —o
algo similar, siquiera remotamente cercano— en ninguna de mis parejas. Mi
primer beso, en uno de los compartimentos privados del establecimiento que
homenajeaba a un bar de comienzos de este siglo, fue una situación espantosa.
Ningún beso es como creíamos que es un beso antes de besar por primera vez.
En la fantasía, el beso es una entidad limpia, tibia y seca. En mi fantasía
incluye dientes y el sabor metálico de la sangre. No, un beso no es más que un
instante aeróbico donde la lengua debe moverse a intervalos de mayor o menor
intensidad y todo lo que se recibe a cambio es la secreción menos interesante
que produce el ser humano. Detesto la saliva. Esa saliva tibia y controlada que
se desparrama de una boca a otra me llena de asco. Más adelante supe qué
tipo de saliva me hacía estallar de placer, pero no era esta que pasaba de
lengua a lengua, que formaba hilos finos como telaraña. De pensarlo me
provoca arcadas.

Como mujer respetuosa de las leyes y para darle el gusto a madre, me
relacioné íntimamente con algunos hombres, totalmente atenta a que debía
elegir, tarde o temprano, con cuál de ellos tendría los hijos para la patria.
Secretamente esperaba ser estéril, como había leído en la RACK que era
posible aunque poco probable. Los avances en la biología hacían muy vagas
las posibilidades de esterilidad en muchachas criadas a imagen y semejanza
de los indicadores de salud de los laboratorios. Pero existían excepciones y
quizás pudiera ser una de ellas. De alguna manera buscaba volverme especial,
más allá de mis secretos. Quería ser especial dentro de lo socialmente
aceptable como anomalía. Un fenómeno legal y políticamente correcto.
Desconozco qué hace el gobierno con las personas estériles como desconozco
qué hace con los hijos entregados. No me preocupa demasiado, tampoco.

En estos años de actividad tuve veintidós parejas con quienes intenté
seguir las leyes de matrimonio y reproducción, pero ninguno de ellos fue
compatible conmigo. Ya sea biológica o emocionalmente, los test fracasaron
uno tras otro. Creo que no logré fingir demasiado bien. Afortunadamente
todavía el Estado me consideraba material útil. Esos hombres fueron, en
estricto orden de aparición y apareamiento: Romualdo, Segundo, Lauro,
Vicenzo, Libario, Rodolfo, Caetano, Rando, Paulino, Noel, Santo, Anselmo,



Serbio, Flabián, Minervo, Basualdo, Juvenal, Nicasio, Iñaki, Murciano y
Waldo.

Puedo reproducir minuto a minuto mi relación con cada uno. No llego a la
hipermnesia de Lunes pero mi memoria sensorial me da una ventaja enorme
sobre el resto de los mortales. Mi memoria es icónica y no ecoica. Es decir,
puedo recordar y evocar sensaciones e imágenes y no tanto repetir palabras.
Es una pesadilla para mí. Lo que no recuerdo es aquello que más quisiera
recordar y sin embargo tengo la mente llena de detalles insignificantes, de
aromas, de sabores, de colores, de recuadros minúsculos, de rostros de miles
de desconocidos, de recortes y viñetas que podrían armar el gran
rompecabezas de mi miseria.

Un largo camino de vivir como sonámbula, en piloto automático, hasta
caer en el hospital con madre para entregarla a la muerte. Y entregarme a él,
para siempre.
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Lunes pasaba sus noches en un cuartucho de limpieza del Hospital Central.
Dormitaba intermitente, siempre esperando que un enfermero le trajera la
buena nueva. No se alteraba ante el movimiento descomunal de los accidentes
aéreos, porque no era ese tipo de afecciones las que le interesaban. El
Hospital Central fue su último espacio, antes de eso había tomado posesión de
otros sucuchos en los hospitales de las afueras, avanzando un cordón a la vez
hasta llegar al central. Luego, sería cuestión de repetir en sentido inverso y así
seguir yirando en espiral.

Durante el día, Lunes era un tipo útil para la sociedad. Simulaba
actividades para que nadie lo denunciara. No necesitaba trabajar para tener el
dinero suficiente para sobornar a los enfermeros, pero no siempre funcionaba
su plan. Algunos hospitales carecían por completo de buena voluntad para
entregar a sus venéreos o bien no tenían. Más sencillo se le hizo en los
hospitales cercanos a las zonas más pudientes de la ciudad, donde la
prostitución de baja calaña explotaba y casi nadie respetaba algunas de las
reglas. Los ricos tienen sus propias reglas, sus propias putas y su propia
moral. En las zonas de mayor poder adquisitivo, los potentados prefieren
poseer los cuerpos narcotizados de las prostitutas de menor calaña. Sus
esposas son biológicamente perfectas, tal como las eligen en sus reuniones de
alta sociedad, en sus fiestas privadas. Esas mujeres son tomadas para
concebir, para perpetuar una especie perfecta, rozando lo endogámico al no
abrir las puertas a potenciales esposas provenientes de otros barrios alejados
de los muros de sus propiedades privadas. Se sabe que en el pasado era
diferente y las redes de prostitución para ricos tenían mayor calidad y
cuidado. Ahora, los ricos prefieren los deportes de riesgo. Crearon
enfermedades a medida en laboratorios ad hoc por la simple diversión de



transmitirlas. Levantan a muchachas de los suburbios, las drogan, las cogen
por todos los orificios, entre varios, alternadamente o a la vez, delante de sus
hijos pre púberes, como rituales iniciáticos. Les contagian sus enfermedades
de ricos, esas afecciones que ellos adquieren como trofeos de hombría y, en el
mejor de los casos, las abandonan en las puertas de hospitales. Los ricos
tienen los antídotos y no sufren ningún síntoma. Algunas veces, ellos las
observan morir lentamente, les van disminuyendo las dosis de sus drogas para
que las muchachas se vayan volviendo cada vez más conscientes de su propia
podredumbre, sólo las cuidan del dolor, no de la lucidez de estar muriendo de
algo horrible. Algunos dicen que es una leyenda urbana, pero Lunes ha tenido
acceso a varios de esos cuerpos antes de su pulverización en la morgue.

También en las zonas más carenciadas se concentraba una mayor cantidad
de venéreos, a causa de las drogas de diseño que los sumían a un estado de
animalidad que les quitaba el freno. Sí, drogas de diseño. Diseñadas para
controlar a la población excedente, resultado de las migraciones internas o de
las micro revoluciones de diez o veinte personas, rebeldías cuasi individuales
de aquellos que negaban su cuerpo al Gobierno pero, sin embargo, lo
entregaban a los mismos laboratorios gubernamentales que les fabricaban las
drogas que los mataban en tres meses, los científicos se disfrazaban de dealers
bien intencionados y contestatarios. Junto con las drogas, la infertilidad en una
jeringa, porque el cuerpo es del Estado, una y otra vez. Cualquier cosa que
ames te mata, simplemente a veces se hace necesario elegir el verdugo con fe
de fanático.

Me llama la atención cómo el ser humano se las arregla para desviarse
siempre, aunque sea unos metros, en una sociedad preocupada porque nada se
salga de la ruta. Es una fuerza inherente a la raza. Todo lo que queremos es
acercarnos a lo que está prohibido o, a lo sumo, transgredir dentro de la
norma. Estoy bastante segura de que había muchos escritos al respecto, pero la
RACK me niega los accesos. Tengo la certeza, confirmada por quien sabe, de
que residuos de esos textos han quedado en alguna zona muerta de la RACK,
allí donde se entrecruzan códigos de la vieja WEB, porque no pueden haberlo
eliminado todo. Así como no han logrado quitarnos lo que se llamaba «libre
albedrío» a nosotros, máquinas imperfectas y obedientes, debe haber un
abismo tecnológico que dejó una parte viva de la WEB, un rincón donde ha
podido esconderse. Siento que es así, pero no importa. Que esa sensación era



una certeza, lo supe más tarde de boca de Lunes. Lo que importa es que conocí
un puñado de personas que encontraron su manera de desobedecer, que
llevaron una existencia aparente dentro del marco legal pero su mundo interno
los obligaba a romper la armonía. Abuela y sus marcas imposibles en muñecas
y manos, madre en su agonía de dos meses donde sus células en pugna la
destrozaban por dentro, Lunes y sus pequeñas muertes, perseguidas, contra
toda ley, obscenas, obsesivas y obcecadas.

Lunes me enseña lo que le enseñaron, porque a pesar de los avances de la
modernidad, la información ha vuelto a ser primitiva y transmisible
analógicamente. La única manera de resistencia, donde la memoria antigua
pueda persistir, es en el mecanismo que nos junta para volver a narrarnos
como los primeros relatores orales. Aunque mantengamos la lengua, la cultura,
la escritura y la modernidad, la verdad se ha visto comprometida. Pasamos
hace rato de la época de la posverdad, donde postulaban que las redes y la
democratización de la información dinamitaron las bases de la existencia de
una veracidad en manos de un par de agentes. Tiemblan allí donde las fuentes
se multiplican y se vuelven anónimas, donde todos tienen voz y cada uno
puede hacerse escuchar, donde no hay una verdad absoluta sino múltiples
puntos de vista. Pero eso ya es pasado. El Estado se las ingenió para que esa
posverdad dejara de molestar y volvió a tomar el dominio del discurso único,
lo desmenuzó en dos o tres pedazos y lo repartió equitativamente entre los
mejores postores del régimen. Es decir, volvió a pasar lo de siempre. La
naturaleza y el cuerpo saben de ciclos, los gobiernos también.

Lunes me enseña, también, que el cuerpo era una preocupación de la
filosofía desde los inicios. No era yo la primera ni la única deseosa por
reflexionar acerca de sus rincones y sus funciones. No era la única que
buscaba límites donde no los había y que forzaba umbrales, a patadas, a
dentelladas, estrangulando mis propios miembros. Lunes me habló de un
filósofo francés llamado Michel Foucault, que encaró el asunto del dolor
infligido como mecanismo de control. El suplicio era la forma de castigo hasta
el siglo XIX, cuyo diferencial era el dolor atroz como ritual político, donde el
monarca castigaba, supliciaba al delincuente como una forma de venganza
hacia el crimen ejercido, que era un crimen hacia el poder dominante. Lo
único que tenía al alcance era el cuerpo, el cual debía —podía— ser torturado
y destruido. El cuerpo como recipiente del alma y de la mente de la víctima, el



dolor devolviendo la soberanía ultrajada. Este poder soberano actuaba para
capturar los productos del cuerpo, no lo transformaba sino lo absorbía. En
cambio, el poder disciplinario acontecido a partir del siglo XIX, considera
que el cuerpo debía convertirse en materia de reforma, corrección. Es decir,
se habilitaba el cuerpo por sus aptitudes y cualidades para el trabajo. Así el
cuerpo era captado por las instituciones (fábrica, escuela, hospital, prisión) y
se lo normalizaba. Para poder someter el cuerpo a los designios de su
institucionalización, se debía ejercer un control directo, adaptándolo al trabajo
productivo.

Actualmente se aplica el principio de derechos suspendidos, pero sin que
haya estudiosos ni filósofos ocupándose de esos asuntos. La RACK,
obviamente, no dice una palabra. Para la RACK no existió Foucault y Platón
es autor de algunas frases de autoayuda. Ahora se cuida el cuerpo
artificialmente, se le planta la información adecuada desde su concepción, se
lo riega y alimenta. Aunque la robótica haya fracasado, la tecnología biológica
ha superado cualquier expectativa. Allí donde no hay espacios en blanco (en
el cuerpo como máquina, comprensible en todos y cada uno de sus
engranajes), el único espacio de libertad está en la mente. Sin embargo, existe
algo llamado «la pena que nadie conoce» y esa es la prisión perfecta. Ni
Foucault podría haberla imaginado mejor. Ya no necesitamos el suplicio ni la
cárcel porque tenemos miedo. Un miedo visceral, seguramente implantado en
un laboratorio. Un miedo para el cual no existe una píldora de ningún color,
porque el miedo sí está permitido, fomentado, alimentado para que crezca.
Miedo a que algo nos destruya, ya ni siquiera es miedo a morir, porque morir,
en definitiva, es dejar de funcionar. Como antaño temíamos al dolor, ahora no,
porque no lo conocemos. Tememos a algo que no tiene nombre, a «la pena que
nadie conoce» que es peor que la muerte. Entonces ya no precisamos una
reforma porque el cuerpo está cultivado para cumplir con sus funciones:
crecer, hacer, reproducirse, cumplir, temer a lo innombrable, pertenecer a un
poder superior pero terreno.

Lunes se excusa continuamente de todos aquellos conceptos que no puede
explicarme, que no son más que meras palabras. No tiene a su alcance libros,
tiene apenas lo que ha podido robar de los recovecos de la RACK y lo que su
memoria alcanzó a absorber en las reuniones tribales de los suburbios. Yo
desconocía que en los mismos espacios donde los hombres-bestia cazan



animales y los devoran, hay sabios que transmiten conocimientos antiguos a
quienes los quieran escuchar. Quedan pocos, pero afortunadamente las mejoras
biológicas han construido hombres y mujeres con memoria y curiosidad
prodigiosa que, aunque callen durante el 95% por ciento de su vida, utilizarán
el 5% restante para narrar.

Otro filósofo, Erich Fromm, habla sobre los caracteres sádicos que no
tienen relación directa con el contexto ni el ambiente ni las condiciones
sociales. El sádico nace y es detectable desde pequeño. No importa si nace en
cuna de oro o en muladar, lo único peligroso es el lugar dentro de la escala
evolutiva política que tenga ese individuo genéticamente sádico. O algo así.
De alguna manera, el sádico y el masoquista, son individuos que necesitan un
estímulo extra a su insignificancia, impotencia y soledad. Otras personas
pueden vivir sintiéndose inferiores, pero el sádico y el masoquista necesitan
exteriorizar sus sentimientos a través de sufrir o infligir dolor. Pero Fromm no
cree que el amor y el masoquismo puedan coexistir. Cree que son opuestos.

Eric Fromm está equivocado.
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Lo supe más tarde, Lunes era rico. Supe más tarde que se escapaba todas las
noches por un recoveco del muro de su barrio exclusivo, recoveco
seguramente comprado con parte insignificante de todo su dinero, porque los
recovecos, los orificios y los agujeros no son gratis; y todas las noches Lunes
escapaba de su esposa modelo, como escapaba de la norma y de los rituales
de su clase. Escapaba una vez por semana para comer animales cazados y
asados, en esa orgía desproporcionada de los hombres-bestia. Necesitaba ser
rico para poder transgredir a lo grande. Yo, perteneciente a la clase
«productiva producente», apenas si podía permitirme mis rebeldías de
cabotaje, misbrandings ocultos y justificados como alergias a los oídos de los
hombres que se empecinaban en lamerme la vulva pensando que allí estaba el
orgasmo. La clase «productiva producente» accede a sus transgresiones
menores, cuando sólo los ricos pueden tener verdaderas perversiones. «Como
ha pasado siempre» diría mi madre si estuviese viva para saberlo. Y
chasquearía la lengua.

 
Conocí a Lunes por accidente o por «armonía» como decía él. Quizás por

la acción fantasmal a distancia, ese entrelazamiento cuántico en el cual dos
objetos pueden quedar vinculados sin importar a qué distancia se encuentren o
si alguna vez tuvieron contacto. Un lugar de la ciencia donde, de alguna
manera, convive la magia, porque esos elementos distantes e intocables entre
sí, tendrían que tener alguna clase de «conexión oculta». La teoría de la cual
Einstein se burlaba, finalmente encontró su comprobación en el siglo XX. Y
esas partículas entrelazadas existían, formaban un sistema inseparable y eran
capaces de influirse mutuamente, sin importar la distancia.

El pedido de madre para llevarla a morir al hospital me había provocado



sentimientos que no sabía bien cómo manejar. Llevé mi Santa Rita en la
cartera y busqué un lugar oculto para colocar el cilicio. Ese lugar resultó ser
el escondite de Lunes. En ese momento Lunes, a pesar de ya haberse
contagiado su primera sífilis, se encontraba dentro del cuartucho oscuro que
elegí para esconderme. Se encontraba allí porque había escapado de su casa
involuntariamente, en piloto automático, sin pensar que esa noche no hacía
falta, que podía quedarse tranquilo observando cómo la enfermedad avanzaba
hasta las primeras incomodidades. Ya tenía la llaga sifilítica alojada en el
glande y otra pequeña pero igualmente inmunda en el labio inferior. La
primera cosa que haría al día siguiente sería concurrir a su médico privado
para comenzar el tratamiento. Su médico privado era parte de un plan
elaborado minuciosamente desde la pubertad, apenas Lunes fue consciente de
sus tempranas desviaciones y el caudal de dinero que poseía. Afortunadamente
el conocimiento de su parafilia y el de su poder económico sucedieron a la
vez. Su médico privado era tan suyo y privado que el mismo Lunes había
pagado por su educación. El contrato con el joven doctor había sido firmado
mucho antes, e imponía condiciones sobre la persona del joven, es decir,
sobre su persona completa aún antes de ser médico. A cambio de cierta
inmunidad, Lunes consiguió sumir a un hombre a la esclavitud. Aunque no
implicaba nada sexual, Lunes disfrutaba esa forma de sometimiento. Su
personalidad sádica en estado embrionario.

Me escondí en el cuartucho porque necesitaba que doliese algo en mi
cuerpo y no en mi mente. La inminente ausencia de madre formaba un manojo
de emociones que no lograba manejar con calma. De nuevo el maldito
«principio de incomprensión» que sucedió cuando la muerte de padre, pero
esta vez quedaba sola y era adulta. Los adultos no lidiamos tan bien con la
muerte como los niños. Quería atarme la Santa Rita al muslo y luego poner mi
mejor máscara a los comunicados médicos. Sabía que parte de lo que me
esperaba era una larga explicación de por qué llevé un cuerpo en un estado tan
avanzado de deterioro. No tendría que mentir porque madre me hizo
desconocer su enfermedad hasta el último minuto pero de todas formas era
incómodo pasar por ese proceso y observar cómo la pulverizaban.

Apenas entré al cuartucho lo primero que sentí fue su mano derecha sobre
mi boca, apretando mi mandíbula, introduciendo el dedo índice en el interior
de mis fauces. El dedo de Lunes sabía a limpieza quirúrgica, a desinfección. Y



su sabor era contrario al aroma fuerte a transpiración que emanaban sus axilas.
Una vez que estuvo seguro de que me mantendría callada, me soltó
brevemente, pero sólo lo hizo para poder retorcer mis muñecas en una
maniobra sabia y precisa y colocar mi rostro contra la pared del cuartucho.

—¿Quién te mandó?
—Nadie.
—¿Quién sos?
—Irma.
—¿Por qué estás acá?
—Quería esconderme.
—¿De quién?
—De todos. Pero fallé.
Mis palabras entrecortadas por gemidos de dolor y placer. Lunes me

retorcía las muñecas y no eran las reprimendas firmes pero indoloras de
madre, no, él sabía lo que hacía, él sabía que me tenía paralizada como un
gato, ejercía sobre mí la clipnosis, inhibía mi comportamiento, pero dándome
dolor y dándome placer. Nunca antes alguien me había provocado ningún tipo
de daño que no fuera yo misma con los pinchazos de la Santa Rita o mis
propias entrañas con los espasmos menstruales.

—No tengas miedo, no me interesan las mujeres.
—No es miedo.
Intenté moverme una vez, sólo para que Lunes apretase más fuerte y logré

mi cometido. Él ajustó su llave y me separó las piernas con una patada entre
los talones. Con una mano sostenía en torsión mis muñecas juntas en la
espalda, con la otra mano —mejor dicho, con el antebrazo— presionaba mi
nuca para aplastar mi cara contra la pared y ahora tenía su pierna entre mis
piernas. Fue demasiado para mí y acabé, subiendo decibeles mis gemidos,
como una gata en celo, aullando, porque siempre estaba acostumbrada a gozar
en silencio, a morder mis propios labios, a tragarme el placer como si fuese un
puño introducido en mi garganta, pero esta vez no pude, necesitaba gritar a
través de los dedos o gritar para que los dedos se metieran adentro. En medio
de mi orgasmo gutural, Lunes me soltó, asustado, para cubrirme la boca con la
mano y le mordí el dedo hasta hacerlo sangrar. Mi orgasmo llegó a su punto
cumbre cuando sentí el contacto de su sangre sifilítica con mi lengua.



Fue mi primera eyaculación, mi primer squirt. Lunes observó cómo el piso
recibía esa placenta líquida que no era orina, que olía a pescado podrido y
comenzó a comprender con quién acababa de toparse.
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Lunes no sabía con exactitud qué se sentía someter físicamente a un ser
pensante hasta esa noche en el cuarto del hospital. Su sadismo fue canalizado
con animales de diferente tamaño a lo largo de su infancia. El hámster, el gato,
el perro, el lechón. Los ricos tenían acceso a animales de estimación, a
mascotas para esparcimiento y aprendizaje. No necesitaban buscar en la
RACK, podían concurrir a sus granjas esterilizadas y libres de pulgas y ver
que las gallinas tienen dos patas y no vuelan y, más aún, Lunes no necesitaba
buscar en la RACK para saber que las gallinas pueden seguir corriendo con la
cabeza arrancada. También enterarse de que un cerdo apuñalado suena
exactamente igual que un bebé llorando.

Luego sobrevino el adoctrinamiento de humanos, pero en dimensiones
asibles a la realidad de una sociedad donde la esclavitud simbólica está
admitida pero el dolor es un delito. Por ese motivo su sadismo debió
encauzarse al dominio de sus empleados, al contrato con su médico privado y
a la elección de su esposa. Lunes tuvo acceso a todas las mujeres de la ciudad,
no debió limitarse a su clase social ni a la endogamia de su barrio cerrado.
Pagó para ver en cada uno de los clubes habilitados para citas y pudo acceder
a mujeres de todas las edades, aún las menores de edad que no tenían
permitido concurrir a los clubes. Experimentó el sexo con adolescentes,
ancianas, hombres, travestis, transexuales, agonizantes y cadáveres. Pocas
cosas eran las que Lunes no consiguió en su vida.

Quiso una virgen y eso no pudo lograrlo, por ejemplo. Como el dolor está
prohibido, el himen de las recién nacidas se rompe enseguida, como el orificio
para los pendientes de la oreja, ahí en el Hospital, cuando todavía tienen a los
bebés drogados para que no se estresen. Lo mismo ocurre con las
circuncisiones, que se realizan apenas el niño es quitado del vientre de su



madre, sin Mohel, porque no es una cuestión de religión sino de salud y, por
ende, de Estado.

Lunes nunca logró cogerse una virgen porque aunque intentó hacerlo fuera
de la frontera, donde habitan los hombres-bestia, estos hombres cuidan a sus
vírgenes como un tesoro y Lunes fue expulsado a patadas cuando intentó
abusarse de una pre adolescente con el himen intacto. Fuera de la civilización,
las tribus tienen sus reglas y ni la riqueza puede comprarlas. Lunes sólo pudo
tener sexo anal con personas de ambos sexos que estuviesen bajo efectos
narcóticos o con anestésicos locales como los derivados avanzados de lo que
alguna vez fue la lidocaína, y siempre bajo supervisión de otra persona o un
proxeneta presente, ya que nadie (ni aún quienes ejercen la prostitución) han
aceptado ensuciar su prontuario para ser sodomizados sin atenuantes o con
aprovechamiento de la anestesia para fines sádicos. Es vox populi que hay
desviados que buscan transgredir la norma, por ese motivo las prisiones no
han sido eliminadas. Lunes puede tener mucho dinero pero aun así no ha
logrado esquivar todos los cercos que el sistema coloca alrededor de sus
ciudadanos.

 
Lunes miró el producto de mi eyaculación ensuciándole los zapatos

italianos y no pudo evitar cruzarme la mejilla con un cachetazo que me dejó
escuchando un chillido en el oído izquierdo y se me erizaron los pelos del
brazo. Bajé los ojos y no pude evitar observar su erección apretando la
bragueta del pantalón.

—¿Qué mierda hiciste, puta?
Lo miré a los ojos y sonreí. Sabía, sin certezas, con intuiciones, que de esa

manera iba a provocarlo más. Junté saliva en la boca y le escupí la cara, cerca
del ojo. Lunes me tomó de los pelos y tiró para abajo hasta que me puso de
rodillas. Camino al suelo, mi mejilla rozó su verga dura detrás de la tela suave
de su pantalón. El calor volvió a hundirse en mi estómago, camino a mi vagina
que todavía estaba mojada de squirt.

—Ahora vas a limpiar eso, putita.
—No quiero.
—Vas a limpiarlo con la lengua.
—No.
Lunes levantó la pierna izquierda, cuyo zapato no había sido alcanzado por



el poder de mis jugos, y colocó su pie sobre mi nuca. Con eso logró que mi
cara se estrellara contra su zapato derecho.

—Lamé eso.
—¡No!
Nuestra conversación era un susurro. Un murmullo gritado, urgente,

balbuceado pero comprendido por ambos. Desde el exterior debía sentirse
como el movimiento de cientos de termitas comiéndose los marcos de las
puertas; era nuestro deseo finalmente desatado, multiplicado, desmenuzado y
encontrado, la conexión fantasma del entrelazamiento cuántico que nos trajo de
rincones opuestos del universo para afectarnos el uno al otro con las
propiedades faltantes. Porque, como decía Oscar Wilde: «los genios pueden
dominar el caos, sólo los tontos necesitan el orden» y esos éramos nosotros,
los putos amos del caos.



PARTE DOS
LUNES

 
 
 

«Gut und Böse gibt es nur bei der Freiheit zum Ungehorsam»*
 

Erich Fromm,
«Die Kunst des Liebens», 1956

 

*«El bien y el mal sólo existen si hay libertad para la desobediencia»
 

Erich Fromm,
«El arte de amar», 1956



1
Quiero saber qué tienen las cosas por dentro pero me cansé de abrirlas. Ya no
quiero abrir lo mecánico, ya entendí. Ya entendí un circuito, entendí un
engranaje, entendí una computadora, entendí cómo fabricar una silla, entendí
los componentes químicos de todo. Entendí lenguas que no me sirven para
nada porque aquí todos hablamos la misma lengua, excepto por los textos que
adrede quedaron sin traducir en la RACK. Entendí cómo palpita el corazón de
un mono cuando lo anestesio y lo abro, cuando meto mi mano y sostengo el
órgano latiente y permanezco saboreando cómo se extingue la vida en mi
mano. Ya comprendí la mirada de un cachorro cuando lo asfixio lentamente en
mi puño y lo veo apagarse, incomprensivo, incomprensible. Las cosas sin
raciocinio no me interesan. Si de todas formas, la muerte no tiene belleza. La
belleza está en todos los instantes previos a la nada. La belleza está —o debe
de estar— en la comprensión absoluta de dejar de ser. Si fuera posible un
momento de iluminación, un kairós definitivo, ha de ser justo en la milésima
de segundo en que la vida pega el último coletazo, en esa mirada vidriosa que
está a mitad de camino entre el más acá y el más allá

Puedo armar y desarmar una bomba, sé cómo funciona. Lo sé porque
puedo pagar para que la RACK no me filtre esos contenidos. Puedo ver cómo
era un cuerpo cercenado, puedo presenciar una violación, puedo observar una
tortura o un aborto. Segundos de ello, porque la vieja WEB no es compatible
con la tecnología actual, por lo cual toda información está comprimida con
códecs que no corren con fluidez. Puedo conocer un fragmento de quince
segundos de cada una de las aberraciones que se cometían en el pasado, pero
no puedo recrearlas, no puedo dramatizarlas ni saborearlas.

No puedo abrir cuerpos para verles la calidad de rojo palpitante. Este
sistema de mierda no nos deja sangrar ni nos deja sufrir ni nos deja provocar



nada que no quiera él, el sistema de mierda. Nos queda nuestra cabeza y lo que
podamos pagar para que los deseos dejen de rebotar contra las paredes del
cráneo y puedan convertirse en algo que vibre.

Los ricos intentamos crear un no-lugar donde satisfacer nuestras parafilias,
pero el gobierno no aceptó. Nos amenazó con «la pena que nadie conoce» y
así nos dejó mansos. No quiso liberarnos ni otorgarnos desechos, hombres-
bestia o putas artificialmente drogadas para nuestro disfrute. No quiso que
pudiésemos comprar la concreción del deseo porque el régimen necesita tener
una herramienta de control asible, más allá del cuerpo o, mejor dicho, en toda
la extensión del cuerpo, porque el cuerpo es, en definitiva, lo único que
tenemos y que nos contiene. Así el gobierno logra que comprendamos que la
libertad de los ricos es simplemente una ilusión, una correa más suelta, unos
metros más de pasto. Sólo eso.

Me llamo Lunes. Soy el segundo hermano de una familia de cinco hijos.
Enero, Lunes, Primavera, Diez y Mediodía. Los ricos podemos divertirnos con
bromas ridículas, aún a costa de arrastrar a nuestra propia prole a la
ignominia. Lo hemos hecho con los sitios de moda para emborracharnos,
drogarnos o vacacionar, con la música que escuchamos, con los devices que
elegimos, con las mujeres con las que nos casamos. Siempre llevamos el
ridículo un paso más lejos, nos volvemos la referencia del vacío, el mejor
ejemplo de la nada, llenando el aire de perfumes y estampados de animal
print, creando tendencias, imponiendo palabras y poses y cortes de cabello y
lo venimos haciendo desde el principio de la historia. La estupidez del
poderoso necesita ser una pandemia, aunque al pueblo le toque una copia llena
de defectos, defectuosa y más peligrosa que, finalmente, los termine matando,
porque no hay arma de destrucción masiva más potente que la imitación barata
de la estupidez.

Mi esposa, elegida escrupulosamente, pelo por pelo, un buen día se fue
con otro, pero eso no importa porque me quedé con los derechos de su imagen.
La liberé del yugo a cambio de que me dejase mantener el matrimonio ficticio
de siempre. Nadie sabe que Lorna se fue de casa con un plomero; todos creen
que toma sol al borde de la piscina porque eso es lo que hace la muñeca híper
realista que fabriqué de ella. No me acompaña a lugares porque está ocupada.
Trabaja mucho y descansa mucho la pobre Lorna de mentira. De todas formas,
el matrimonio siempre fue un invento para mantener feliz al sistema. Que



Lorna sea real o no lo sea, da lo mismo. No logré fertilizar a Lorna y todavía
tengo unos años hasta que me obliguen a adoptar al niño rechazado de otra
familia y a programarlo a mi gusto. En unos años pienso matar a la Lorna de
utilería —a la que llamo Phony Lorna—, realizar un velatorio precioso y
entonces seleccionar algún niño que me acompañe, un niño robusto, lo más
cercano a la adolescencia que encuentre. Un niño que pueda defenderse solo y
que no me despierte la necesidad palpitante de abrirlo al medio, de sacarle los
jugos, de meterle el puño hasta que se rompa. Un niño a quien no quiera darle
una epifanía final.

Lorna se fue con un plomero porque se asustó. Lorna vivía asustada de mis
sueños y mis estertores nocturnos. Traté de controlarlos con las píldoras
moradas que me recetó mi médico privado, pero en algún momento de la
noche los tranquilizantes abandonaban su efecto y mi cuerpo producía
espasmos potentes que atenazaban el cuerpo de Lorna. Mis extremidades la
buscaban en la cama King, la alcanzaban paraapretarla y ella debía escaparse
de mis — literales— garras. Eso era un detalle menor. Lorna se fue porque
sabía que iba a morir en mis manos, y yo también lo sabía. Por eso la dejé ir
sin quejas y con el contrato firmado. Lorna era mía, al menos la única parte de
Lorna que me era útil para mis propósitos.

Mis propósitos tenían que ver con entender el dolor y entonces encontré a
Nietzsche. Es una tontería decir que lo «encontré», pero es que en la RACK no
hacían alusión directa a él y fui llegando por las migajas. Las migajas son
pequeños indicios que dejaron los encargados de esconder la información de
la WEB. Son nombres que se deslizan subliminalmente en otras frases, que se
asemejan a errores de tipeo o referencias que se pierden en notas al pie,
inexistentes. Esas migajas sirven para que los neo hackers puedan encontrar
las pistas en la WEB para vender la información a tipos como yo. Para llegar
a Nietzsche tuve que toparme con otros filósofos, como si esos tipos fueran los
guardianes de las puertas del conocimiento. Se llamaron «los existencialistas»
y creo que hace unos años hubo una banda de cumbia metalera con ese
nombre, antes de que el rock con clave de Müller fuese implementado por el
Estado como música oficial. No estoy seguro porque la RACK tiene entradas
contradictorias al respecto. Es algo que viene sucediendo hace un tiempo. La
RACK pasó de ser el espacio de la infalibilidad de la información a cargo del
Estado, a convertirse en un nuevo sitio donde la información puede o no ser



confiable o, por lo menos, reviste errores y omisiones que el régimen no
debería permitir. Quizás el régimen esté ocupándose de alguna otra cosa y por
eso no lo sabe/no le interesa castigar al/los responsable/s. Quizás los
responsables sean más astutos que el régimen. Quizás sea sólo mi imaginación
paranoica, que ve gérmenes revolucionarios donde no hay nada.

Mi búsqueda, comenzó, entonces, buceando en los existencialistas, con
Kierkegaard como el primero de ellos. La angustia y el pecado. Apenas hago
clic, paso al próximo integrante de la banda y me concentro en comprender
qué instrumento toca. Se llama Heidegger y habla de Sein (el ente sin
conciencia de sí mismo) y Dasein (el hombre, que hace preguntas y se
relaciona con el mundo). Entonces llega el momento musical del solo del
señor Jean Paul Sartre quien se acomoda los lentes para hacer foco en los
delincuentes, en los homosexuales, los drogadictos, los condenados a muerte,
y los separa del resto como los únicos individuos con un proyecto, los únicos
capaces de ignorar las normas y seguir un camino basado en sus convicciones
personales. «Voluntad pura, libre de propósito, sin lujuria por el resultado» o
algo similar decía el ocultista Alesteir Crowley. El hombre está condenado a
ser libre pero bajo la responsabilidad de cagarse en todo y seguir su proyecto,
porque sí. Just because.

Entonces, cuando el reflector principal se posa sobre el cantante y va a
comenzar su parte, el vocalista glam es Friedrich Nietzsche, quien nos mira a
los ojos para gritar al micrófono, en un estadio lleno de cientos de miles de
fans —o yo solo— que la única afirmación de la vida es a través del
sufrimiento y la destrucción de la misma. El hombre superior, para herr
Nietzsche, lo es en tanto se impone y llega a dominar a los demás a través de
la destrucción y la crueldad. Sería injusto de mi parte resumir el pensamiento
existencialista de un Nietzsche retaceado y desmenuzado al que tuve acceso en
estos años. Dios ha muerto y otros grandes éxitos. Nietszche en quotes, para
las mentes débiles. Pero es lo que hay en la RACK y en la WEB, es lo que
consiguen los neo hackers, es lo que coseché a lo largo de varios años de
inversión. Lo que me supieron dictar los hombres-bestia, que estudian junto al
fuego, como una caricatura de sí mismos. Lo que leí y releí para luego
aprender de memoria como un mantra, como un rezo, como la única religión
que me sentía capaz de profesar, fueron sus palabras de «Jenseits von Gut und
Böse»



«¿Y vale vuestra compasión para la “criatura hombre”, para
aquello que hay en ella que tiene que ser formado, quebrado,
forjado, arrancado, quemado, recocido, purificado —para aquello
que necesariamente tiene que sufrir y debe sufrir?— (…) Lo que
constituye el doloroso placer de la tragedia es la crueldad; lo que
conlleva un efecto gozoso en la así llamada compasión trágica, y de
hecho incluso en lo sublime y hasta en el tremor más elevado y tierno
de la metafísica, (…) recibe su dulzura únicamente del añadido
ingrediente de crueldad»

Nietzsche se volvió el nuevo mesías para mí. Yo debía seguir su evangelio
al pie de la letra, porque sus ideas representaban, en parte, todo lo que
buscaba como propósito. Él lo dijo primero, luego lo siguieron Foucault,
Fromm, los pre-modernos que decidieron que el cuerpo y el dolor eran
materia de estudio. Debe haber más ahí adentro. Más tipos que diseccionaron
el cadáver de lo que yo siento en el cuerpo y cada vez se me hace más difícil
evitar. No quiero tener sólo el dominio de mi mente y dejar que los proyectos
se consuman ahí y se vuelvan ceniza, no. Quiero ser Abadón el destructor, el
general del imperio de las tinieblas. No quiero que el Estado regule mi
cuerpo, esconderme para enfermarme, seguir vendiendo una esposa que no
existe, un trabajo digno, un médico esclavo. No quiero. Porque todo eso que
me imponen viene de muy lejos. Porque este régimen al que no elegí, me
vuelve un número. Si no existiese «la pena que nadie conoce», si no tuviese
tantas sospechas sobre su naturaleza, si no conociera a alguien que fue
sometido a ella y nunca volvió (o incluso quizás volvió pero no como hombre)
me ocuparía de torturar personalmente a todos aquellos que alguna vez
profesaron una religión capaz de pensar:

«¿Acaso no saben que su cuerpo es templo del Espíritu Santo,
quien está en ustedes y al que han recibido de parte de Dios?
Ustedes no son sus propios dueños; fueron comprados por un precio.
Por tanto, honren con su cuerpo a Dios»

 
1 Corintios 6:19-20 Nueva Biblia al Día (NBD)
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Irma. Yo debía haber intuido que de alguna manera los fenómenos nos
encontramos. Debe ser así, para no vagar por el mundo. Y de alguna manera
los fenómenos no queremos salir de las fronteras de la ciudad y unirnos al
circo de los hombres-bestia porque valoramos la civilización y porque
queremos que la norma se pulverice dentro del sistema mismo. No seríamos
felices si hubiésemos encontrado el no-lugar que le pedimos sin suerte al
régimen, un sitio donde ser monstruos en libertad, en clubes, en circuitos, en
recitales de actos aberrantes. No quisiera tener que ir a un galpón donde
hubiese gente que se dejara lastimar por dinero o droga. Esa posibilidad fue
mera fantasía, como tener sexo con una puta que se empeñe en hacerte creer
que te ama, que sepa anécdotas de tu vida, que te cocine aquello que te gusta,
que se vista de tu color preferido y que nunca cometa un error. Una esposa.

Irma. Salirnos de la norma. Ser a-normales. Anormales. Excluidos en la
antigüedad, incluidos a la fuerza por la corrección política. Todo lo que no es
normal o no está normalizado, es decir, institucionalizado, es patológico.
Pathos. Enfermo. La enfermedad es, por definición: una desviación del estado
fisiológico en una o varias partes del cuerpo. Es la alteración estructural de
alguna parte u órgano. Algo se sale de la norma (salud). Anormal.

Lo que se enferma es la mente porque el cuerpo ya no. No debería. El
cuerpo reglado, institucionalizado, no tiene por qué enfermarse. Yo lo enfermo
adrede porque necesito sentir más allá de la cáscara que se me designó
biológicamente, como Irma necesita sentir que la cáscara se rompe.

El cuartucho dejó de ser el centro de operaciones del intercambio de
terminales o cadáveres. Dejé de interesarme por el contagio. Los venéreos
habían sido la distracción. Como las orgías a ciegas. Como las cacerías con
los hombres-bestia que asan la carne con la madera de pinotea de las



mansiones que quedaron en las afueras, en la región inhóspita que les quedó de
regalo, casi sin leyes, con el cerco que los separa de nuestros barrios
cerrados. Más allá de ellos están las fronteras con los países. Más allá de
ellos están las antiguas democracias convertidas en sociedades populistas
donde las las inteligencias artificiales están al servicio del pueblo y no a la
inversa como acá. Parece una leyenda imaginar que más allá de la región de
los hombres-bestias existe un gobierno grande o agrandado o engrandecido
que acumula riquezas para repartirlas, que capta los mejores cerebros de un
mundo que, dicen, viven una continua guerra por recursos que ya no tiene. No
sé qué de todo es cierto. Lo sé por las migajas. Noticias de un mundo
aparentemente feliz que me suena a cuento de hadas. Nosotros vivimos en la
tecnocracia perfecta que nos vendieron los medios de comunicación. Mansos y
obedientes en la capa más superficial de nuestra identidad. Aquellos
ciudadanos de los países con nombre deben estar más allá de los conflictos
sobre el placer y el dolor, de los intentos vanos de rebeldía física. Mis
intentos quedaron atrás. Eran placebos de cuando no me era permitido
provocar dolor, hasta Irma.

La espero junto a la puerta para secuestrarla. Para que nadie en la calle la
vea aguardando a la par de mi casa. Aunque ya tenga a los custodios
autorizados a dejarla pasar cuando cae el sol, no puedo extorsionar a los
vecinos. Siempre me miraron con sospecha. Siempre miraron a Lorna con
sospecha, incluso cuando era real. Por eso no puedo ni debo arriesgarme más.
Intuyo que la anciana de al lado lo sabe, lo escucha o lo adivina. No puedo
hacer nada con mis paranoias a prueba de balas. Me sosiego pero no resulta.
Igual creo que la anciana me mira diferente. Si lo pienso, siempre me miró
diferente. Quizás porque tengo la sensación de que la insonorización de mi
casa no alcanza para callar mis gritos. Pero eso no importa, porque Irma.

Ella se acerca. La huelo a varios metros, o bien siempre estoy allí,
calculando los pasos que nos separan. Comienza el cosquilleo cuando pisa mi
calle y vamos contando centímetros y tratando de calmar la respiración.
Intentando sosegar la vibración para que no sea visible a los peatones que, sin
embargo, sé que la miran, sé que la miran porque libera ese aroma de perra en
celo, imantada por mi pija magnética, la pija que la guió desde el momento en
que clavé mis dedos en sus muñecas, le trabé la nuca con el antebrazo y la hice
gozar como la puta dominada que siempre quiso ser.



Ese día yo tenía quince minutos entre una reunión y otra y la obligué a
venir desde su casa caminando a beber mi leche, con la instrucción de no
perder una gota, de no mancharse la ropa y de no quitarse la bombacha.

Mientras la empujaba, la arrastraba lejos de la puerta, de la cámara de
vigilancia que la apunta desde la cima para mostrarme una perspectiva de su
frente, de sus pechos pequeños, de la punta de sus pies, desde ese lugar
cercano a la puerta donde cada día mal contengo el impulso de desnudarla de
cara a las baldosas verdosas de la vereda, donde cada día la reprimo con la
mirada mientras me clava la lengua en la garganta, conectándose con uno de
mis puertos, ella cerrando los ojos sabiendo que en el retroceso no va a caer,
o quizás sí caiga y pierda materia gris sobre las baldosas de mi patio pero de
todas formas me la voy a coger, me voy a coger su despojo o lo que yo deje,
porque algo eléctrico quedará para que en los temblores de la agonía todavía
consiga apretarme la verga con su vagina.

Finalmente lo que la obliga a abrir los ojos es el sonido metálico —leve,
breve— de la primera pulsera que atenaza su muñeca derecha. No lo sintió
antes porque ya había tomado posesión de su muñeca con mi mano e introducía
mi muslo entre sus piernas para presionar su vulva, como hice
involuntariamente aquella primera vez en el cuartucho del hospital. Se nota en
su expresión que ella desconoce cómo es que coloqué la otra pulsera y más
aún cómo hice para envolver su cuello con un collar de perro. Ya estábamos
junto a la reja que sirve de prólogo del interior de mi casa cuando escuchó el
último clanck, el del gancho que unió ambas muñecas al collar de perro. Así
la empujé hasta el piso, donde cayó de rodillas con dolor —lo supe por su
gemido de placer— y pudo ver que mi verga ya estaba fuera del pantalón,
aunque ya estaba ahí desde que abrí la puerta o quizás antes. Quizás siempre,
pero mis manos, mi lengua, mis dientes la distraen. Y si lo pienso, mi verga
siempre está fuera del pantalón, desde la primera vez que nos vimos, pero es
que aún no se nos había hecho visible para nosotros ni lo es para las otras, las
otras putas que no saben todavía que me desean y que no me podrán tener
porque soy suyo en toda la armonía que puede/debe/quiere matarnos.
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Con sus fragmentos de la Santa Rita le hice un collar. Un collar con pequeñas
espinas que debía llevar puesto todo el tiempo. Podía cubrirlo con un pañuelo,
una bufanda, un cuello, pero no tenía permitido quitárselo. Me enviaba fotos
cuando yo se lo pedía. En las fotos me dejaba constatar que llevaba el collar
de perra sumisa y sufriente. Me mostraba las cicatrices que nunca cicatrizaban.
La piel calada de sangre, suero, pus. Continuamente lacerada. Un infierno
ambulante. También tenía que mostrarme que se excitaba. Enviarme fotos de su
bombacha manchada de flujo. A demanda. Cuando yo quisiera.

Ese lunes la obligué a faltar al trabajo y venir a casa. No sabía cómo
decirle que no había logrado quitármela de la cabeza todo el fin de semana,
que si no la había contactado antes era por una especie de orgullo masculino
de que ella pensara que yo tenía el dominio. Yo no tenía ningún dominio, nada.
Estaba babeando, encerrado, acorralado entre los muros con la muñeca de
Lorna que me juzgaba desde las cuencas vacías de sus ojos de maniquí.
Porque ya me había visto cogerla y gozarla y golpearla y penetrarla y besarla y
amarla. Phony Lorna sabía que yo la amaba porque no podía dejar los ojos
abiertos mientras la besaba.

Siempre besé con los ojos abiertos para verlo todo. Ver los movimientos
de la otra piel de tan cerca, ver la locación, las variaciones de la luz, las
cejas, los párpados, las contorsiones de las mejillas, ver el trayecto de las
manos, ver el movimiento de los árboles con el viento, las pecas o las nubes
surcando el cielo. Ver, sobre todo, las venas violáceas que prometían el flujo
de sangre tan cerca, percibir la fragilidad de la piel del rostro, la facilidad con
la cual podría hundir mis uñas en esos párpados relajados y así sentir el
sonido viscoso de los ojos quebrándose. Ver algo más allá de lo que pudiera
ocurrir en el interior de mis propios ojos, en la oscuridad de mis párpados sin



horizonte. De los ojos vivos, míos, abiertos, atentos, que no arrancaría, sobre
los ojos del otro, que para mí ya estaban muertos, aplastados y devorados.

Mi rostro nunca se acerca lentamente al suyo para besarla. No hace pausa,
no es contemplativo. No fue así ni la primera vez. Mis besos le comen la cara,
le devoran las entrañas, la lengua como una entidad extraterrestre penetrándola
desde la cabeza. Mis besos son la urgencia de poseer lo imposible.

Mi boca se conecta para robarle el alma y Phony Lorna me pregunta desde
sus ojos de plástico quién es este hombre que se pasea como león enjaulado
esperando que la Tierra gire dos veces sobre su eje para respirar profundo,
llamar a una mujer y maltratarla como si no le importara.

Irma a veces no sabe seguir mis indicaciones, no comprende los dictados
de mis comandos, porque sé que le hablo cuando tiene la mente embebida en
el éter del deseo que le genera estar en mi cama.

Sulfatada.
En shock.
Le hablo en un idioma de programación que se supone que tiene que

conocer, pero al mismo tiempo le inserto un consolador escamoso en el ojo
del culo y ya no conoce de idiomas, ya no ama lenguajes sino lenguas. Cuando
sufre no puede pensar. Cuando no piensa me mira con ojos idiotizados, ojos de
vaca complaciente, como las vacas que tienen los hombres-bestia, y entonces
sé que logré dominarla en su totalidad, que basta con volver a calzarme el
anillo testicular al que le adicioné espinas de la Santa Rita y entonces perder
mínimamente el control para matarla.

Sé que puedo desangrarla de múltiples maneras, dejarla morir en mi casa y
pedir al médico o a uno de los custodios que se hagan cargo de sus restos.

Sé que puedo cavar en sus entrañas, masturbarme con la verga envuelta en
sus intestinos.

Sé que puedo meter la cara en su pulpa y bañarme en todos sus jugos.
Sé que es ella.
Ella lo permitirá.
A veces creo que Irma me mira y me está pidiendo que la asesine de una

vez, pero otros días creo que es una fantasía mía y Phony Lorna está allí para
recordarme que las mujeres son frágiles e impredecibles, que no siempre
saben lo que quieren o a veces ni siquiera quieren lo que quieren.



Me limité a enviarla al baño de rodillas. Le corrí el pelo de la cara y meé
sobre su cuerpo. Sus tetas, sus hombros, su cuello, sus mejillas. La obligué a
abrir la boca y tragarse el último chorro que sacudí dentro de sus fauces. Tuvo
el impulso del vómito y le cerré la boca. Si vomitó, se lo tragó. Como los
perros.

La empujé bajo la ducha para que se quitase toda la mugre. La mía y la
suya.

Antes de que terminase de secarse, la arrastré de un brazo hasta la cama.
El sólo hecho de verla subsumida a mi voluntad me incendiaba de deseo.

Nunca fui un tipo tan sexual. Todo se reducía a las imágenes que debía
compaginar en mi cabeza para mantener una erección y las imágenes que debía
proyectar en loop para que la erección terminase en eyaculación. Nunca logré
excitarme realmente con lo que tenía delante, con la textura de un pezón, con el
olor penetrante de una vagina untosa, con los gemidos trémulos, ni aunque no
fuesen fingidos. Siempre me excitó la idea de la violencia del acto sexual y no
todas las implicancias prácticas, aeróbicas y espaciales del sexo en sí. Una
paja es una entidad mil veces más precisa y efectiva. Pero lo que tenía el sexo
con Irma era esa posibilidad de controlar cada partícula del placer para los
dos. Su pasividad era activa porque la volvía el objeto y el sujeto de mi
morbo. Porque la única forma de existir y lo único que nos justificaba como
mamíferos, era la existencia del otro. El resto del tiempo era irreal, la vida
proyectada en una pared oscura, donde los contornos no se distinguen y el
audio es en un idioma extranjero. Queríamos vivir en las pausas de esas
películas, en el espacio entre un plano y otro, en el microsegundo donde hay
oscuridad porque en la retina no persiste la imagen. En ese microagujero
cuántico donde nadie cree que podrá vivir, allí es donde Irma y yo
quisiéramos establecer domicilio.



4
De todas formas no hubo posibilidades de establecer ningún domicilio porque
nos vinieron a buscar y nos encontraron fácilmente. Ninguno de los dos pudo
prever que Irma sangraba y que las heridas de su cuello apestaban y se volvían
cada vez más difíciles de disimular. Que podíamos/debíamos ser denunciados.
Ya no alcanzaban las píldoras amarillas para contener las infecciones que
tanto nos excitaban. La piel pulposa y enrojecida alrededor de las llagas. En
realidad no es que no hayamos podido preverlo, simplemente lo ignoramos
porque los chancros se volvieron parte de nuestra rutina sexual. Cada día se
nos hacía más difícil separarnos y realizar las actividades que la sociedad y el
Gobierno esperaban de nosotros. Queríamos estar juntos, respirar el mismo
pedazo de almohada, sin hablar, durmiendo o cogiendo. Comiendo y cagando
como cuestiones meramente biológicas, envueltos en el olor podrido de
nuestros cuerpos que lavábamos tan sólo a veces, cuando era absolutamente
necesario, porque la realidad es que nos gustaba sentir las salpicaduras de
semen que se despegaban en lámina de las nalgas de Irma o los lamparones de
saliva vieja que me enredaban los cabellos, formando una rasta. La sangre y
los fluidos tatuando los cuerpos, formando costras que se removían al ser
reemplazados por fluidos frescos. Nos bañábamos porque ardía de una forma
que no era erótica, simplemente por eso, porque ya estábamos embebidos en
los olores mutuos sin poder distinguir quién apestaba a qué, dónde comenzaba
un miembro y terminaba el otro o a quién pertenecía la sangre pegada, sin
saber si era herida o mancha.

Irma adoraba que le atenazara los brazos con mis estertores de las siestas,
no quería escapar de mis garras y me obligaba a dejar los somníferos para
sentir mis espasmos todo el tiempo; yo le cambiaba los paños cuando la fiebre
de las infecciones era muy alta, la escuchaba delirar con una sonrisa en los



labios. El médico privado me miraba con cara de reprobación pero nada
importaba, ni siquiera vestirse. Recibía al médico con la verga siempre a
media asta, como me la mantenía la presencia de Irma en la cama, en la
cocina, en el estudio, en todos los espacios. A veces ni siquiera podía esperar
a que el médico se marchara y ya necesitaba meter la pija muerta dentro de la
garganta de Irma, obligarla a atragantarse y lubricarme con esa saliva espesa
que sale de la glotis.

Pude tener sexo anal con Irma cuanto quise. Sin usar ungüentos ni
anestésicos, mi pija demasiado grande para su pequeño orificio laceraba
siempre la entrada a su culo, la obligaba llorar con ruido, rogar que me
detuviera, pero yo no lo hacía nunca. No dejaba que su culo sanase antes de
volver a penetrarla. Amaba doblarla al medio, colocar sus propios tobillos
junto a sus orejas y observar sus lágrimas y su boca desencajada con cada
embiste y que sus orgasmos me apretasen la verga adentro y luego verla salir
corriendo a un rincón, perdiendo semen y sangre, a vomitar. Debía dormir de
costado porque las laceraciones no le permitían ciertas posiciones en la cama
y ni hablar cuando nos sentábamos a comer. Ella comía parada, en un rincón,
disfrutando, de todas formas, del dolor perenne que le daba a su cuerpo todo,
sin tener que brindárselo ella misma o rogármelo. Yo vivía para su dolor y
para su placer, porque eso la hacía mía y me hacía suyo.

«Voluntad pura, libre de propósito, sin lujuria por el resultado»
Podía cogerla y dejarla atada y no eyacular nunca. Agotado, viejo, con mi

cuerpo de más de cuatro décadas desfalleciente. Irma apenas me hablaba, pero
cuando lo hacía se limitaba a responder mis preguntas o rellenar mis
pensamientos. Mi miedo a que el cuerpo fallase, a las manchas de vejez que ya
decoloraban mi brazo izquierdo, al crac de los huesos, a las canas de mi
pubis. Ella me decía que el deterioro del cuerpo no la asustaba. Amaba los
defectos de la máquina, las manchas de la piel emergiendo, el crujir de los
engranajes, sus cicatrices, venas explotadas y arrugas. Le gustaba mi cuerpo
gastado por el uso. Los surcos, las estrías. Las huellas que demostraban dónde
y cómo fue vivido. Luego de decirme estas cosas y recorrer mis
imperfecciones con la punta de los dedos, la voz trémula, la boca jugosa y los
ojos húmedos, clavados en los míos, queriendo que leyera en ellos cuánto me
amaba y yo lo leía, fuerte y claro, y entonces ella callaba y yo le cruzaba la
cara con un cachetazo que la dejaba sorda, porque era incapaz de decirle lo



que quería decirle o lo que debía decirle, el «yo también» que me apretaba la
garganta; entonces volvía a marcarle las nalgas de cardenales azulados, trabar
sus brazos y apretar su boca contra el colchón, al borde de las asfixia, siempre
al borde de todas las sensaciones border. Y la penetraba con la pija semi
erecta, apretando la base para darle consistencia, pero se me paraba apenas
rozaba su vulva hinchada y enrojecida de tanto embiste y tan poca higiene.

Así nos encontraron los agentes cuando tiraron abajo la puerta con ayuda
de los custodios que resultan ser sobornables hasta que la ley les aprieta el
cuello y entonces se vuelven blandos y se horrorizan y sacan fotos para
mostrar en las reuniones familiares. «Mi jefe es indecente y quebrantó la ley»,
dirán. «Mi jefe juega con el límite del dolor. No puedo imaginar las
aberraciones que hace mi jefe en su casa. Mi jefe es el demonio» Y así,
fingiendo que no sabían, que no veían entrar a una mujer al borde de sus
fuerzas y muchas veces no salir por días, negarán con la cabeza, indignados
por tanta indignidad. No importa, ellos son inimputables. Son «productores
producentes», son cosas.

Los agentes llegaron hasta nosotros por una denuncia del trabajo de Irma.
Porque Irma pedía días de licencia constantemente y cuando aparecía por la
fábrica, su sombra apenas se proyectaba en la pared.

Irma creyó que el deseo iba finalmente a matarnos y se hubiese entregado a
esa sensación. Lo que no podía permitir es que fuera el régimen el que tomara
posesión de nuestras personas. Así que era hora de activar el plan. Para eso
existió desde siempre.



PARTE TRES
ENERO

«Los etíopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingada;
los tracianos dicen que los suyos tienen los ojos azules y el pelo rojo.
Sí, y si bueyes y caballos o leones tuvieran manos y pudieran pintar
con ellas, y producir obras de arte como los hombres, los caballos
pintarían a sus dioses con forma de caballo y los bueyes con forma
de buey»

 
Jenófanes de Colofón

 
(Nota de Enero: Quizás la cita no sea exacta. Se desconoce la

relación de Jenófanes con Parménides, discípulo de Platón. Incluso
algunos dicen que fue pitagórico y otros lo niegan. Tal vez fue la
inspiración de Nietzsche en el momento de dictar su frase: «El
Hombre, en su orgullo, creó a Dios a su imagen y semejanza» o
posiblemente no. Todo es relativo)
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Yo sabía todo lo que tenía que hacer. Lo pasamos y repasamos desde que
Lunes supo que yo iba a trabajar para la RACK, porque papá colaboró con la
instauración definitiva del régimen en esta región y porque desde niño vieron
cuáles serían mis talentos para la programación, por eso se quedaron conmigo
y no con los otros hermanos despreciados. Recibí el alerta en el mismo
momento en que los agentes patearon la puerta de Lunes. Tarde o temprano
sucedería y estábamos listos para activar. Cada puto minuto del día mirando
de reojo el dispositivo, esperando que finalmente se disparase la alarma, listo
para reaccionar al instante.

Durante los últimos veinte años, contacté a Lunes con 1028 supuestos neo
hackers aparentemente desparramados a lo largo y ancho del mundo. Ninguno
de ellos existía. Eran 1028 nombres de guerra inventados por mí. De un 20%
de estos supuestos individuos, Lunes tan sólo extrajo información inútil, es
decir, data que tenían relación con sus apetencias intelectuales, sus obsesiones
y filias y no con nuestros planes, aunque hubiésemos ensayado esos mutuos
procederes sin parar durante los años que convivimos. No aceptaba mis
consejos ni menos mis reprimendas. Me negaba una y tres veces. Nadie sabía
de mi existencia en el universo cerrado de su vida. Lunes jamás permitió
represión alguna de parte de nadie. Al menos no de una manera que él pudiese
detectar. Yo sabía obrar con paciencia y en escala minúscula. Goteando.
Insignificante. En las sombras, atomizado.

Lunes cree que le obedezco, pero no sabe. No sabe nada. En realidad, no
sabe que en el fondo, trabajando para la RACK, soy como la RACK; le
retaceo información, le dejo apenas las migajas que necesita. Si cree estar en
control es porque puede hacer uso de ese 20% con el que le permito
entretenerse en la búsqueda de filósofos o la apreciación de sus videos de



violaciones, torturas y prácticas aberrantes. Lo dejo creer que sabe construir
una bomba o diseñar una fórmula de una droga de diseño. Lo dejo creerse
sabio y hacer uso de su hipermnesia. Eso sí lo tiene y es de gran utilidad,
aunque adormezca otros sentidos emocionales. ¿A quién le sirven las
emociones en este momento de la historia? Con esa dosificación de la
información, construyo la posverdad que tanto cree que necesita. Él es una
víctima más, la diferencia es que la verdad la manipulo sólo yo para él y sólo
yo le hago creer que rompe una regla y que accede a más conocimiento. Así se
construye un líder, dejando que crea que se erige solo. Dándole el valor de
suponerse todopoderoso y no un títere. Pero es él quien tiene el carisma y el
deseo. Él es quien puede operar y canalizar el poder. Yo apenas consigo hacer
excelentes análisis, mover datos, programar ruteos, burlar cortafuegos,
predecir contraseñas, cosas básicas de hacker.

Puedo hacer eso desde un escritorio, sin nadie que me regule. La RACK
confía en sus agentes. Confía en mí, que estoy a cargo de todos ellos y que
tengo una oficina arriba desde donde puedo mirar hacia un infinito mar de
cabezas gachas controlando códigos binarios. Un panóptico. Un cliché. Pero
un universo que se regula a sí mismo necesita funcionar en base de lugares
comunes.

Dejemos algo en claro antes de continuar: la RACK sólo existe en esta
región. Allá afuera, más allá de la frontera de los llamados hombres-bestia,
existen países que continúa utilizando la WEB. Sólo que esta parte de la
historia fue censurada para los cines locales. Yo trabajo para otros países
como asesor programático. Conecto grandes servidores, triangulo señales,
manejo paquetes de información relacionada con implantes biológicos. Soy un
habitante de cualquier mundo. Bastaría cruzar la frontera para cambiar
definitivamente de realidad y volver a vivir como un ser humano. Ese es el
plan. Pero primero, lo primero.

No hablaré más de mi trabajo que no le interesa a nadie, ni a mi mujer ni a
mis dos hijos. Ni a mis amigos. Para cualquier otro, soy un mero agente gris
del Estado. Mi trabajo sólo le importa al binomio compuesto por Lunes y yo,
vuelto triunvirato, mal que me pese. No pude evitar que esa chica entrase en su
vida y se convirtiera en un catalizador, culpable de la aceleración de la
inevitable reacción que nos llevaría a este momento, momento en el cual Irma
está anestesiada en una habitación repleta de idénticas camas con personas que



duermen sin sueños y Lunes está en una celda.
Esos son detalles.
Había que lograr que finalmente Lunes entrase en el sistema, rompiese la

norma. Y debía ser de una manera natural. «Natural», es una forma de decir.
Irma fue perfecta. Fue una coincidencia made in heaven. Lo llevó al límite de
la experiencia. No había nada superior a eso para desarrollar todas sus
habilidades de mando y dominación. Si la hubiese programado para él, no
podía salir mejor. Nunca imaginé que iba a ser una mujer. Bien sabía que el
sexo per se no le interesaba, que no encontraba disfrute en el acto ni con
hombres ni con mujeres ni con bestias. Una mujer, quién hubiese pensado…

Lunes no sabe tantas cosas como cree. Cree que sabe tantas otras que
desconoce. No tiene importancia. Había que mantenerlo en el umbral de la
ignorancia, una ignorancia ciega sorda muda ultra religiosa, mirándose el
ombligo y masturbándose con su propia pelusa, aprendiendo ávidamente,
volviéndose ominoso. Solamente podía conectarlo si lograba entrar al sistema,
pero tampoco podía traerlo graciosamente adentro. Tengo algunas limitaciones
menores porque las máquinas todo lo observan y transmiten más allá de mi
control, pero con los años que llevo trabajando para gobiernos extranjeros,
son casi despreciables. Sabía que tarde o temprano, por una cosa o por otra, él
caería. Las migajas lo atraerían. No esperaba que fuese a enamorarse, nadie
podía esperar eso de él.

Lo observé detenidamente durante años. Desde el momento en que nos
separaron de casa y me enviaron como aprendiz a las oficinas de la RACK.
Mi ascenso fue meteórico porque, en definitiva, no tenía otro motivo para
vivir. La RACK y las órdenes me llevaron bien lejos de la casa familiar donde
mi hermano y yo nos volvíamos subversivos, escapando para convivir y
aprender de los hombres-bestia y quebrando códigos de seguridad para
encontrar orificios de información no regulada donde meter las narices. Él
explorando rarezas que lo excitaran, yo buscando quebrar el sistema. Dos
anarquismos totalmente diferentes. Y la diferencia radicaba en que yo apenas
si tenía el don del habla y él podía convencer a una piedra de volverse arena
voluntariamente en segundos. Él era, casi literalmente, el comienzo de una
semana después del descanso. Yo era el mes donde la rueda vuelve a girar y
nos depara un año igual de malo que el anterior.
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De alguna manera Lunes estaba esperando que el régimen aplicase con él «la
pena que nadie conoce». Me las ingenié para que le temiera sin saber qué
podía ser.

Nadie lo sabía.
Si en la antigüedad la forma de castigo tenía que ver con el escarmiento,

con la violenta exhibición de mutilaciones, de asesinatos en diferentes
cadalsos, empalados, decapitados, ahorcados, siempre a los ojos del pueblo,
siempre como un símbolo de poder, luego el castigo pasó a la esfera de lo
privado, aprisionando los cuerpos fuera del ojo del prójimo pero siempre
conservando intacto el relato de las aberraciones sufridas en la cárcel.
Actualmente se construyó una nueva condena, la condena de la ignorancia.
Todo lo que el pueblo podía y debía saber acerca de «la pena que nadie
conoce» eran meras leyendas y mitos urbanos.

El sistema se sostuvo durante décadas en base de la inversión de los
valores. Todo un nuevo orden sostenido en conceptos como «la pena que nadie
conoce», «la información que nadie recibe», «el dolor que nadie siente». Un
verdadero imán para personalidades narcisistas y extremas como la de Lunes,
un individuo tan incapaz de vivir fuera del sistema como de convivir con el
sistema. Lo llevé reiteradas veces a mis paseos en el territorio conurbano,
fuera de los muros de los barrios privados. Pero no hubo caso. Para Lunes
toda la peripecia se reducía a una experiencia antropológica, a unas
vacaciones en la tierra de los salvajes. Comer un animal asado en un fuego
encendido por obra de madera, gozar con una mujer consuetudinariamente sin
que el Estado lo dispusiera, narrar historias de un pasado que parece ridículo
y anacrónico para los que viven dentro de los muros pero que para los
hombres-bestia es su propia historia, oralizada una y otra vez para no



perderse. La historia de una militancia que se parece al triunfo del populismo
en otros países que se han convertido en potencia. Pero aquí no. Aquí, para
salvarnos de las guerras de los países de Europa que históricamente
manejaban los hilos del comercio y la cultura y que actualmente habían sido
sometidos por estados menores que a nadie le importaban, nos encerraron en
una región innominada, numerada. Los mandatarios se pusieron de acuerdo una
vez y luego dejaron la región en manos de tecnócratas que automatizaron las
funciones vitales. En cambio, los salvajes del conurbano profundo, mantenían
la norma de vivir en una sociedad con valores antiguos. La historia, la
política, la economía y la justicia continuaban siendo la piedra fundacional de
sus actividades. Tenían filósofos contemporáneos con nombre y apellido que
reflexionaban sobre la verdad, la cooperación, la necesidad de una solución
colectiva, el pasado. Escrito en papel, en libros, con antiguas impresoras que
largan chorros de tinta y estampan letras.

Un mundo sin RACK.
Lunes no podría vivir en ese mundo donde las relaciones son voluntarias y

donde hay castigos acordes al crimen. Lunes viviría en las prisiones porque no
sabe moverse en el territorio de la libertad y no sabe que existen los «límites
de la buena conciencia», del deseo del prójimo, del bien común. Lunes está
más allá de los reglas, por eso sólo puede respirar en un mundo donde las
reglas las dicten otros y sean inquebrantables y existan castigos
misteriosamente ominosos. La sociedad de los hombres-bestia se apoya en
principios morales muy fuertes, arraigados en la buena conciencia, conciencia
de la cual Lunes carece por completo. Por eso necesita ser el rey de una
sociedad infame, para administrar su deseo y diseminar su propia conciencia
enferma. La única manera de vencer al sistema es contagiarlo de algo malo.

Pero yo, yo… soy un ser antiguo. En ese mundo más allá de las fronteras,
en los confines, en el paraíso de la autorregulación, tengo reservada una
parcela de tierra cuando todo termine. Será mi paso intermedio antes de
mudarme a la república populista con la cual más colaboré. Ellos me esperan,
como esperan a las mentes científicas de cualquier país o región arrasada. Y
es cuestión de tiempo. Porque lo que estamos buscando de la lista de
experiencias comunes de la sociedad actual —entrecomilladas y misteriosas
— es romper una, la única que puede comprobarse, la única que no aplica
sobre el individuo sino sobre la masa, la única que nos abarca a todos, los de



adentro y los de afuera, la única de la que doy fe y la única que importa
revertir. Hay que poseer definitivamente «el orden que nadie controla»

 
Hace varios años que los tecnócratas que llevaban las riendas del

gobierno se mataron entre ellos. Algunos a sí mismos, otros literalmente entre
ellos. Otros sencillamente se murieron. Algunos quizás escaparon. Nadie lo
sabe con certeza. Fue un momento de caos. Yo estaba trabajando en el
proyecto del servidor de individuos para almacenamiento de datos de
implantología avanzada Schmidt para la pampa bávara Argentina y, como no
podía dejar mi lugar de trabajo para no levantar sospechas, no conseguí
averiguar gran cosa. Me consta que dejaron un edificio vacío, lleno de
empleados que realizaban funciones mecánicas sin hacer preguntas. Lo
importante es lo importante: el sueldo lo recibían religiosamente el mismo día
del mes todo el año. Las vacaciones, licencias, todo. Todo informatizado.
Entonces las muertes, suicidios y desapariciones de los ciudadanos ilustres
del Gobierno, pasaron a segundo plano. Cosas que suceden entre personas
poderosas con acceso a los mejores sicarios y medicamentos de avanzada.
Una pastilla roja picada, un líquido en el vaso, una jeringa en la vena yugular y
todos terminan actuando como familiares directos de los Borgia.

De todas formas, no importaba. Había —hay actualmente— un programa
corriendo. Un programa que regula todas las funciones de la sociedad, como si
la sociedad también fuese una máquina. Entonces el orden no lo controla
nadie, porque las máquinas que corren los programas que mantienen en
funcionamiento la sociedad y el Estado, son organismos digitales sin deseo. El
deseo es lo que convierte a nadie en alguien. Somos las personas las que
programamos el deseo. Una máquina que corre un programa que carece de
pasión, voluntad, deseo o propósito subjetivo sólo puede construir una
sociedad bajo esos parámetros. Una sociedad sin alma, sin voluntad, sin
deseo, sin propósito. Eso somos. Un pueblo muerto.

Lunes era el epítome del deseo. Si alguien tenía que tomar el control de la
máquina, si alguien podía imprimirle su deseo, Lunes era el«Hominem ex
Machina» perfecto.
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Lunes quedó atrapado en un cuarto con azulejos y luz azulada y metal
iridiscente levemente azul. No sé por qué construyen las cosas según un cliché.
Alguien, hace mucho, imaginó que esa cualidad azulada del blanco era el
remedio para los locos o los malos o los criminales, que se sentirían
amenazados por la luz de quirófano o carnicería y confesarían sus pecados
para elevarse por sobre sus crímenes, puros, envueltos de una aureola…
azulada, claro. Quizás lo único que tenga de desesperante esa habitación sea la
música funcional a un volumen casi inaudible, como la vibración de un
moscardón, y que los objetos estén adheridos a las superficies.

Yo lo veo, pero no puedo saber qué piensa, eso está más allá de mis
cámaras que detectan cada movimiento, como a lo largo de los últimos años en
que lo estuve observando obsesivamente, cada acto, cada vez que penetraba a
una mujer, que se mordía los labios para no lastimarla, que le imprimía una
palmada que despertaba un gesto indignado en alguna fulana que sabía que es
ilegal sufrir e infringir dolor y luego Irma, llenos de deseo, nublados por las
lágrimas y por el amor.

Sus llagas.
Su vulva.
El ojo de su culo, sangrante.
Su boca aprisionando la verga de mi hermano que bombeaba en su interior

como si se tratase de su vagina, buscando la arcada.
Sus pezones lacerados y retorcidos, las marcas de las espinas alrededor de

su cuello, los rastros de sangre, como los estigmas sangrantes de un cristo
envilecido, emputecida, sumisa de toda sumisión.

Y mirarla.



Acercar el zoom y querer mirarla más.
E imaginar, por un instante, que era yo quien podía salvarla. Que si amaba

a mi hermano bien podía amarme a mí. No porque fuese linda ni especial, sino
porque su mirada de deseo era más intensa que cualquier otra mirada que
hubiese visto en toda mi vida.

Amo a mi mujer y a mis dos hijos, no sé por qué tendría que aclararlo;
quizás sea un sabor amargo que deja en la lengua la culpa por desearla, pero
es que siempre se puede desear. O por querer que me ame. Pero es que todos
queremos ser amados, más aún por una mujer así, que podría morir de amor y
deseo.

Su vulva, su boca, su culo, sus llagas, la sangre, la mierda, los moretones,
mi hermano haciéndola esclava, esclavizándole cuerpo, mente, alma. Mi
hermano demostrando que nació para ser un líder, para cogerse al pueblo, para
obligarlo a hacer lo que él quiera.

Una bestia.
Un animal.
Un salvaje perfectamente civilizado.
 
Ahora lo observo mirar la pared blanco-azulada. Queriendo mover un

vaso metálico que está adherido a la mesa metálica, sin objetivo, para
demostrar que todo allí está adherido a todo, que el criminal está adherido al
sistema y que pronto irá a volverse un ser azulado y obsoleto, como el vaso
del cual es imposible beber. Lunes, entonces, levanta la vista y clava los ojos
en la cámara que tengo seleccionada, la cámara con la cual lo estoy
observando, como si supiera que estoy ahí en ese momento. Y me mira. Y me
da la orden, como es él, siempre teniendo el control, siempre pensando que no
está obligado a hacer ninguna cosa, creyendo que las cosas están hechas para
obedecerle como yo, ahora, que obedezco una mirada que podría ser casual,
pero no, no puede ser casual, es Lunes diciendo que es el momento.

Apago todo. Todo el sistema.
Ahí afuera, la humanidad queda sin luz y pierde su perfección burocrática.

Se morirán pacientes, ancianos y niños. No hay RACK donde encontrar
respuestas y los cercos electrificados que separan los humanos de los
hombres-bestia, han perdido su funcionalidad. De todas formas, ningún
hombre-bestia querrá entrar a nuestra ciudad oscura e insensata. Porque la



verdadera barbarie está aquí dentro, ahora.
Lunes se pone de pie y abre la puerta. Yo me levanto. Miro las cabezas

rotando de todos los empleados de la RACK que no están programados para
entrar en pánico, sino que quedan en una especie de loop de desconcierto,
como si las máquinas apagadas provocaran un cortocircuito silencioso en sus
entrañas. Los miro y sé que tienen tres opciones: huyen, mueren u obedecen.
Bah, eso no es ninguna novedad, son las tres opciones que siempre hemos
tenido, a excepción de gente como Lunes, como Irma y, sobre todo, como yo,
que tenemos la opción de elegir vivir y morir por nuestras herejías y rebeldías
abyectas. Mi mujer y mis hijos ya saben lo que tienen que esperar y se
encuentran en un rincón a salvo, con luz, agua y comida. También tienen
papeles que les habilitan a atravesar las fronteras y crear una vida en el llano
de la pampa que recibe a todos los hombres y mujeres que tienen un valor
diferencial para el crecimiento de un país y no se conforman con volverse
meros esclavos de un régimen que se devora a sus hijos y escupe sus huesos
como tornillos.

 
Lunes sale, camina por el pasillo, seguramente. Sabe dónde tiene que ir

porque le hice un mapa. Nos encontramos un cuarto de hora después. La
ciudad está quieta porque nadie sabe qué hacer. Sólo lo más viejos salen a la
calle, porque ellos recuerdan las épocas de los apagones, de los estallidos
sociales, de las guerras civiles o militares, de los cacerolazos, de las
inequidades que podían discutirse. Los ancianos salen a buscar una respuesta,
los jóvenes se quedan esperando el reseteo, el reinicio del sistema (operativo,
aunque no lo saben) que controla sus destinos. No hay respuesta para los unos
ni para los otros. Al menos, no todavía. No hasta que Lunes rescate a Irma.



4
En el Hospital, la mitad de la gente está en estado de catatonia. Los que
deberían moverse y resolver la situación, no lo hacen. No saben qué hacer
cuando el sistema los deja huérfanos. Quietos, esperando las luces y las
órdenes. Esclavos de una voluntad superior y mecánica que los obliga a
actuar. ¿Cuándo el ser humano ha perdido la capacidad de discernir y actuar
por sus propios medios? Esta generación se adaptó demasiado rápido a que la
vida fuese tan solo una sucesión de mandatos, una lista de comandos a repetir
día tras día. Es fácil disponer de un pueblo así, por eso Lunes y yo tomamos la
iniciativa. Jamás nos atreveríamos a reinar sobre los hombres-bestia porque
aquellos discuten, pelean, tienen voz y voto sobre cuestiones minúsculas y
superiores también. Ellos sacarían adelante un hospital entero y un país
completo sin recursos tecnológicos. Saben hacer fuego con dos palitos, como
los primeros hombres pensantes. Ellos son los primeros hombres pensantes de
una región que necesita ser aniquilada y empezar de cero.

Aquí los pacientes se quejan, algunos con el pecho, el estómago, la cabeza
abierta, en medio de una cirugía que nadie terminará. Pacientes con la pulpa
afuera, corazones bombeando con la mirada vuelta al techo, bisturíes que
cortaron arterias que pintan las paredes durante el apagón. La anestesia por
goteo eléctrico va perdiendo efecto y el dolor llega y no pregunta a quién
doler. El dolor duele y eso es todo. Y los gemidos se transforman en gritos
cuando el paciente es consciente de que está a merced del dolor prohibido.
Cuando piensa que alguien les aplicará «la pena que nadie conoce» por haber
transgredido la norma. Y entonces «el dolor que nadie siente» se transforma en
la única regla dentro del hospital. Ahora se ha vuelto «el dolor de casi todos»,
pues pacientes superan en número a personal. En cambio, la mano de obra útil,
los «productores producentes»: enfermeros, cirujanos, obstetras, permanecen



todos quietos, congelados en la oscuridad de los sentidos. Bebés que nacen
con dolor y duelen, por primera vez en cuarenta años de historia. Bebés que
mueren derramándose de su madre al suelo sin que nadie los toque. Bebés
estrangulados por contracciones de vaginas crispadas ante un dolor
incomprensible. El miedo tiene nombre y apellido por primera vez. Hay restos
de vida latiendo en el suelo frío. Minúsculas gargantas aprendiendo a gritar
por primera vez. Pero también hay botas blancas y cráneos aplastados como
una cáscara vacía.

Zombis en la oscuridad de algunas alas herméticas del Hospital, zonas que
quedaron lejos de las ventanas por las cuales, al menos, entra el sol tenue del
atardecer. Zombis en la oscuridad tanteando y buscando quién los guíe. Entre
ellos, Lunes y yo pateando viejos y mujeres, llamando a Irma por su nombre,
escuchando la respuesta. La encuentro en un ala oscura y cae en mis brazos,
temblando, confundiéndome en la oscuridad con Lunes.

Le acaricio el cabello y le regalo un «Shh, shh» para calmarla. Sé que lo
que la asusta no es el dolor sino la inconsciencia, el volver a estar en la cama
a disposición de los médicos que la obligan a no sentir nada, a morir un poco.
Siento su cuerpo frío entre los brazos. Las curvas a través de la tela fina del
camisolín. Sus pezones clavándose en mi pecho. El camisolín abierto en la
espalda y sus nalgas amoratadas que logro vislumbrar por sobre su hombro.
No es tan bella como se veía a través de las cámaras de la casa de Lunes. Es
más bien pequeña pero curvilínea, aunque yo sé que antes de Lunes pesaba
quince kilos más y el deseo la fue consumiendo. La cara cubierta de lágrimas y
mocos. La besaría, le hundiría la lengua en la garganta, comprobaría a qué
sabe.

—Soy Enero —le digo después de olerla. Huele a guante de látex y a orina
vieja — ¿te duele?

Ella asiente con la cabeza y sé que está feliz. Se me ocurren diez maneras
de hacerla más feliz. Sé que podría aprender a lastimarla y amarla en igual
medida. No sé por qué la quiero poseer. Siempre pude controlar el deseo y sus
desviaciones. Fui obediente y me casé con una mujer buena y bella con la cual
tengo un buen sexo standard.

Lunes llega enseguida y me la quita de encima. Detecto una leve intención
de abrazarla, neutralizada por todas las alarmas de su mente que le impiden
ser afectuoso, que lo condicionan a ser el alfa violento imposibilitado de



demostrar cariño. No importa, Irma lo mira con ojos de beata, aún en el
maltrato. Quisiera emitir una queja pero no debo, no puedo ni me sale. Mi
esposa me espera, mis hijos me esperan. No voy a pelear con mi hermano por
el cuidado de una mujer enferma de cuerpo y mente. Nuestro propósito es
mayor y está en marcha desde el mismo momento en que dimos fin a la agonía
del dios de la máquina, el dios que hacía que todo funcionase sin deseo y sin
objetivo.

Afuera anochece. Por el ventanal del piso más alto del Hospital se observa
la ciudad sin luces. La ciudad que no tendrá luces hasta que lo determinemos.
Una ciudad donde no funcionan los automóviles, donde la gente queda
paralizada en sus hogares, esperando que algo o alguien dé una orden. Más
allá de los muros se ve el fuego. Para los hombres-bestia no ha pasado nada.
Ellos pueden vivir sus vidas más allá del sistema, a pesar de él y sin él.
Simplemente deben protegerse de los de adentro. Los que los despreciaban,
pronto comprenderán cuánto los necesitan. Pero los hombres-bestia lo saben y
están listos.

Si la felicidad existe, debe ser eso.
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Lunes siempre se mostró fascinado por las antigüedades del Museo de la WEB
que queda dentro de las oficinas centrales de la RACK. De allí saqué las gafas
de visión nocturna que nos mantuvieron alejados de los viejos zombis que se
atrevían a deambular en la oscuridad por esa costumbre ancestral de salir a la
vereda a ver qué sucede con sus vecinos. Una costumbre lúdica que ni siquiera
el régimen pudo evitar.

El Museo de la WEB estaba lleno de curiosidades y Lunes podía pasarse
horas recorriéndolo, imaginando a la gente usando algunos artefactos que
quedaron obsoletos, como las grandes computadoras de escritorio, las
linternas, las cocinas, algunos libros, las bicicletas, los cables de alimentación
biológica. Allí fuimos a buscar precisamente esos últimos, parte fundamental
de nuestro plan.

Atravesamos el Museo y escuchamos a lo lejos las primeras señales de la
barbarie. De alguna manera sabíamos que eso era lo que iba a suceder, que los
blancos iban a ir por los pardos, que la cerca electrificada, en realidad, los
protegía a ellos de nuestra vileza. Eran los habitantes de las ciudades los que
buscaban salvarse abusando de los hombres-bestia, de sus métodos arcaicos,
de las artesanías que los mantenían al margen de la tecnología, sus inventos,
sus animales, sus historias. Pero también su poder de fuego, su manía de
estudiar, comprender y entrenar las guerras. El conocimiento de que alguna vez
esto podía suceder fue, quizás, conocimiento filtrado por alguien, por algún
hombre que pronto tomaría identidad de hombre-bestia; pero primero tenía
otra misión.

Con los disparos de fondo y los gritos de miedo, tomamos el carro con los
cables de alimentación biológica y nos trasladamos a la oficina de al lado, el
espacio ad hoc que Lunes me indicó según sus gustos, sus obsesiones y la



aparición del tercer punto que cambió la composición geométrica de nuestros
objetivos. Allí estábamos, entonces, preparados para conectarnos.

 
Debo reconocer que el médico personal de Lunes hizo un trabajo

impecable. Los puertos estaban perfectamente conectados y cicatrizados,
exactamente en los sitios en que le indiqué, siguiendo a la perfección las
instrucciones del mapa biológico enviado hace tanto tiempo. Yo lo seguí por
las cámaras y por las consultas encriptadas que lanzaba a la RACK algunas
veces, pero debo reconocer que temí este momento en que mi hermano y su
mujer se desnudasen y me mostraran sus puertos de conexión periférica, los
dientes de sus interfaces clavados en la piel, la carne, la pulpa.

Era el momento de terminar el trabajo, de conectar el ordenador maestro a
la mente y organismo de Lunes, a la figura y comprensión de Irma. Así me lo
pidieron, así debía hacerse.

Todo el poder para el uno.
Todo el dolor para la otra.
 
Lunes sería la máquina pensante, la computadora manejada por el deseo.

El todopoderoso dios de las máquinas y de las gentes. Lunes moldearía la
sociedad a la medida de su voluntad. Voluntad enferma, homicida, sádica.
Justamente todo aquello que merece la gente que eligió depositar su confianza
en los gobernantes que los abandonaron, que les prometieron un modelo de
prosperidad y progreso que nunca lograrían darles. Aquí tienen lo que
merecen. Quienes se quedaron voluntariamente en esta región muerta,
recibirán su premio. La falta de voluntad y talento para prosperar como
sociedad no puede quedar impune. Allá afuera, más allá del enemigo, están las
verdaderas sociedades del futuro, que depositan su crecimiento en la sabiduría
de su pueblo y les brindan todo. Esta región ignorante y superficial está
llegando a su fin. Su futuro queda conectado a una mente siniestra que los
dejará en alguna clase de bucle perverso. Todo para ustedes. Crearon el dios a
vuestra imagen y semejanza, dios de barro, dios de mierda, así lo pidieron
silenciosamente durante décadas. Lo reclamaron, sin saber, en la sangre de
gobernantes que los dejaron huérfanos y al cuidado de una inteligencia
artificial sin propósito. Acá tienen un propósito. El propósito es que sean los
títeres de las pulsiones sádicas de mi hermano y el dolor se canalice a través



del cuerpo de su amante. Irma recibirá sus descargas, sus gritos, sus llagas.
Los hospitales y los paliativos no volverán a existir. Todo aquello está
programado para extinguirse. Programado por mí.

No soy el dios, soy el creador.
No soy la criatura, soy el cirujano que unió las piezas.
No soy la obra sino el escribiente.
Soy quien clausuró sus hospitales y no volverá la luz a sus dominios, nadie

sabrá qué hacer con sus instrumentos.
Sólo Lunes tendrá acceso a sus rutinas y las usará a discreción.
Irma vivirá en el éxtasis continuo de sus flagelos, como si cada uno de

ustedes se la cogiera por todos sus orificios a la vez. Como una gigantesca
orgía donde sólo ella goza.

El pueblo, en definitiva, no era más que una verga colectiva para violar al
más débil y ahora es una verga obligada a embestir eternamente, erecta hasta
el dolor.

Porque así lo dispuso Lunes, porque así lo acepté yo, porque así lo quiere
Irma. La energía de los orgasmos de su mujer es la que retroalimentará las
terminaciones nerviosas bio-industriales de mi hermano. Ellos también
quedarán atrapados en un bucle, pero voluntario y esperado.

Bienvenidos al gobierno del dolor.
Apenas apriete ese botón, todo comenzará y no podrá detenerse.
Yo tengo mi sitio del otro lado. Me esperan en la pampa bávara.
 
Lunes mira a Irma como la primera vez que comprendió que estaban

unidos por algo diferente, en la primera torsión de muñecas, en elsquirt que la
obligó a lamer de su zapato. La mira como cuando se reconocieron iguales,
cómplices y condenados. La mira a los ojos y yo presiono el botón. Ellos se
conectan en un orgasmo que ilumina la ciudad entera y vuelve a electrificar los
cercos que separa los bestia-hombres de adentro con los hombres-bestia del
otro lado.

Todavía nadie sabe qué hacer allá afuera. Vagan como almas en pena.
Mueren bebés y ancianos. Nadie se quita la vida porque desconocen que la
vida les pertenece a ellos y no a la máquina que fue apagada.

Bueno, la vida les perteneció durante una hora, en este momento ya no.



Su vida, su dolor, su muerte, le pertenece a Lunes.
Él es «la pena que nadie conoce».


	PULPA
	PARTE UNO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	8
	9

	PARTE DOS
	1
	2
	3
	4

	PARTE TRES
	1
	2
	3
	4
	5


