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Para ti, amor, que nunca leerás este libro

Y para todos esos jóvenes que, sentados en los bancos
de los parques, guardan dentro de sus cuerpos

ancianos secretos e historias maravillosas



Si algo tienen en común los psicópatas es una habilidad consumada para hacerse pasar por gente normal y corriente, mientras
detrás de la fachada, de ese disfraz brutal y brillante, late el corazón refrigerado de un predador implacable y glacial.

Extracto del libro La sabiduría de los psicópatas, de Kevin Dutton (1967), doctorado en Psicología y miembro de la Royal
Society of Medicine de Londres



Verano

En la actualidad

El paisaje lo iba sumergiendo, de forma progresiva e inexorable, en un suave aire veraniego, en esa
resuelta alegría estival que se respira de forma ligera y sin pretensiones.

Casi podía sentir ya el bullicio del pueblo, marinero y vital, que renacía cada verano, cuando
regresaban a él las pequeñas masas humanas de las ciudades interiores, desplegando barreras de
olvido temporal hacia sus trabajos y hacia sus otras rutinas, no bañadas por el mar ni por el sol con
sabor a salitre. La imagen de postal era desordenada: las casas salpicaban los prados sin norma
urbana aparente, como si se tratase de flores de manzanilla coloreando el verde de una pradera.

Oliver empezó a relajarse, aunque conducir por la derecha no se tradujese en un descanso para
los sentidos de un urbanita londinense, que habitualmente lo hacía por la izquierda. Dejó atrás,
lentamente, a la derecha, la montaña de Masera de Castío, cuya fachada norte miraba hacia la aldea
de Cortiguera, mientras la cara sur besaba el pueblo de Hinojedo. La singular meseta, como un
promontorio rectangular, opaco en su base, emergía de la tierra, simulando ser un enorme y ancho
taburete sin respaldo, para cualesquiera de los dioses que habitasen por allí.

Según seguía avanzando, las viviendas se apretujaban más, rascaban metros de suelo, de vistas
privilegiadas e inmensas, de acceso a la felicidad bucólica de anclarse a aquella tierra.

El tráfico se ralentizó justo cuando vio el cartel de «Bienvenido a Suances», y dedujo que, dado
lo cerca que ya se intuía la costa, se estaba fraguando una incipiente caravana, como una larga y
sudorosa lombriz de coches llenos de sombrillas, bronceadores, toallas de vivos colores, cubos y
palas creadoras de castillos chapuceros e infantiles.

Oliver suspiró, previendo una larga espera al volante. Peinó con la mano su pelo denso y
moreno, mientras arrugaba levemente su nariz de corte romano y sus ojos azul cobalto escrutaban el
paisaje de la derecha: la ría de San Martín de la Arena —o de Requejada, como era conocida por los
lugareños— se extendía y crecía hasta el mar viajando en suaves meandros, y pudo contemplarla
nítidamente desde la carretera, surcando y construyendo estuarios allá abajo, tras un suave
precipicio. Decidió investigar, para amenizar la espera y sin mucha confianza, entre los botones de la
radio del coche que le habían dado en la compañía de alquiler, un Fiat 500L negro que le había
parecido absolutamente femenino. Como surgiendo de la nada, sin presentación aparente del
interlocutor, comenzaron unos acordes, suaves, de guitarra española y piano, seguidos de una voz
firme, melódica y masculina, que inundaron el vehículo.

Reconoció la triste melodía al instante; Let Her Go («Dejarla marchar»), de Passenger, que
sonaba en inglés. La canción evocaba, de forma suave, el aprecio de los hombres por todo aquello
que ya no se tiene.



Oliver no necesitaba ninguna canción para recordar a Anna, ni a su larga melena pelirroja, lisa
como la línea del horizonte de un desierto, porque la llevaba siempre consigo, como parte de su
anatomía, como una herida invisible y tatuada en su torso, que no terminaba nunca de cerrar, aunque
los rasgos de su rostro empezasen ya a desvanecerse, de forma inevitable. Pero la música lo
transportó a aquellos últimos días. Un tiempo ya lejano, hueco, guardado entre paréntesis.

—Ven. ¿Estás bien?
—Sí, claro que estoy bien. Menuda pregunta. La cuestión es si tú estás bien —le había

replicado Oliver, con ternura disimulada.
—Tenemos que hablar. —Ella lo miraba desde la sabiduría del que cree que ya no tiene nada

que perder—. Quiero que salgas, que conozcas gente, que conozcas a alguien. No me importará si es
una semana o una hora después de... no me importará; ¿entiendes?

—No digas tonterías; si tú no estuvieses, desde luego que no iba a salir con una chica, sino con
veinte a la semana —le había replicado él—. Además, todo va a ir bien, y punto. O eso, o me voy de
fiesta, tu verás —le había dicho, terminando la frase con un guiño.

Ella había contestado con una sonrisa, pero sus ojos ya habían empezado a vaciarse en el
abismo.

—Oliver, tú y yo sabemos... —Ella suspiraba, casi en un resoplido, cansada, mirándolo
directamente a los ojos—. Oliver —había repetido—, la felicidad completa, la real, es la
compartida.

—No me hagas esto.
—¿Que no te...? —Pero él ya la había interrumpido.
—No te despidas.
STOP. Un oportuno «stop» con formales letras blancas, enmarcado en un octógono rojo en el

margen derecho del asfalto, aunque circulaba tan despacio que la señal casi parecía una broma del
camino. Oliver regresó del pasado y de los pasillos enrevesados de su mente, reclamado por la
carretera, por el paisaje, y por el incesante bip bip de su teléfono móvil.

—¿Diga? ¿Sí? ¿Oiga? —respondió, frunciendo el ceño y estrechando más la mirada, como si
así mejorase la cobertura.

—¿Oliver Gordon? —preguntó una voz masculina, que parecía lejana, y que de fondo se
acompañaba por lo que parecía una orquesta de martillos, taladros y algo similar a una cuchilla
radial a toda potencia.

—Yo soy; ¿quién es?
—Soy Rafael Bernárdez, el socio de Antonio, de la empresa constructora... ¿recuerda?

Hablamos hace unas semanas por teléfono.
—Ah, sí, claro. Por supuesto que me acuerdo, es usted el jefe de obra, ¿verdad? ¿Qué tal va

todo? —preguntó Oliver.
Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea.
—Bien... —Nuevo silencio— ... estoy en su casa trabajando ahora, precisamente, con todo el

equipo de albañiles y el carpintero. Tengo que comentar algo importante con usted... urgente. ¿Puede
hablar ahora?

—Estoy conduciendo, pero sí, estoy en una caravana; puedo hablar.
Se escuchó un carraspeo al otro lado de la línea, como si el interlocutor buscase las palabras.
—Eeeeh... ¿volverá pronto de Inglaterra, a todo esto?
Oliver empezó a impacientarse, aunque sonrió y contestó:
—Depende de lo que entienda por pronto. Aterricé a primera hora de la mañana en Bilbao y



ahora estoy a unos quince minutos de Suances. Así que podemos decir que sí, que vuelvo pronto si
me deja avanzar esta caravana de veraneantes. ¿Se puede saber qué es lo que pasa? ¿Algún problema
con las reformas de la casa?

—Qué alivio que ya esté aquí; no lo esperaba hasta dentro de una o dos semanas.
—Ya. Al grano, por favor, Rafael, ¿qué es lo que pasa?
—Pasa que hemos encontrado algo entre los tabiques del sótano... donde dijo usted que

abriésemos espacio para la zona infantil, ya sabe, la zona de juegos.
Oliver resopló y enarcó las cejas, mientras disminuía la marcha del vehículo a primera para

acompasar su velocidad a los pasos de la caravana, que se deslizaba ya como un caracol.
—Vale; y de qué se trata, ¿de una roca no taladrable, de cañerías oxidadas, de un cuarto oscuro

secreto...? ¿Qué es tan importante? —Y tan misterioso, pensó, mientras esperaba, escéptico y con una
sonrisa cansada, una respuesta absurda del jefe de obra, al tiempo que la radio seguía sonando. La
música, tranquila y nostálgica, contrastaba con el cariz progresivamente suspicaz de aquella
conversación.

—Pues verá, estas cosas hay que tratarlas con cuidado, porque nos pueden parar las obras, y
claro, ahora usted decide si avisa a las autoridades o qué hay que hacer. Vamos, digo yo.

Oliver empezaba a enfadarse.
—Pero ¿se puede saber qué demonios habéis encontrado emparedado en el sótano? Si son

ánforas romanas, nos las quedamos —replicó, burlón—, ¿o está por ahí dormitando un primo de
Drácula? —preguntó, irónico, enarcando las cejas.

—No. —El jefe de obra pareció hacer caso omiso al sarcasmo de Oliver. Nuevo silencio al
otro lado de la línea, sólo reventado por el repiqueteo incesante de un martillo—. Es... el cadáver de
un bebé, señor Gordon. El jodido cadáver de un bebé —repitió, exhalando aire, como liberando una
información que le pesase de forma física.

Y, justo en aquel instante, el locutor de la radio interrumpió la canción y pasó a comentar los
últimos éxitos de las listas musicales. Pero Oliver, tras colgar al jefe de obra dándole instrucción de
que lo esperase, sin más, ya no escuchaba nada: un silencio poderoso y sordo lo arrastró, como un
sonámbulo, a conducir de forma automática, escuchando el latido seco de su corazón, hasta que por
fin, tras quince minutos de agonía al volante, llegó a la casa y, sobrecogido y guiado por Rafael,
visitó el último reposo de aquella criatura, siendo consciente por primera vez de que, al bajar a su
sótano, entraba en una tumba.



De vez en cuando vale la pena salirse del camino, sumergirse en un bosque. Encontrarás cosas que nunca habías visto.

ALEXANDER GRAHAM BELL (1847-1922)

El sargento Riveiro aparcó el coche patrulla de la Guardia Civil, camuflado de turismo corriente y
sin logotipos de la Benemérita, a la entrada de la casa, en cuyo muro exterior de piedra pudo
observar un cartel diminuto, que la bautizaba como Villa Marina.

Era curioso que, precisamente allí, hubiese aparecido un cadáver: una casa ante la cual, de
forma necesaria e inevitable, pasaban diariamente decenas de personas, para ir al Faro de Suances o
a la playa de los Locos, entre otros destinos de aquel brazo de tierra, estrecho, que se adentraba en el
mar, y en el que la mansión se situaba justo a su entrada, sobre la curva final de la playa de la
Concha.

Él mismo había pasado con su mujer y sus dos hijos pequeños delante de aquella casa multitud
de veces, pensando que estaba abandonada, posiblemente con sus dueños fallecidos, y fuera de las
posibilidades económicas de la mayoría de los mortales. Ahora, por fin, parecía que el caserón sí
pertenecía a alguien: a una persona que, paradójicamente, pretendiendo inyectarle vida a la mansión,
reconstruyéndola y reformándola, se había tropezado con un muerto.

El sargento trabajaba en la Sección de Investigación de la Unidad Orgánica de la Policía
Judicial (UOPJ) de la Guardia Civil, en la Comandancia de Cantabria, en Santander, de modo que,
habiéndose encontrado un cadáver, la teniente Redondo, jefa de su sección, había decidido enviarlo a
él, no sólo por su amplia experiencia en homicidios, sino porque unos años atrás había trabajado en
el cuartel de Suances, y conocía bien la zona.

Riveiro bajó su metro ochenta de estatura del vehículo y observó detenidamente a Oliver
mientras éste paseaba, nervioso y aparentemente ajeno a su llegada, de un lado a otro de una parte
del jardín de aquella impresionante casa rodeada de hortensias, higueras, arbustos de mirto y árboles
tropicales.

Se dirigió al cabo Antonio Maza, destinado en el cuartel de Suances, quien, junto con un
guardia, había sido el primero en personarse en el lugar. Lo sorprendió, ensimismado, admirando el
ambiente de la playa de la Concha de Suances, que, exuberante, mostraba coloreadas sombrillas, a
pesar de ser un día entre semana. El cabo, de complexión delgada, con ojos de niño que escondían a
un treintañero, pelirrojo y risueño, parecía perseguir con la vista el vaivén de algún biquini femenino
en concreto.

—Maza, despierta, hombre.
—Perdone, mi sargento, estaba viendo la playa: qué bien viven algunos. Mire, fíjese, la casa

tiene incluso acceso directo al arenal —dijo, señalando un sendero en pendiente descendente,
simulado entre maleza, arbustos y árboles, que debían llevar años sin cuidado alguno. Riveiro siguió
con la mirada hacia donde señalaba Maza y comprobó que, apenas visible, una puerta negra de
hierro, estrecha, daba fin al sendero, que terminaba donde lo hacía aquella selva artificial
descuidada, para dar paso a la arena fina y tostada de la playa de la Concha.

Según descendía aquel camino, dentro de la propiedad y a la derecha, había una gran cabaña,



con una arquitectura confusa, a camino entre un refugio canadiense y una casona montañesa cántabra,
entremezclando piedra y maderos de gran tamaño en su apariencia exterior. Al sargento le pareció
una edificación extraña, como anacrónica y fuera de lugar, quizá construida en otro tiempo distinto al
de la mansión donde habían encontrado el cadáver. Observó unos segundos la impresionante
vivienda principal: se situaba en lo alto del terreno, y disponía de amplios ventanales, cuyos
contornos se dejaban maquillar por pintura marrón mate, en contraste con el resto de los muros
exteriores, de blanco níveo, de forma que todo el conjunto navegaba entre los estilos colonial,
afrancesado e indiano, y aparentaba por lo menos medio siglo de antigüedad.

Las vistas hacia la playa de la Concha, la desembocadura de la ría e incluso hacia la rocosa e
inhóspita Isla de los Conejos eran espectaculares.

—Maza, cuéntame lo que tenemos —solicitó Riveiro, aproximándose al cabo.
—Lo que le dije por radio, mi sargento. El cadáver de lo que parece un bebé, envuelto en

sábanas amarillas y viejas como las de una momia. Eso debe de tener más años que Matusalén.
—Ya —asintió Riveiro con un gesto de cabeza—, habrás hecho que no toquen nada y limitado

la zona, entiendo —inquirió a Maza, mirándolo a los ojos.
—Por supuesto. Al mismo tiempo que informaba a la Comandancia de Santander, ya solicité que

nos mandasen a los del SECRIM.
—¿El servicio de criminalística ya está en camino? Estupendo, bien hecho. ¿Y el juez y la

forense?
—Avisados y a punto de llegar. Lo he verificado —contestó Maza, simulando una suave sonrisa

en conclusión a su eficiencia.
—Joder, Maza, hoy te vamos a dar la medalla al mérito. ¿Quién está dentro... Martín? —

preguntó, refiriéndose al guardia que, igual que el cabo, era conocido del sargento y estaba destinado
en el cuartel de Suances.

—Sí, está controlando a los obreros, charlando con ellos, que son los que encontraron el
cuerpo.

—¿Qué hacían? Reformar el caserón, supongo —se contestó a sí mismo Riveiro, señalando con
la mirada varios andamios, una hormigonera y materiales de construcción que se apoyaban en una de
las paredes de la casa.

—Sí, llevaban ya dos meses con las obras. El dueño es ese de ahí, el que no para de moverse
—contestó Maza, indicando con un gesto de su mano a Oliver, que, como si los hubiese escuchado,
volvió la mirada hacia ellos.

—¿Lo has interrogado ya? —preguntó el sargento, al tiempo que comenzaba a caminar hacia la
casa.

—No, sólo los datos básicos; esperaba por usted, Riveiro.
—De acuerdo. Iré primero a ver el cadáver, y dile a este que vengo ahora a hacerle unas

preguntas. Y... Maza, ¿quieres hacer el favor de tutearme? Debe de hacer ya ocho años que nos
conocemos.

—Sí, mi sargento. A partir de ahora lo tutearé.
Riveiro sonrió.
—Anda, ve.
El cabo Maza, contestando sólo con un asentimiento de cabeza, se dirigió hacia Oliver, mientras

Riveiro accedía a la casa principal. Dentro lo recibió Martín, que custodiaba el lugar de los hechos
para preservar la escena del crimen, si es que había habido alguno.

Por lo que pudo ver de la casa, Riveiro se sintió decepcionado: esperaba un interior



fantasmagórico, lleno de muebles antiguos cubiertos de telas amarillentas, pero en su lugar se topó
con un gran despliegue de material de albañilería, espacios blancos y diáfanos, y mucha luz.

Martín indicó a Riveiro la entrada al sótano, y bajó con él a grandes zancadas. Allí, entre
material de carpintería, cemento fresco y un sinfín de tuberías, el guardia le mostró los tabiques que
aquella mañana los obreros habían procedido a tirar, apuntalando en otras zonas para, aparentemente,
lograr un espacio más diáfano. Entre los tabiques ahora demolidos había aparecido aquel ser,
amortajado sin grandes reverencias.

La sensación que tuvo Riveiro allí abajo era como la de invadir un espacio íntimo, ancestral,
privado. El aire era denso, lleno de partículas de polvo, visibles a la menor claridad. Algo que se
intuía como similar a una calavera, desteñida de marfil y coloreada de marrón poco intenso, les
miraba desde su envoltorio mortuorio, a través de cuencas huérfanas de ojos.

—Mire, sargento, no son más que huesos —dijo Martín, señalando el espacio visible que
permitía la mortaja, amarillenta y carcomida.

—Eso parece. No habréis tocado nada, espero —preguntó al guardia, sin mirarlo más que de
reojo, absorto en el pequeño paquete descolorido que conformaba aquella criatura, que ahora
reposaba sobre un gran madero, apoyado en el tabique que le había hecho de tumba.

—Por supuesto que no, Riveiro.
—Bien. Aquí va a hacer falta el antropólogo forense, porque el forense poco va a poder hacer.
—Ya.
—Y el biólogo forense.
—¿Para el ADN? —preguntó Martín, sorprendido —. Pero mi sargento, si esto que tenemos

aquí a lo mejor es de la guerra civil. A saber.
Riveiro miró al guardia, a su impresionante metro noventa de estatura, a su barba y perilla,

negras como el plomo, y suspiró.
—Quién sabe, Martín, quién sabe. Además, el cuerpo puede parecer humano, pero es posible

que no lo sea.
—¿Un animal? Mi sargento —contestó el guardia, revisando visualmente, de nuevo, el cadáver

—, a mí este cráneo me parece humano. A ver qué dice el médico.
—A ver qué dice, sí —asintió Riveiro—, voy fuera a hablar con el dueño de la casa. ¿Lo

conoces o te suena de por aquí, del pueblo?
—No, creo que viene de fuera. Menudo figurín. Ropa de marca, guaperillas, con el corte de

pelo ese, que parece un modelo italiano. ¿Le ha visto el coche?
—¿Cuál?, ¿el Fiat negro que hay aparcado fuera?
—Sí, ese mismo. Con ese coche y esa planta, marica seguro.
—Martín, contrólate. Esa envidia. A ver si va a resultar que te gusta —le replicó Riveiro

sonriendo. Ni siquiera le dio turno a réplica, se volvió y subió a la planta baja, seguido por el
guardia, para ir a hablar con Oliver.

Cuando salió al exterior, a pesar del calor intenso, sintió el alivio fresco del que sale de un
panteón fúnebre después de tener que asistir a un obligado funeral. Se sorprendió al percatarse de la
existencia de una pista de tenis, agrietada y con decenas de ramilletes de hierba emergentes en sus
fisuras, a la izquierda de la casa, en un margen de terreno ligeramente más elevado. La propiedad, en
definitiva, había aprovechado los desniveles de terreno hacia la playa, haciendo bancales de tierra:
en el superior, la pista de tenis, en el siguiente, la casa. Más abajo, una piscina con forma de riñón,
bordeada por el sendero que, semioculto por un bosque de maleza, bajaba hasta la cabaña y
terminaba besando la arena.



Oliver lo esperaba, de pie, al lado del hueco de la piscina, huérfana de agua, de cloro y de
cualquier tipo de limpieza, según se deducía del verdín y de la maleza que surgía, incluso, de su
fondo seco y desnudo. El sargento lo observó con descaro mientras se aproximaba: un tipo atractivo,
de porte atlético suave, sin alardes musculosos ni estéticos; de esos que, inexplicablemente, parecen
tener buena planta sin esfuerzo alguno, enfundándose despreocupadamente unos vaqueros y una
camiseta para quedar tan elegantes como un Richard Gere uniformado en Oficial y Caballero. El
sargento Riveiro, a pesar de su envidiable estado físico, había traspasado de largo el umbral de los
cuarenta, y no pudo evitar sentir cierta nostalgia de la vitalidad y buena apariencia que daba la
juventud.

—Buenas tardes, soy el sargento Jacobo Riveiro, de la Sección de Investigación de la UOPJ de
la Guardia Civil —se presentó a Oliver, estrechándole la mano.

—Yo soy Oliver Gordon, el dueño de la casa.
—¿Es usted inglés? —le preguntó, en clara alusión a su apellido.
—Sí, pero también español. Tengo doble nacionalidad. Mi padre es inglés y mi madre española

—respondió de carrerilla, como si fuese una explicación que estuviese acostumbrado a ofrecer.
—Vaya —asintió Riveiro, al tiempo que sacaba una libreta de notas de su chaqueta—, ¿y vive

aquí normalmente o en otro sitio? Me refiero a un sitio tipo Inglaterra.
Oliver sonrió, afable, clavando su mirada azul en el sargento.
—He pasado muchos veranos aquí, algunos en esta casa —contestó, señalando con un gesto de

cabeza la vivienda—, aunque he nacido y he vivido normalmente en Londres. También en Escocia.
Ahora pensaba establecerme aquí.

—Pues no tiene usted acento, parece español. Nativo, quiero decir.
Oliver asintió, complacido.
—Sí, mi madre me hablaba en castellano siempre, desde pequeño. Y estudié filología hispánica

en la University College de Londres.
—Ah —acertó a decir Riveiro, admirado por el perfecto cambio de entonación y acento cuando

Oliver pronunció las palabras en inglés. Le sorprendió el aplomo del joven al hablar, su forma
directa de mirarlo a los ojos. Le pareció un hombre agradable.

—De acuerdo, veamos... parece que sus albañiles encontraron ahí abajo un cuerpo, cuyo origen
y causas de fallecimiento, como supondrá, tendremos que investigar. ¿Desde cuándo le pertenece esta
casa? A usted o a su familia, quiero decir —aclaró, viendo que Oliver no tendría, probablemente,
más de treinta y cinco años.

—Si le digo la verdad, no lo sé. La heredó mi madre y, tras su muerte, la he heredado yo. Por
eso me disponía a arreglarla, como vivienda y para hacer un pequeño hotel, aquí, a pie de playa.

—Ya..., entonces, ¿piensa establecerse en Suances? Quiero decir..., ¿va a trabajar aquí y dejar
definitivamente Inglaterra? —indagó, suspicaz.

Oliver suspiró.
—Decidí aprovechar la casa que me había dejado mi madre, venirme a España y empezar una

nueva etapa.
El sargento intuyó antiguas turbulencias. No había que ser ningún lince: ¿una nueva etapa? Tan

lejos de casa, si el chico estaba solo, suponía una medida radical. Cada uno tiene sus propios
diablos, pensó.

—Ya. ¿Y está casado? ¿Tiene familia aquí?
—No. No estoy casado. Creo que tengo algún primo segundo por Suances, pero no tengo

contacto.



—Ajá... entonces, su familia está en Inglaterra, entiendo.
—Sí, mi padre, mis tíos y mi hermano. Bueno, él no sé dónde está ahora mismo.
—¿Él?, ¿quién?, ¿su hermano?
—Sí, Guillermo.
—¿Está desaparecido? —preguntó Riveiro, sorprendido. A lo mejor aquello se ponía más

interesante.
—No exactamente. Desaparece por temporadas. Algunas, muy largas. Desde que estuvo en la

Operación Telic quedó un poco... trastornado —aclaró bajando la cabeza, como si no lograse
encontrar las palabras adecuadas.

—¿Operación Telic? —preguntó el sargento, asombrado y levantando la vista, al tiempo que
tomaba notas.

Oliver levantó a su vez la mirada, que devolvió su asombro durante dos segundos, hasta que
comprendió, con una sonrisa.

—Claro, perdone. Aquí le llaman de otra forma. Me refería a la guerra de Irak. Ya sabe.
—Claro —contestó Riveiro, prometiéndose a sí mismo revisar el tema por la noche en internet

—. ¿Y cuánto hace que no sabe de su paradero? —preguntó, con sincera curiosidad, aun a pesar de
que el tema poco o nada tenía que ver con la nueva investigación.

—Un año y medio —contestó Oliver, sin dilación y sin levantar la vista, completamente serio.
—Vaya, lo siento. ¿Y no tienen idea de su posible residencia actual?
Oliver mostró una sonrisa cansada:
—Con mi hermano nunca se sabe: Ibiza, Australia, Sudamérica... según la ONG a la que se

aliste. O la comuna espiritual. Ya hemos hecho muchas gestiones, muchísimas, para localizarle. Pero
la última vez se fue nueve meses y reapareció como si tal cosa en la casa de mi abuela, en Stirling,
para Nochebuena.

—Sus padres tienen que estar desesperados, imagino.
—Mi madre falleció hace un año.
Riveiro se habría dado de bofetadas. El chico ya le había dicho que había heredado la casa de

su madre.
—Es cierto, me lo dijo antes, lo siento. —El sargento dudó unos segundos—. Entonces... ¿su

hermano no sabe que su madre ha fallecido?
—Supongo que no. Desde luego nosotros no lo hemos localizado y él no nos ha llamado ni a mi

padre ni a mí. Pero entiendo que esto no tiene nada que ver con lo que ha aparecido en el sótano de la
casa —replicó Oliver, cansado.

—Nunca se sabe, muchacho —contestó Riveiro, paternalista. Pero el chico tenía razón; debía
centrarse en lo que acababa de ver en aquella casa—. En todo caso, dígame, ¿cómo es que se decidió
a tirar esos tabiques del sótano?

—Pensaba hacer ahí una zona de juegos, infantil, para los huéspedes. Cuando la gente viaja con
niños hay que entretenerlos en alguna parte, ya sabe. Al menos cuando llueve —contestó Oliver,
amable.

—Sí, no parece mala idea —reflexionó Riveiro al tiempo que jugueteaba, pensativo, con su
libreta—, no quiero adelantar acontecimientos, pero según los informes que nos facilite el
antropólogo forense, necesitaré los datos de que disponga de la vivienda, para determinar quiénes
eran sus propietarios en la fecha aproximada de la ocultación del cuerpo —concluyó, señalando
hacia el sótano. Acto seguido, decidió hacer una aclaración—. Por supuesto, haremos nuestras
propias comprobaciones, pero sería de gran utilidad que nos facilitase la documentación de que



disponga.
—Claro, pero tendrá que esperar unos días, porque todo lo tiene mi abogado y ahora, según

creo, está fuera de la ciudad. Hoy mismo lo llamo; se lo entregaré tan pronto me facilite las copias.
—De acuerdo. Debe saber que también es muy posible que en el día de hoy, y quizá en los

siguientes, paralicemos las obras de la vivienda, para registrarla y verificar que no hay nada más
oculto entre sus paredes o en las placas. Entretanto, ¿dónde lo podemos localizar? Se hospeda por
aquí, supongo.

—Aquí mismo.
—¿Aquí? —preguntó Riveiro, sorprendido, sabiendo que la mansión era territorio de albañiles,

carpinteros, fontaneros y electricistas. Oliver sonrió, casi divertido.
—Más bien ahí —dijo, señalando la cabaña.
—Pero ¿eso está habitable?
—Y tanto. No se deje engañar por la jardinería selvática que ve por aquí. Pensaba dejar los

arreglos florales para el final.
—Ya veo. Pues tiene trabajo por delante.
—Sí, eso creo. —Oliver sonrió de nuevo, paseando su mirada por toda la propiedad—. Por no

hablar de la piscina, el garaje y el refuerzo de los muros... por eso hice arreglar primero esa casa —
dijo, señalando la cabaña—, porque es donde viviré yo todo el año. La vivienda principal será sólo
un hotel playero más; aunque con encanto, espero. Quizá también lugar de reunión para estudiantes de
español, o de inglés. Iré viendo cómo funciona el negocio. He hecho estudios de mercado para esta
zona y he obtenido buenos resultados. Estoy ya preparando las campañas de publicidad, la página
web y gestionando futuros intercambios universitarios. Activaré el proceso lo antes posible.

Riveiro estaba sinceramente sorprendido. El joven tenía todo perfectamente calculado, al
milímetro. Salvo el detalle del cadáver, al parecer.

—Entonces, ¿vive en esa cabaña? —preguntó, como para confirmar una información que ya le
había sido dada, pero que no terminaba de asimilar. Oliver sonrió una vez más. Una de esas sonrisas
cansadas.

—¿Cabaña? Si quiere llamarla así... es bastante grande, tiene dos plantas. No lo aparenta por el
desnivel del terreno, pero las tiene. Y por dentro parece un enorme apartamento de Ikea, se lo
aseguro. ¿Quiere verla?

Riveiro iba a contestar de forma afirmativa, pero en aquel momento llegaron varias personas en
tres vehículos. Los reconoció al instante: en un coche, el corpulento, amigable y cincuentón juez
Jorge Talavera, acompañado de la forense, Clara Múgica, rubia trigueña, tan chiquitina y delgada que
siempre parecía que se la iba a llevar el viento. En el segundo, el secretario judicial, que
acostumbraba a ir por libre, siempre haciendo diligencias fuera del juzgado, y que completaba la
comisión judicial para el acto del levantamiento del cadáver. En el tercer vehículo, los agentes del
laboratorio de criminalística, el SECRIM, que mandaban desde Santander. Al sargento no le quedó
más remedio que recibirlos, mientras ordenaba a Maza que terminase de recoger los datos a Oliver.

Comenzó el delicado y minucioso teatro de toma de fotografías, grabación de vídeo, rescate de
huellas dactilares, toma de muestras, estudio y primeras impresiones sobre aquel cuerpo diminuto y
frío. Riveiro no se despegó de la forense: quería saber, al menos y a primera vista, la antigüedad que
ella creía que tendría el cadáver. El sargento tenía la extraña e inquietante sensación de que aquel
resto humano tenía oculta una gran historia, envuelta dentro de aquellas sábanas acartonadas y raídas
por el tiempo que sólo destilaban soledad.



Diario (1)

Por si el tiempo termina por borrar los ecos del pasado, de su energía y de su luz, difuminando los
rostros que fueron nuestra propia génesis, debo dejar constancia escrita de todo lo que ocurrió. De lo
que todavía está sucediendo: sé que han encontrado ese minúsculo despojo en Villa Marina. Casi
había olvidado que estaba allí, reposando su conciencia. Pero todas las historias tienen un principio,
y éste nos obligará a navegar por el tiempo, buscando visualizar el origen de la Bestia.

Para comprender su esencia, deberás regresar, de mi mano, al pasado.
¿No lo notas? Este olor a salitre, esa alegría despreocupada de los humanos. Es verano y es, y

estás, en el año 1936.
Una playa del norte de España, en la que por entonces se llamaba provincia de Santander, se

deja bañar por las olas, que la peinan sin descanso. El sol quema la arena, con la que juegan, felices,
un par de docenas de niños.

La playa de la Concha, del pueblo marinero de Suances, acoge, maternal, familias enteras. Las
abraza al abrigo de las olas cantábricas, poderosas y titánicas, amparándose en un enorme brazo de
tierra y roca que la separa del mar abierto, que barre otra playa mucho más brava y furiosa, y a la
que llaman de los Locos. El vértice de esta península estrecha y alargada que invade el mar se cierra
en la punta del Torco, donde un antiguo faro, a intervalos, da besos de luz a la costa cada noche.

Suances se dibuja en el paisaje como dos pueblos en uno: en la loma de la meseta que desciende
hacia la costa crece el pueblo compacto, su ayuntamiento, su plaza de mercado, su puesto de la
Guardia Civil. Sin embargo, allá abajo, bordeando el puerto, al lado de la enorme playa de la
Concha, en la desembocadura de la ría y donde hay otras playas menores, crece otra vida, más
estival y estacional, que empieza a salpicarse de hoteles nuevos y casonas de verano, cercanas a la
lonja, a los barcos pesqueros y a la arena.

Suances... en mi mente, puedo dibujar esta tierra con los ojos cerrados. Al norte, el mar
Cantábrico; al sur, Torrelavega; al este, Miengo; y al oeste, Santillana del Mar. Dentro del conjunto
marinero acariciado por el agua salada, las aldeas de Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puente Avíos y
Tagle son coloreadas por docenas de leyendas.

Vuelve tu mirada a los niños, a la arena tranquila, a las dunas suaves que salpican de brotes
verdes los bordes de la playa.

Sabrás quién es ella por su forma de moverse y de mirar. Tiene casi ocho años: es tan
insignificante, tan diminuta, tan delgada. Cabello castaño, ondulado, largo y brillante. Los demás la
siguen siempre con la mirada, como si portase algo más que su presencia física por donde pasa. Ni
siquiera es arrebatadoramente hermosa, pero su sonrisa y su mirada son hipnóticas, seductoras.

Su nombre es Jana. Sé que no lo olvidarás.
Es una niña humilde, que juega con sus tres hermanos a pelearse con las olas mientras el sol

dibuja contornos dorados en su piel. Dispone de una elegancia natural, de esa belleza secreta que los



demás admiran en silencio mientras intentan escudriñar su pensamiento tras sus enormes ojos verdes
y gatunos.

Es un día excepcional: un regalo de su padre, un día de descanso. Él, su padre, ha remado casi
una hora por la ría de San Martín de la Arena, que recoge las aguas de los ríos Saja y Besaya, para
llevarlos a la playa de la Concha. En unas horas tendrán que regresar a Hinojedo y retomar el sudor
del trabajo y de la rutina campesina y obrera.

Pero ha sucedido algo inesperado. Un revuelo entre las gentes se propaga y lo invade todo. Un
soplo de palabras que convertirá la playa en un desierto, lleno de horas muertas que esperarán,
pacientes, mejores tiempos.

—¡Niños! ¡Venid! ¡Ahora mismo! —grita, desesperado, un padre.
Es el padre de Jana: alto, delgado, fibroso, de nariz aguileña y ojos marrones, mirada noble. Su

nombre es Benigno. Los niños, que juegan y miran al mar, cuya línea de horizonte inmediato sólo es
rota por la rocosa y gris Isla de los Conejos, giran sus cabezas, sorprendidos. Demasiado temprano.
Esa forma de gritar no es para llamar al almuerzo; cualquier idiota se habría dado cuenta. Se quedan
quietos, asustados.

—¡He dicho que vengáis! ¡David, Clara, Antonio... Jana! ¡Salid del agua ahora mismo! —El
hombre grita mientras camina hacia la orilla, con el rostro rojo, colorado, desencajado—. Nos
vamos para casa, ¡rápido! ¡Ya! ¡Ahora mismo! Venga, ¡a vestirse! —termina por gritar, haciendo un
gesto hacia las toallas, donde la madre, Carmen, recoge con prisa sus ropas. Es una mujer de
pequeña estatura, de cabello trigueño y mirada desconfiada, de ratoncillo inquieto, coloreada de azul
intenso y claro.

—Papá, ¿qué pasa? ¿Qué hemos hecho? —pregunta David, el mayor, saliendo ya del agua,
corriendo hacia su padre, atemorizado.

—Nada. No habéis hecho nada. Para casa, y punto en boca.
—Pero ¡papá! —se atreve a intervenir Jana—, ¡si acabamos de llegar!
—Nos vamos. ¡Andando! —Y el padre termina la conversación cogiendo del brazo, con

urgencia, a Antonio y a Jana, y ordenando con una mirada glacial a David y Clara que lo sigan. Los
niños, aterrados, observan el éxodo inexplicable y masivo de todas las familias que transitaban la
playa: todos se marchan.

—Papá, pero ¿qué...?
—Ha habido un golpe de Estado. Ha caído la República. Estamos en guerra. ¿Entendéis? En

guerra. Una puta guerra civil. Me cago en Dios y en toda la Corte Celestial. —Y el hombre terminó la
frase absorbiendo un gruñido, lleno de desasosiego.

De aquella mañana del 18 de julio de 1936, Jana no guardaría en la memoria sus juegos con las olas,
ni el olor a sal de su espuma suave, amable y fresca, sino el terror y destemple plasmado en el rostro
de sus padres, y el viaje veloz de regreso a casa, en aquella barca prestada que nunca volvió a ver.

Aquel día, todo, absolutamente todo, se inundó, de pronto, de silencio contenido, miseria e
inquietud.



A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la impresión de un traje abandonado. Alguien se
fue y no necesitó llevar aquel traje único que había vestido.

FERNANDO PESSOA (1888-1935)

Clara Múgica, como médico forense especializada en antropología, estaba literalmente encantada
con el hallazgo del pequeño cadáver en Suances. No es que hubiese perdido su sentido de empatía
por las víctimas de crímenes y de sucesos más o menos truculentos, pero hacía ya tiempo que había
ensayado y aprendido la práctica de discernir el trabajo de los sentimientos.

Normalmente, no podía hacer mucho uso de sus conocimientos de antropología, ya que los
restos humanos que tenía que estudiar solían ser recientes, con orígenes poco literarios, como
violencia doméstica, drogas o peleas callejeras. Ahora, por fin, y aun a pesar de que sabía que
tendría que enviar casi todas las muestras al Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses
de Madrid, podría examinar de primera mano lo que a simple vista parecía un resto humano antiguo,
esqueletizado.

Tras más de una hora dentro de aquella mansión, hueca y desangelada, el juez había ordenado el
levantamiento del pequeño cadáver. Ella, jugando al despiste con el sargento Riveiro, había evitado
contestar sus preguntas sobre la antigüedad del hallazgo, porque sabía que la metedura de pata podía
llegar a ser considerable, y, rigurosa hasta el extremo, acostumbraba a hablar con propiedad, con
pruebas científicas de por medio.

Durante el camino de regreso en coche, de Suances a Santander, mentalmente se detallaba a sí misma
todos los pasos a seguir cuando llegase a su laboratorio, en el Instituto de Medicina Legal de
Cantabria. Le resultarían muy útiles los conocimientos que había aprendido el año anterior, cuando
había visitado durante cinco días lo que para ella era el mejor equipo de antropología forense del
mundo, el EAAF, en Argentina. Aquella semana en Buenos Aires, Clara tuvo la sensación de haber
ampliado sus conocimientos mucho más que en todo un año de carrera universitaria.

Por curiosidad, y no por una real convicción de que profesionalmente le fuese a servir para
algo, durante el mes completo que pasó con su marido en América, no sólo visitó Argentina para
aquel fugaz seminario sino que, de camino a Nueva York y Washington para realizar turismo
convencional, hicieron escala en Tennessee, al sur de Estados Unidos, para visitar el Centro de
Investigación Antropológico, conocido popularmente como Granja de los Cadáveres.

—Múgica, cuando vas tan callada es que algo andas maquinando —le dijo el juez Talavera a la
forense, que estaba sentada en el asiento del copiloto mientras él conducía hacia Santander. Los ojos
de ella, marrones y esquivos como los de una ardilla, sonrieron.

—Las mujeres, que somos maquiavélicas.
—Ya. Eso lo sabía. Tengo tres en casa —replicó Talavera, aludiendo a su mujer y a sus dos

hijas, ya casi adolescentes.



—Pobrecitas, de todos los varones de la tierra, haber ido a dar contigo —bromeó Clara, que
conocía al juez desde hacía siete años. Entre ambos se había desarrollado una amistad familiar, y
quedaban de vez en cuando con sus parejas para cenas caseras y tranquilas.

—Muy graciosa la arqueóloga forense.
—Antropóloga forense, si no te importa.
—Qué me va a importar. No soy yo el que se pasa el día jugando a la brisca con los muertos.

Cuéntame, qué pensabas, ¿en la antigüedad de los restos? ¿Serán de la guerra civil?
Clara meneó la cabeza, cavilando.
—No lo sé, no creo que sean tan antiguos... habrá que esperar a las pruebas de laboratorio, pero

tiene pinta de llevar en ese hueco de pared, al menos, décadas. Espero que los obreros no
estropeasen nada cuando empezaron a deshacer el paquete.

—¿El paquete?
—Sí, ¿no te has fijado? El cuerpo estaba completamente envuelto en esas sábanas viejas, y ellos

quitaron un par de vueltas, hasta que vieron el rostro del cadáver.
—La calavera, quieres decir —dijo Talavera, exagerando el tono, como si fuese un profesor

corrigiendo a su pupila.
Clara comenzó a reírse, inundando el vehículo del baile de su sonrisa.
—Concedido, señoría: la calavera.
—Vale, ¿y podrás determinar la antigüedad con exactitud? Quiero decir, ¿con oscilación de

error de cuánto, de un mes, de un año, de un lustro?
—No es tan fácil. Siempre igual. Eres como los polis, siempre hacen la misma pregunta:

«¿cuánto tiempo lleva ahí?». Y no cuestionan quién es. Quién podría ser, cuál es su historia. Es
curioso.

Talavera meditó un par de segundos.
—Es que eso viene después.
—Ya. Pues, precisamente, ahora estaba pensando en los apuntes que tomé cuando fui a la Granja

de Cadáveres en Tennessee, el año pasado.
—¿Adónde? ¿Has dicho Granja de Cadáveres? No me lo habías contado. ¿Es eso lo que haces

en tus vacaciones? Joder, no sé cómo Lucas te aguanta. El pobre hombre debe pensar que en
cualquier momento lo sumerges en formol —dijo Talavera, aludiendo al marido de Clara. La forense
hizo caso omiso de las bromas del juez, negando con la cabeza, mientras sonreía.

—Para empezar, te recuerdo que Lucas también es médico.
—Ya, pero de vivos; gente que camina y tal, ya sabes.
Clara hizo un mohín y continuó:
—Y para que lo sepas, sí, pasamos un par de días en Tennessee, y la Granja es un centro de

investigación antropológico, orientado a determinar el proceso de deterioro y descomposición del
cuerpo humano en las más variadas situaciones.

—Situaciones como cuáles, ¿haciendo el pino? ¿Bajo tierra, tomándose el café de media
mañana?

—Estás muy graciosillo hoy. Pues no vas desencaminado, ya ves. Los cuerpos se colocan en
toda clase de posturas y situaciones: dentro de charcas, de vehículos, desnudos, vestidos, enterrados,
al aire... supone una fuente de datos increíble para criminalística, para saber cuánto tiempo puede
llevar un cadáver en cualquier sitio. Te sorprenderías de los resultados, y de cuántos diagnósticos
equivocados se han podido subsanar gracias a sus estudios, avalados por la Universidad de
Tennessee.



—¿La universidad?
—Eso es. De hecho, la hectárea sobre la que trabajan la cedió la propia Universidad de

Tennessee.
—Joder. ¿Y a quién se le ocurrió eso? A un primo tuyo, seguro.
—Seguro que no. Mi primo creo que no ha salido en toda su vida de Palencia. Se le ocurrió a un

médico forense que en los años ochenta la cagó en un diagnóstico de antigüedad de un esqueleto.
Unos cien años de diferencia, básicamente, en un cadáver de la guerra civil americana. Entonces,
pensó que tenían que dejar de experimentar con cerdos y pasar a los humanos para lograr resultados
fiables.

—Me matas. ¿Cómo que con cerdos?
—Son los que, por su fisiología, más se parecen al humano. Mirándote, ya ves, me dejo de

hacer preguntas respecto a eso —dijo Clara, observando descaradamente la gran barriga de
Talavera, que, dándose cuenta, frunció el ceño, sonriendo.

—Vale, son de paz, forense. En cinco minutos llegamos a tu laboratorio. Seguro que está
esperándote Frankenstein en la puerta —dijo, girando en una rotonda—. Cuéntame, ¿descubrieron
algo en la Granja esa o dejan los cuerpos por ahí y ya, en plan Matanza de Texas?

Clara suspiró, haciendo caso omiso, nuevamente, a los comentarios sarcásticos del juez.
—Descubrieron muchas cosas, y siguen haciéndolo. Gracias a ellos sabemos, por ejemplo, que

un cuerpo se descompone antes en verano que en invierno, y que no es lo mismo que lleve ropa o no,
con relación a su deterioro.

—Pues vaya cosa. Eso lo podía deducir hasta yo.
Clara continuó, sin sentirse aludida por el comentario escéptico de Talavera.
—Sabemos, también, que puedes pasar todos los días cerca de un muerto sin enterarte, porque

el hedor alcanza sólo la longitud media de unos diez metros.
Ante esta afirmación, Talavera iba a abrir la boca, pero Clara lo interceptó y siguió hablando:
—Sabemos, su ilustre señoría, que cuanto más profundo está enterrado un cuerpo, más tarda en

descomponerse; que un cadáver obeso —y aquí Clara volvió a mirar descaradamente la barriga del
juez— se esqueletiza más rápido que otro delgado, pudiendo perder hasta dieciocho kilos al día; que
un cuerpo puede pasar casi intacto un invierno y una primavera, para esqueletizarse casi por
completo en una semana de calor... imagínate, qué de bichos. Los primeros en aparecer, por cierto,
son...

El juez Jorge Talavera la interrumpió.
—Vale, vale, me basta por hoy. Me vas a hacer vomitar, joder. Mira, ya llegamos —dijo,

preparándose para aparcar en doble fila y dejar a Múgica en el Instituto de Medicina Legal.
—Eres un flojeras —le replicó ella, mientras bajaba del coche, sin ocultar su sonrisa.
—Ya. Llámame cuando tengas algo, ¿vale?
—Vale, hablamos.
Y Clara cerró la puerta del coche, apurada, de camino a su oficina. El cuerpo de la pequeña

criatura llegaría enseguida y ella aún tenía que terminar dos informes para el juzgado. La gente
pensaba que se pasaba el día diseccionando cadáveres, en plan CSI, pero la verdad es que trabajaba
la mayor parte del tiempo en su despacho, redactando informes, supervisando pruebas técnicas y
gestionando el laboratorio.



Dos horas más tarde, despachado un modesto sándwich de atún con una salsa indefinida, cortesía de
la cafetería del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla, Clara Múgica entró en el servicio de
patología, que ocupaba la planta baja de los antiguos mortuorios anexos al hospital, para examinar el
pequeño cuerpo encontrado en Suances. Según iba caminando por los pasillos, deseó en secreto,
como en otras muchas ocasiones, que su cocina estuviese la mitad de limpia y aséptica que las
instalaciones de aquel laboratorio, a pesar de que éste se encontrase repleto de estanterías por todas
partes, sobre las que reposaban fémures, tibias, mandíbulas y otros restos humanos de compleja
definición, algunos en tarros, otros al aire; todo era material de estudio, o incluso prueba de proceso
judicial.

Por fin llegó a la mesa de autopsias donde ya reposaba aquel minúsculo bebé, que no parecía
haber respirado nunca vida alguna. Sus ayudantes de aquella tarde, Pedro Míguez y Almudena
Cardona, la esperaban. Ulloa, un agente de la Guardia Civil del laboratorio de criminalística,
también estaba presente, como una sombra quieta y callada, acostumbrado a hablar poco y a
intervenir menos, y a pasar prácticamente desapercibido, de manera que en la sala de autopsias, a
menudo, se trabajaba casi como si él no estuviese delante, como si fuese un fantasma tangible y
necesario para preservar la cadena de custodia del cadáver. Tras los saludos de rigor, Múgica
solicitó a Míguez que preparase todo en el depósito para hervir más tarde los huesos, de forma que
pudiesen eliminar las partes blandas que aún permaneciesen unidas al esqueleto, y poder así
examinar los restos adecuadamente.

Mientras Míguez preparaba los materiales, Múgica, ayudada por Cardona, comenzó a deshacer
el paquete amarillento, acartonado y raído que eran aquellas sábanas sobre el diminuto cuerpecito.
Tras retirar el primer gran trozo de tela y comenzar a abrir el segundo, ambas forenses se quedaron,
literalmente, congeladas y ancladas en sus movimientos. Sencillamente, no se lo esperaban. La
primera en reaccionar fue Cardona.

—Múgica, ¿estás viendo lo que yo?
—No me lo puedo creer —contestó ella, atónita.
—¿Qué demonios es eso? ¿Una figurita maya o algo por el estilo? —preguntó Cardona

frunciendo el ceño, incrédula, al tiempo que Múgica ya sostenía, entre sus manos, aquella pequeña
figura, extraña, de color verde, gastado y apagado. Ulloa, que normalmente apenas se movía de su
ángulo habitual en la sala, se acercó también a observar el objeto. No medía más que un pulgar, y
parecía representar, a cuerpo completo, a un hombre tribal, adornado con algo parecido a unas
plumas en su cintura y en su cabeza. La boca estaba desproporcionadamente representada, enorme y
abierta, y de ella parecían salir o entrar dos serpientes sinuosas.

—Sí... —comenzó a decir Múgica—, parece algún tipo de símbolo azteca, o inca... algo por el
estilo, pero no puede ser. Sencillamente, es imposible. El cadáver estaba en una casa en la playa de
la Concha de Suances, y era un caserón que no debe de tener más de ochenta años. Cien, a lo sumo.
Tendrán que consultar con patrimonio —dijo, pensando en la Guardia Civil y mirando primero a
Ulloa, inexpresivo, y después a Cardona, para volver a posar su mirada sobre la figura, que,
grotesca, parecía burlarse de ellas, impasible.

—Pues a mí me recuerda a los souvenirs que nos ofrecían en Tulum, o en Playa del Carmen, no
sabría decirte, cuando estuvimos en la Riviera Maya —replicó Cardona, aludiendo a la semana de
vacaciones que había pasado con su novio en un complejo hotelero mexicano, un par de años atrás.

Clara Múgica asintió, en silencio, mientras miraba con detenimiento aquello que parecía un
símbolo ancestral, telúrico e inquietante.

—Fíjate —le dijo a Cardona—, parece que iba unido al hilo que hay aquí suelto en la sábana.



Podría ser un colgante, incluso.
—Un collar bastante feo —replicó Cardona, frunciendo el ceño y sonriendo. Clara le devolvió

la sonrisa.
—Sí, este pitufo verde no es muy guapo, la verdad —dijo, al tiempo que se tomaba unos

segundos para meditar, observando la figura.
—Habrá también que revisar qué material es éste... esmeralda no creo. Color verde... ¿olivina?

Tendrá que verlo un experto —concluyó Clara, hablando consigo misma, incapaz de dilucidar qué
estaba viendo, de qué época era, el material de que estaba compuesto, y mucho menos qué
simbolizaba en aquel cadáver. Porque estaba claro, al menos, que estaba vinculado al cuerpo.

Entretanto, Ulloa, con su mutismo habitual, parecía concentrado en la misteriosa pieza verde,
que miraba con detenimiento. Sin duda, pensó, aquélla era una pieza curiosa para incluir en una
mortaja. El mundo estaba lleno de chalados.

Con cuidado, ambas forenses continuaron desenvolviendo el envoltorio mortuorio. No hubo más
sorpresas. Un cadáver diminuto, que con carne apenas habría pesado, en apariencia, dos kilos y
medio, y que conservaba muchos retazos de piel, como cuarteados, agrietados y secos: puro cuero.

—¿Has visto? —le preguntó Cardona a Múgica—. ¡Está casi completamente momificado!
—Sí —asintió Clara, pensativa—, esto me hace pensar...
—... que ha sido expuesto a una fuente de calor, ¿verdad? —se apresuró a añadir Cardona, a

pesar de que ella no había hecho la especialidad de antropología forense, como Clara, que sonrió
ante el comentario.

—Sí, puede ser. Pero no pensaba sólo en esa posibilidad, sino en que este cuerpo debe de
pertenecer a un bebé que, o ha nacido muerto, o lo han dejado morir de inanición y frío.

—¿Y eso por qué?
—Porque los cuerpos de los recién nacidos son una de las pocas excepciones al proceso normal

de descomposición. Carecen de flora bacteriana interna, que es la que genera gran parte del proceso
de putrefacción; de modo que un cuerpo que jamás ha ingerido alimentos, si ha estado en un lugar
moderadamente seco, tiende a momificarse.

—Ah —acertó a decir Cardona, evidentemente contrariada por no haber intuido esa
posibilidad.

—Claro que, en efecto, posiblemente, haya estado expuesto a alguna fuente de calor, como dices
—le ayudó Múgica—. Quizá hubiese alguna chimenea o caldera cerca del tabique donde estaba el
cuerpo; la verdad es que no recuerdo haber visto alguna cuando bajé a aquel sótano. —La forense
hizo una pausa, mirando el cadáver—. Pobre criatura —susurró.

Clara Múgica, de cuarenta y ocho años, no tenía hijos. No podía tenerlos, a causa de unos miomas
intrauterinos que, tras dos operaciones, habían aniquilado su útero hacía ya casi veinte años. Había
decidido que era feliz por sí misma, con su marido y sus tres sobrinas alocadas, ya que, además, su
instinto maternal apenas se había dignado a asomar, salvo cuando se supo estéril, momento en que
hizo leve acto de presencia, de forma fugaz y poco contundente. Sin embargo, aquella tarde en el
laboratorio, sobre aquella mesa de autopsias ocupada por un cadáver infantil, ajena al misterio de la
extraña figura verde, sintió una lástima densa y afilada por aquellos huesos, sobre los que comenzó a
trabajar con tanto cariño y delicadeza como si los meciese.



Diario (2)

Dicen los libros de historia que la guerra civil española duró tres años desde que explotó, para Jana,
en su playa de Suances, salpicándolo todo de dardos de arena, hasta que terminó, cuando nacía el
mes de abril del año 1939. No hagas caso; ésa es sólo una mentira de las que navegan, como olas, en
las mareas de nuestras voces y silencios, y que se esconden tras verdades diminutas firmadas en un
papel. Lo que dicen los libros de historia no siempre es exacto. Los matices son los que le dan
dimensión y acierto a la realidad. Pero fueron tiempos grises, y no es grato recordar.

Abrígate: corre el mes de octubre de 1936. Hace ya tres meses que ha comenzado la guerra. Es
una fría y temprana madrugada.

—Coge las mantas y ese par de boronas y deja todo lo demás —le dice un hombre a su mujer,
con apuro, con prisas no disimuladas.

—Voy. —La mujer le contesta sin mirar, registrando con su mirada azul la estancia y la ropa que
ya lleva entre sus manos, y cogiendo las mantas y el pan de maíz que le ha ordenado su marido. Sin
despegar los ojos de lo que va metiendo en la bolsa de tela, llama en voz alta, comedida, a su hijo
mayor—. David, ponle la chaqueta a Antonio, vamos.

David tiene doce años, la mirada oscura, del color de la hoja del roble en otoño, y un cuerpo
delgado y proporcionado, guiado por la fortaleza y decisión de un carácter que comienza a despertar.
Obedece a su madre, y le pone la chaqueta a Antonio, que, a pesar de tener ya tres años y medio,
mantiene el gesto de bebé en el rostro, con facciones redondeadas y expresión de eterna inocencia, en
unos ojos perfilados entre el verde de los prados y la miel de las abejas. Ojos brillantes y asustados,
una mañana más, desde hace varias semanas.

Jana y Clara ya están listas. Bien abrigadas. Pero allá arriba no hay nunca abrigo ni amparo que
resulte suficiente, sino humedad, frío y respiraciones contenidas.

Clara tiene diez años, la tez pálida, casi de aspecto enfermizo, y los ojos de un gris transparente
que, en ocasiones, inquieta a los demás cuando mantiene la mirada. Tiene una belleza carismática,
singular, aunque extraña. A veces, su padre dice que parece una princesa de porcelana, blanca, fina y
delicada. Su cabello castaño y ondulado hace juego idéntico con el de su hermana Jana, tan diferente
a ella, tan soñadora, tan cálida, tan viva.

Ambas bellezas castañas esperan sentadas a los pies de la cama que comparten los cuatro
hermanos, enfrente del dormitorio de sus padres, Benigno y Carmen. La casa no es grande: planta
baja, dos dormitorios, pequeño pasillo hasta la cocina, y un gallinero donde liberar el cuerpo de los
desperdicios humanos. Es una vivienda discreta, cercana a la fábrica Asturiana de Zinc, donde
trabaja Benigno, y rodeada de numerosos árboles plataneros que, como guardianes, flanquean la
entrada a las diversas huertas familiares.

—¿Tienes miedo? —le pregunta Clara a su hermana pequeña.
—No. ¿Por qué? —contesta Jana, sin despegar la mirada de sus zapatos.



—Porque estás callada.
—Tú también estás callada.
—Pero eres tú la que parlotea siempre todo el día. Yo no tengo miedo. Ni un poco. Nada de

nada.
—¿De verdad? —pregunta Jana, levantando la mirada.
—Claro. No va a pasar nada malo. ¿Sabes por qué?
—No. ¿Por qué?
—Porque estamos todos juntos. Lo importante es nuestra familia, estar unidos. Además, no

tienes de qué preocuparte, porque yo te cuidaré. Soy la mayor. —Y al terminar la frase, Clara estira
su espalda y su cuello, pretendiendo elevar su postura.

—El mayor es David —contesta Jana, con una leve sonrisa.
—Los chicos nunca se enteran de nada. Yo casi tengo su edad. Dentro de poco, ya seré mujer —

Clara hace una pausa—. Yo te cuidaré siempre; no tengas miedo. Seré como el Padre Zorro —le
dice, y termina la frase pasando el brazo sobre los hombros de Jana, que vuelve a posar la mirada
sobre sus zapatos y frunce el ceño, articulando una pregunta.

—¿El Padre Zorro?
—Claro, tonta. ¿No sabes que el Papá Zorro cuida siempre de los cachorros mientras la mamá

busca la comida?
—Mentirosa. Eso lo hace la Mamá Zorro mientras él trabaja. Como papá.
—Que no. Que es el Papá Zorro. Muchas veces es él el que cuida de las crías. Me lo dijo la

abuela. Y al macho se le distingue por las orejas, que los zorros hombres las tienen como las de los
murciélagos —dice Clara, terminando la frase con una mueca, en alusión al murciélago, haciendo
reír a Jana.

—¿Todos listos? —pregunta Benigno, interrumpiendo la conversación de sus hijas. En realidad,
la suya era una pregunta que daba por sentada la respuesta—. Pues vamos.

Y así, en silencio, sin que haya salido aún el sol, toda la familia comienza el ascenso hacia la
pequeña montaña de Masera de Castío, que, como una madre, les espera para acunarles, darles un
abrazo reconfortante y un modesto susurro de calma a sus oídos.

—¡Alto! ¡Esperad! —Les detiene un grito masculino a sus espaldas. Benigno gira la cabeza: la
voz es familiar. Escudriña su origen entre las sombras de la oscuridad.

—¡Braulio! Cojones, menudo susto. Otra vez muéstrate antes, hombre. ¿Pues qué ocurre?
—Nada, hombre, nada. Que ya te lo tenía que haber dicho ayer, pero se me pasó, con lo de mi

Juana.
—Sí, enhorabuena, hombre. Ya me dijo Carmen que el niño nació bien. No tuve tiempo de

acercarme, ya sabes, la fábrica. ¿Pues qué pasa?
—Pasa que estamos haciendo camino, dejando huella en la subida al monte. Se verá desde el

aire. Por eso vengo tan de mañana, para que vengáis con los niños por otra senda, una fácil que sabe
el Lucho —dice, mirando a los niños y enfatizando suavemente con la voz lo del camino fácil.

—¿Y los demás? ¿Suben por el mismo camino o por el viejo? También hay una senda hecha,
más larga, por donde el Castru.

—Ya. Iremos cambiando los caminos por días. Hoy suben los jóvenes por el sur, nosotros por
donde las murallas viejas, y los Casete por donde el camino de las vacas. Mi Juana ya está arriba.

Benigno asiente con la cabeza.
—Vamos, entonces. —Y se dispone a seguir a su vecino Braulio, con la confianza del que sabe

de la común ambición de la supervivencia.



Tarde.
Desde el aire comienza a escucharse, lejano, el zumbido ligero de un avión. El rugido de motor

no suena pesado: es un caza el que se aproxima. No. Son varios.
La familia no derrocha las palabras. Braulio tampoco; le basta con una mirada clara a Benigno,

que dura dos segundos. Comienzan a correr. Vuelan. Sólo Antonio es llevado en brazos por su padre.
Los demás sostienen sus vidas con sus propias fuerzas.

Nunca habían tardado tan poco tiempo en llegar a las cuevas. Dos ridículas cuevas habitadas, en
épocas huérfanas de guerras y obuses, por zorros y una docena de murciélagos.

La primera en llegar es Jana: siempre ha sido rápida. Los demás la siguen a segundos de
distancia. Comprueban que, tras agacharse y poder acceder a una de las cuevas, ésta ya está habitada
por otros vecinos del pueblo, más previsores, al parecer, que ellos mismos. Allí está la mujer de
Braulio, con lo que parece un minúsculo bebé en brazos, envuelto entre mantas y pegado a su pecho
desnudo, que, generoso, le ofrece un cálido desayuno y lo silencia.

Se apretujan en silencio, sin saludarse. El miedo tritura sus gargantas y anuda alguna parte de
sus cuerpos, situada entre la boca del estómago y el corazón, que no deja de darles latigazos rápidos
y sonoros.

Rugido de motores: ensordecedor. Muy cerca. ¿Los han visto? Casi con toda seguridad. Ha
habido suerte, al parecer. Vuelo de reconocimiento. Dos cazas monoplano soviéticos Polikarpov I-
16, del bando republicano, sobrevuelan Masera de Castío. No siempre es fácil distinguir, en la
oscuridad, el bando de los pájaros metálicos: los monoplanos de esta madrugada, pintados de verde
camuflaje, son utilizados por nacionales y republicanos. Para referirse al enemigo, los unos los
llaman ratas; los segundos, moscas. Las ametralladoras que adornan sus alas de forma permanente
realizan descargas de fuego de mil seiscientos disparos por minuto. Esta mañana, las dos joyas
ShKAS de cada uno guardan su metralla.

Silencio en la cueva: sus habitantes ocasionales presienten, en la vibración del aire y en su
propio miedo, que aún surca el cielo otra amenaza de metal. No se equivocan. Un tercer avión ruge y
rasga el aire. Jana contiene la respiración. Un caza Fairey Fantôme inglés, de color claro, con cuatro
ametralladoras MG Browning y cuatro bombas de diez kilos, parece seguir a los otros monoplanos.
Se alejan. Todos son republicanos.

Los susurros y comentarios comienzan a ser audibles en la cueva.
—Cómo madrugan, estos cabrones —dice Braulio, cuando los cazas son sólo ya puntitos en el

horizonte aéreo, mientras el alba termina de romper.
—Sí —contesta el padre de Jana, soltando el aire por la boca, en un gesto silencioso.
—Ésos eran Flechas, ¿habéis visto? —pregunta Pedro, un chico fornido y ancho de dieciséis

años, vecino de Hinojedo, que se agazapa en la misma cueva.
—Pues qué eran, ¿rojos? —pregunta Benigno.
—Claro, hombre —contesta Braulio, sin esperar réplica de Pedro, que ya abre la boca para

hablar—. Rojos y bien rojos. Marcando terreno, como los canes. Sólo les faltaba mear.
—Los otros son las putas Moscas —interviene de nuevo Pedro, con voz ronca, dejando al

descubierto su alma republicana.
—Moscas cojoneras —sonríe Braulio, que comparte el mismo color político con el muchacho.

Benigno asiente con la cabeza. El gobierno de la República fue elegido de forma democrática, de
modo que lo entiende como legítimo, pero ni él, ni ningún campesino, siguen con vehemencia ningún
bando político ni militar, preocupándose, fundamentalmente, por sobrevivir.

Flechas republicanas y Moscas nacionales peinaban, en todo caso, distintos cielos aquella



madrugada. Cuando, por fin, y tras tres horas en cuclillas, Jana salió de la cueva, comprobó que se
había orinado encima.

Los siguientes meses, y años, marcaron de forma indeleble a Jana y a su familia. Como si fuese
un pozo, un alma de mujer se inundó de poder, de rabia, de cicatrices. Y de ambición. No debes
olvidar que, dentro de cada uno de nosotros, se perfila y duerme, siempre, una bestia.



Quien quiera enseñarnos una verdad, que no nos la diga: que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

Oliver esperaba a su abogado en el propio despacho del letrado, en Santander, en una amplia
habitación a la que la secretaria lo había hecho pasar a través de un laberinto enmoquetado de
pasillos. Se preguntó si el abogado habría de verdad leído todos los libros que reposaban en las
recias estanterías, o si serían pura decoración. Llegó a contener, incluso, su curiosidad por acercarse
y comprobar si, los al menos cien volúmenes de tapa dura que veía allí, eran reales o acartonada
figuración, como la de las tiendas de muebles. Ilusionismo para clientes cándidos e impresionables.

Pero San Román, su abogado, no le dio mucho tiempo para decidirse a investigar en aquel
despacho clásico, atestado de libros, diplomas y algunos lienzos de batallas navales no
identificables, encajadas en marcos dorados, que rozaban lo barroco. San Román, de aspecto
saludable, aunque con apariencia de haber debido jubilarse hacía ya una larga temporada, entró en su
propio despacho por una puerta supletoria, que no era por donde Oliver había accedido a la
habitación, en la que se respiraba un aire antiguo, aunque limpio y tranquilo. Se dirigió directamente
a Oliver, y lo sorprendió estrechándolo en un abrazo.

—Cuánto me alegro de verte, mozuco, qué bien te veo —le dijo con voz inesperadamente jovial
y enérgica.

—Gracias, lo mismo le digo.
El abogado negó con la mano, al tiempo que se dirigía ya a su sillón tras el escritorio.
—Anda, anda, déjate de cumplidos con este carcamal lleno de postizos. Y tutéame, que no

estamos para zarandajas a estas alturas, hombre.
Oliver, mientras San Román se sentaba, se preguntó a qué se referiría con lo de los postizos: la

dentadura era demasiado perfecta, así que sí, postiza, sin duda. ¿Llevaría el viejo letrado peluquín?
Y aquello que se intuía en la oreja... ¿un moderno audífono? Decidió, por criterios básicos de
educación británica, limitarse a asentir sin preguntar.

—Bueno, mozuco, pues aquí estamos. Siento mucho lo que ha pasado en Villa Marina, habrá
sido muy desagradable —dijo el abogado, refiriéndose al hallazgo del diminuto cadáver.

—Sí, algo inesperado, la verdad.
—¿Se sabe algo ya de los restos?
—No lo sé. No creo, hace ya cinco días desde que lo encontraron y la Guardia Civil no ha

vuelto a llamarme, aunque han estado por allí. Imagino que tendrán asuntos más urgentes que éste.
Estuvieron dos días por la casa, y utilizaron incluso un georradar para verificar que no hubiese más
cuerpos de niños, o de lo que fuese, por la vivienda. Hicieron un despliegue de película, la verdad.
Todo muy discreto y profesional, pero ya habrás visto la que se ha liado en los periódicos.

—Sí, lo he visto. Ya sabrás que lo llaman el caso de la momia de Villa Marina.
—Lo sé. Alguna publicación lo llama el Ángel de Villa Marina, al tratarse del cadáver de un

niño; bueno, o viendo el tamaño, de un recién nacido, supongo. Ahora, de pronto, muchos dicen haber
visto cosas raras cerca de la casa, o luces, o ruidos, y, cómo no, algún fantasma infantil. Espero que



no se expanda demasiado el rumor, porque terminarán estropeándome el negocio de hostelería.
—O aupándolo.
—¿Cómo dices?
—Publicidad. Las historias de fantasmas le encantan a todo el mundo. Piénsalo, incluso para

explotarlo como parte fundamental del negocio —le sugirió con una sonrisa el abogado, que con el
gesto risueño difuminó ligeramente las cientos de arrugas que marcaban su rostro, venerable y
bonachón. Continuó hablando:

—Por cierto, ¿qué tal está tu padre?
—Bien, gracias. Ahora mismo, en las Tierras Altas, en Escocia, con su hermano, pasando una

temporada.
—Ajá. ¿Y tu hermano? ¿Se sabe algo?
—Nada —respondió Oliver, al tiempo que negaba con la cabeza y mostraba una mirada de

disgusto.
—Ya veo. Tu madre me encargó muchas gestiones para poder localizarle, pero no dieron

resultado. Incluso contratamos un detective, y nada. Poco antes de... fallecer, sabrás que estuvo aquí,
haciendo más actuaciones para localizar su paradero. Estaba convencida de que estaba en España.

—Sí, lo sé.
—Siento mucho su muerte, Oliver. La tenía en gran aprecio. Fueron muchos años a su servicio.

Aunque vuestro letrado en Londres llevaba la mayoría de vuestros asuntos, sabrás que lo vinculado a
España lo seguía tramitando yo, y que nos conocíamos desde hace más de treinta años.

—Sí, lo sé. Ella te apreciaba mucho; tenía plena confianza en tu trabajo.
Se abrió un silencio de unos segundos entre los dos hombres. San Román cambió el gesto hacia

la dureza.
—Parece increíble que su asesino esté ya en la calle.
—Ya... pero fue un accidente, San Román. Hay cientos a diario, pero nunca pensamos que nos

pueda tocar a nosotros, o a uno de los nuestros —contestó Oliver, con la mirada serena, aunque con
el rostro serio.

—Iba borracho. Debería estar en la cárcel, y nada de trabajos a la comunidad. Ya sé que se le
encausó por homicidio involuntario, pero si coges el coche estando tan borracho... mira, Oliver,
llevo muchos años en la profesión, y sé que los cobardes, y los asesinos, son los que se cobijan bajo
las normas, las moldean a su gusto.

—Yo pensé que eso era lo que hacíais los abogados —dijo Oliver con sorna, intentando
destensar la conversación y cambiar de tema, porque no le apetecía nada hablar de cómo un
veinteañero borracho había matado a su madre un sábado por la tarde, en Southfields, al sur de
Londres, en un paso de cebra, cuando ella volvía de hacer la compra.

San Román comprendió de inmediato que Oliver desease tratar temas menos personales. Sin
embargo, lo que venía a buscar estaba a punto de revelarle datos familiares que iban a sorprenderle.
Se lo diría con el mayor tacto posible, y que él sacase sus propias conclusiones: era un muchacho
inteligente.

—Verás, Oliver, te daré la documentación que me has pedido sobre Villa Marina, pero antes de
que la revises creo que estoy en mi obligación, como experto en términos legales, de explicártela.

Oliver elevó las cejas con extrañeza. Lo que le faltaba: más sorpresitas. ¿Qué le tendría
guardado el viejo zorro? Suspiró, rendido y receptivo a todo aquello que tuviese que contarle.

—Tú dirás.
San Román abrió sin ceremonias una carpeta marrón que reposaba en su escritorio, y de ella



sacó varias fotocopias que parecían recién hechas. Las extendió hacia Oliver sobre la mesa, de
forma que pudiese examinarlas. Y comenzó a hablar:

—Verás, como sabes, tu madre, como residente en Inglaterra y habiéndose hecho también
ciudadana del Reino Unido, y casada en separación de bienes, testó según el modelo anglosajón, es
decir, de forma libre, sin obligación alguna de dejar legítimas a sus hijos, tal y como, en cambio, sí
requiere la normativa española.

—Lo sé —le cortó Oliver—. Y, aun así, hizo un reparto bastante equilibrado acordándose de
sus hijos, creo yo.

—En efecto —replicó San Román—, a ti te dejó Villa Marina, sabiendo que adorabas venir a
Suances y a Santander. A pesar de que la casa requiere muchos arreglos, ya sólo su enclave a pie de
playa, como también sabes, es muy valioso.

—No sé adónde quieres ir a parar.
—Ten paciencia. Te estoy mostrando todos los colores del lienzo, tú harás la composición; poco

a poco. Continúo. A Guillermo le dejó el diminuto apartamento de Chelsea, en Londres...
Oliver lo interrumpió de nuevo:
—Y sigue siendo un reparto equitativo entre hermanos, no sólo porque a Guillermo le importase

una mierda Suances ni Cantabria, sino porque un apartamento céntrico en Chelsea vale más que
cualquier caserón en Suances, abogado.

San Román sonrió.
—No te pongas a la defensiva, Oliver. Sé que el reparto fue justo, máxime teniendo en cuenta

que el testamento había sido hecho hacía ya varios años. Ni vuestro letrado en Londres ni yo, que
dispongo de la copia del testamento, que por cierto ahora tú tienes ahí delante, os mostramos nunca la
documentación que vuestra madre había firmado. Y no lo hicimos por expreso deseo de ella. Quería,
sencillamente, que os informásemos del reparto de bienes, y que no estuvieseis en contacto con
papeleo alguno.

—Vale, ¿y? —cuestionó Oliver, impaciente, empezando a ojear con desinterés la
documentación.

—Y... —El abogado continuaba, impasible, su discurso— ... que no sólo se os entregó una
razonable suma de libras a cada uno, aunque en el caso de tu hermano ha quedado en depósito, sino
que hubo otra suma considerable que fue a un tercero.

—¿A un tercero? —La cabeza de Oliver trabajaba rápido—. ¿Cómo que a un tercero? A mi
padre, querrás decir.

—No —contestó tajante el abogado. Oliver resopló.
—Si me dices que mi madre, que tenía casi sesenta y cinco años, escondía un amante, ya es que

remato la semana. Vamos, que salgo de aquí directo a beberme un chupito de cicuta, si no te importa.
San Román se rio de buena gana.
—No, mozuco, no corras. Tu madre creo que fue la mujer más recta y amante de su esposo que

debió de existir nunca. Tranquilo, no te haré perder el tiempo. Iremos al grano: le dio el dinero
restante a las monjas Clarisas, que tienen el convento en Santillana del Mar, aquí, en Cantabria.

—¿A las Clarisas? Pero ¡si mi madre no era religiosa! —exclamó Oliver, atónito.
—No, no lo era. Pero sí era agradecida.
—¿Agradecida?
—Ahora comprenderás. Te cuento esto de las Clarisas porque está directamente relacionado

con la información sobre Villa Marina que vienes a buscar. Ten paciencia. A tu izquierda tienes el
testamento, que ya te acabo de resumir, con la salvedad de la respetable cantidad de libras y el coche



de colección que tu madre, en efecto, dejó a tu padre. Bien, a la derecha tienes el título de propiedad
de Villa Marina y diversa documentación adjunta. Si lo revisas, comprobarás que no hubo ninguna
acción de compraventa sobre la vivienda.

—Cómo que no hubo compraventa. Mis abuelos compraron la casa, se murieron y se la dejaron
a mi madre, ella falleció y me la dejó a mí, fin de la historia.

—No. Te precipitas. Das por sentado bases de esa historia que no son ciertas. Tus abuelos
nunca compraron Villa Marina. Ni la heredaron. La adquirieron por usucapión.

—¿Por usuca qué? —Oliver no daba crédito.
—Por usucapión, que también se conoce como prescripción adquisitiva.
—¿Y eso qué quiere decir exactamente?
—Quiere decir que, según los artículos 1930 a 1960 del Código Civil español, que por cierto

data de 1889, tus abuelos adquirieron la vivienda mediante su posesión continuada durante un
tiempo, según los requisitos exigidos por la ley.

—¿Qué me estás diciendo?, ¿que mis abuelos eran okupas?
San Román sonrió, aligerando sus arrugas:
—No, te estoy diciendo que adquirieron la propiedad por su posesión continuada, sin existencia

de obstáculo o denuncia alguna por parte de su legítimo propietario. Según el Código Civil, el plazo
de posesión debe durar, al menos, diez años, de buena fe y con justo título, o treinta años, en caso de
que no exista título alguno ni buena fe.

Oliver guardó silencio unos segundos.
—Resumiendo, que ese legítimo propietario le regaló la casa a mis abuelos. ¿Es eso lo que

quieres decir?
—En lenguaje coloquial, y simplificando, podríamos decir que sí. Incluso firmaron un

documento privado conforme la usucapión se haría efectiva pasados los diez años de posesión, a
condición de que la vivienda no fuese vendida y pasase a sus herederos legítimos normalmente.

—Vale. Y supongo que tú sabrás el motivo de tanta generosidad. Porque nadie regala una casa a
pie de playa porque sí. No me consta que mis abuelos tuviesen más propiedades, ni que se codeasen
con ningún millonario, así que, si les regalaron Villa Marina, tuvo que haber algún motivo de peso —
concluyó Oliver, interrogando con la mirada a su abogado.

—Tú lo has dicho. Tuvo que haberlo. Sin duda, debió de existir una razón poderosa para tanta
generosidad, pero la desconozco. Tu madre tampoco supo la forma de adquisición de la propiedad
hasta mucho tiempo después del fallecimiento de tu abuelo.

—Entonces, ¿mi madre lo sabía? —preguntó Oliver, abriendo los ojos de forma casi exagerada,
con sincera sorpresa.

—Lo supo hará unos diez años, cuando fue preciso revisar toda la documentación y patrimonio
disponible de tus abuelos tras fallecer tu abuelo y quedar sola doña Úrsula, tu abuela. Recordarás
que a la pobre se le iba la cabeza; creo que era alzhéimer. Tu madre terminó siendo designada su
tutora, y yo mismo tramité todo el papeleo y el proceso en el juzgado. Tu abuela empezó a tener
períodos de oscuridad mental, llenos de las mayores fantasías imaginables, que se alternaban con
otros momentos de aparente lucidez. Retrocedía constantemente a su pasado. En una de las visitas de
tu madre, le confesó que ella no era su hija biológica.

—¿Perdona? Pero ¿qué me estás diciendo?, ¿que mi madre era adoptada? Joder, lo que me
faltaba. ¿Y no serían locuras de una anciana senil, sin más? —contestó Oliver, elevando el tono, al
tiempo que negaba con la cabeza, aturdido por tanta información, por aquel desequilibrio en su
mundo. De pronto, se sintió desubicado y completamente solo.



El abogado le dio a Oliver apenas dos segundos para reponerse. Parecía que a aquel muchacho,
últimamente, le cayesen todos los plomos del mundo en la espalda.

—Oliver, comprendo que es mucha información de golpe. Si no hubiese aparecido ese... cuerpo
en Villa Marina y no hubiese tenido que entregarte toda esta documentación, nunca te habrías
enterado. Tu madre no deseaba que vosotros lo supieseis. Ni siquiera sé si se lo contaría a tu padre,
a su regreso a Londres. Quería evitaros quebraderos de cabeza.

Oliver reaccionó de inmediato.
—Mi padre seguro que lo sabe. Siempre bajaba con ella.
—No siempre, Oliver. Tu madre vino sola en muchas ocasiones, se quedaba un par de días y se

marchaba... sin duda debes recordarlo. Fue la época final de tu abuela, cuando tu madre ordenó que
hubiese una enfermera veinticuatro horas en Villa Marina. En todo caso, que tu padre tenga o no
conocimiento de esto es casi irrelevante, Oliver. Como ves, tu madre supo este episodio de su
pasado y siguió normalmente con su vida. Era una mujer fuerte. Y creo que feliz.

Oliver pareció meditar unos instantes.
—Ya. ¿Y qué tienen que ver las Clarisas en todo esto? San Román, como me digas que mi madre

es hija bastarda de una monja creo que romperé algo en este despacho.
El abogado se rio.
—Estos muebles son tan carcamales como yo, pero espero que no se te ocurra dar un puñetazo

al escritorio, porque es de roble macizo y acabarías con la mano rota. Oliver, queda tranquilo. No
hay, que yo sepa, ningún culebrón extraño sobre la adopción de tu madre. Ella averiguó, por boca de
tu abuela, que fue recogida en el convento a la edad de dos años.

—¿A los dos años? Joder, esto es increíble. ¿Y no se sabe quiénes eran sus padres?
—No lo creo. Si tu madre averiguó algo, lo desconozco. Date cuenta de que, cuando tu madre

nació, aún estábamos con cartillas de racionamiento en España, y había mucha pobreza. La gente
dejaba niños en los tornos de los conventos con relativa frecuencia. Había una inclusa provincial, en
Santander, pero la gente prefería que sus hijos fuesen criados por las monjas. Eran tiempos difíciles.

Oliver escuchaba, alucinado, los datos que San Román le proporcionaba, asimilándolos.
Suspiró.

—A ver. Entonces, cuando mi madre supo todo esto... quiero decir, que era adoptada y que la
casa prácticamente se la habían regalado a sus padres... ¿qué hizo?

—Se fue a ver a las Clarisas. Pero no es fácil conseguir una entrevista con ellas; son monjas de
clausura. Supongo que la tratarían bien, porque les dejó diez mil libras en su testamento; para obras
de caridad, supongo. A fin de cuentas, la criaron sus dos primeros años de vida.

—Ya. ¿Y la casa? ¿De quién era? ¿Y qué pintaban en ella mis abuelos?
—Villa Marina perteneció a una familia muy importante de Torrelavega, que por entonces tenía

pesetas empapelando hasta el cuarto de baño. Indianos retornados, que habían hecho las américas en
Uruguay, al parecer. Se llamaban Ongayo. Creo que empezaron a construirla en el 47, y tus abuelos
empezaron a servir allí en los cincuenta. Por lo visto, y según lo que tu madre pudo sacar en claro de
tu abuela, al poco de vivir allí decidieron adoptar a un niño de los de las monjas. Es todo lo que sé.

Oliver negaba con la cabeza.
—¿Cómo que mis abuelos empezaron a servir en los cincuenta? ¡No eran criados! Mi abuelo

trabajaba en Solvay, manejando las grúas —replicó, enérgico, Oliver, aludiendo a la fábrica química
que había en Torrelavega desde hacía décadas.

Ahora, fue San Román el que suspiró.
—Eso fue después, Oliver. Al principio, entraron en Villa Marina para servir. El típico



matrimonio que regenta una casa y la mantiene durante todo el año; date cuenta de que los
propietarios irían sólo en verano y supongo que fines de semana sueltos durante la primavera. Tu
abuela, cocinera y ama de la casa; tu abuelo, el chófer, el jardinero, el manitas. Lo habitual.

Oliver se encogió en la silla, abrumado. Guardó silencio unos instantes.
—De acuerdo. Pero si mi madre fue a ver a las Clarisas, conociéndola supongo que también iría

a darles las gracias a los Ongayo. Si es que están vivos los que le regalaron la casa a su familia,
claro. Imagino que los herederos legítimos se habrán cabreado bastante con el regalito.

—Sí, supongo que a los herederos no les tuvo que hacer mucha gracia. Sé que tu madre fue a ver
a los Ongayo, pero como te dije desconozco el resultado de la reunión. Eran temas personales. Había
pasado ya tanto tiempo. De aquella época creo que sólo sobrevive la señora Ongayo. Fue, y todavía
es, muy popular en Comillas, empresaria de éxito y siempre metida en galas de caridad y esa clase
de historias. Tendrá ya unos ochenta y cinco o noventa años, imagino.

—¿Comillas?
—Sí, que yo sepa, si a día de hoy sigue viva, reside allí. Tiene propiedades por toda la

comarca, no creas, pero vive normalmente en Comillas. Al menos, allí fue tu madre a verla.
Oliver se levantó, al tiempo que negaba con la cabeza.
—Me parece increíble que mi madre no nos contase nada.
—Las mujeres guardan secretos casi siempre, hijo.
—Ya. Pues ahora ya no puedo hacerle todas las preguntas que me estallan en la cabeza. Tengo

que saber por qué les regalaron Villa Marina a mis abuelos y saber de dónde viene el cuerpo que
encontraron los albañiles en la casa.

El viejo abogado, a su vez, se levantó.
—Oliver, por mi parte te he contado todo lo que sé sobre Villa Marina. Si necesitas más

respuestas, tendrás que buscarlas por tu cuenta. Te echaré una mano en lo que necesites, por supuesto.
Oliver asintió con un suave gesto de cabeza.
—Gracias. Voy a recomponer todo esto en mi cabeza para darle sentido. Llamaré a mi padre. Y

a la Guardia Civil, porque tengo que darle toda esta documentación. —Hizo una pausa, y continuó—.
Supongo que es posible que te llamen, por si hay algún rollo legal que no entiendan. Como lo de la
usuca... ¿cómo era?

—Usucapión —contestó sonriendo San Román—. Por supuesto, colaboraré en lo que sea
necesario, no te preocupes. Ve a descansar, Oliver, estás pálido.

—Tú dirás. Creo que se me ha consumido toda la sangre en esta media hora.
—Tranquilo. Verás como todo termina aclarándose y se resuelve sin complicaciones. Llámame

si precisas algo para tu instalación definitiva. ¿Te quedas ya o aún tienes que regresar a Londres? —
le preguntó mientras se acercaba al joven.

—Pensaba venir sólo por unos días, para supervisar las obras, pero vistos los acontecimientos
retrasaré mi vuelta a Londres. En todo caso, esperaba estar instalado en Villa Marina definitivamente
para finales del verano, y pasar ya aquí un primer invierno.

—Ya veo. Pero no deberías pasar las Navidades solo, muchacho.
Oliver sonrió.
—Dicen que mejor solo que mal acompañado. Pero posiblemente bajen unos amigos durante

unos días. No lo sé. Me he empezado a acostumbrar a no hacer demasiados planes. Sobre todo de los
familiares.

—Sí —asintió San Román—, a veces es lo mejor. Por cierto, siento lo de Anna. Me lo contó tu
padre.



La mirada de Oliver se volvió glacial, pero contestó sin cambiar el tono de su voz:
—Gracias.
—Habrá sido duro para ti, pero eres un hombre joven. Las mujeres aquí tienen bastante carácter,

te lo advierto, pero las hay guapas a rabiar —concluyó el abogado, pretendiendo elevar las cejas de
forma pícara, sin conseguirlo.

—Ya. Gracias por todo, San Román —dijo Oliver, levantando la mano para estrechársela al
abogado, despidiéndose—. Te llamaré si hay novedades.

—Hazlo. Estaré pendiente. Toma, los documentos —dijo el abogado, al tiempo que, en un solo
gesto, recogía las fotocopias y las introducía en la carpeta marrón.

Tras despedirse, Oliver tomó la decisión de dirigirse directamente a Villa Marina. Necesitaba un
buen café, leer toda aquella documentación con calma y sacar las conclusiones más limpias posibles.
Después, llamaría a la Comandancia de la Guardia Civil y empezaría a investigar en internet a los
Ongayo. Y ya puestos, a las Clarisas. ¡Su madre había sido criada durante dos años por unas monjas!
Llamaría a su padre; quizá él supiese algo más de todo aquello.

Cambio de planes.
Cuando Oliver se sentó en su Fiat negro de alquiler, revisó el móvil, que había dejado

descuidadamente en la guantera. Novedades: tres llamadas perdidas de la Comandancia de la
Guardia Civil de Cantabria, en Santander. Devolvió la llamada de inmediato. Un cabo le pasó
enseguida con el sargento Riveiro. Hoy no iba a ser un día fácil: lo que Oliver escuchó por teléfono
le dejó, literalmente, sin aliento. Desde el mismo instante en que había decidido tirar los tabiques
silenciosos del sótano de Villa Marina, Oliver, sin saberlo, había abierto la puerta al precipicio del
miedo, de la muerte y del vértigo.



Diario (3)

Una densa masa de nubes, blancas y abombadas, vienen desde el mar y escalan, desde Cortiguera, la
meseta de Masera de Castío, asomándose al otro lado, y amenazando con desparramarse sobre
Hinojedo, como si se tratase de espuma de cerveza a punto de gotear sobre el valle.

Todavía se perfila la sombra de la noche en este cielo de enero de 1937. Jana se prepara, junto
con sus hermanos, para subir a las cuevas. Antes, subían sólo de vez en cuando, por las mañanas,
cuando los aviones parecía que sólo querían curiosear aquella tierra a las luces del alba. Ahora,
suben a su refugio con frecuencia, y, cuando lo hacen, es durante casi todo el día, bajando sólo al
anochecer: cualquier hora parece buena a los nacionales para sobrevolarles, disparar ráfagas de
metralla o dejar caer alguna bomba perdida. Apenas ven ya ningún avión republicano. Está claro que
los sublevados empiezan a ganar terreno.

Su madre está preparando una tortilla para llevar: patatas, un huevo, algo de harina y leche para
ligar la mezcla. Bajo la potente luz de una lámpara de carburo, idéntica a las que se usan en las
minas, la madre de Jana parece un fantasma amable, que trajina sin parar, con esa mirada siempre
baja, siempre humilde, aunque endurecida.

El miedo hace que Carmen, que nunca ha sido charlatana, reserve aún más sus palabras. Hace
sólo dos semanas que los nacionales han bombardeado Santander: dieciocho aviones trimotor han
dejado tras su paso decenas de heridos y al menos setenta muertos. Los republicanos han replicado
asesinando a ciento cincuenta y siete presos que se encontraban retenidos en el buque Alfonso Pérez,
atracado en Santander como prisión auxiliar del penal de El Dueso. La sangría ha sido anárquica y
desordenada. La guerra ha conseguido embrutecer, insensibilizar y oscurecer las pequeñas luces
despiertas de las almas de muchos hombres y mujeres.

Carmen, esta mañana de frío denso de 1937, ha comprendido que los hombres de ambos bandos
comienzan a traspasar la línea de la moral aprendida, la línea del honor, la justicia y de lo que
entendemos como humano. Los hombres, franqueada esa barrera de razonamiento y equilibrio moral,
se vuelven peligrosos, porque son impredecibles. A Carmen le preocupa qué puede pasar con sus
hijos, qué futuro les espera, y si se verán o no afectados por esta pérdida de moral que se expande
como un virus. Observa a Jana; la abraza y le pone sobre los hombres un chal adicional. Le besa la
cabeza, le acaricia el pelo. Acoge a Antonio entre sus faldas, que, mimoso, se une para ronronear la
petición de una caricia.

Salen todos juntos de casa camino a la montaña. Benigno no siempre sube con ellos, porque
tiene que trabajar en la fábrica, pero esta mañana sí acompaña a su familia, como un ángel protector.
Jana y Clara incluso se atreven, mientras ríen bajito y se dan empujones cariñosos, a subir a las
cuevas canturreando la canción de la Rueda de la patata:

A la rueda de la patata



comeremos ensalada
como comen los señores
naranjitas y limones
alupé, alupé
sentadita me quedé.

—Callaos, ¡coño! —exclama Benigno, en un susurro firme, que hace palidecer a las niñas, y las
silencia de inmediato—. Vamos. Y chitón —dice, llevándose el dedo índice a los labios.

David mira a sus hermanas y les hace una mueca burlona. Ya están llegando a las cuevas. Se
saben los caminos de memoria. Antonio va de la mano de su hermano mayor, y sube la senda como si
nunca hubiese hecho otra cosa, desbordando agilidad y resolución. No es un niño hablador, pero con
sus gestos y su mirada se comunica de forma extraordinaria, haciendo que todos le presten atención y
sonrían ante sus pucheros y ocurrencias.

Cuando la familia lleva sólo una hora en la cueva, junto con otros vecinos de Hinojedo y
Cortiguera, escuchan, lejano, el zumbido de un avión. Semblantes serios. Silencio sobrevenido,
ligera inclinación en las cabezas y ojos bien abiertos, como si así agudizasen la percepción auditiva.

El primero en pasar es un caza biplano alemán Arado AR 68, de los nacionales, que, en el
futuro inmediato, no tardará en pasar a formar parte de la Legión Cóndor. Parece un sencillo vuelo de
reconocimiento. O no. Porque detrás de él van otros dos cazas Heinkel He 51, en formación lineal.
Pero Jana y su familia ya saben que, tras los cazas, y su eventual ráfaga de metralla, llegan, casi
siempre, los otros. Ya se les siente. Ya casi están ahí.

Es un rugido demasiado pesado. El ronroneo de motor es inconfundible: bombardero. Es un
Savoia Marchetti S.M.81 italiano: oscuro, grande, poderoso, con ocho tripulantes y más de dos mil
kilos en bombas y seis ametralladoras Breda-Safat. Se acerca. Es raro: no suelen ir tan cerca de la
fábrica, que es el edificio más cercano a las cuevas.

Esta helada mañana de enero caen tres bombas en Hinojedo. El silbido de los proyectiles se
clava para siempre en los tímpanos de los humanos.

La primera bomba casi revienta la fábrica Asturiana de Zinc. Cálculo equivocado. Cerca, pero
no lo suficiente.

La segunda cae rozando la ría, salpicando de agua fragmentos de proyectil y tierra, decenas de
metros alrededor del boquete humeante.

La tercera se desploma sesgada dentro de la boca de la cueva donde está Jana. Ella, David y
Clara vuelan literalmente a causa de la onda expansiva. Sus espaldas se aplastan contra el techo de
su refugio, y quedan completamente negras. El humo y el polvo lo inundan y ciegan todo. Los gritos,
los llantos, ensordecen los sentidos. Cuesta enormemente respirar. Pedro, con su cuerpo fornido,
deambula encorvado y termina por salir de la cueva, sin darse cuenta de que una ráfaga de metralla le
ha arrancado la mano izquierda. En realidad, gran parte del proyectil ha explotado entre ellos,
aunque todavía no se han dado cuenta.

Benigno llama a sus hijos. Grita tiñendo su voz de la más pura y sencilla desesperación. Tantea
cuerpos a ciegas. Busca escuchar quejidos en voces familiares, distinguiéndolos de los demás.

—¡Carmen! ¡Carmen! ¡David! ¡Clara!... Cristo bendito... ¡Carmen! ¡Jana! ¡Toñín! —grita, como
loco, con la boca llena de polvo. Parece que él está ileso. No. Sangra abundantemente por la pierna
derecha.

—¡Papá! ¡Estamos aquí! —grita David, que, entre el humo irrespirable, consigue entrever y
escuchar a su padre. Las palabras las escupe despacio, con dificultad. Está tumbado, en el suelo, con
Clara y Jana. Ahí abajo el aire está más limpio. Incluso casi se puede respirar.



—Gracias a Dios, gracias, gracias, Dios mío... —solloza Benigno, comenzando la frase en un
grito y terminándola en un susurro, amortiguado por un llanto desbordante, mientras abraza a David.
Clara parece estar sufriendo un shock, no dice una palabra: tantea a su padre, lo abraza. Jana apenas
puede verlos, pero intuye la escena. Llora, desconsolada, histérica, y espera a que vayan a abrazarla.
Un abrazo paternal que no tarda en llegar, aplastante, acogedor, impulsivo.

—¿Y mamá? Papá, ¿y mamá? ¿Y Antonio? ¡Antonio! ¡Toñín! —David presiente la tragedia
como si ésta le apretase los pulmones; se arrastra, detrás de su padre, en una búsqueda aterradora.

Trozos de cuerpos paralizan sus sentidos, su acción corporal. Imposible saber a quién
pertenecen. Pedazos diminutos de existencias, repartidos entre las paredes y suelos de aquella gran
madriguera y de su entrada oculta entre arbustos e hinojos, ahora salpicados de sangre y vísceras,
inundados de un olor dulce y metálico, mezclado con sabor a humo.

Pasan varios minutos hasta que puede identificarse la gravedad de la situación: bajas, heridos,
refugio inmediato si siguen los ataques. El aire comienza a hacerse menos espeso y la luz se atreve,
tímida, a inundar la entrada de la cueva.

De las diecinueve personas que se esconden en la enorme guarida del zorro, siete mueren tras
esta mañana de invierno; cuatro de ellas, completamente deshechas e irreconocibles, en el acto. Dos,
el mismo día en el hospital de campaña que hay instalado en el centro del pueblo de Hinojedo, y la
última, tres días más tarde, acunada entre los brazos de sus padres, Juana y Braulio, que perdieron,
para siempre, el brillo puro y alegre de sus ojos.

Inexplicablemente, tras la tercera bomba, cazas y bombardero se marcharon. Quizá por causa de
la niebla que se había anunciado al alba, y que ya había empezado a inundar el valle. Pero, a lo largo
de la guerra, no volvieron a atacar la fábrica en ninguna otra ocasión. Aparentemente, una maniobra
militar absurda y desorientada.

Cuando Jana salió de la cueva no sintió el frío glacial que estrujaba las entrañas de todos los
seres vivientes de aquella tierra. Al contrario. Un calor interno la arrasaba, la quemaba por
completo. Apenas se dio cuenta de cómo manos amigas la arrastraban, junto con Clara y David, lejos
de allí, mientras escuchaba, a su espalda, los gritos demoledores, inhumanos, de su padre, sostenido
por otros hombres.

De Carmen y de Antonio, que hasta el último segundo había sido estrechado en el regazo de su
madre, no quedaban más que restos diseminados, algunos fundidos y entremezclados de forma
macabra, delirante.

Jana había visto la carnicería; la había olido, escuchado y tocado. Con asombro, había
comprendido que Antonio y mamá ya no estaban. Era difícil de creer. Pero su mente se acercó a la
verdad, la rodeó por completo y le golpeó las entrañas de forma tan brutal que, por primera vez en su
vida, perdió el sentido y cayó a plomo al suelo, de manera tan profunda que sólo tres horas más tarde
lograron despertarla. Pero ella no había estado dormida. Ella, sencillamente, había viajado al
infierno.



Un acto de justicia permite cerrar el capítulo; un acto de venganza escribe un capítulo nuevo.

MARILYN VOS SAVANT (1946)

Noticia de El Diario Montañés, 9 de julio de 2013:

En la primera hora de la mañana del día de ayer, lunes, ha sido rescatado el cadáver de un hombre, que apareció flotando en las
inmediaciones de uno de los espigones de la desembocadura de la ría de San Martín de la Arena, en Suances.

El nombre de la víctima corresponde a las iniciales P. S. D., de sesenta y cuatro años de edad, vecino de Suances, y de
momento se desconocen las circunstancias en que se produjo su muerte, ya que se está a la espera del informe forense.

El cadáver fue descubierto en la madrugada de ayer por un pescador, que, saliendo del puerto para iniciar su jornada, divisó el
cuerpo en las inmediaciones del espigón pequeño de la ría, avisando por radio inmediatamente a las autoridades portuarias, y
rescatándose el cadáver por efectivos de la Guardia Civil de Suances y por la patrullera de Salvamento Marítimo, interviniendo,
además, miembros de la Cruz Roja y Protección Civil de dicha localidad.

—¿Ha terminado? —le preguntó el sargento Riveiro a Oliver, refiriéndose a su lectura sobre la
noticia del periódico, que reposaba sobre la mesa de su despacho, en la Comandancia de la Guardia
Civil de Santander.

—Sí. Pero no entiendo... —Empezó Oliver a contestar, extrañado—. Este periódico... es de hoy,
¿no?

—Sí, es de hoy. ¿Y no sabía nada de esta noticia? Se ha armado un gran revuelo en el pueblo.
Desde ayer, al parecer, no se habla de otra cosa.

—No, no sabía nada. De verdad que no. Apenas he salido de casa más que para ir a hacer
jogging y al supermercado, salvo hoy que he venido a Santander para recoger de mi abogado la
documentación que ustedes me habían pedido.

—¿Y no ha salido de casa para nada más durante esta semana? —preguntó, extrañado, Riveiro.
Oliver suspiró, cansado.
—A ver. Usted dirá. Primero, encuentran un cadáver en mi casa. Se pasan casi un día entero

para levantar el cuerpo, registrar la vivienda y todo ese rollo. Después, durante dos días, me paran
las obras, que vale, que no pasa nada porque coincidía con el fin de semana, pero es que hasta me
envían más equipos de guardias civiles con georradares para comprobar que mi casa no es el
cementerio de los horrores. Como comprenderá, retomar las obras, reunirme con el equipo de
albañiles y el contratista, atender y evitar a los periodistas, que por cierto no sé cómo han
conseguido mi teléfono móvil, y hacer las gestiones con mi abogado en España, entre otras cosas, me
han llevado bastante tiempo.

—¿Y no ha visto la televisión?
—Sí, pero en el telediario no he visto nada con relación a esta noticia. También es cierto que

todavía no sé ni siquiera cuál es el canal local, sargento. Me he limitado a ver el canal internacional
y, en internet, lo que se publicaba sobre Villa Marina. Si quiere, le dejo mi portátil y lo comprueba.

—No. No hace falta... de momento —puntualizó, conciliador, el sargento, aunque su tono de voz
ya no era relajado y amigable, como en su primer encuentro, sino tenso y riguroso—. Como ya habrá



podido intuir, le he llamado no sólo por el cadáver que ha aparecido en su propiedad, sino también
por este que ha aparecido en el espigón pequeño de la ría.

—¿Cómo? Pero usted sólo me dijo por teléfono algo de un vínculo azteca con el cadáver de
Villa Marina, nada más. Y ya sólo eso me parece completamente asombroso. He venido enseguida a
la Comandancia, como me ha indicado. ¿Qué tiene que ver conmigo esta noticia del periódico?

—Espero que nada. Pero con Villa Marina posiblemente tenga un vínculo importante, y por eso
le hemos llamado urgentemente; no sólo para intercambiar información sobre su caso, sino para
hacerle nuevas preguntas.

—De acuerdo. Estoy a su disposición, pero le ruego que me aclare todo esto. De hecho, yo
acabo de obtener información increíble sobre la casa y mi familia, y pensaba llamarle para traerle ya
la documentación.

—Estupendo —asintió Riveiro—. Oliver, el asunto de Villa Marina, francamente, no se
encontraba dentro de nuestras prioridades, porque, de haber habido un antiguo crimen, estaría
probablemente prescrito, y tenemos otros muchos casos actuales y urgentes que atender. Tampoco
tenemos los resultados finales de la autopsia, aunque, viendo cómo se desarrollan los hechos,
intentaremos agilizarlos.

El sargento hizo una pausa. Oliver se sintió, de nuevo, como cuando había estado, aquella
misma tarde, ante San Román, su abogado, y tuvo la certeza de que lo que iba a escuchar iba a
enredar más su puzle personal.

—Oliver, antes de continuar creo que es mejor que pasemos al despacho de mi superior, la
teniente Redondo, a la que interesará escuchar de primera mano sus declaraciones.

—Todo esto suena muy formal. ¿Tengo que llamar a mi abogado? —preguntó Oliver, rozando el
tono burlón.

—Si lo desea, puede hacerlo —contestó Riveiro, serio.
Oliver resopló. Decididamente, iba a ser un día largo.
—No, no llamaré a nadie. Ni siquiera lo decía en serio, sargento. Tengo tantas ganas de aclarar

esto como el que más, de verdad. Si ustedes me necesitan para declarar, yo les necesito a ustedes
para investigar.

Riveiro asintió. El chico le caía bien. Esperaba que no tuviese nada que ver con el muerto de la
ría. El asunto se estaba poniendo serio.

—Pase, Oliver. —Y, en un gesto, y al tiempo que hablaba, Riveiro, sin llamar, abrió la puerta de
otro despacho de la Comandancia de la Guardia Civil, cuyo aspecto emanaba orden y limpieza, a
pesar de las cajas de expedientes que se apilaban en una esquina.

Vestido de paisano, un hombre bajito y con perilla descuidada, casi obeso, de aspecto huraño y
concentrado, parecía esperarles, aparentemente sin realizar tarea alguna, sentado a una pequeña mesa
circular.

En contraste, una mujer joven, sobria pero femenina, delgada, con facciones angulosas aunque
suaves, mirada firme, vestida de forma discreta, trabajaba concentrada en su ordenador, que
reposaba sobre el escritorio principal de la habitación, y que lucía pulcro y extraordinariamente
ordenado. Ella levantó la mirada de inmediato, y su melena castaña, ondulada y rebelde, brilló con el
gesto, gracias a la luz que entraba por la ventana del despacho. Hubo algo en la mujer que
desconcertó a Oliver, algo en su rostro que le hizo mantener la mirada, con el magnetismo que suscita
la curiosidad y todo aquello que nos resulta extraño.

—Le presento al subteniente Santiago Sabadelle —le dijo el sargento Riveiro a Oliver,
interrumpiendo sus pensamientos, y comenzando las presentaciones por la persona más próxima,



dirigiéndose al hombre sentado a la mesa circular—, encargado de nuestro departamento local de
patrimonio. Graduado en Historia del Arte y con un máster en Arqueología y Ciencias de la
Antigüedad —dijo, mientras se volvía hacia el subteniente y le preguntaba:

—¿Lo he dicho bien?
—Perfecto, sargento —asintió, sin apartar la mirada, seca y desconfiada, de los movimientos de

Oliver, al tiempo que le estrechaba la mano.
—Y a la teniente Valentina Redondo —continuó Riveiro, dirigiéndose hacia la mujer, que ya se

había levantado y se dirigía hacia ellos—. Graduada en Psicología por la Universidad de Santiago
de Compostela y doctorada en Psicología Jurídica y Forense.

—Vaya, pues si intentaban impresionarme lo han conseguido. Esto ni el FBI —intentó bromear
Oliver, buscando liberar la tensión que le empezaba a apretar el estómago. Sin embargo, el único que
le devolvió una sonrisa afectuosa fue Riveiro, comprensivo, al tiempo que la teniente terminaba de
estrecharle la mano, en el más absoluto silencio. Oliver pudo mirarla abiertamente a los ojos,
estrechando el saludo, y buscando qué era lo que le llamaba irresistiblemente la atención de la
teniente. Era bonita, pero no hermosa; esbelta, pero no sinuosa como para atrapar su atención de esa
forma. Por fin, comprendió qué había visto en el mapa de su rostro que le había llamado tan
irremediablemente la atención: la teniente tenía un ojo de color verde intenso, brillante, como si
escondiese dentro el hechizo de la luna. Sin embargo, su otro ojo, el izquierdo, era de color negro
poderoso, con poco brillo, aunque sin llegar a ser opaco. No parecía de cristal, sino
sorprendentemente sano. Y no era sólo el color dispar de sus ojos, sino su forma de mirar, de felino
en reposo, lo que hizo que Oliver, al terminar de estrecharle la mano, sintiese, dentro de su pecho,
creciente inquietud y electricidad.

—Señor Gordon, hasta ahora dirigía yo mismo el asunto de Villa Marina —continuó Riveiro,
ajeno al estupor de Oliver—, pero, viendo el giro de los acontecimientos y el evidente vínculo que
hemos encontrado entre el fallecido del espigón de la ría de Suances con su caso, toma el mando de
nuestra Sección de Investigación, para este asunto, la teniente Valentina Redondo.

¿El evidente vínculo? ¿Cómo que el vínculo? ¿Qué demonios podía tener que ver el ahogado
con el bebé de Villa Marina? Oliver, abrumado, se limitó a asentir, con un gesto de cabeza, en
silencio. Todos tomaron asiento a la mesa circular, y Oliver, por inercia, hizo lo propio. La teniente
Redondo comenzó a hablar, dirigiéndose a él.

—Buenas tardes, señor Gordon.
—Buenas tardes, teniente.
—Le haré ahora algunas preguntas para ver si podemos esclarecer un poco toda esta situación, y

ocasionarle las menores molestias posibles —explicó, afable, aunque con tono firme y neutro—. ¿Le
suenan a usted las siglas P. S. D.?

—No, así de entrada, no.
—Bien. ¿Y si le digo Pedro Salas Díaz?
—Ni idea. No me suena. Es el cadáver de la ría, supongo.
—Supone bien. Era un vecino de Suances, marinero, de familia de pescadores, viudo, con dos

hijos y sin problemas ni enemigos conocidos. Todavía no ha trascendido a la prensa, pero lo hará:
apareció prácticamente sobre el espigón pequeño de la ría, pero no ahogado por un trágico accidente
de pesca ni ningún percance similar, sino con un tiro en el estómago.

Se abrió el silencio en la habitación. Oliver se quedó mudo unos segundos. Redondo, que le
clavaba su mirada bicolor, puso una foto sobre la mesa.

—Éste es el individuo fallecido. ¿No le suena?



Oliver observó la foto con concentración, casi traspasándola con la mirada. Debía de tratarse
de una ampliación de una foto de carné. Sonrisa floja, mofletes incipientes, pelo cano ya escaso,
facciones redondeadas y amables.

—En absoluto. Nada. De verdad, nada de nada. No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver esto
conmigo o con Villa Marina?

—De momento nada, pero tenemos indicios que vinculan el asesinato de este hombre con la
aparición del cadáver en su casa, señor Gordon.

—¿A qué se refiere? Por favor, llevo un día muy largo; les suplico que vayan al grano porque
estoy agotado. Imagino que esperan ver mis reacciones y todo eso, en plan película de detectives,
pero les juro que no tengo ni idea de qué me hablan.

Redondo torció ligeramente el gesto, simulando una sonrisa. Sus compañeros la miraron. El
sargento Riveiro también escondió un soplo risueño de su rostro.

—Dentro de la chaqueta del fallecido encontramos numerosos recortes de periódico sobre la
noticia del hallazgo del cadáver en su casa, Oliver.

Silencio. Oliver no disimuló su cara de estupefacción.
—Me deja usted de piedra. Qué quiere que le diga. Quizá era un fetichista de cosas raras,

fantasmas... o asesinatos.
—Es posible, pero poco probable. Ni siquiera los familiares más próximos del fallecido

encuentran explicación a ese aparente interés por el hallazgo en su domicilio, señor Gordon. Estamos
investigando el asunto.

—Ya... oiga...
—Diga.
—¿No encontraron a ese hombre en el agua? Quiero decir que... ¿cómo es que no se mojaron los

periódicos?
Ahora Redondo apenas pudo contener la sonrisa. El chico no era tonto.
—Oliver, si sigue así vamos a tener que contratarle —replicó, en lo que parecía un gesto afable,

pero que no iba acompañado por su expresión, que terminó permaneciendo seria—. Los llevaba,
junto con otra documentación, en fundas de plástico, dentro de otra carpetilla, también de plástico;
ordenados y listos casi como para mostrar en una exposición.

—Ah —acertó a decir Oliver, que estaba atónito ante el giro de los acontecimientos. Valentina
Redondo se acercó a Oliver. Él comprobó que ella olía a perfume elegante y discreto, floral, suave y
casi imperceptible.

—Cuénteme ahora, señor Gordon, lo que ha averiguado esta tarde, y nosotros, después, le
expondremos el resto de la información, si le parece.

Con un suspiro profundo, liberador, Oliver comenzó a explicar, de forma ordenada y clara, todo
lo que San Román le había trasladado aquella tarde, al tiempo que sacaba la documentación de la
carpeta, y la extendía, tal y como se la habían expuesto a él, sobre la mesa de pino de la sala del
cuartel de la Comandancia.

La única que interrumpió de vez en cuando, para solicitar alguna aclaración, fue la teniente
Redondo, ya que tanto el sargento Riveiro como el subteniente Sabadelle guardaban silencio a pesar
de que, sin disimulos, revisaban con interés la documentación y sus palabras. Oliver observó que la
teniente cuadraba los folios sobre la mesa, evitando, de forma casi exagerada, que se mezclasen y se
sobrepusiesen unos sobre otros, y distribuyéndolos en línea recta según antigüedad. «Genial —pensó
—, el asunto lo dirige una neurótica del orden.» Cuando terminó su exposición, fue el subteniente
Sabadelle, tras una mirada de aprobación de Redondo, el que tomó la palabra.



—El colgante que ha aparecido junto con el cadáver en su casa, señor Gordon, corresponde a
una representación sencilla de Tlaloc, uno de los dioses más importantes de la cultura azteca y
mesoamericana; aunque no es más que una copia, de unos cien años de antigüedad, tiene cierto valor
patrimonial e histórico.

—Es increíble. ¿Tlaloc, ha dicho? Esto empieza a ser un rompecabezas —dijo Oliver, negando
con la cabeza—. ¿Puedo verlo?

—¿El colgante? Me temo que no, Oliver, lo tenemos en el laboratorio de criminalística, pero si
lo desea puede echar un vistazo a estas fotografías. De hecho, íbamos a enseñárselas para verificar
que nunca hubiese visto nada similar en los años en que usted ha frecuentado Villa Marina —replicó,
seco, Sabadelle, al tiempo que iba colocando delante de Oliver las fotos del dios azteca.

Mientras Oliver escudriñaba los detalles de la figura tribal en las fotos, comenzó a deshilachar
sus dudas en voz alta:

—¿No dijo usted que éste es un dios mesoamericano? Pues los primeros dueños de la casa, los
Ongayo, hicieron fortuna en Uruguay. Quizá por ahí hubiese alguna pista.

Sabadelle chasqueó la lengua y miró a Oliver con condescendencia.
—El dios del que le hablo tiene un ámbito geográfico concreto, señor Gordon. Mesoamérica

comprende México, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica... una zona central del continente
muy amplia, pero no tanto como para alcanzar a Uruguay, que está a casi ocho mil kilómetros de
distancia de México.

Oliver palideció, sabiéndose ridiculizado por Sabadelle, que continuó hablando:
—Es decir, que es como si usted me dice que el cocido cántabro montañés es típico de Las

Vegas, en Nevada, que está a otros ocho mil kilómetros de distancia de Santander.
Oliver no se dejó empequeñecer.
—Caray, parece usted el Google Earth. Le agradezco la aclaración; si alguna vez voy a Las

Vegas pediré sólo comida americana genuina —contestó, generando un incómodo silencio en la sala,
de apenas dos segundos, en los que, por el rabillo del ojo, vio que la teniente Redondo contenía una
nueva sonrisa, mientras cruzaba la mirada con el sargento Riveiro.

»De todos modos —continuó Oliver, suavizando el tono—, por favor, dígame qué puede
significar ese dios azteca en el cuerpo que había en mi casa. Necesito aclarar algo de todo esto en mi
cabeza. Por favor —repitió, sincero, directo, sin ganas de jugar a ver quién era más mordaz de los
dos.

Sabadelle suavizó el gesto a su vez y, tras la aprobación y asentimiento hecho con la mirada de
la teniente Redondo, comenzó, de nuevo, a hacer su exposición:

—En realidad no es exactamente un dios, porque la idea de divinidad, en esta cultura, ancestral
y primitiva, no existe tal y como nosotros la concebimos. Vendría a ser el señor de los fenómenos
atmosféricos y de los espíritus de las montañas, el proveedor por excelencia, de lluvia
principalmente. Lo normal es que se encuentre representado en códices, pinturas murales,
bajorrelieves, esculturas... pero no en colgantes. Si observa las fotografías —le dijo a Oliver,
señalando las que tenía expuestas sobre la mesa—, verá que la figura lleva un tocado de plumas, que
son de quetzal y de garza, y que dos serpientes se introducen en su boca, enredándose desde la parte
anterior de la cabeza.

—Sí, es bastante grotesco, la verdad.
—No son más que símbolos, señor Gordon —replicó Sabadelle—. Una de las serpientes

representa el agua terrestre, la que ya se encuentra regando la Tierra, y la otra, el agua celeste, que
aún está por caer.



—Entonces... para nosotros sería algo así como un dios de la lluvia, ¿no?
—Sí, algo así —concedió Sabadelle—. De hecho, la figura está tallada en jade, que simboliza

el agua en la cultura mesoamericana. Existe un dios similar en la cultura maya, el Kukulkán, pero no
nos cabe duda de que el que hemos encontrado es un Tlaloc azteca.

—Ah —acertó a decir Oliver, mirando a Riveiro, a Sabadelle y a Redondo, alternativamente—,
pues sigo perdido. No parece tener nada que ver con ritos funerarios o cuidado de almas infantiles ni
nada parecido.

—En efecto —asintió Sabadelle—, en principio nada que ver con asuntos religiosos o
espirituales de esa índole, aunque a veces éste era el dios que se invocaba cuando el muerto era un
ahogado.

—Entonces, el bebé que estaba en mi casa...
—No lo creo, señor Gordon. No creo que se ahogase. Pero, en todo caso, habrá que esperar al

resultado final de la autopsia. Además, Tlaloc era mucho más popularmente conocido como amuleto
de fortuna, como símbolo de regadío para nuevas cosechas, como fuente de vida, ¿comprende?

—Sí, lo entiendo. Pero no acierto a ver el vínculo ni con el cadáver, ni con Cantabria, ni
siquiera con España, y ya ni le cuento con Villa Marina.

—Eso es lo que trataremos de averiguar, señor Gordon.
—Ya. ¿Y cómo puedo yo ayudarles en todo esto? Ya les he contado todo lo que sé.
La teniente Redondo pareció pensativa unos segundos.
—Oliver, ¿qué tenía usted pensado hacer mañana?
—Pues... según las averiguaciones que he realizado hoy, quiero decir, obrando en consecuencia,

llamar a mi padre, visitar a las Clarisas, a la señora Ongayo... lo que me diese tiempo. Pensaba
también investigar un poco por internet.

Los tres miembros del equipo de la UOPJ se miraron, con complicidad, aunque estaba claro que
quien decidía y organizaba era la teniente Redondo, que volvió a intervenir:

—Oliver, mañana, si le parece bien, nos acompañará al subteniente Sabadelle y a mí a las
Clarisas y, si es posible, por la tarde, a ver a los Ongayo.

—¿Que los acompañaré? ¿Yo a ustedes? ¿No será ustedes a mí? No hará falta. Quiero decir que
para estas cuestiones personales no necesito a la Guardia Civil —replicó, casi a la defensiva,
pensando que no le apetecía nada pasar un día entero con la neurótica de ojos de gato ni con el
antipático subteniente Sabadelle.

—Oliver, esto va más allá de las cuestiones personales. Se trata de una acción conjunta para
satisfacer intereses comunes y poder llevar a cabo con éxito la investigación. Quizá no sepa que las
Clarisas, aunque son monjas de clausura, disponen del taller de restauración de arte sacro más
importante de la provincia, por no decir del norte de España. Por extensión, son conocedoras de las
mayores curiosidades y secretos escultóricos y pictóricos de toda la zona, así que si puede existir
algún vínculo del dios Tlaloc con Cantabria, es muy posible que ellas nos puedan ayudar.

—En efecto —intervino Sabadelle, con un nuevo chasquido de lengua—; de hecho, la madre
abadesa del convento de Santillana, sor Mercedes, ya nos ha echado una mano en alguna ocasión en
temas de patrimonio.

Oliver se quedó mudo, literalmente asombrado. Redondo continuó:
—Después iremos a ver a los Ongayo; quizá así, tanto usted como nosotros obtengamos

resultados optimizados —concluyó con decisión la teniente, que no parecía dejar lugar a réplica.
Oliver se limitó a asentir con un gesto de cabeza, abrumado, y se dejó llevar, tal y como en

aquellos instantes se dejaba llevar la arena por las olas suaves de la playa de la Concha.



Es imposible que un criminal actúe, especialmente en la tensión de la acción criminal, sin dejar rastros de su presencia.

Principio de intercambio enunciado por Edmond Locard (1877-1966), según el cual cuando una persona interactúa en un entorno,
algo de ella queda en el lugar y algo del lugar queda en su persona.

El sargento Riveiro esperó pacientemente a Clara Múgica en el propio despacho de la forense.
Deseaba terminar cuanto antes. Le horrorizaba la cercanía de la sala de autopsias, de aquellos
pasillos asépticos, que para él estaban cargados de un silencio pesado y pegajoso.

—Buenos días, Riveiro, ¡qué madrugador! —dijo Clara, a modo de saludo, al tiempo que
cerraba la puerta tras de sí. Todavía no llevaba puesta su bata, sino unos vaqueros y una americana
ligera, con una colorida mariposa en la solapa.

—Buenos días, Clara. Sí, tenemos mucho trabajo últimamente, y eso que en verano esperábamos
un poco más de tranquilidad.

—Ya. ¿Tenéis a mucha gente de vacaciones?
—No, de momento eso no es problema. Estamos con los turnos habituales. Pero con el tema de

Suances nos han puesto a trabajar a tope. La teniente Redondo de la UOPJ ha tomado la dirección de
un caso que parece complicarse... ya sabes, el del hombre que apareció en el espigón de Suances y el
del bebé de Villa Marina.

—¿Esos dos asuntos están conectados? —preguntó ella, con asombro—. Por eso estás aquí,
imagino —concluyó, poniéndose en jarras y frunciendo el ceño—, para meterme prisas, como
siempre. ¿Sabes que tengo esperando en la sala de autopsias a una víctima de violencia de género y a
un niño?

—¿Un niño?
—Sí —contestó Clara, seria, cerrando los ojos al tiempo que suspiraba suavemente—, me lo

mandan de oncología; una autopsia clínica, no forense, claro.
—Claro. En mi caso, vengo siguiendo la instrucción directa de la teniente Redondo, como te

imaginarás —dijo, recalcando las dos últimas palabras, marcando cada sílaba.
—Serás rastrero —se rio Clara—. Que seamos amigas no tiene nada que ver con esto... aunque

no dudo que te haya mandado ella. Cuando se pone con un caso no hay quien la pare. Pero yo estoy
ocupadísima, Riveiro, no sé si me explico.

Riveiro dejó que el aire inflase sus carrillos, y jugó a enviarse bocanadas de uno a otro,
mientras pensaba y empezaba a hablar:

—Múgica, si yo lo sé, si yo comprendo que estáis a tope, y que es verano, y que también
tendréis gente de vacaciones. No te pido los informes completos, ni siquiera nada por escrito, sólo
que me cuentes lo que ya sabes.

—¿Lo que ya sé? Riveiro, lo que sé es que tengo obligación de hablar con propiedad, de no
hacer suposiciones, y sin los resultados definitivos no debería darte una información que podría ser
equivocada y enviarte por un camino erróneo.

—Joder, Múgica, si yo lo comprendo, si es que lo sé, pero de momento no tenemos nada, salvo
la documentación que tenía el fallecido del espigón y que le vinculaba al cadáver de Villa Marina y



al actual propietario.
—¿Al actual propietario?
—Sí; tenía recortes de todas las noticias vinculadas con el hallazgo del cadáver en la casa, y

también lo que creo que es toda la información posible sobre Oliver Gordon que puede encontrarse
en internet.

—Vaya. ¿Se lo habéis dicho al chico?
—De momento, no. Lo tiene controlado hoy la teniente Redondo, que ha hecho que los

acompañe a Santillana y a Comillas.
—Ajá. Pero ¿es sospechoso?
—En realidad, y de momento, no. Creo que la idea de la teniente, por ahora, encaja más con

protegerlo y vigilarlo que con verlo como sospechoso.
—Entiendo —dijo Clara, suavizando el gesto—. Y me imagino que el juez Talavera también os

estará dando caña amablemente para ver qué pasa con esto.
—Como siempre —sonrió Riveiro—. Por eso necesitamos, ya, urgentemente, datos sobre la

hora estimada de la muerte, forma en que ésta se produjo... para ir revisando coartadas, la de Oliver
Gordon incluido.

—De acuerdo. Siéntate. Te diré lo que sé y lo que intuyo que podría resultar de los informes
finales. ¿Conforme?

La sonrisa de Riveiro no pudo ser más amplia y sincera, como la de un niño.
—Conforme.
—Bien, empecemos por el cuerpo de Villa Marina —dijo Clara, al tiempo que sacaba una

carpeta de un archivador, cogiendo también otra que reposaba ya sobre su escritorio—. No hemos
apreciado, inicialmente, fracturas perimortem, ni en cráneo ni en...

—Espera, Múgica, espera. No me empieces con términos técnicos, joder. Que sabes que así no
me aclaro. Cuéntamelo sencillito si puede ser, como si tuviese...

—... tres años recién cumplidos —terminó Clara, sonriendo, evidenciando que éste era ya un
diálogo repetido entre ambos—. Estoy en ello, si no te importa.

El sargento Riveiro asintió en silencio con un cabeceo, y esperó a que la forense continuase su
discurso.

—Como iba diciendo, en el cadáver no se apreciaba ninguna lesión previa a la muerte; al
menos, ninguna que afectase a la estructura ósea del individuo, tales como fracturas o restos de
dentelladas de arma blanca. Tampoco hemos observado ninguna lesión ni fractura post mortem. El
cuerpo se encontraba parcialmente momificado, y esto nos hace suponer que estuvo en un lugar
relativamente seco y aireado y que, posiblemente, se trate de un bebé recién nacido. Es posible que
haya muerto en el propio parto; ni siquiera se le apreciaban piezas dentales pendientes de erupcionar,
y su tamaño y su peso confirmarían esta teoría. Dado que no se conservaban los órganos internos, no
hemos podido determinar la posición del cuerpo desde el momento del deceso hasta el término de la
momificación. Sin embargo, de las muestras recogidas sobre el tabique oculto donde reposaba el
individuo, podemos inicialmente deducir que el cuerpo ha sufrido todo el proceso en el mismo lugar,
y que no ha sido cambiado de emplazamiento. —La forense hizo una pausa, y miró a Riveiro
enarcando las cejas—. Por supuesto, insisto en que estamos a la espera de los resultados que nos
mande el SECRIM de los laboratorios de criminalística.

—Sí, sí, por supuesto. Continúa, por favor.
—El cráneo del individuo era de tipo caucásico, de manera que podemos, también inicialmente,

deducir que era de raza blanca y de origen europeo. No hemos podido determinar su sexo todavía,



aunque estudiando el hueso coxal quizá, y digo quizá, sargento, podríamos determinar, con amplio
margen de error, que el individuo era de sexo femenino.

—¿Una niña? —preguntó el sargento, sorprendido—. No sé por qué, todo el rato he estado
pensando en un varón.

—En el trabajo yo sólo pienso en individuos, Riveiro. ¿Continúo?
—Por favor.
—La antigüedad de los restos, inicialmente, estimamos que oscila entre cincuenta y setenta

años, pero lo confirmaremos con mayor exactitud cuando recibamos los resultados de los
laboratorios —concluyó Clara, haciendo una pausa.

—¿Eso es todo? ¿Una niña recién nacida que posiblemente murió en el parto hace más de
cincuenta años?

A Clara nunca dejaba de sorprenderle cómo Riveiro podía simplificar y resumir tan
escuetamente algo que ella era incapaz de sintetizar y reducir sin los matices e informaciones
complementarias correspondientes.

—Podría decirse que sí, que eso es todo —dijo al tiempo que suspiraba—. Quedando
pendientes, por supuesto, de los resultados de laboratorio en cuanto a la antigüedad de los restos y en
cuanto a las pruebas de ADN, que las tienen que hacer en Madrid.

—Es decir, que hay ocultamiento de cadáver, pero nada de homicidio, aparentemente.
—Aparentemente —confirmó Clara con una sonrisa—. Claro que podrían haberlo asfixiado...

—insinuó—. Y os queda por averiguar qué hacía el pitufo verde con el cuerpo.
—Sí, estamos en ello. El puñetero pitufo resultó ser un dios mesoamericano de la lluvia y la

fortuna, ¿qué te parece? Se hace llamar Tlaloc para los amigos.
—¿Tlaloc? Qué encanto, con esas serpientes atascándole la garganta —comentó Clara, al

tiempo que empezaba a abrir otra carpeta—. Riveiro, como te dije, tengo bastante tarea hoy, así que
si te parece pasamos al individuo P. S. D., el que encontrasteis en el espigón.

—Estupendo. Dime.
—Seré breve. Al individuo le dispararon en el estómago con un arma de fuego corta,

posiblemente del calibre 38, pero, nuevamente, en cuanto a eso, tendrás que esperar a los resultados
de los laboratorios de balística del SECRIM. Imagino que ellos habrán remitido las muestras al
laboratorio de zona en Logroño; son bastante rápidos.

—¿A La Rioja? Pues por rápidos que sean...
—Son rápidos y son buenos. Ten paciencia. Continúo. Había un único orificio y el proyectil

quedó alojado en el estómago. El disparo fue realizado de frente, a corta distancia, de eso no nos
cabe duda alguna: alrededor del orificio de entrada se había formado un tatuaje denso y ennegrecido,
por causa de las partículas de pólvora incrustadas en la piel. De todos modos, tenemos pendiente la
Prueba Walker, para determinar más exactamente la distancia del disparo.

—¿La prueba qué?
—La Prueba Walker, Riveiro, que pareces nuevo —replicó la forense con tono de reproche—.

Se hace para detectar la cantidad e intensidad de nitritos alrededor del orificio de entrada del
proyectil y en la ropa de la víctima... claro que al estar mojada nos complicará más el estudio.
Imagino que tú, sin duda, ya sabías que cada vez que se dispara un arma de fuego se desprende nitrito
de potasio.

Riveiro asintió, ajeno al sarcasmo de la forense, al tiempo que tomaba notas en su inseparable
libreta. Parecía que no sólo asimilaba información, sino que ya le iba dando forma y haciendo
especulaciones en su cabeza.



—Entonces, posiblemente, conocía a su agresor.
—El detective eres tú —replicó Clara, con una sonrisa—, tendrás que averiguarlo.
Riveiro devolvió la sonrisa.
—Sí, eso parece. Dime, en conclusión, murió por el disparo, ¿no?
—No.
—¿Entonces?
—Le dispararon, pero habría sobrevivido con una asistencia médica de urgencia, si no lo

hubiesen empujado o no se hubiese caído al agua.
—Explícate.
—El individuo falleció ahogado. Se deduce fácilmente de varios factores: sus ojos estaban

brillantes, como si aún permaneciese vivo, y esto es un signo típico de los ahogados. La mancha
verde abdominal que sale entre las veinticuatro y las treinta y seis horas desde el fallecimiento, por
causa de los clostridios y coliformes que descomponen la hemoglobina en compuestos azufrados de
color verde...

—Espera —interrumpió el sargento—. Coño, que no me líes. Que si nitritos, que si manchitas
verdes... joder, que así no me entero.

Clara suspiró, al tiempo que miraba por el rabillo del ojo la hora en el reloj de pared.
—Para que lo entiendas: esa manchita verde que siempre suele salir en el abdomen entre las

veinticuatro y las treinta y seis horas desde el deceso, y que tú ya habrás visto en otras ocasiones en
decenas de homicidios, ahora estaba entre el cuello y el tórax, que es donde más se concentra la
sangre en los ahogados. La posición semifetal del individuo y el agua, e incluso plancton, encontrado
en estómago y pulmones, determinan sin género de dudas que su fallecimiento fue por ahogamiento.

Riveiro hizo ademán de querer hablar, pero Clara lo interrumpió:
—Y ahora me vas a preguntar la hora de la muerte. Teniendo en cuenta que la descomposición

de los cuerpos hallados en el agua es más lenta, y analizando lo que ya te he dicho, así como la
temperatura de hígado, estado de la piel y otros factores, yo diría que unas veinticuatro o treinta y
seis horas, máximo. Más cerca de las veinticuatro, arriesgaría, a lo sumo unas veintiséis, pero aún no
tengo los datos del laboratorio, tal y como ya te he dicho unas cien veces, Riveiro —concluyó,
cruzando los brazos, en señal de que había terminado su exposición.

El sargento estaba pensativo.
—Eso cuadraría con los recortes de periódico que llevaba: el último era del día anterior. Pero

hay algo que no entiendo: ¿no tendría que haberse hundido el cadáver? Quiero decir que otros
cuerpos que hemos encontrado en el mar salieron a la superficie dos o tres días más tarde, hinchados
por los gases de la putrefacción y todo ese rollo.

—Y todo ese rollo, ¿eh? —replicó, sarcástica, Clara—. Supongo que este individuo estuvo todo
el rato prácticamente apoyado en el espigón, entre sus enormes piedras, y que, al bajar la marea,
pudo ser visto sin dificultad. De hecho, tiene algunas contusiones y arañazos que hemos calificado
como post mortem, y que deben ser resultado de los golpes que daba contra las rocas.

—Sí, tengo pendiente revisar la declaración del pescador que lo encontró... claro que todo un
día sin que nadie viese el cuerpo me parece extraño... estaba en el espigón pequeño, el que está
pegado a la playa de la Concha, alguien tendría que haberlo visto aunque el cuerpo estuviese del otro
lado del muro, del de la ría... Por cierto, ¿no tiene lesiones previas a la muerte?

—Inicialmente, no. Hemos mandado al laboratorio sus ropas, pero no sé si sacarán algo tras
haber estado tanto tiempo en el agua. Eso sí, estaba lleno de algas por todas partes; tendréis que ver
lo de las mareas, quizá el cuerpo estuviese camuflado entre tanta planta acuática. No hemos



encontrado signos de forcejeo, ni rastros anómalos bajo las uñas. Si lo empujaron al agua, no
presentó resistencia: imagino que estaría doblado sobre sí mismo, tras el tiro en el estómago. O
incluso desmayado, porque ni en las manos ni en las uñas se aprecian signos de haber intentado
escalar o agarrarse a las rocas. Me consta que los del SECRIM han procesado la zona del espigón y
de momento no han encontrado nada, ni siquiera rastros de sangre, de modo que, si lo mataron allí
mismo, debió caer al agua de inmediato.

—De acuerdo. Pero podría ser que le hubiesen disparado en otra parte, lo metiesen en un coche
y luego lo tirasen cerca del espigón. O que lo lanzasen desde un barco. O no.

—Podría ser. Pero desde el momento del disparo hasta el del fallecimiento no transcurrió
demasiado tiempo, según el examen inicial del estado de los órganos. A lo sumo, diez o quince
minutos.

—Entiendo. Así que si cuadro las horas... tenemos un varón que entre las siete y las nueve de la
mañana del domingo recibió un disparo en el estómago, en el propio espigón o en las inmediaciones,
para terminar cayendo o siendo empujado al agua y ahogarse. ¿Qué coño haría allí a esas horas?
¿Pescar? ¿El día que todos los marineros libran, va éste y se acerca al espigón a pescar? —se
preguntó Riveiro, pensativo, en voz alta. Acto seguido, se dirigió a la forense—. ¿Tienes algo más,
Múgica?

—De momento, no. Pero sé que me llamarás para darme el coñazo mañana sin falta. ¿A que sí?
—Siempre has sido listísima —replicó Riveiro, al tiempo que cerraba su libreta y se dirigía

hacia la puerta—. Muchísimas gracias, de verdad. Te debo una.
—Unas cuantas.
Cuando el sargento cerró la puerta, Clara suspiró, se sentó en su escritorio y tuvo la sensación,

gris y pesada, de que aquel asunto no había hecho más que comenzar, como si sólo se hubiesen
mostrado, todavía, pequeñas gotas de una cascada torrencial, rebosante de un agua negra, densa y
oscura.



Diario (4)

Los sublevados, llamados también nacionales y posteriormente franquistas, han empezado, desde
abril de 1937, a desarrollar la Campaña del Norte, desistiendo de conquistar Madrid y pretenden así
unificar la línea de frentes, aprovechando el potencial industrial de cántabros, vascos y asturianos,
entre otros objetivos.

En junio cae el cinturón de hierro que es Bilbao, y más de ciento cincuenta mil vascuences se
exilian a la provincia de Santander, buscando refugio. Muchos santanderinos acogen en sus casas a
desconocidos, del color rojo de la República. La capital cántabra hierve. No hay abastecimiento
para todos, y la armada franquista les bloquea navalmente: el aprovisionamiento de víveres es casi
imposible. En los pueblos, la miseria se hace tangible, pero el hambre es menos miserable: las
huertas y la naturaleza van llenando huecos en el estómago.

Benigno no ha vuelto a subir a las cuevas. Clara, David y Jana, tampoco. El angustiado padre ha
decidido que sea el destino y el maldito Dios el que decida la suerte de su familia. Cuando vienen
los aviones, se meten en casa. Si no les da tiempo, y están en la huerta o con el ganado, una zanja o
una alcantarilla son suficientes. Lo que haya de ser, será. En su mundo sencillo no hay refugio para la
muerte que viene del cielo: eso ya lo han aprendido.

Benigno está moralmente hundido. A la pena se le une la falta de infraestructura. No tiene a
nadie, salvo a los vecinos, para ayudarle con los niños. Jana apenas ha empezado el colegio el año
pasado, y ni siquiera sabe si, terminado el verano, podrá permitirse que Clara y David vayan a clase,
con todo lo que hay que hacer en la huerta, la casa y el ganado. Él trabaja tantas horas en la fábrica...
de lunes a sábado es un obrero sin tiempo extra para la felicidad.

Sus padres y una hermana están en Galicia, y ni siquiera ha podido contactar con ellos desde el
mes de enero: no sabe si habrán recibido sus dos cartas. Sólo cuenta con la madre de Carmen, la
abuela Julia, que trabaja de cocinera en una gran casa de señoritos en Torrelavega, pero sólo puede
ir a verlos los lunes, único día libre de la semana, y no siempre. Los dos hermanos varones de su
difunta mujer, muy jóvenes aún, se fueron al frente, republicanos convencidos, y tampoco sabe dónde
están. Posiblemente muertos, o pendientes de ejecución; quizá en Francia o Inglaterra. Quizá en
Venezuela.

Ahora, atravesando la barricada imposible del tiempo, navegas conmigo hacia finales de junio
de 1937. Hemos llegado a Hinojedo. Benigno está en la cocina, discutiendo con Braulio, su vecino y
amigo de toda la vida:

—Pues idos a Francia, ¡como todos! ¡Idos! Haced vuestra vida, ¡cojones! Pero yo de aquí no me
muevo. Aquí tengo trabajo en la fábrica, mis hijos y mis muertos. Esto no va a durar mucho; la guerra
está casi perdida —dice, vehemente, Benigno a Braulio, dando vueltas a la mesa, sin dejar de
gesticular.

—No atiendes a razones —insiste Braulio, negando con la cabeza—. A saber cómo se nos gira



el cuento si nos quedamos. Los nacionales avanzan, y si conquistan Santander, ni a ti ni a mí nos van
a dejar en casa para criar las vacas. ¿Pues qué te creías? Nos van a mandar al frente, hostias, para
reducir Asturias, que lo he leído en La República.

—¿En dónde?
—En el periódico, coño. ¿O no lo sabías? Ya no hay ni El Diario Montañés, ni El Cantábrico,

ni hostias... no queda tinta, no hay abastecimiento. Sólo echan La República. Me cago en la virgen, si
es que sales de la fábrica a casa y a la huerta y no te enteras de nada.

Benigno guarda silencio sólo unos segundos.
—A mí no me llevan. Tengo tres criaturas y estoy solo.
—No sabes lo que dices. ¡Se llevarán a quien les salga de los cojones! —exclama Braulio, que,

en ese momento, ve en el marco de la puerta a Clara y a Jana. Benigno sigue su mirada y sorprende a
las niñas. Baja el tono de voz. Sin inmutarse, le dice a Braulio, mirándolas:

—Nos quedamos.
Braulio vuelve a negar con la cabeza, en silencio. Se despide con un gesto de la mano, sin

palabras, tras lanzar un suspiro seco. Cuando sale de la cocina piensa, apenado y sinceramente
convencido, que no volverá a ver nunca a Benigno ni a sus hijos.



Diario (5)

La guerra en Cantabria, pasado poco más de un año desde su inicio, está a punto de terminar. Sin
embargo, a finales de agosto de 1937 las batallas y políticas continúan desgarrando otras geografías
y otros mundos de la Península, pero eso ya son otros matices y versiones de la misma guerra civil.

Quizá fuese coincidencia que aquella tarde fuesen Jana y David los que estuviesen recogiendo
el ganado desde la montaña de Castío —dos vacas propias y cinco de los vecinos, a llevar al prado
por turnos—, una de esas coincidencias macabras que hacen que se prenda fuego en las aguas
templadas del alma.

Primero vieron a los rojos. Al menos serían una docena. Corrían como conejos espantados, con
desesperación y agotamiento. Saltaban arbustos, esquivaban árboles, se agazapaban, respiraban,
miraban atrás, miraban al cielo, y seguían, sin paradas, sin aliento, sin esperanza.

Los cazas llegaron enseguida. Eran dos Heinkel He 51, de nuevo rasgando el mismo aire que
otros días, en el pasado inmediato. Zumbido que no venía solo: esta vez las metralletas no dormían, y
los nacionales disparaban sin piedad, sin pausa. Clara, petrificada, observaba la escena desde la
casa. Jana y David, en el prado, estaban paralizados. Absurdamente, sólo acertaron a agacharse,
como si así se hiciesen invulnerables a la metralla, y no buscaron escondite alguno. Se limitaron a
mirar y a grabar en sus retinas infantiles la forma en que el alma abandona el cuerpo de los hombres.

Los republicanos caían como lo hacen las cerezas al golpear las ramas de un guindo, y la
mayoría se desplomaban, ya muertos, en la ría, haciendo que ésta, fría pero acogedora, barriese su
sangre hacia el mar.

Al día siguiente supieron que Torrelavega ya estaba en manos de los nacionales, y un vecino de
Hinojedo, de ultra derecha, fue, puerta por puerta del pueblo, a comunicar a todos que «las gloriosas
tropas» entraban por el pueblo de Barreda, de forma que todos debían ir a recibir a los soldados.
Sitúate en la fecha: 25 de agosto del año 1937. La capital de la provincia de Santander acaba de
rendirse. Jana recordaría, durante mucho tiempo, cómo la obligaron, a ella y a sus hermanos, a
vestirse rápido, e ir corriendo hasta Barreda, para aplaudir a las tropas nacionales a su paso. Esos
nacionales que habían matado desde el cielo, una mañana helada, a su madre y a su hermano.

—Abre los ojos, Jana —le dice Benigno a su hija, dándole un codazo, viendo que ésta aplaude
con los ojos cerrados.

—Sí, papá. —Ella nunca se habría atrevido a contradecir un segundo a su padre—. Pero es que
no quiero verlos, no quiero... hay un muerto allí... —dice, clavando la mirada en un republicano que
yace muerto en una de las aceras, medio tapado por una manta marrón y con un brazo colgando hacia
la carretera.



—Pues no mires hacia abajo —le dice su padre—; pero aplaude y sonríe, hija. Aplaude y sonríe
—termina de repetir Benigno entre dientes, repasando con la mirada a David y Clara, que asienten,
sonriendo más de lo que sus ánimos pueden soportar y no bajando la mirada hacia los pies.

Un soldado de la tropa victoriosa se tropieza con el brazo colgante del republicano. Le da una
patada y lo coloca pegado al torso del muerto, en ese único gesto.

—¡Ay! ¡Rojillo, rojillo! —dice, sonriendo y sin apenas mirar al cadáver, mientras no deja de
caminar.

Pero algo irresistible distrae a Jana de este paseo militar. Deja de aplaudir y se agarra
inconscientemente a la falda de su hermana, estrujando la tela, retorciéndola.

Un soldado nacional se ha parado junto a ellos. Su padre, de pronto, ha desaparecido. Jana ya
no piensa en nada. Sólo puede ver el muñeco. Un maravilloso muñeco, con cabello, ojos, incluso una
sonrisa, cuerpo, manos y pies. Un muñeco asexual colgado, inesperadamente, del cinturón de un
soldado. Ella, que sí ha podido jugar, nunca ha tenido una muñeca, ni un solo juguete. Se atreve a
tirar de la tela de la pernera del soldado:

—Oye... ¿me das la muñeca? —pregunta, con mirada angelical. Es una niña tan bonita.
El soldado baja la mirada. Tarda tres segundos en comprender. Su mirada se transforma en pura

rabia y hielo.
—Me cago en la hostia, niña, quita de ahí. Éste no es una muñeca. ¿No lo ves? Éste es Azaña,

que lo tengo aquí colgado del pescuezo. —Y el soldado se gira, sin más, y sigue la marcha triunfal de
la tropa, que sólo para de vez en cuando para perorar discursos políticos a la población civil.

Jana se queda quieta, asustada, sin tener la menor idea de que Azaña es el presidente de la
República. Su hermana Clara la riñe. ¿Cómo se le ocurre dirigirse a un soldado? David observa,
extasiado, la parafernalia militar, sin darse cuenta, siquiera, de que su padre se ha marchado, hasta
que los nacionales empiezan a dispersarse y a seguir su marcha triunfal por otras veredas.

Sólo cuando los tres hermanos regresaron andando a casa, supieron que su padre, durante la
marcha de la tropa, se había escurrido hacia las vías de tren que unen Reocín con Hinojedo,
intentando esquivar a los nacionales, que, al tiempo que entraban en Barreda, iban buscando entre los
aldeanos soldados para combatir en Asturias.

«Al final —pensó el padre de Jana—, el cabronazo del Braulio iba a tener razón.»
Por este motivo, Benigno estuvo varios días escondido en casa, como un guardián invisible de

su diezmada familia. En la primera mitad de septiembre de 1937, los últimos valles cántabros,
Tudanca y Liébana, fueron conquistados por los nacionales, finalizando, por fin, las operaciones
militares en Cantabria. En esta tierra, la guerra armada había terminado.

Pero, con el fin de la guerra, no se bautizó el principio de una nueva historia, sino que comenzó
a crecer algo ya latente, que la propia guerra había germinado. Algo que puede resultar difícil de
comprender a un humano corriente, que nunca haya paladeado el olor de la sangre derramada en
abundancia. Ese aroma denso, dulce, ferruginoso.

Algo vestido de maldad que se forjó con sabor a miedo, aquel que habita dentro del que ha visto
explotar, literalmente, a su madre y hermano, en decenas de pedazos.

Un punto oscuro que germinó del frío, aquel que se instala en las tripas, porque un soldado te
observa, como si fueses un último anclaje a la vida, antes de morir.

Un ánimo gélido que podía haber permanecido como un simple poso frío en el alma, apenas
perceptible, pero que creció y aniquiló la bondad, la serenidad y la calma de una mujer
extraordinaria. Porque hay quienes se conforman con vivir en tiempos de calma, pero éstos no sólo
están llenos de sabios, sino también de cobardes.



Nadie rogará clemencia para sus actos, nadie la justificará, porque llegará a resultar aterradora.
¿Cuántos colores tiene la verdad?



No debes descubrir el pastel, amigo mío... hazte pequeño. Debes ser el paleto. El tullido. El tarado. El leproso. El bicho raro.
Mírame... a mí me has subestimado desde el primer momento.

AL PACINO interpretando al diablo, dirigiéndose al jefe de un bufete de abogados (Pactar con el Diablo, 1997).

La música sonaba en la cabaña de Villa Marina. Oliver terminaba un café tranquilamente, sentado en
su diminuto porche, con las piernas apoyadas sobre una mesa baja de madera de teca, mirando
fijamente la playa de la Concha, que hoy estaba inundada por una niebla ligera y quieta. Ningún
verano resistía demasiado calor en Cantabria, que siempre se regalaba húmedos respiros,
disfrazados de lluvia plácida o de niebla reposada. La música se escabullía desde el interior de la
cabaña hacia el porche. Oliver había puesto un CD de un grupo americano, Imagine Dragons, que,
casualmente, y en honor a las sarcásticas ocurrencias del subteniente Sabadelle, era originario de Las
Vegas.

Oliver escuchaba la canción, Demons («Demonios»), y la hacía propia. Tenía tantos malditos
agujeros en el alma. Se sentía como si una enorme bola de demolición hubiese entrado en su cabeza,
arrasando con todo lo que daba por hecho, por sentado, tumbando sin compasión sus referentes
básicos, sus hilos familiares, su verdad aprendida. Por más que lo había intentado, no había
conseguido hablar con su padre, Arthur Gordon, por teléfono. ¿Podría él darle calma, confianza y
fortaleza con sólo unas palabras? No es que tuviesen una relación idílica, pero sí cordial, lo
suficiente como para cenar juntos en Navidad y llamarse de vez en cuando para ver si seguían
aparentemente vivos y tranquilos, dejando la vida pasar, siguiendo su curso natural.

Sin embargo, desde el comienzo de las desapariciones intermitentes y cada vez más prologadas
de su hermano Guillermo, su padre había empezado a estar más retraído, aparentemente
ensimismado, tristemente empequeñecido. Y la muerte de su esposa, a manos de un borracho
estúpido y casi adolescente, había sido el golpe final para que Arthur se considerase uno de esos
hombres que empiezan a dejar de recorrer el camino, que ya están en la recta final, esperando a que
sea el propio camino el que los devore.

De todos modos, a menudo, las palabras de su padre se convertían en piedras en el corazón de
Oliver: nunca tan listo como Guillermo, ni tan ambicioso, ni tan carismático. Parecía que salía más a
cuenta ser un maldito hijo pródigo que no un gentleman.

Oliver supuso que su padre estaría sin cobertura telefónica en las Tierras Altas escocesas,
donde acostumbraba, cada vez ya más frecuentemente, a hacer escapadas con su hermano mayor y la
mujer de éste, para pescar tranquilamente y tomarse buenos whiskies al calor de la chimenea. A fin
de cuentas, llevaba ya dos años jubilado y vivía holgadamente gracias a las cuantiosas rentas de sus
negocios inmobiliarios: ¿qué otra cosa tenía que hacer? Cuando viese las llamadas perdidas se
pondría en contacto con él: eso era todo lo que Oliver podía esperar, de momento.

Oliver tenía treinta y cinco años. ¿Había tocado fondo? ¿Tan pronto? O quizá demasiado tarde:
tendría que haber peleado con sus demonios mucho antes. Sentía la soledad dentro de sí mismo,
como un bloque hueco, hecho de hielo seco y duro. Anna ya no estaba: se había marchado. Así era la
vida. Su hermano navegaba dentro de sus propios delirios, y lo sentía perdido, lejano, como si ya no



hubiese esa conexión cómplice que tenían de niños. Deseó que, al menos, el jodido cabrón estuviese
vivo. Su padre se apagaba poco a poco, y su madre ya no era más que polvo en una urna espantosa. Y
ahora, buscando un futuro nuevo que arrancase de una base sólida, limpia y llena de posibilidades,
no encontraba más que problemas, secretos, muerte y pozos de oscuridad. El subteniente Sabadelle y
la teniente Redondo ya regresaban. Les había dejado que entrasen en la casa principal para que
viesen, in situ, dónde había reposado el pequeño Ángel de Villa Marina. Ni siquiera les acompañó;
dejó que el jefe de obra les guiase al sótano. Eran las nueve de la mañana, y quería terminar
tranquilamente su tardío desayuno. Sabía que les esperaba un día largo. Se preguntó qué sensación
tendría mañana, a la misma hora, sentado en aquel mismo porche: ¿qué secretos descubriría hoy, qué
miserias calladas tendrían que hablar por fin? ¿O todo seguiría manteniéndose bajo un velo de
misterio y de silencio, dejando que sus propios diablos se cebasen con él, que vivía en el reino de
los que ya se arrastran?

Se maldijo por caer en la autoconmiseración, que rechazó con un suspiro resuelto, y observó a
las personas que se aproximaban. La teniente Redondo iba muy por delante, mientras Sabadelle
terminaba de hablar con el jefe de obra. Caminaba hacia la cabaña de forma resuelta, decidida. No
llevaba uniforme, aunque su ropa era neutra: le daba un aspecto casi andrógino. Tampoco parecía ir
maquillada: belleza sencilla y desconcertante que no se escapó de la retina de Oliver.

Cuando llegó al porche, ambos cruzaron las miradas y no se molestaron en cortar el silencio,
estudiándose mutuamente. Ella sabía que entraba en su reino.

Él la miró sin imposturas, con franqueza, sin almibarar los diablos que llevaba dentro. Sólo se
escuchaba la música; era como si hasta el propio aire se hubiese detenido para respirar.

Cuando llegó Sabadelle se rompió el instante de mutuo escrutinio, de calibración de almas, de
ver quién era realmente cada uno. La teniente Redondo no apartó la mirada, impasible, cuando
comenzó a hablar:

—Hemos terminado, Oliver. Cuando quiera, podemos salir hacia Santillana.
—Claro —contestó él, dando un último sorbo a su café—. Déjenme que coja una chaqueta y

salimos.

Cuando Sabadelle, Redondo y Oliver ya llevaban unos minutos sin decir nada en el coche, que
atravesaba prados inmensos y dejaba a la derecha vistas espectaculares, de acantilados abismales
bordeados por el mar Cantábrico, Oliver decidió deshacer el silencio.

—Así que vamos de incógnito.
—¿Por qué lo dice? —preguntó Redondo.
—Porque ustedes no llevan uniforme y en el coche no pone Guardia Civil por ninguna parte.
La teniente sonrió.
—La Sección de Investigación nunca va uniformada, señor Gordon, salvo en actos oficiales o

protocolarios. En todo caso, y aun si este asunto no fuese llevado por nuestra Sección de la Policía
Judicial, siempre sería más conveniente no llegar con los uniformes y los coches patrulla al
convento, ¿no le parece? —replicó mientras conducía, mirando de reojo a Sabadelle, que estaba en
el puesto de copiloto del vehículo de la Guardia Civil, un Alfa Romeo 159 de color verde camuflaje
—. De momento, seremos discretos, aunque ya hemos avisado de nuestra visita a las Clarisas.

—Ya... una pregunta —empezó a formular Oliver, haciendo caso omiso del resoplido cansado
de Sabadelle, que no parecía estar muy comunicativo por la mañana—. Si las Clarisas no nos pueden



ayudar con lo de Tlaloc, ¿qué haremos? ¿Llamar al consulado de México a ver si les falta algún bebé
de la época de las cavernas?

La teniente Redondo negó con la cabeza, sonriendo.
—Me temo que su imaginación camina más rápido que usted, señor Gordon. Además, le

recuerdo que aún se está analizando la antigüedad de los restos óseos por parte del laboratorio de
criminalística. No, en ese caso, que esperemos que no llegue a producirse, tendríamos que recurrir a
nuestros contactos de la Universidad y del Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, en
Santander.

—Ah —se limitó a replicar Oliver, pensativo.
Sabadelle, sabiendo que ese cometido le sería ineludiblemente encargado a él, chasqueó la

lengua, sin hacer comentarios, aunque la expresión escéptica de su rostro hablaba por él, de forma
descreída y desgastada. Oliver se preguntó si habitualmente haría ese chasquido, ese ruido seco,
como un tic, o si sería un gesto desagradable hecho a posta, para desquiciar a sus interlocutores.

—Y dígame, Oliver —empezó a indagar Valentina Redondo—, ¿no es un plan un poco
arriesgado el suyo? Me refiero a dejar todo en Inglaterra, venirse a un sitio donde no conoce a nadie
y arrancar un negocio de cero.

—Sin riesgo no hay tampoco opción a la victoria.
—Ya. Un riesgo considerable para hacer en solitario, en todo caso.
—Cuidado —cortó Sabadelle—, si se deja, la teniente Redondo lo psicoanalizará en sólo un

minuto.
Valentina Redondo envió su mirada bicolor, gélida y dura, sancionadora, a su subordinado, que

de inmediato bajó la vista. Cualquiera podría haber percibido la furia contenida de la teniente, que
impuso su autoridad con un solo gesto. Redondo visualizó en su mente el cadáver del hombre que
habían encontrado en el espigón de la ría de Suances. ¿Acaso Sabadelle no se daba cuenta de que
estaba intentando obtener la mayor información posible de un individuo que podría llegar a ser
sospechoso de homicidio? ¿Cómo podía haber tenido la maldita suerte de que le tocase un tío tan
gilipollas en el equipo? Sabía que no le gustaba que ella estuviese al mando, pero lo estaba, y no iba
a permitir ni el más mínimo desliz, ni el menor rasguño a su autoridad. Después hablaría con él.

Oliver, a pesar del silencio tenso que, como una onda en el agua, se extendió por todo el
vehículo, no pudo evitar una sonrisa nostálgica para acceder a contestar a lo que le planteaba la
teniente:

—En una ocasión, mi padre me dijo que, si las cosas me iban mal, no debía esperar a que él
fuese a buscarme. Que si no quería obtener siempre un mismo resultado, no hiciese siempre lo
mismo. Por eso estoy haciendo algo diferente. Probando si éste es el camino adecuado para encontrar
la suerte.

—Pues de momento su suerte va asociada a dos cadáveres —replicó Sabadelle con otro
chasquido de lengua, más comedido que los anteriores.

Redondo, en un ejercicio de autocontrol extraordinario, hizo caso omiso al comentario de
Sabadelle y dirigió una mirada comprensiva a Oliver, que continuó hablando:

—De todos modos, tengo un plan B.
—¿Un plan B?
—Cortesía de mi padre —continuó él, sonriendo—. Dice que los hombres estamos todos hechos

de lo mismo, y que si no queremos sentirnos perdidos, lo que realmente tenemos que hacer es
asociarnos con otro ser distinto, desinteresado y ajeno a nuestras ridículas miserias.

Redondo le miró, inquisitiva.



—Es decir —continuó Oliver con una suave sonrisa—, que lo que uno tiene que hacer en esa
situación es comprarse un perro.

Sabadelle estalló en una carcajada histriónica:
—Su padre sí que sabe. Humor británico, ¿no, amigo? ¡Un perro!
Redondo también se rio, ligeramente asombrada. Un tipo interesante, el viejo Gordon. Seguirían

hablando más tarde. Habían llegado. Era increíble: aún no habían dado las diez de la mañana y ya
montones de turismos se agolpaban a la entrada de Santillana del Mar. Quizá el día nublado había
animado a muchos bañistas al turismo cultural. La teniente Redondo se reconoció a sí misma que
aquél era un lugar lleno de encanto, de esos en que las viejas piedras y las casas parecen guardar
todavía secretos de siglos pasados, de la esencia de otras personas, de otra forma de vivir. Y, todo
ello, a pesar de las numerosas tiendecitas que ahora salpicaban antiguas casas señoriales para vender
souvenirs que a veces rozaban el absurdo y gastronomía empaquetada que no siempre encajaba con
la realmente originaria de aquella tierra. Algunas decenas de vehículos se alejaban, sin embargo, del
centro del pueblo, para dirigirse hacia las inmediatas Cuevas de Altamira, de las que sólo podrían
ver una réplica hecha de cartón piedra. El mundo era un lugar extraño, lleno de modas extravagantes.

—Vamos —dijo Redondo, cerrando tras de sí la puerta del coche, ya aparcado—, Sabadelle, tú
conoces esto, ya has venido varias veces. Te seguimos.

Sabadelle asintió, complacido, satisfecho de poder llevar por fin, un rato, la batuta de la
investigación.

—Tenemos que entrar por detrás, por donde el torno.
A partir de ahora dirigía él la expedición. Era él quien conocía ya a las Clarisas. Caminaron a

lo largo de un pasillo abierto al cielo, que no era más que una calle, pero que parecía introducirles
en el pasado, porque a ambos lados de la calzada se alzaban muros de piedra de casi tres metros de
altura, asombrosamente limpios y claros, aparentando haber sido restaurados recientemente.

—Es impresionante —dijo Oliver, según caminaban—; está todo impoluto.
—Sí —replicó Sabadelle—. Antes las Clarisas estaban en el convento Regina Coeli, que ahora

es el Museo Diocesano, en la manzana de al lado. Ahora están aquí —aclaró, señalando con un gesto
de cabeza los muros de mampostería a los que iban aproximándose a su derecha—, en el monasterio
de San Ildefonso, que antes estaba ocupado por las Dominicas. Lo arreglaron todo y le hicieron el
lavado de cara con el traslado, que fue hace ya unos cinco años.

Oliver y la teniente Redondo escuchaban. Ella tampoco había estado nunca allí.
—El hecho de que la madre abadesa, sor Mercedes, nos reciba avisando con tan poca

antelación y, encima, siendo tres personas, es un privilegio, porque debo recordarle que son monjas
de clausura —dijo Sabadelle, mirando a Oliver—. Así que, de momento, hablaré yo —concluyó,
buscando un asentimiento de mirada de la teniente, que obtuvo de inmediato—; y cuando terminemos
las gestiones sobre la consulta artística, puede preguntarle usted lo que desee saber sobre su familia,
señor Gordon.

—De acuerdo —replicó Oliver, que le respondió sin mirarle, absorto en el camino hacia el
monasterio.

Llegaron a un enorme arco de medio punto abierto en el muro de piedra, que disponía de dos
hojas de madera a manera de puerta, marrones y con tachones negros y redondos; parecía que
hubiesen llegado a un siglo XVI limpio y claro. Sobre el arco de piedra había un breve tejadillo hecho
de sencillos travesaños de madera, cubiertos por tejas árabes. A la derecha de la puerta, en un cartel
de hierro, pintado de negro y con apariencia de pergamino, se trazaban unas letras blancas y de corte
medieval: «Repostería Hermanas Clarisas: Pastas. Tableta (Bizcocho). Venta directa».



—¿Venden pasteles? —preguntó Oliver, asombrado.
—No pensaría usted que esta gente vive sólo del arte sacro y de la providencia divina —

contestó Sabadelle, haciendo su familiar chasquido.
Entraron en un enorme patio empedrado, y en su frente izquierdo se alzaba un torreón magnífico,

mientras que en su frente más oriental les esperaba otro arco de medio punto de piedra, que parecía
la entrada a una cueva del pasado. Antes de alcanzarlo, dejaron a su derecha una enorme pía de
piedra repleta de flores de temporada rosas, rojas y blancas.

Al entrar, vieron otra sala empedrada en pared y suelo, encalada de forma impoluta en color
blanco en algunas partes, y salpicada de carteles indicativos sobre pequeñas y estrechas puertas; un
locutorio por allí, otro por allá; y un sencillo cartel con la palabra «torno» sobre un austero y
reluciente mueble de madera giratorio, que permitía a las monjas entregar sus dulces a los turistas y
clientes sin ser vistas. Sin embargo, lo que más destacaba de la sala, que sólo contaba con el adorno
de una sencilla y estrecha mesa de corte castellano, era la cristalera que estaba a la derecha del
torno, ocupando casi toda la pared, y que se formulaba como un expositor blindado e iluminado de
galletas, pastas y bizcochos frescos.

—Qué buena pinta, quizá me lleve uno —dijo Sabadelle, al tiempo que llamaba al timbre que
había bajo otro cartel informativo, y que parecía la única vía para poder llamar a las monjas, ya
fuese para hablar con ellas o para comprar los famosos dulces.

Enseguida contestaron a través de una especie de telefonillo, y tras unas breves palabras con el
subteniente Sabadelle, les hicieron esperar casi media hora en aquel cuarto abierto, lleno de dulces
esponjosos tras una vitrina. Terminó apareciendo una joven y ancha religiosa en una de las puertas
laterales, que, con una amplia sonrisa, les dejó entrar en el recinto. La joven dijo ser la hermana sor
Pilar, y no habló más de lo estrictamente necesario, a pesar de que su rostro y sus ojos sonreían
constantemente, casi hasta la exageración. A Oliver le sorprendió el marcado acento sudamericano
de la religiosa, y que sus hábitos fuesen tan clásicos: negro sobre blanco, como un uniforme
atemporal y ancestral. Era como entrar en otro mundo. Sor Pilar les aclaró que ya les estaban
esperando, y que el resto de las hermanas estaban ya avisadas y en otras dependencias. Les llevó a
través de un claustro sencillo, con arcadas pequeñas, sobre las que se divisaba una planta superior,
con ventanas sencillas y ni un solo elemento de decoración. Tras hacer que entrasen en un pasillo de
piedra, fresco y limpio, pudieron ver numerosas puertas de madera: ellos tendrían que atravesar la
última. Cuando la religiosa la abrió, un chorro de luz se coló hacia el pasillo empedrado. Entraron en
una sala enorme, luminosa, en la que se entremezclaban olores opuestos: de pintura, de aguarrás, de
algo acrílico e indefinido, en contraposición a un aroma de antigüedad, a perfume de olor a viejo, de
humedad, de paso del tiempo. Habían llegado al taller de restauración de las Hermanas Clarisas.

Allí, y ahora, esperándoles, sólo había una mujer: la madre abadesa, sor Mercedes, que se
volvió tranquilamente para recibirlos, dejando de atender con sus manos un enorme lienzo de tonos
azules y granates que, sin duda, estaba en proceso de restauración. Debía ser una mujer muy mayor,
pero destilaba dominio de sí misma, fuerza, seguridad y sosiego a través de sus ojos claros, casi
transparentes.

—Bienvenidos, señor Sabadelle —dijo con una sonrisa—. Les esperaba.
El subteniente hizo las presentaciones, mientras la joven sor Pilar se quedaba tras la madre

abadesa, como un perro pastor que vigilase a su dueño mansamente, con admiración y atención
concentrada. Sabadelle, tras una charla trivial sobre el clima y lo mucho que según él trabajaba la
Guardia Civil para mantener la paz en las zonas rurales, le explicó brevemente a sor Mercedes la
consulta que deseaban hacerle, enseñándole las fotos ampliadas de Tlaloc, pero omitiendo el hecho



de que la figura hubiese sido encontrada en el cadáver de un bebé en un caserón de Suances, y mucho
menos que hubiese un homicidio pendiente de resolución posiblemente vinculado al caso. Pero sor
Mercedes, que al parecer además de ser monja era mujer, no hizo más que devolver preguntas felinas
e inteligentes.

—Sabadelle, sabe usted que esta orden colabora con las fuerzas de seguridad del Estado sin
reparos, pero, para poder ayudarle, necesito saber de dónde han sacado este dios mesoamericano.

—Entonces, ¿lo conoce? —preguntó, asombrado, el subteniente.
—Conozco algunas representaciones paganas de divinidades, por supuesto. Contemporáneas e

históricas. No olvide que somos religiosas, y, aunque nuestra vida consiste en contemplar a nuestro
Señor Jesucristo, pobre y crucificado, también tenemos formación sobre otros muchos aspectos
espirituales, incluyendo creencias de otras gentes y otros pueblos.

—Sor Mercedes, me temo que, de momento, ha sido decretado secreto de sumario y no puedo
revelar gran información sobre el origen de esta pieza.

—En otras ocasiones sí lo ha hecho.
—En delitos de patrimonio ordinarios, madre, pero aquí puede tratarse de homicidio. —

Sabadelle empezó a sudar, buscando suavizar sus términos, para eliminar las reticencias de la
religiosa—. No hemos olvidado lo importante que resultó su colaboración para recuperar el Códice
—añadió, recordando una investigación de meses atrás—, y no deseamos importunarlas en su retiro,
sólo saber si intuyen algún vínculo de esta pieza con Cantabria o con España, al menos.

Sor Mercedes sonrió, aunque sus ojos permanecieron serios y desconfiados.
—No deseo complicaciones para este monasterio, señor Sabadelle, y este asunto debe ser serio:

me sorprende que hayan venido tres personas para una consulta tan sencilla.
Durante unos segundos, todos quedaron en silencio. Sabadelle chasqueó su lengua y reaccionó

con una suavidad que se evidenciaba forzada:
—Ya le expliqué que el señor Gordon viene por un tema personal, vinculado a este asunto. En

todo caso, no deseamos importunarlas, como le dije...
—No, hijo, no, cómo nos van a importunar —replicó de inmediato sor Mercedes, dirigiéndose a

Sabadelle, pero sin retirar la vista de Oliver—. Así que un asunto personal... bien, de modo que han
encontrado esta figura en Villa Marina.

—¿Cómo...? Perdone, madre, ¿cómo... cómo sabe eso? —preguntó Sabadelle, asombrado,
mientras Oliver y la teniente Redondo enmudecían, atónitos. La madre abadesa sonrió, burlándose
silenciosamente de los tres durante unos segundos.

—Me temo que los periódicos han dicho lo que usted pretendía guardar bajo secreto de
sumario, señor Sabadelle.

—¿Los periódicos? Pero ustedes no tienen... quiero decir, son monjas de clausura.
—Lo somos. Pero la clausura no es un fin, sino un medio para guardar mejor nuestra forma de

vida. No hacemos oídos sordos a la realidad exterior, aunque no la compartamos. La clausura, señor
Sabadelle, no es carcelaria. Salimos para votar, para realizar cursos de formación... e incluso
tenemos aquí mismo una casa de espiritualidad para los que deseen pasar unos días de retiro y de
silencio. —Sor Mercedes hizo una pausa, y, a pesar de permanecer sentada, pareció seguir
dirigiéndose a sus interlocutores sin esfuerzo, desde un plano superior—. Por mi parte, señor
Sabadelle, aunque me encuentro perfectamente, con mis casi noventa años salgo prácticamente sólo
para ir al médico, tal y como he tenido que hacer esta semana. —Hizo otra pausa para añadir una
aclaración—: Artrosis.

—Vaya, espero que esté usted bien... —comenzó a decir Sabadelle, pero la madre abadesa lo



interrumpió en silencio, negando con su mano y restando importancia, al tiempo que se levantaba
para mostrar su perfecto estado de salud.

—El reumatólogo me cuida bastante bien —añadió, guiñando un ojo a Oliver—; y dispone de
periódicos en su sala de espera, en los que salía una foto de este joven —y volvió a mirar a Oliver—
a las puertas de la que, según la prensa, es su casa, y donde ha aparecido un cadáver diminuto.

Sabadelle y Redondo enmudecieron, todavía atónitos, durante unos segundos. Oliver les miró,
sorprendido, recordando la marea de periodistas y fotógrafos que se habían agolpado a las puertas de
Villa Marina todos aquellos días. Sor Pilar, que miraba con devoción a la madre abadesa, sonreía.
Sabadelle volvió a intervenir.

—Así que ha deducido...
—Cualquiera lo hubiese hecho, hijo.
—Bien, le ruego entonces discreción, madre.
—De nihilo, nihilum —replicó la anciana en latín, traduciéndose a sí misma al instante, con una

sonrisa maliciosa—: «De la nada, nada puede salir».
La teniente Redondo empezó a cansarse de que la madre abadesa jugase con ellos como si

fuesen colegiales. Decidió intervenir, ya que Sabadelle no parecía llegar a ninguna parte.
—Madre, no deseamos robarle mucho más tiempo, sabemos que está atareada —dijo, señalando

con la mirada el enorme lienzo sobre el que trabajaba la anciana—; de modo que sólo necesitamos
saber si usted puede determinar algún posible vínculo de este dios mesoamericano con cualquier
localidad de la zona o de Cantabria, según sus amplios conocimientos culturales, artísticos e
históricos de toda la zona norte —concluyó, suavizando el tono e intentando adularla
moderadamente.

—Somos el único taller en toda Cantabria de restauración de obras de arte —respondió la
madre abadesa, mirando a la teniente fijamente a los ojos; si la rareza del color alternativo de su
mirada llamó la atención a la religiosa, ésta no exteriorizó su sorpresa, y continuó hablando
enérgicamente—. Llevo más de cincuenta años trabajando en lienzos, esculturas y estudios de
historia del arte de Cantabria. Le aseguro que, si me hubiese encontrado con una figura como ésta a la
que le entran dos serpientes por la boca, me habría acordado. En las creencias cristianas e islamistas
la serpiente tiene vinculación con el demonio, como sabrán. En otras culturas religiosas, como la
hinduista, en cambio, el dios Siva es representado por una serpiente, casi siempre una cobra... pero
nunca he visto ninguna deidad representada con ese animal saliendo por su boca. —Sor Mercedes
hizo otra breve pausa, tomando aliento y mirando ahora a Sabadelle—. Lo lamento, pero me temo
que, en esta ocasión, no podré ayudarles.

La decepción se hizo evidente en el rostro del subteniente Sabadelle. Estaban como al principio.
Tendría que ir al Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, en Santander, para ver si allí
podrían ayudarlo a encontrar algún vínculo de Tlaloc con Suances.

La teniente Redondo volvió a intervenir:
—En ese caso, sor Mercedes, terminaremos nuestra visita enseguida. Le agradecemos

igualmente que nos haya atendido tan rápido y su ánimo de colaboración.
La madre abadesa asintió con un suave gesto de cabeza. Valentina continuó, señalando a su vez,

con un gesto de su mano, a Oliver:
—El señor Oliver Gordon nos ha acompañado hoy no sólo por su evidente vinculación al caso,

sino porque desea saber si es posible aclarar algo en relación con su origen familiar. Su madre, la
señora Gordon, estuvo aquí hace ya unos diez años indagando sobre el tema, ya que fue criada por
esta orden hasta los dos años de edad, para posteriormente ser acogida por la familia Pereiro, que



residía y trabajaba en Villa Marina, en Suances.
—Oh, sí, la recuerdo. Lucía Pereiro. Claro que aquí, inicialmente, se presentó como Lucía

Gordon, por su apellido de casada. Lamentamos mucho su fallecimiento: hizo un generoso donativo a
la orden, como sabrán. —La madre abadesa miró a Oliver—. Me temo que hoy no podré resultar de
gran ayuda, ni para ustedes ni para este joven —lamentó la anciana—. Tras revisar los archivos, ya
por aquel entonces sólo pudimos confirmar a la señora Gordon que alguien la dejó en el torno de
Regina Coeli en los primeros días del año 1949, aparentando tener sólo unas semanas de vida, y que
los señores Pereiro la adoptaron a principios del año cincuenta y uno, no recuerdo bien el mes, la
verdad. Hasta entonces, la cuidamos tan bien como supimos: había otros niños que también habían
sido dejados en el mismo torno, y criamos algunas decenas de jóvenes, por entonces.

Oliver no pudo evitar intervenir:
—Entonces, ¿usted conoció a mi madre de niña?
—Sí, la conocí, aunque no mucho tiempo. En realidad, entré en el convento varias semanas

después de que la niña fuese acogida por mis hermanas, aunque llevaba ya meses de postulanta
gestionando mi entrada con la hermana maestra. Pero a la señora Gordon no pude decirle más de lo
que les digo ahora a ustedes sobre su procedencia: la dejaron en el torno, sin más.

—¿Y no había una nota, ni un tipo de ropa especial, nada que indicase alguna pista sobre su
origen? —insistió Oliver.

—Me temo que no, señor Gordon, y, si la había, la perdimos. Hace ya mucho tiempo, hágase
cargo... unos sesenta y cinco años. Su madre comprendió que no pudiésemos aportarle más
información al respecto. A fin de cuentas, el parir es sólo dolor, hijo, y el criar es amor. Y quienes la
criaron se convirtieron en sus padres verdaderos, biológicos o no.

—Ya, gracias de todos modos —asintió, decepcionado, dejando que su vista se perdiese en el
enorme lienzo que se alzaba a espaldas de la religiosa. Sabadelle y Redondo comenzaron a
despedirse, haciendo los nuevos agradecimientos de rigor, a pesar del resultado completamente
infructífero de la reunión, al tiempo que sor Pilar se adelantaba para acompañarlos a la salida.

Oliver no pudo evitar volver a dirigirse a la madre abadesa.
—Disculpe... ¿por qué ese hombre del cuadro tiene los ojos raspados? Perdone que le pregunte,

pero es que me ha llamado la atención.
Sor Mercedes sonrió, complacida por su interés, y devolvió la mirada al enorme lienzo, que

representaba la muerte de San Francisco y que era del siglo XIV. San Francisco ascendía a los cielos,
observado y acompañado por ángeles suspendidos en el aire, mientras decenas de religiosos,
caballeros y campesinos observaban desde el suelo. Era uno de los caballeros el que tenía los ojos
mutilados en el lienzo, como si le hubiesen pasado goma de borrar por encima, rascándolos hasta
llegar a la base neutra de la tela.

—Alguien debió de pensar que este caballero era el diablo, señor Gordon. Antiguamente, en
algunos cuadros se llegaba a raspar los ojos de algunos individuos, como única forma de evitar su
mirada y eludir el mal de ojo.

—Vaya, no lo sabía —replicó, asombrado, mientras acercaba su mano para despedirse de la
anciana religiosa.

—Sí, es uno de los aspectos que resolveremos en la restauración de este lienzo. Ex umbra in
solem.

Oliver la miró, inquisitivo. Sor Mercedes, al tiempo que se retiraba, dándoles la espalda y
volviéndose a sentar ante el lienzo, realizó la traducción, ya sin mirarles:

—«De la sombra a la luz —señor Gordon—. De la sombra a la luz.»



Diario (6)

Gijón, el 20 de octubre de 1937, es tomado por los nacionales y así se aniquila el último resquicio
de dominio republicano en Asturias y en toda la franja norte. Perdida la batalla en esta tierra de
guerreros, la prensa internacional dice que la victoria franquista sobre el resto de la Península es
sólo cuestión de tiempo.

Es la hora de la cena. Jana, Clara y David están sentados con su padre a la mesa de la cocina,
ajenos a lo que ha ocurrido en Gijón: hoy, el centro del mundo es esa pequeña habitación en
Hinojedo, iluminada por una lámpara de carburo.

Es la noche en que Jana caerá a plomo, al suelo, por segunda vez en su vida, sin sentido, sin luz,
y con sensación de tener hielo seco en el estómago. Benigno no ha podido hacer otra cosa. A la larga,
será lo mejor. Lo hace pensando en ellos, mientras se le resquebraja el corazón. Pretende darles una
oportunidad. Pero ¿cómo saber si resultará? ¿Cómo saber si el daño no será irreversible? ¿Puede ser
bueno algo que abrasa a fuego la conciencia? Ha comprendido que su amor por sus hijos es infinito,
cuando ha decidido dejarlos marchar.

David se irá, la semana próxima, a la popular ganadería de La Tablía, perteneciente a Suances,
aunque sus fincas bordean ya la frontera con el pueblo de Tagle. Allí, Jorge, primo segundo de
Benigno, y su mujer, tendrán cuenta de él; por las mañanas, casi todas, podrá ir al colegio de
Suances, y por las tardes tendrá que ayudar con el ganado. No es una mala salida, y no está lejos de
casa.

Clara podrá irse con la abuela Julia a Torrelavega, y ayudar de vez en cuando en la cocina y en
las labores del hogar, al tiempo que va al colegio. Los señores de la casa han sido comprensivos, y
han aceptado que vaya sólo la hermana mayor, de forma que sea más razonable que «colabore» en la
casa; tampoco pueden acoger y alimentar a todos los consanguíneos del servicio; ser caritativo y
bondadoso según los preceptos de la Iglesia raya con el límite impracticable de dar cobijo a todos
los aldeanos malparados en la guerra.

Jana es la pequeña. Esa persona especial que encandila con su mirada verde a todo el que tiene
la fortuna de atrapar su atención. A pesar de todo lo ya vivido, aún tiene ese brillo que contagia a los
demás a su paso, como si fuese un diamante bruto proveniente de la estepa de los sueños. Aún es
joven, maleable. Adoptable. Se supone que será la más afortunada. La tía abuela materna de los
niños vive en Comillas, uno de los pueblos cántabros más señoriales de la época. Es la hermana de
la abuela Julia. Su nombre es Amparo. Tiene un hijo en la guerra, en el bando de los nacionales, y
otro que es cura y está en Madrid. Regenta una taberna junto con su marido, que es marinero, y no les
va mal del todo, a pesar de los tiempos que corren: aceptan, a lo sumo, una boca más que mantener y
a la que cuidar. Jana podrá ir al colegio normalmente y ni siquiera tendrá, en principio, que colaborar
ni en la taberna ni en las tareas domésticas pesadas. Podrá ser, casi, una señorita de ciudad.



Pero cuando Jana supo su destino, cerró los ojos con fuerza, aunque, antes de hacerlo, ya todo se
había vuelto tenebroso, incomprensible y oscuro. Marcharse con aquella anciana amable que sólo
había visto media docena de veces en su vida, suponía separarse de todo mundo conocido, de sus
hermanos, de su padre, de sus animales, de sus prados y de su cielo azul. Sus hermanos estarían a una
hora de camino a pie de Hinojedo, aunque en direcciones opuestas, pero ella... ¿dónde demonios
estaba Comillas? ¿Tres horas a pie de distancia? ¿Quizá más? ¿Sería fácil huir de allí y volver a
casa?

David fue el único que no lloró. Pensó que se lo trataba, por fin, como a un hombre, y aquello le
parecía una aventura. Aunque, por dentro, el miedo a la separación le atenazaba la garganta. Era sólo
un niño de trece años jugando a hacerse el fuerte y a manejar palabras y gestos de hombre.

Clara lloraba, aunque lo hacía tranquila, con una calma adulta y desengañada, mientras
suplicaba a su padre que le diese una oportunidad para ser ella la que cuidase a sus hermanos, la que
llevase la casa. Dado que Benigno no accedía a negociaciones, secó sus lágrimas y expuso bastante
serenamente todas sus posibilidades como cocinera, ganadera y ama de casa. Ella, a sus lustrosos
once años de edad, los cuidaría a todos. Pero no dio resultado.

Benigno lloraba sin aspavientos, sereno, con los ojos y la mente bien abiertos. Les explicó que
era una medida temporal, mientras no terminaba la guerra civil y no se asentaba «la cosa», mientras
él siguiese solo en aquella casa huérfana de mujer que la sostuviese.

Pero Jana no comprendió la dimensión ni la duración de la «medida temporal». Jana no
comprendió por qué ella y sus hermanos, que eran como un solo ser, eran despedazados y
desperdigados por el mundo, mientras su padre se quedaba en casa, solo y rodeado de recuerdos.
Cuando se desplomó, golpeó su cabeza contra el suelo de madera de la cocina, pero no sintió nada en
absoluto. Sumergirse entre nubes de plomo, deambular en tinieblas de sueños, le dio un inesperado
descanso. Un tiempo de reacción. Cuando se despertó, era acunada entre los brazos de su padre, que
la mecía suavemente, mientras estaban tumbados en la cama, con Clara y David al lado,
aparentemente durmiendo. Jana miró a su padre, con los ojos enormes y despejados, como si hubiese
dormido y descansado muchas horas.

—Papá...
—Por fin te despiertas, mi niña bonita —le susurra, aliviado, Benigno a Jana. De pronto, el

rostro de la niña parece mucho más adulto, y destila una serenidad callada que él percibe,
sorprendido.

—Papá... ¿volveremos a vernos, a estar juntos?
—Claro que sí, preciosa. Iré a visitarte cada pocas semanas. Cuando mejoren los tiempos

volveremos a estar todos en familia, en casa.
—Entonces, esto, ¿son como unas vacaciones?
—Sí, como unas vacaciones —sonríe Benigno, maravillado con la explicación, que,

inesperadamente, suaviza su conciencia, aunque no la angustia que le rasca en el pecho.
—Irás al colegio y harás amigas nuevas, y, a la vuelta, nos lo cuentas todo. La tía Amparo y el

tío son muy buenos, ya verás.
—Pero yo no quiero ir.
—Y yo no quiero que vosotros os vayáis, pero ya sois niños mayores. Además, recuerda: son

unas vacaciones. Harás cosas nuevas, conocerás sitios bonitos... trabajarás mucho menos que aquí —
termina resoplando Benigno, con tristeza, aunque con una sonrisa forzada en el rostro.

—¡A mí no me importa trabajar! ¡Puedo quedarme y madrugar más, papá!
—No, bonita. Ya madrugas demasiado. Irás a Comillas, y te gustará. Es un lugar precioso, y



vivirás en la casita que los tíos tienen cerca del puerto, con vistas al mar, y verás a los pesqueros
cuando regresan de la sardina, rodeados de gaviotas por todas partes.

—Las gaviotas me gustan.
—Ya lo sé. ¿Sabías que yo, de pequeño, hice algunas mareas con el tío Pepe?
—¿El tío Pepe?
—Pues claro, tontuca. El marido de la tía Amparo. No habla mucho, pero es muy bueno, ya

verás. A lo mejor, te deja ir un día en el barco: hay que saber llevarlo muy bien, porque el fondo no
es profundo y está lleno de rocas, ¿sabes?

Jana se queda pensativa.
—Entonces, son sólo unas vacaciones. David y Clara irán a verme cada poco. Y tú también.

¿Irás, papá?
—Claro, preciosa. ¿No ves que son sólo unas vacaciones? —contesta Benigno, estrechando más

a Jana entre sus brazos, intensificando el abrazo, y retomando el acunarla suavemente, esperando que
se duerma y que deje de preguntarle verdades espesas pero ligeras como el humo. Jana, antes de
dejarse arrullar, mantiene la mirada a Benigno dos segundos y comprende, por primera vez en su
vida, que su padre le está mintiendo.

El futuro será ya irreversible. Los tambores del alma han empezado a golpear una mente
enferma y un corazón diminuto: todos los actos, livianos, severos, grandes o ínfimos, todos,
conllevan consecuencias. Se ha empezado a forjar, de forma imparable, una personalidad radical,
astuta y peligrosa.

¿Sabes dónde reside el verdadero peligro?
En lo imprevisible.



No es un enfermo mental. Sabe lo que hace. Lo que pasa es que no siente lo que hace. Su toma de decisiones es fría, sin
sentimientos ni remordimientos. Su comportamiento cuando mata no es humano. En realidad, mata como un depredador que
elimina a una presa de una especie distinta.

Definición de psicópata por el profesor José Sanmartín (1948), director del antiguo Centro Reina Sofía para el Estudio de la
Violencia.

El sargento Riveiro no estaba teniendo una mañana tranquila, precisamente. Tampoco la esperaba
apacible: estaban llevando dos casos presuntamente vinculados a la vez, el de Villa Marina y el del
ahogado del espigón. La teniente Redondo había movilizado inmediatamente a todo el equipo de la
Sección de Investigación de la UOPJ.

Riveiro la conocía bien, aunque llevaba menos de un año al mando de la Sección de
Investigación: era rápida y efectiva, rozando lo obsesivo en la ejecución de los planes de maniobra
del equipo. Sin errores, sin excusas, sin retrasos. Todo siempre claro, ordenado, definido. Ella era
ejemplo y referente: la primera en llegar, la última en marcharse. No es que fuese una fría hija de la
gran puta que mantuviese al personal a nivel de exigencia militar extremo, al contrario: era agradable
y cercana, con un divertido sentido del humor, negro y sarcástico, pero cuando había una
investigación por homicidio, exigía rigurosidad extrema y atención a los detalles. Su propio
despacho era ejemplo de sí misma, obsesiva del control, de la limpieza, del orden hasta el límite de
lo razonable. Riveiro se había acostumbrado a su rigor absoluto, a verla lavarse las manos
constantemente, a sus pequeñas manías de limpieza y orden compulsivo, a cambio de una mente clara
y resolutiva, de un cierto principio de honor y honestidad en ella, que le hacía dirigirse a los demás
con equilibrio e incluso empatía, a pesar de su rango elevado en la Comandancia. Profesionalmente
sólo podía achacarle una completa inutilidad para temas informáticos, y una escasísima flexibilidad
para las faltas de puntualidad. En esto no era razonable: si una noche había que quedarse un par de
horas de más, ¿qué problema había en llegar medianamente tarde por la mañana? ¿Acaso ella no
tenía familia? Lo cierto es que Riveiro sabía muy poco de la vida privada de la teniente Redondo.
Ella vivía en Santander, en un apartamento prácticamente en frente de la playa de los Camellos, y
tenía un novio, ¿o no? Uno de esos que se nombran casi de casualidad, pero que nunca has visto. Era
una mujer reservada para su verdadera, cercana y cálida intimidad.

La teniente se había llevado a Sabadelle a Santillana del Mar y a Comillas, al tiempo que
ambos, de paso, custodiaban, de forma discreta y callada, al señor Gordon. Era mejor tenerlo
controlado, por si acaso. Otro de los agentes de la Sección de Investigación, el cabo Roberto
Camargo, acababa de llamarle desde el registro de la propiedad de Torrelavega confirmando lo que
ya Oliver les había dicho en relación con Villa Marina, en cuanto a titularidades y cambio de
propietarios de la vivienda. Toda la información debía ser contrastada, y Redondo, que ya había sido
informada por radio, había decidido enviar a Camargo a verificar la información legal con el
abogado San Román en Santander, además de con el asesor jurídico de la Guardia Civil. Había
ordenado también, ya desde el día anterior, que otros dos agentes, Marta Torres y Alberto
Zubizarreta, se desplazasen a Suances para indagar sobre el estilo de vida y amistades de Pedro
Salas Díaz, el fallecido que habían encontrado flotando y varado en el espigón pequeño de la ría,
para que éstos entrevistasen a los marineros y pescadores, a los conocidos de la víctima y al dueño



de la taberna La Chalana, donde al parecer iba Pedro Salas a desayunar todas las mañanas.
La teniente Redondo, por supuesto, no se había olvidado de encomendar tareas al sargento

Riveiro, que era al que ella en realidad consideraba su mano derecha, con quien mejor entendimiento
tenía, y sobre el que había delegado las tareas que consideraba más importantes: él ya había
requerido la disposición de los informes técnicos sobre el ordenador del fallecido, incluyendo
detalles sobre su contenido y archivos, aunque no los tendría disponibles hasta el mediodía. Dado
que del teléfono móvil de Pedro Salas tampoco se había podido obtener información concluyente,
había solicitado al juez Talavera autorización para cursar una orden a la compañía telefónica: debían
identificar las últimas llamadas, que constaban realizadas a un móvil no registrado en la agenda y que
ahora parecía no estar operativo; tendrían también que rastrear el contenido de los mensajes
borrados. Investigarlo todo, absolutamente todo. Por suerte, el juez Talavera siempre había resultado
ser un magistrado colaborador, pragmático y solícito: sabían que eso era un punto muy fuerte a su
favor, y haría que la investigación se desarrollase mucho más ágilmente.

Diez y media de la mañana.
Riveiro ya empezaba a necesitar, con urgencia, una dosis de cafeína. Se había levantado

especialmente pronto. Aquella mañana se había despedido más temprano de lo habitual de su mujer,
Ruth, a la que había dejado somnolienta en la cama, ronroneando algo suave e ininteligible entre
sueños, y se había dirigido a la zona del espigón de Suances para estar allí antes de las siete de la
madrugada. Había tomado como provisión un café con leche caliente para llevar y un par de sobaos
de los que su mujer compraba siempre en Casa Borona, en Torrelavega. Sencillamente, para él, eran
los mejores sobaos del mundo, y lo devolvían a su niñez, cuando visitaba a sus abuelos maternos en
Vega de Pas, y la misma Casa Borona surtía allí sus desayunos y sus meriendas. El olor de las
quesadas pasiegas recién hechas, que emanaban de aquel taller artesano, inundaba las calles
empedradas, y a él, aquel aroma comestible y acogedor siempre lo trasladaba, de forma instantánea,
al regazo de su madre y a las vistas de los inmensos y frescos prados montañosos de Vega de Pas.

Pero aquella mañana madrugadora, desde su coche patrulla, su imaginación no había volado
hacia su infancia, sino que se había concentrado en terminar su improvisado desayuno y,
especialmente, en observar de forma analítica a todo aquel que había pasado cerca del espigón, que
no venía a ser más que un largo muelle que arrancaba en la playa de la Ribera y seguía su camino
perfilando el borde y final de la gran playa de la Concha, hasta terminar casi donde lo hacía la Ría de
San Martín de la Arena, bordeando la entrada al mar Cantábrico. Tanto él como la teniente Redondo
sabían, por experiencia, que las personas se vinculaban a hábitos diarios, como referente de
seguridad, de orden y de confianza, y que era posible que, en la franja horaria entre las siete y las
nueve de la mañana, alguien hubiese visto u oído algo anómalo días atrás, cuando habían asesinado a
Pedro Salas, sin que ese alguien se hubiese decidido a decir nada a la Guardia Civil. Era lo
habitual: nadie quería complicarse la vida ni meterse en problemas de forma gratuita. Pero la teniente
Redondo estaba convencida de que alguna persona debía de pasar habitualmente en ese tramo horario
por allí, ya fuese haciendo ejercicio, o repartiendo el pan, o paseando al perro, de manera que había
decidido enviarlo a él, que por su parte también lo había solicitado expresamente, a verificar esta
posibilidad.

Sin embargo, hasta las ocho de la mañana, Riveiro apenas apreció vida en las inmediaciones
del espigón, salvo los barcos que salían de pesca y unos adolescentes que volvían de borrachera
desde el paseo de la playa de la Concha. Se preguntó dónde estarían sus padres; ni siquiera era,
todavía, fin de semana, y los chavales le parecieron muy jóvenes. Quizá se hacía viejo y antiguo,
pero el mundo empezaba a girar demasiado rápido. Pensó en sus hijos, de siete y nueve años, y un



escalofrío le dio un suave latigazo en la espalda. Su hijo mayor iba a hacer la comunión muy pronto:
¿eran suficientes los valores que él creía darle en casa? Y la religión, ¿sería suficiente o
directamente innecesaria? Los libros de catequesis de su hijo, que había ojeado con curiosidad,
tampoco le parecían muy resolutivos para la vida moderna.

Apartó estos pensamientos de su cabeza y se concentró en el caso que le había hecho madrugar.
Lamentó que el espigón estuviese tan alejado de la zona de apartamentos de veraneo. En la zona
inmediata, sólo había hoteles y restaurantes, y estos últimos, a horas tan tempranas, estaban cerrados.

Había otro detalle que lo inquietaba: el ruido. ¿Cómo era posible que nadie hubiese escuchado
el disparo? Precisamente, con aquella calma y silencio mañanero, un disparo debería de haber
llamado la atención de algún tímpano madrugador. ¿Habría utilizado silenciador el asesino?
Imposible saberlo, de momento.

Riveiro estudió detenidamente la zona. El local más próximo era el restaurante La Cabaña,
completamente acristalado y con buenas vistas sobre el espigón, pero entre las siete y las nueve de la
mañana de un domingo debía de estar, sin duda, cerrado a cal y canto.

Los hoteles más inmediatos a la zona eran el pequeño hotel de la Concha de Suances, de color
amarillo claro, casi verde limón, y el hotel Soraya, que en contraposición era mucho más grande y
navegaba entre colores blanco y azul marino. A partir de las nueve había decidido que iría a estos
hoteles para verificar si algún cliente podía haber visto o escuchado algo extraño, aunque los turistas
no eran especialmente madrugadores. Quizá, incluso, se acercase a hoteles un poco más alejados,
como el Sydney o el del Muelle de Suances, por si acaso. Más tarde, entrevistaría personalmente a
los hijos del fallecido, aunque ya les habían sometido al interrogatorio de rigor. Tenía que encontrar
algo, algún vínculo, una mínima conexión entre Pedro Salas y Villa Marina.

Finalmente, tras interrogar a un jubilado que al parecer paseaba su Golden Retriever
puntualmente a las 8.15 por la playa de la Concha, a una musculadísima joven que hacía carreras sin
descanso de una punta a otra de la misma playa, y al repartidor de cruasanes y churros de la zona, el
sargento empezó a desesperarse, ya que nadie parecía haber visto nada que llamase la atención. Sin
embargo, uno de los viejos pescadores que se asentaba en el muelle que conformaba el espigón, y
que se identificó como Antonio Rúa, le explicó que, como otros muchos vecinos, conocía a Pedro
Salas, y que éste, muchos domingos, acudía a pescar al largo muro de piedra donde estaban. No
dejaba de ser curioso que, en su día libre, un marinero tuviese afición por pescar a caña o a línea,
pero así era. Sin embargo, aquel domingo del asesinato, Antonio Rúa no había ido al muelle por
tener otras ocupaciones y por estar el mar tan quieto y parado que no preveía que fuese a haber
pesca. Esto le llamó la atención a Riveiro: ¿por qué iría entonces Pedro Salas al espigón aquel
domingo? ¿A pescar? Era posible. Pero ¿por qué ir un día en que cualquier buen pescador, como
Antonio Rúa, podría prever irse con el cesto vacío? Aquella información que Antonio Rúa le había
dado era especialmente interesante, porque, además, le había abierto la mente a una explicación
plausible sobre por qué nadie, durante todo un día y una noche, había visto el cadáver en el agua: con
el mar tranquilo, casi estancado, y con multitud de algas bordeando el espigón, un cuerpo podría
camuflarse fácilmente, incluso ser confundido con un tronco. Antonio Rúa, además, le dijo a Riveiro
que estaba convencido de que, muy pronto, habría tormenta y el mar de fondo arrancaría la quietud de
los fondos salinos y los removería con furia, dentro y fuera de la ría. Lo que tenían ahora, aquella
niebla pesada y aquel silencio, no era más que esa típica quietud, extraña e inquietante, previa a la
tormenta. Cuando el mar volviese a su estado de agitación natural, tanto a la altura de la Isla de los
Conejos como en la propia desembocadura de la ría, los surfistas jugarían a correr con sus tablas
sobre el espigón y arrojarse al mar, buscando olas modestas pero bravas, más diminutas que las de la



playa de los Locos.
Riveiro suspiró. Interrogó a otro par de pescadores pero no pudo obtener ninguna información

adicional que le resultase útil. Incansable, fue a hablar con los responsables disponibles de los
hoteles inmediatos, que, tan temprano, eran en su mayoría simples recepcionistas. Ayudado por su
placa, les dejó meridianamente claro que necesitaba que recabasen información y listados de los
clientes que ya estuviesen hospedados desde el sábado por la noche, puesto que el asesinato había
tenido lugar entre las siete y las nueve de la mañana del domingo. Tendría que esperar el envío de las
listas de clientes vía fax. Siempre recabando información, siempre esperando. Se dirigió al cuartel
de la Guardia Civil de Suances: allí habían sido citados los hijos del fallecido, tal y como la teniente
Redondo había ordenado.

Sin embargo, tras volver a interrogarles, y pudiendo confirmar que, en efecto, algún domingo
Pedro Salas se acercaba con su caña al espigón, sólo pudo concluir que, a pesar de la aparente
normalidad en el estilo de vida del fallecido, éste manejaba más dinero del que inicialmente podría
corresponderle a un marinero a punto de jubilarse. Su hija, desempleada y con dos criaturas, le dijo
entre sollozos que su pobre padre le entregaba en mano, al menos, doscientos y hasta trescientos
euros mensuales. Exactamente lo mismo que manifestó su otro hijo, un mecánico ahora también
desempleado, aunque sin cargas familiares.

Durante el interrogatorio, la hija de Pedro Salas, Rebeca, había resultado ser mucho más
comunicativa que su hermano:

—Yo me dije: Rebeca, papá tiene que estar pasando apuros por ayudarnos a nosotros. Yo no
quería el dinero, ¿sabe? Pero él, el pobre, ¡insistía tanto!

—¿Y nunca le dijo de dónde sacaba el dinero? ¿Nunca se lo preguntó?
—Sí, señor sargento, claro que se lo pregunté. Usted dirá, era mi padre, el pobrecito. Yo me

decía: Rebeca, aquí hay algo raro. Y le preguntaba que cómo era que le llegaba para todo, y que si él
no necesitaba nada. Y él decía que tenía ahorros guardados, que él no gastaba nada más que el
alquiler, la luz y el agua, que eran poca cosa.

—Ya veo. ¿Y no observó alguna conducta rara últimamente, algún cambio en su comportamiento
o en sus hábitos? ¿Quizás alguna nueva amistad?

—Uy, no, señor sargento. Mi padre era muy suyo, pero el pobrecito no hacía más que ir de casa
al puerto y al revés, y como mucho a la taberna, para el desayuno a la vuelta de la marea. La última
vez que lo vi —y aquí la mujer se interrumpió en un sollozo húmedo, acompañado de suaves hipidos,
que a Riveiro le parecieron sinceros— fue el sábado, y lo vi más contento si cabe que de costumbre.
Yo me dije: Rebeca, papá se ha echado una mozuca. Y le pregunté, pero me dijo que no, que no
estaba él para esas tonterías. Y yo hasta le insistí, que sabía que tenía el internet en casa, y a ver si
era que había conocido alguna sudamericana o así por ahí, pero no, me dijo que eso ni lo usaba.

—Es curioso que su padre tuviese ordenador e internet. Con sesenta y cuatro años, toda la vida
marinero... ¿hizo algún curso?

—¡Ay no, señor sargento! Es que en el edificio tenían el wifi ese, él no pagaba nada. El
ordenador era el que antes tenía mi Pedrito —dijo la mujer dulcificando el gesto, refiriéndose a su
hijo—, y lo dejamos allí para que se entretuviese el niño cuando se quedaba con el abuelo alguna
tarde. Ya sabe, para jugar a los juegos estos de ordenadores... alguna vez para hacer los deberes, ya
ve. Mi niño le explicaba al abuelo cómo funcionaba el aparato para pedir cita al médico, ver las
cosas del banco, lo de las mareas... qué pena. Ya nunca más.

Riveiro había masticado las palabras del interrogatorio buscando respuestas: la hija del
fallecido, Rebeca, parecía ser transparente, de mente sencilla. Ahora, que ya se había marchado, y



que, además, iba a disponer del cuerpo de su padre para el entierro, Riveiro sintió que se había
quedado con más preguntas que al principio. Recapituló mentalmente los datos de que disponía.
Sintetizando, el bueno de Pedro Salas se desprendía de unos quinientos o seiscientos euros al mes,
moneda arriba o moneda abajo, a favor de sus hijos. Siempre. Sin más. Los agentes que estaban
investigando por Suances en la taberna La Chalana le habían informado ya de que no sólo pagaba
religiosamente sus cuentas, sino de que, de vez en cuando, invitaba a las rondas al personal: encima,
era o iba de simpático. Y en el registro de su vivienda, de alquiler, el propio Riveiro había podido
verificar que no faltaba de nada: televisiones de pantalla plana, mobiliario moderno y una instalación
de calefacción de gas natural reciente... con un salario de apenas mil doscientos euros mensuales. La
discordancia era evidente. No existían alardes externos de opulencia, pero sí había abundancia. Por
supuesto, el sargento Riveiro no era estúpido. Sabía que los marineros podían, perfectamente, cobrar
parte de su salario en dinero B, o incluso obtener ganancias extras vendiendo mercancía a los
vecinos y a los restaurantes locales, pero no para acumular cantidades potentes y mucho menos tan
estables en el tiempo. No. El viejo Pedro Salas tenía que tener una fuente de ingresos extra,
aparentemente desconocida, y ya no le cabía duda de que la investigación debía orientarse por esa
vereda. Ya había solicitado, también con el visto bueno de la teniente Redondo, autorización del juez
Talavera para revisar el estado de las cuentas bancarias, aunque daba por hecho que cualquier
ingreso no oficial no habría sido reflejado en los ahorros del viejo marinero.

¿Podría estar vinculado a asuntos de contrabando? No parecía descabellado: entrada de drogas
por vía marítima, la historia más vieja del mundo. Pero Pedro Salas ni siquiera estaba fichado, ni por
una multa de tráfico, nada. Los chivatos y contactos que tenían en Torrelavega y Santander,
vinculados a drogas, mafias y delincuencia, aseguraban desconocer a Pedro Salas Díaz. El sargento
pensaba en silencio: ¿qué secreto escondías, amigo?

Doce de la mañana.
El sol había empezado a romper la neblina, aunque ya no se prometía un día caluroso, sino de

esos en los que a la playa se baja sólo por el mero hecho de disfrutarla, de caminarla, de jugar con
potencia y sin descanso a las palas, un deporte estival tan arraigado en esta zona como el ancestral de
las traineras o los bolos. Quizá el pescador de aquella mañana, Antonio Rúa, tuviese razón y se
aproximase una tormenta. Riveiro se dirigió a su coche patrulla para contactar por radio con la
teniente, contarle las novedades y solicitar nuevas instrucciones de actuación, aunque parecía que
tendrían que esperar a los resultados de los informes informáticos, forenses y telefónicos. Sin
embargo, nada más entrar en su vehículo fue él quien recibió la llamada por radio.

—Cabo Maza para sargento Riveiro, ¿me copia?
—Sargento para cabo, diga —replicó Riveiro.
—Tenemos un fallecido por accidente de coche en la calle General, llegando casi a la zona de

La Tablía, sargento.
Silencio. Riveiro esperó, y su conducta callada, de momento, sólo transmitía un «y a mí qué me

cuentas». El cabo Maza continuó:
—Se trata de un médico de Santander jubilado, don David Viesgo. Setenta y dos años. Su mujer

había denunciado su desaparición ayer por la noche, porque el hombre no había ido a cenar y no
sabía de él desde el mediodía, a pesar de que había quedado que estaría en su casa a las siete...
parece que el coche se le fue en una curva y cayó en una zona de mucho desnivel por unos prados,
hasta ser frenado por una higuera enorme. Lo ha encontrado esta mañana un ganadero que tiene
sueltas vacas por el prado.

—Cabo, ya sabe que en la Sección de Investigación estamos llevando otro asunto, dígame



adónde quiere ir a parar. —El tono de Riveiro se desveló abiertamente cansado e impaciente.
—Lo sé, sargento, por eso mismo lo llamaba, por si fuese importante para el caso. He intentado

hablar con la teniente Redondo pero no contesta ni en la radio ni en el móvil.
—Debe tenerlo silenciado, iba a ver a las Clarisas.
—Ya. Pues, sargento, la mujer del fallecido nos dijo que lo último que éste iba a hacer ayer era

visitar la casa de los Ongayo en Comillas. Por eso yo lo llamaba, por si acaso... por si fuese
importante. ¿No eran ésos los antiguos propietarios de Villa Marina? —concluyó el cabo Maza,
dejando el interrogante en el aire, casi disculpándose, dudando sobre si había metido la pata,
contactando con un superior de la Comandancia por un simple accidente de tráfico. Riveiro se quedó
estupefacto dos segundos, pero continuó normalmente la conversación.

—Ha hecho muy bien en avisarme, Maza. Lo felicito. ¿Ya ha ido la comisión judicial y se ha
levantado el cadáver?

—Sí, sargento, ya se lo han llevado al Instituto de Medicina Legal. Ha sido después, cuando
hablamos con la viuda, cuando nos dimos cuenta del detalle de la visita a los Ongayo, aunque esto
parece ser un lamentable accidente de tráfico. Quizá al médico le diese un infarto mientras conducía.
A saber, no hemos visto marcas de frenada ni restos de posible impacto con otro vehículo.

—De acuerdo, Maza. Si averigua algo más que pudiese ser de interés, avíseme enseguida.
Envíeme un informe sobre las declaraciones de la viuda lo antes posible. Es muy posible que la
interrogue personalmente, pero avánceme el material. De momento, iré al Instituto de Medicina
Legal, a ver qué nos cuentan.

—Sí, sargento.
—Y Maza...
—Diga, sargento.
—Buen trabajo.
—Sí, sargento.
Riveiro supo que el cabo Maza, al otro lado de la radio, sonreía. Un buen muchacho el cabo de

Suances, pensó. Pero el jodido asunto se estaba enredando a una velocidad de vértigo. Si, finalmente,
el fallecido en el accidente estuviese vinculado al caso de Villa Marina, podrían estar ante un caso
grave y de gran difusión mediática. ¿Y si hubiese sido asesinado? ¿No eran demasiadas
coincidencias? Demasiados cadáveres para una misma semana. De todos modos, dudaba de que se
tratase de un asesino en serie: no estaría dejando el suficiente tiempo de enfriamiento entre los
supuestos crímenes, que tampoco estarían siguiendo una pauta similar. Salvo que el patrón común, el
vínculo, no fuese el modus operandi del asesino, sino las propias víctimas, unidas por un lazo
invisible, por un nexo común.

Tenía que contactar lo antes posible con la teniente Redondo. Decidió arrancar el vehículo y
dirigirse ya al Instituto de Medicina Legal de Cantabria, a hacer una visita a Clara Múgica y ver qué
podía haber pasado con el viejo médico. Estaba seguro de que la teniente lo aprobaría; no le gustaba
que nadie perdiese el tiempo, y a él le dejaba cierta amplitud de movimientos y autonomía cuando se
seguía una investigación.

Cuando, por fin, casi a la una del mediodía, el sargento Riveiro logró contactar por teléfono
móvil con la teniente Redondo, resultó que ambos tenían novedades. La teniente había decidido
seguir sola el trabajo de investigación en Comillas, acompañada por Oliver Gordon, y enviar al
subteniente Sabadelle al Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria, así como a la
universidad, a la Facultad de Filosofía y Letras, donde quizá los catedráticos de historia pudiesen
ayudarles, dado que de las gestiones con las Clarisas no habían obtenido resultados positivos. No



quería perder el tiempo: necesitaba que Sabadelle siguiese investigando a Tlaloc y que averiguase
qué podía significar aquel dios mexicano en Villa Marina. Riveiro sonrió, silencioso. Sabía que la
teniente soportaba sólo ligeramente a Sabadelle. Eran como agua y aceite. Ella, perfeccionista,
moderada en sus formas, entregada a su trabajo. Él, relajado, grosero a veces, deseando siempre
terminar la jornada para ensayar en un extraño grupo de teatro independiente en el que colaboraba.
Cuando lo había conocido, Riveiro, a pesar de sus años como investigador, jamás hubiese
sospechado que la secreta aspiración del huraño Santiago Sabadelle fuese la de ser actor. El mundo
era sorprendente.

La teniente aprobó la actuación de Riveiro de ir inmediatamente al Instituto de Medicina Legal
de Cantabria, no sólo para indagar toda la información disponible del nuevo fallecido, sino para ver
si ya había habido alguna novedad en cuanto a las pruebas forenses de los anteriores. Valentina
Redondo fue clara: al terminar la jornada contactarían para explicarse las novedades, y, al día
siguiente, a las ocho de la mañana, quería a todos los agentes de la Sección de Investigación de la
UOPJ en la Comandancia de Cantabria en Santander para poner en común todos los hallazgos,
indicios e intuiciones.

De acuerdo, pensó Riveiro: ¿hallazgos, indicios e intuiciones? De las últimas, tenía unas
cuantas. El sargento recordó las partidas de dominó que, dirigidas por su abuelo, entretenían las frías
tardes de invierno en Vega de Pas. A Riveiro no le gustaba jugar. Lo que le gustaba era poner en fila
las veintiocho fichas, dejando de primera a la blanca, que no tenía punto alguno, para darle el empuje
mortal y seguir, hipnotizado, el desmoronamiento progresivo de las piezas, que, como soldados en
formación, caían sin remedio una tras otra, mostrando así una hilera de caras blancas y numeradas,
mientras el envés negro reposaba sobre la mesa, rendido. El sargento, mientras aparcaba ya enfrente
del Instituto de Medicina Legal, pensaba rápido: en caso de que el nuevo fallecido no hubiese muerto
por accidente, su particular juego de dominó no había hecho más que empezar a derrumbar piezas, de
forma inflexible y rápida. Pero tenía claro el origen, el detonante, la ficha blanca del juego que
empezaba a tumbar a las demás: el Ángel de Villa Marina.



Diario (7)

Luis observa, desde los muretes de piedra del puerto de Comillas, embelesado, a Jana. Él tiene
quince años: ya es un hombre. Tiene un cuerpo delgado y fibroso, fuerte, que se empieza a perfilar a
base de trabajo duro, y un torso tostado con ese moreno que sólo da el sol cuando entremezcla sus
rayos con muchas horas de salitre. Pelo denso y moreno, ensortijado, facciones angulosas, labios
finos. Ha regresado a primera hora de su trabajo en el mar, y esta mañana termina la jornada
remendando redes bajo el sol suave del mes de abril. Imposible apartar la mirada.

Es hermosa. Ya casi tiene once años, y juega a ser mujer mientras tiende a blanquear la ropa
bajo el sol fresco que sólo habita en las tierras del Norte. Parece bailar sobre la hierba, sobre el
prado inmenso que llega hasta los breves acantilados, mortales por definición, verticales, abismales.
Le ha sido dado el don de la belleza, pero parece que ella aún no lo sabe, y regala su delicada
presencia a las almas embrutecidas que la rodean. Descalza, termina de tender la colada que ha
lavado a mano, que ha estrujado ya cien veces entre sus manos. Parece tan mayor, tan adulta. Luis la
observa con sus ojos azul marino salvaje y el tiempo parece detenerse: se olvida de todo pasado y
futuro inmediato y sólo puede mirarla, encandilado por su naturaleza femenina.

Él nunca ve que ella se detenga para descansar, y eso que nunca es una gran cantidad de tiempo.
Hay algo en su manera de moverse y de mirar, furtiva, desconfiada y sabia, que le inquieta: le hace
sentir pequeño e inseguro. Está enamorado con la fuerza inquebrantable del adolescente.

Luis no es estúpido: sabe que es, todavía, demasiado pronto. Pero también sabe que el tiempo
es una rueda imparable y que llegará su momento. Y sabe que Jana le devuelve miradas largas y
limpias, y que, cuando pueden charlar, su sonrisa es más amplia para él que para los demás.

Luis, que no es más que un sencillo pescador que vive con su madre viuda, sueña despierto.
Sueña con pedirle que se case con él, sueña con dejarla bailar sobre la hierba todos los días del
mundo y con que Jana sólo desee estar a su lado, mientras las guerras de la Tierra lo permitan. Ella
quizá no necesite ser salvada, pero él le dará el abrazo más cálido de todos, le dará algo en que
creer, algo tangible, todo aquello que su familia y su Dios no han podido darle. Está seguro de que el
amor y la sencillez de su compañía serán suficientes: el futuro es un lugar inmenso.

Hoy, aunque es ya habitual que Luis se quede con el alma apretada espiando abiertamente a Jana, no
es un día cualquiera. Hoy, 1 de abril del año 1939, los libros de historia dirán que ha terminado la
guerra, y la radio de los sublevados —Radio Nacional de España— difundirá el último parte de la
guerra civil española:

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1.º de abril, año de la victoria. El



Generalísimo. Francisco Franco Bahamonde».
La taberna de la tía Amparo, tras el anuncio radiofónico, se llena a reventar. Todos, incluido

Luis y algunos rojos que paulatinamente hace ya semanas y meses que han dejado oficialmente de
serlo, celebran el final del conflicto civil: un fin sólo puede significar un nuevo principio. Sin
embargo, los republicanos que aún no han huido, ni han sido fusilados ni están en la cárcel,
permanecen en su tierruca, agazapados, esperando un rescate internacional, una reacción de los
compañeros que ya están a salvo, una reorganización. Pero la salvación no llegará, y a cambio, se
nutrirán los montes de Cantabria de héroes cada vez más solitarios, en una guerra cada vez más fría.

La prensa, censurada, se limitó a divulgar la imagen de un país ya pacificado, minimizando la
difusión de la propia existencia de esta última e impresionante resistencia armada, y tratando sus
numerosas acciones como actos de bandidaje. David, el hermano mayor de Jana, con el tiempo,
también terminó echándose al monte para labrar su propio camino de justicia, en una guerra paralela
y larga, oficialmente inexistente, escondiéndose en grietas de montañas, en zanjas de la tierra, en
lodazales de los márgenes de los ríos, mientras la Guardia Civil le seguía el paso. Pero, antes de que
eso ocurriese, otros muchos trazos dibujaron esta historia.

Debes disculparme; temo que mi memoria no siempre rememora el pasado de forma lineal
Todavía paseábamos por el mes de abril de 1939. Oh, si pudieses verla, te estremecería su belleza:
Comillas es un lugar espectacular. Su nombre celta susurra, entre secretos que guarda la etimología,
que es un pueblo costero asentado entre tres colinas suaves. Sobre una de ellas, la Cardosa, se alza el
impactante, señorial y enorme edificio que es el Seminario de San Antonio de Padua, en una mezcla
de tonos amarillo arena y negro que recuerdan al ladrillo, y que es un templo de cultivo de
sacerdotes. Esta cuna de sacerdocio, con el tiempo, será la famosa Universidad Pontificia de
Comillas. Otra colina acoge en su cima, dándole nombre, al Palacio de Sobrellano, que, también en
tonos ladrillo, aunque más oscuros y plomizos, se alza sólido, imponente, neogótico, dominando, con
su toque veneciano y romántico, las vistas sobre Comillas y su gente. Al lado del palacio desafía
estereotipos Villa Quijano, que no tardará en ser conocida como el Capricho de Gaudí: una mezcla
imposible de estilos árabe, persa y modernista, que sorprende y encoge la retina del que se aventura
a curiosear. La última colina no ha escapado de la reciente devastación de la guerra. El Palacio de la
Coteruca la coronaba hace sólo unos meses, sobrio, cuadriculado, incluso aburrido, pero es sólo ya
una sombra de recuerdos: los bombarderos han dejado en pie algunos muros limítrofes y un par de
torres, que están a punto de besar el suelo.

Las tres colinas dominan una villa señorial que, a pesar de la guerra, aún mantiene caudales
adinerados gracias, además de a los indianos retornados con grandes fortunas, a los veranos que el
rey Alfonso XII y el XIII la han visitado, ejerciendo de imanes para burgueses y empresarios, que han
levantado en este lado del mundo casas y mansiones modernistas entremezcladas con casonas
cántabras, desde las que se huele el mar salado del Cantábrico y el suave aroma de la hierba de los
verdes prados.

Jana se siente afortunada de vivir con la tía Amparo y el tío Pepe en Comillas. La convivencia
es tranquila. Ella va al colegio por las mañanas, donde tres tardes a la semana le enseñan a coser.
Casi todo el tiempo restante lo emplea en ayudar en la casa o en limpiar la taberna. Lleva año y
medio respirando el aire de esta villa, y ya no echa de menos su vida en Hinojedo. Su padre ha ido a
visitarla sólo en tres ocasiones; dice que tiene que repartirse con las visitas a sus hermanos, con su
trabajo en la fábrica y con el ganado y la huerta. Ella ha decidido creerle y sentir así que el mundo es
más amable con ella. Muy de vez en cuando, Jana cruza una carta con su hermano David, que aún no
es amigo de letras, y sólo sabe de él que crece fuerte, trabaja mucho, y se junta con muchachos



mayores. Parece que está acudiendo a asambleas políticas secretas, de corte republicano, pero no
detalla gran cosa en sus cartas. Sin embargo, con su hermana Clara cruza correo al menos una vez
cada dos meses, aunque, con la guerra, no siempre llegan las cartas cuando deben. Hay ocasiones
que, incluso, pasan tres meses sin que sepan la una de la otra, salvo por conocidos que entregan
mensajes en palabras, recuerdos que se sostienen en el aire sólo mientras otros los cuentan.

Clara, por mano y caligrafía de la abuela, aunque escribe ya de forma fluida, le cuenta a Jana
todo lo que trabaja, lo que está aprendiendo a cocinar, las personas de alta clase que ve ir y venir,
los vestidos que otras niñas, nacidas de otras carnes y alcurnias, pueden lucir sin preocupaciones. Le
cuenta la existencia de un mundo donde hay pasteles de nata, muñecas de porcelana, caballitos de
madera, restos de bizcocho que nadie reclama en un plato de postre. Le cuenta que, cuando crezca, no
le fallará, que será el Padre Zorro, que cuida de los suyos en su madriguera, y que la rescatará de las
mazmorras del castillo en el que se encuentre. Palabras de una niña de doce años.

La tía Amparo, de paso que escribe a su hermana Julia, contesta las cartas a Clara por boca de
Jana, aunque ésta ya sabe escribir perfectamente, y que dice que, tras estas largas vacaciones, desea
que todos vuelvan a estar juntos, aunque le gusta ya más vivir en Comillas, rodeada de ambiente
marinero, del trasiego y la vida de la taberna, del olor a pescado fresco, que al principio aborrecía, y
que ahora disfruta con cada marea. La tía Amparo se derrite. Jana ya es como la hija que no tuvo, un
regalo tardío; y eso que, al principio, casi la devuelven porque no dejaba de tener desmayos y
pesadillas. Podía pasarse horas sin sentido; lo recuperaba y volvía a perderlo pasados unos minutos.
Era una niña extraña: a veces la sorprendían con la mirada perdida, fría, inexpresiva, inquietante.
Después, poco a poco, fue haciéndose a aquel lugar, a su habitación propia, a las tareas domésticas,
al olor del mar. Incluso le compraron dos vestidos, y Jana bailaba con ellos por el pasillo de la casa,
diciendo que era como una princesa y que, si no lo era, tendría que buscar un príncipe encantado, que
la estaría esperando en algún rincón secreto.

Esta mañana, recién terminada la guerra de forma oficial, a Jana no le espera ningún príncipe,
sino un joven marinero, Luis, que, con otros chiquillos y niñas del pueblo, corren por la costa
gritando que se ha terminado la guerra. A Jana le dan permiso para unirse al grupo. Hoy, niños y
niñas pueden juntarse para gritar y cantar un final.

Cuando el grupo está ya casi llegando a la playa de arena dorada de Comillas, se toma un
descanso, y los chicos sacan de los bolsillos tabaco de liar. Luis se acerca a Jana.

—Qué guapa estás hoy.
—Descarado —le reprocha Jana con una sonrisa.
—Estás hecha una mujeruca —continúa él, haciendo caso omiso.
—Pues serás pesado. Claro, es que ya soy casi una mujer. ¿No lías tabaco? —le pregunta,

señalando con la cabeza a los otros chicos, al tiempo que las niñas les observan, entre risas y
murmullos. Parece que hoy todo es alegría.

—No, prefiero charlar contigo. A ver si te consigo enfadar, que estás más guapa.
—Serás tonto... hueles a pescado.
—Claro. Vengo de trabajar —contesta él con un punto de orgullo herido. ¿No ve que es un

hombre que gana un jornal? El gesto de sorna de su cara se torna serio. Jana comprende la ofensa. Lo
arregla con un acercamiento: ya sabe, tan joven, del uso fácil de armas de mujer.

—¿Sabes que he soñado con eso esta noche? —le pregunta a Luis, señalando, con la cabeza, una
mansión, de corte inglés, espectacular, que se asienta en una cima de prados verdes próxima a la
playa y con vistas inmensas sobre el mar.

—Con qué, ¿con la Casa del Duque? —pregunta Luis, volviendo la vista hacia donde ella lo ha



hecho, sorprendido y enarcando las cejas.
—Sí. Soñé que vivía ahí. Que era la dueña y señora de la casa.
—Pues sí que le salió fina la niña a la señora Amparo. La Casa del Duque. Si aún fuera la de

Sobrellano, te trataríamos de princesa —se burla él. Ella hace como si no lo escuchase, y mantiene
fija la mirada en la mansión.

—En el sueño la vi por dentro, ¿sabes? Es muy grande. Todo está lleno de vajillas preciosas de
la China, criados, jardines, bizcochos y pasteles de chocolate.

—Claro, y de niñas ricas, bonita. ¿Y no había un príncipe encantado de esos que a ti te gustan
tanto? Comiendo bollos y poniéndose como un gorrino, como los niños atontados de las casucas
como ésa —dice Luis, mirando con desdén la mansión victoriana, que, aún en la distancia y a plena
luz del día, parece estar llena de recovecos y misterios.

—Tú qué sabrás. Tú sólo sabes de pescados.
—Sí, de los que se comen y por los que pagan. De sueños de niñas tontas que se creen

princesas, ya ves, casi no sé nada.
Jana se enfada, con un mohín femenino e infantil.
—Tú sí que eres tonto. No voy a hablar más contigo.
—¿Ves que guapa te pones cuando te consigo enfadar? —sonríe él—. Si eres buena, a lo mejor

un día te compro una casuca como ésa —le dice, buscando su sonrisa y la curvatura de sus labios.
—Yo no quiero una como ésa. Quiero ésa.
Luis se ríe de buena gana.
—Mucho habrá que pescar para la señora duquesa.
Jana intenta que no se le note la sonrisa. Pura coquetería: no lo consigue, así que decide dar la

espalda a Luis e irse a hablar con las niñas, volviendo la cabeza y atreviéndose, divertida, a sacar la
lengua a su Romeo, que parece feliz con la provocación.

Jana disfruta inmensamente estos días en Comillas, guardándolos en una de esas estanterías
intocables de la memoria, acariciándolos, de vez en cuando, como terciopelo suave y cálido, para
volverlos a dejar en el mismo lugar de refugio acogedor. Pero la celebración y la alegría inmensa,
contagiosa, por el final de la guerra, no es más que un espejismo. La oscuridad de un fin es siempre
la luz de un nuevo comienzo, pero los inicios inesperados no siempre nos complacen.

Fin de una guerra. Comienzo de una larga, miserable y oscurísima posguerra, con cientos de
republicanos llenando los montes, o escondidos entre falsos tabiques, o en sótanos, o en buhardillas.
Se pagará caro no ser vencedor en esta guerra entre mortales de misma bandera. Los que se han
exiliado disfrutarán de algo más de sosiego, pero poco. Muchos lucharán contra los nazis en la
segunda guerra mundial, para la que sólo quedan unos meses. Podría contarte cómo la Unidad
Número Uno de la Compañía Española, repleta de republicanos, desembarcó en Normandía, o cómo
La Nueve, también española y de color rojo, fue una de las divisiones blindadas más heroicas de esta
otra guerra, pero ésa ya es otra historia del otro lado del cristal.

Fin de un tiempo de enfrentamiento civil abierto, oficial y encarnizado.
Fin de unas vacaciones. Te esperan. Regresas a casa, Jana.



Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas más interesantes.

CHAVELA VARGAS (1919-2012)

Valentina Redondo sintió la vibración de su teléfono móvil. Riveiro la llamaba. Ella estaba sentada
en la terraza de la cafetería Rosalía, situada prácticamente enfrente del monasterio de las Clarisas de
Santillana del Mar, justo a la entrada del casco histórico y monumental; había decidido que comerían
algo rápido antes de salir para Comillas. Sabadelle acababa de ser recogido por un coche patrulla de
la zona; la teniente esperaba de verdad que él pudiese establecer el vínculo entre Tlaloc y Villa
Marina.

Valentina atendió inmediatamente la llamada del sargento, al tiempo que retiraba el «modo
silencio» de su móvil: otro cadáver, esta vez de un viejo médico que aparentemente había tenido un
accidente de circulación tras una reunión con la señora Ongayo. Todavía no estaba claro si había
sido realmente un trágico percance al volante; la volvería a llamar cuando terminase en el Instituto de
Medicina Legal de Cantabria. En todo caso, ella ya tenía otra cuestión que añadir a la lista cuando
interrogara a la vieja dama. La noche anterior había investigado todo lo posible sobre la anciana:
ochenta y cinco años y una vida de película.

—Está usted ensimismada —dijo Oliver, afable, acercándose a la mesa y tomando asiento, ya
de vuelta de la barra, a donde había ido a pedir unos sándwiches calientes.

La teniente le devolvió el toque de cercanía con una ligera sonrisa, que enseguida terció a la
seriedad del vínculo profesional. Decidió no decirle nada a Oliver, de momento, sobre el nuevo
fallecido; quizá se tratase sólo de una penosa casualidad.

—Pensaba en la señora Ongayo. Por lo que he podido averiguar, entre nuestros ficheros y
gracias a nuestros compañeros de Comillas, se ha pasado la vida mostrando una gran generosidad
con su entorno, haciendo cenas y galas de caridad, promoviendo comedores sociales, apadrinando
niños y ejerciendo de mecenas para varios artistas.

—Casi una Teresa de Calculta en tierras del norte —comentó Oliver, pensativo—. Aun así,
sigue siendo raro; me refiero a lo de regalarle la casa a mis abuelos. Demasiada generosidad, ¿no le
parece?

—Sí, estoy de acuerdo, Oliver, aunque a veces la realidad supera nuestros sueños, créame, las
cosas más absurdas suceden todos los días, y por nuestro trabajo somos testigos de las mayores
audacias, de las más tremendas necedades, de cosas que uno no entendería como creíbles ni en un
guión de película de ciencia ficción.

—Me lo imagino —asintió Oliver, risueño—. El suyo debe de ser un trabajo apasionante.
—No crea. Gran parte de nuestro tiempo no se aplica a investigar dioses aztecas, ni cadáveres

infantiles momificados —replicó, al tiempo que se afanaba en cuadrar en ángulo recto el servilletero
sobre la mesa de la cafetería—, sino a otro tipo de delitos, la mayoría sórdidos y duros, para los que
tenemos que hacer el mismo o más esfuerzo, procesando adecuadamente las pruebas, guardando su
cadena de custodia, solicitando diligencias y redactando informes.



Oliver miraba a la teniente Redondo admirado. Hablaba con serenidad, emanaba cordura y
calma, y su conversación era interesante, a pesar de su evidente obsesión por el orden de todo
aquello que la rodeaba. Al final, a pesar de sus grises expectativas, el día con la neurótica quizá no
resultase tan malo. Ni siquiera le desconcertaba ya la descompensación de color en la mirada de la
teniente.

—Cuénteme, por favor, más cosas de la señora Ongayo. Quiero decir, todo aquello que me
pueda contar. Comprenda que acabo de enterarme de un montón de historias absurdas y extrañas de
mi familia. Necesito información. Necesito saber.

—Lo comprendo. En todo caso, no hay ningún dato sobre la señora Ongayo que considere
confidencial y que no pueda proporcionarle.

—La escucho —replicó Oliver, expectante.
—No tenemos, de momento, mucha información sobre su juventud. Sabemos que se crió en un

pueblecito del municipio de Suances, y que vivió una infancia humilde, sin reseñas de interés, al
parecer. Trabajó como sirvienta en algunas casas antes de servir en Villa Marina.

—¿Una criada? ¿Fue sirvienta en Villa Marina? Pero ¿cómo puede ser? ¿No era rica? —objetó
Oliver, atónito, mientras el camarero les servía ya los sándwiches. Redondo sonrió, casi divertida.
Era como contarle una historia a un niño, que se asombraba a cada paso.

—Trabajó sólo durante un año o dos; no he podido confirmarlo todavía. Después, se casó con el
hijo mayor de los Ongayo, familia que, como sabe, había hecho gran parte de su fortuna en Uruguay.
Al casarse, desechó su apellido, Fernández, y adoptó el de su marido. Con él, creó el imperio de
Bocartes Ongayo; habrá visto el logotipo en muchos carteles de publicidad, imagino.

—¿Las anchoas Ongayo son de esta señora? ¡No había caído! Supuse que era un apellido típico
por aquí.

—Y lo es, pero no tanto. En todo caso, las anchoas Ongayo, como dice usted, pertenecen al
imperio empresarial que montó esta mujer con su marido. Tienen fábricas en varios puntos de la
costa cántabra, y exportan la materia incluso hasta a Oriente: lo vi ayer en internet —aclaró
Redondo, sin pretensión de mostrarle a Oliver sofisticados alardes de investigación.

—Pues sí que deben ser ricos entonces.
—Sin duda. Pero no sólo por Bocartes Ongayo, sino por otros muchos negocios que ella ha

desarrollado en Uruguay y en Chile.
—¿Ella?
—Se quedó viuda al poco tiempo de casarse, de modo que yo entiendo que el cerebro

empresarial, sin duda, es ella. Volvió a contraer matrimonio más tarde, con acierto de enlace casi de
carácter monárquico, diría yo, con otro poderoso del mundo de los bocartes, absorbiendo Bocartes
Ongayo la empresa del nuevo marido y pasando ambos a residir en Comillas, en la casa a la que
ahora nos dirigimos, y donde, si los datos del padrón no fallan, lleva viviendo más de cuarenta años.

Oliver se quedó pensativo unos segundos.
—¿Y cómo es que le siguen llamando señora Ongayo? Si se volvió a casar...
—Imagino que será por lo de los bocartes, Oliver. Ella adoptó el apellido de su primer marido,

y quizá desechase la idea de tomar prestado el del segundo porque a aquellas alturas, posiblemente,
ya la conocerían en todas partes como la señora Ongayo. De todos modos, parece que se volvió a
quedar viuda cuatro o cinco años después de este segundo casamiento.

—Vaya con la señora. Cualquiera le pide matrimonio. Imagino que tiene que ser todo un
personaje, y no debe ser tonta en absoluto.

—No, no debe serlo. Además, se comentaba en Comillas que, por los años cincuenta y sesenta,



mantuvo una estrecha relación con Marina de la Vereda Bárcena, aunque esto no he podido
confirmarlo.

—¿Marina de la Vereda? ¿Quién es?
—Una espía francesa nacida en Torrelavega, señor Gordon. Cuando terminó la segunda guerra

mundial, en 1945, la espía se reconvirtió en algo así como una cazanazis y colaboracionistas del
régimen hitleriano, muchos de los cuales habían emigrado apresuradamente a Sudamérica, a las islas
Canarias y a la Costa del Sol española. Dada la incesante actividad comercial de la señora Ongayo
en Sudamérica, supongo, y esto no es más que una especulación, ella podría haber colaborado con
Marina de la Vereda en la tarea de localización de alemanes huidos al término de la guerra.

—Joder —musitó Oliver, asombrado. La teniente Redondo volvió a sonreír.
—Ya le dije que la realidad supera a veces cualquier atrevimiento de nuestros sueños. A

menudo vemos sin ver. Hay que indagar, señor Gordon, rascar la superficie.
Y dicho esto, la teniente Redondo, pensativa, cogió cuidadosamente, con una servilleta de

papel, su primera mitad de sándwich, comenzando a comer, seguida de Oliver que, reflexivo, echó
mano de su comida y la acompañó en el ligero almuerzo, que terminaron en silencio.

Hicieron el camino hacia Comillas hablando del paisaje, de la belleza que se filtraba ante sus ojos
teñida del verde de los campos, del gris de las piedras, del azul del mar, que reflejaba el del cielo,
intenso y con ramalazos de niebla alta que persistían en el aire. Cuando pasaban el pueblo de
Cóbreces, que dejaban progresivamente a su margen izquierdo de la carretera, a Oliver le pareció
estar viendo una hermosa aldea suiza, con elegante campanario incluido. Recordó, incluso,
embriagado por las imágenes que se sucedían tras la ventanilla del coche, un paraje secreto al que
alguna vez lo habían llevado sus abuelos cuando era niño, y compartió este recuerdo con la teniente
Redondo. Él y su hermano Guillermo habían disfrutado de una piscina de mar escondida, ovalada,
casi circular, rodeada de prados suaves y frondosos. Había una pequeña cueva... ¿cómo demonios se
llamaba aquel sitio? Allí sus abuelos se reunían con algunos amigos, lo recordaba bien, mientras
ellos jugaban a correr, a esconderse, a saltar al mar, al que se accedía a través de escaleras talladas
en la roca. A aquel lugar sólo iban los lugareños: jamás había visto a ningún turista en aquel rincón
de la costa. Cuando ahora, pasados los años, había intentado localizar el sitio en internet, tampoco
había logrado identificarlo, ni siquiera en los planos turísticos. Allí, en aquel trocito de tierra y mar
apartado de las masas, Guillermo y él jugaban a que eran piratas, y a que aquél era su puerto
escondido, donde eran invulnerables, donde el tiempo estaba detenido. La teniente Redondo intentó
escudriñar en su memoria algún lugar así, pero terminó reconociendo a Oliver que sólo llevaba cinco
años destinada en Santander, y que tampoco había hecho mucho turismo, y mucho menos a calas
recogidas y no señalizadas. ¿Era posible realmente que en la era informática por excelencia, con los
mayores avances de GPS y de rastreo parcelario, pudiese existir todavía un lugar así, un puerto
escondido del mundo? Valentina no lo creía posible, aunque era cierto que no conocía con detalle la
zona, porque en vacaciones regresaba a su ciudad natal, Santiago de Compostela, en Galicia.
Aquélla, su tierra, hecha de piedra y de leyendas milenarias, era hermosa, magnética, pero le traía
recuerdos agridulces. A ella también le gustaría tener su propio puerto escondido, su lugar de reposo
y templanza, donde poder relajar sus sentidos y su alto nivel de exigencia sobre sí misma; un lugar
donde poder desplomarse sobre la hierba, mirar al cielo y hacerlo con la despreocupación que sólo
pueden tener los niños.



Fin de la conversación.
Habían llegado a Comillas. Desde donde venían, la entrada al pueblo era sencilla pero

evocadora. A la derecha de la carretera, el mar abierto y cantábrico, aparentemente tranquilo,
bordeando en la costa una playa, un camping, e incluso un paseo. A la izquierda, un pueblo que se
levantaba sobre tres colinas, y que miraba soberbio, desde su posición privilegiada, al visitante, a su
propia playa y al mar. Sin embargo, Comillas se guardaba como un tesoro oculto, que no se
vislumbraba directamente desde el mar; debías ascender por las colinas, porque desde la costa sólo
podían intuirse rasgos de una villa magnífica y envolvente.

Oliver había ido de pequeño, pero, sorprendentemente, apenas recordaba el lugar. Desde su
posición, en el coche, iniciando el ascenso de una colina, cualquiera habría adivinado fácilmente que
aquella tierra era un eje de belleza y de rincones insólitos. Sobre un solitario cementerio se veía
claramente la figura enorme de lo que parecía un ángel alado que empuñaba una espada. Aun en la
distancia, la imagen romántica y gótica no dejaba de ser impresionante. No muy lejos, sobre una
pequeña colina más próxima al mar, una enorme columna sobre un pedestal en forma de proa se
erigía como monumento al marqués de Comillas.

—Vamos justo ahí. —Señaló la teniente Redondo, con un gesto de cabeza, hacia la gran columna
pétrea.

—¿Ahí? Pero, cómo... ¿a ese monumento? Es como el hermano pequeño del almirante Nelson en
Trafalgar Square.

Redondo sonrió.
—Ahí exactamente no. Detrás. A esa casa.
Oliver desvió la mirada hacia donde indicaba la teniente y se quedó mudo unos instantes, al

tiempo que Valentina Redondo seguía conduciendo cuesta arriba hacia la colina. La casa que ella
había indicado era, más bien, una mansión espectacular. El toque inglés era inconfundible, a camino
entre una impresionante vivienda romántica y un escenario de terror gótico. Múltiples tejadillos,
revestidos de negra pizarra, entraban y sobresalían de entre la estructura, rematada en juegos de
bordados trabajados en madera, que, a su vez, escondían desagües y cañerías. Las dos plantas
principales, más el sótano que se adivinaba y el elaborado ático, dibujaban una superficie amplia,
con vistas sobrecogedoras sobre la costa de Comillas, a través de enormes ventanas de madera
marrón clara que atrapaban todos los ángulos de visión posibles.

Parte de la fachada estaba cubierta de hiedra, cuidada y recortada, y la finca era tan inmensa que
no resultaba fácil, en un vistazo inicial, delimitarla visualmente por completo, aunque toda ella
parecía estar amurallada. Una verja de hierro, un poco carcomida, hacía de puerta principal, donde
un cartel diminuto rezaba «Prado de San José».

—Joder, parece la casa de Psicosis —dijo Oliver, admirado, al tiempo que la teniente Redondo
aparcaba el coche a la entrada —. Seguro que nos sale a recibir Alfred Hitchcock.

La teniente sonrió, aunque sin mirarle. No apartaba la vista de la entrada.
—¿Pasa algo? —preguntó Oliver, siguiendo su mirada.
—Demasiado estático... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Demasiada quietud —

concluyó, acercándose a la enorme verja, que estaba abierta casi de par en par. Oliver la siguió a
corta distancia, extrañado.

—No, escuche... ¡música! —exclamó, al tiempo que caminaba, tímido, tras la teniente,
aproximándose a la puerta principal de la mansión, que también estaba abierta por completo, y a
través de la cual había comenzado a llegar a sus oídos una suave y femenina melodía francesa, cada
vez de forma más audible.



Llegaron al marco de la puerta principal. Sólo se escuchaba la melodía. Ningún signo de vida,
ni exterior ni interior. Ni un susurro, ni una respiración. Instintivamente, Redondo echó mano a su
pistola Sig Sauer P229, de 9 mm. Su experiencia le susurraba a gritos que estuviese alerta. Separó
con su brazo a Oliver, y con la mirada le dio instrucción de no entrar en la casa, al tiempo que ella sí
lo hacía, despacio, con prudencia, vigilando su espalda.

—¿Hola? ¡Hola! Teniente Redondo de la Guardia Civil de la Comandancia de Cantabria.
¡Policía Judicial! ¿Hola?

Sólo respondió el silencio, vestido de música.
La canción decía algo sobre el inexorable paso del tiempo, algo sobre un amor perdido, sobre

el latigazo, aún vivo, de un viejo romance.

Oliver no estaba cómodo esperando fuera. Acababa de perder de vista a la teniente Redondo, y sólo
escuchaba sus pasos suaves, que crujían inevitablemente sobre la madera. Desde su posición sólo
podía entrever el recibidor de la mansión, repleto de mobiliario noble, espejos y algunas alfombras
de aspecto antiguo pero cuidado. De pronto, los pasos de la teniente pasaron a ser rápidos, sin
contener su ruido y su peso veloz. Se habían dirigido hacia la derecha de la entrada. Ruido de algo
contra el suelo. Un golpe acristalado, como de un vaso que estalla en docenas de minúsculos
pedazos. Oliver, instintivamente, echó a su vez a correr hacia el interior de la casa, incapaz de
resistir su espera inútil ante aquella puerta que aparentaba esconder el paso de más de cien años de
visitas, de ajetreos, silencios y de callada historia.

De nuevo silencio, sólo quebrado por la melodía, que lo inundaba todo de una nostalgia casi
tangible. No. Nuevos ruidos de pisadas firmes y rápidas. Oliver se dirigió hacia un gran salón, que se
escondía tras una amplia puerta de doble hoja, a la derecha del recibidor. Desde allí emanaba la
música y el sonido de los pasos ágiles de la teniente Redondo, que detectó su presencia de
inmediato.

—¡Oliver! Páseme ese vaso de agua, ¡rápido!
—Sí. —Obedeció, solícito, localizando visualmente el vaso sobre una mesilla y aclarando en su

mente la escena que estaba viendo: Valentina Redondo parecía estar intentando reanimar a una
anciana, inerte sobre un enorme diván de seda y terciopelo rosa, que se reclinaba ante un gran
ventanal, desde el que se divisaba perfectamente la entrada a la finca e incluso el coche aparcado de
la teniente.

—¿Qué...? ¿Qué le pasa? —acertó a preguntar Oliver.
—Creo que nada grave, un desmayo quizá. Lo que no entiendo es dónde estará el servicio. Esta

casa tiene que tener personal —contestó Redondo, al tiempo que mojaba, apurada pero suavemente,
el rostro de la anciana y su nuca, intentando reanimarla.

—Mire, ya se despierta —dijo Oliver, viendo cómo la anciana parpadeaba, volviendo en sí,
regresando al mundo tangible.

Una mirada clara y verde, desgastada, se posó sobre Oliver primero, y sobre la teniente
después. Se incorporó de inmediato y se quedó sentada en el diván. Les miró unos segundos en
silencio.

—Tendrán que disculparme. Parece que me he desmayado. A veces me ocurre. Desde niña. Les
he visto llegar, pero me ha llevado este sueño oscuro del que nunca sé cuándo voy a salir.

La teniente Redondo la observó: era una anciana delgada, pequeña, de apariencia frágil, pero



llena de elegancia en sus suaves gestos. Mirada de gata tranquila.
—Pero ¿se encuentra usted bien? —le preguntó, al tiempo que se incorporaba, pues hasta ahora

había estado agachada a su lado.
—Sí, querida. Perfectamente. Gracias. Parece que ha venido usted a rescatarme.
—A cambio me he llevado por delante este pequeño jarrón, lo siento. Me pareció que iba usted

a caerse del diván y en la carrera me he tropezado con él.
—No se preocupe. Cristal de murano veneciano. Estaba aburrida de esa pieza —replicó la

anciana, con una sonrisa afable—. ¿Y a quién tengo el placer de recibir?
—Yo soy la teniente Valentina Redondo, de la Sección de Investigación de la UOPJ de la

Guardia Civil de la Comandancia de Cantabria, en Santander. Y me acompaña el señor Oliver
Gordon —terminó, señalando a Oliver y dejándole hueco para que entrase en territorio espacial de la
conversación.

—Ya veo —contestó con calma—. Sin duda ahora me contarán con detalle el motivo de su
visita, querida, pero antes déjeme que avise al servicio para que nos dispongan un café en
condiciones. Me acompañarán, espero. ¿O prefieren un té?

Redondo miró a Oliver, que asintió con la cabeza.
—Un café estará bien, gracias. Entiendo que es usted la señora Ongayo.
—Claro, querida. Discúlpeme, qué modales. No me he presentado. Estoy acostumbrada a que

me conozcan, supongo. Las historietas locales acostumbran a precederme —dijo, bajando la mirada,
para levantarla un segundo después y dirigirse a Oliver—. Querido, por favor, ¿podría apagar la
música? Hoy había dejado que Carla Bruni me acompañase en la sobremesa, pero no ha sido buena
idea. Su Quelqu’un m’a dit me pone melancólica, ya ven. Sí, apáguela. Así hablaremos más
tranquilamente.

Oliver buscó con la mirada el aparato reproductor, y se topó con un equipo de música de última
generación, hábilmente situado sobre un mueble noble y antiguo que a él le pareció que podría haber
pertenecido al mismísimo Mozart.

—Señora Ongayo —comenzó a hablar Redondo—, me ha extrañado ver la puerta abierta,
incluida la de la entrada a la finca, y no haber visto ningún miembro del servicio por aquí. Debería
tener cuidado, podría entrar cualquiera estando usted sola.

—Querida, es usted un encanto. Es muy amable por preocuparse por mi seguridad, pero siempre
estoy acompañada. Me temo que lo que ha ocurrido ahora ha sido resultado de una lamentable e
inusual casualidad. El jardinero debe de estar ahora mismo ocupándose de arreglar las hortensias del
jardín trasero, y, dado que suele hacerlo conectado a unos cascos de música infernal, es muy
probable que no les haya oído llegar. Mis dos asistentas han ido a llevar unos dulces hace un rato al
albergue de peregrinos La Piedra, que está justo a la salida del portón trasero de la casa. Están
haciendo un evento importante con el ayuntamiento y hemos querido colaborar modestamente... Sin
embargo, no sé dónde estará Marta, mi cocinera. —Hizo una pausa, como pensando
despreocupadamente dónde podría estar su empleada—. Oh, ya lo sé, querida, debe de estar en el
sótano, con la colada. Enseguida subirá.

Al instante, como surgida de la nada, la cocinera apareció en el umbral de la puerta del salón,
alertada por el sonido de voces en el cuarto. Siguiendo las instrucciones que al momento le dio la
señora Ongayo, enseguida se fue a la cocina para preparar el café, cuyo aroma viajó, goloso y
cargado, hasta el salón, mientras la señora de la casa obligaba a los invitados a charlar sobre
gastronomía, el clima y la propia ciudad de Comillas. Cuando el café fue servido en el salón,
revestido de porcelana inglesa exquisita, se hizo acompañar de una quesada recién hecha, otorgando



a la estancia un perfume comestible y envolvente, como de refugio agradable, que invitaba a la
cercanía. A aquellas alturas, tanto Oliver como la teniente Redondo ya sabían, entre otras anécdotas
sobre la mansión, que en toda la carpintería de la casa se habían utilizado diferentes maderas nobles,
traídas expresamente desde Fernando Poo, una antigua colonia española en África. Parecía imposible
detener el discurso entretenido de la anciana, que enlazaba un tema con otro de forma admirable.
Recibieron un curso intensivo de las bondades gastronómicas de la zona, así como un curtido
anecdotario sobre el concejo, descubriendo que, aun sin haber pasado un año desde que Thomas
Alva Edison hubiese inventado la lámpara incandescente, Comillas había sido la primera ciudad
española donde había sido instalado el alumbrado público, con motivo de la visita de los entonces
reyes de España. Cuando la anciana, tras deleitarse contando que, por un solo día, en el año 1881,
Comillas había llegado a ser capital de España, aunque sólo de forma simbólica, ya que Alfonso XII
había reunido allí a su Consejo de Ministros, pasó a contar otras curiosidades, como que en el
Palacio de Sobrellano había sido instalado el primer teléfono de Cantabria, o como que el primer
campo de golf de la península Ibérica había sido engendrado allí mismo. No cabía duda de que la
señora Ongayo estaba perdidamente enamorada de su propia tierra. Sin embargo, tras llegar el café y
despacharlo, pareció entender que había llegado el momento de los negocios, del interrogatorio, del
grueso de la visita, de su causa y origen. Justo cuando la teniente Redondo se disponía, agotada su
cortesía con la venerable anciana, a entrar en materia, la propia señora Ongayo comenzó a hablar
para sumergirse en el verdadero motivo que había llevado allí a sus visitantes.

—Y bien, queridos míos. Díganme entonces a qué debo el honor de su visita. Supongo, sin duda,
que tendrá que ver con el pequeño Ángel de Villa Marina.

Una vez más, en el mismo día, y tal y como les había ocurrido con la madre abadesa sor
Mercedes, tanto la teniente Redondo como Oliver se quedaron asombrados y atónitos por unos
segundos, pero Valentina no reveló su sorpresa y continuó, tranquila, con la conversación,
mostrándole una sonrisa de dominio y decisión a la señora Ongayo:

—Y yo supongo, también sin duda alguna, que los periódicos sensacionalistas, en los que salen
diversas imágenes del señor Gordon, han precedido nuestra visita. Dado que parece estar al tanto de
los precedentes, se los aclararé para poder hacerle algunas preguntas, si no le importa.

—¿Una declaración en toda regla, querida? Claro que no me importa. A mi edad, lo que de
verdad importa ya pertenece al pasado. Mentiré sólo en el caso de que resulte estrictamente
necesario —concluyó, burlona, aunque amable, con media sonrisa. Redondo suspiró muy
suavemente. A la adversaria le gustaba jugar y era inteligente. Pero ella no estaba para bromas: tenía,
además del bebé, a un cadáver aún caliente en el depósito y otro a punto de llegar, aunque en
circunstancias poco claras. Todavía.

—Como ya sabrá, en Villa Marina, vivienda que fue de su propiedad, ha aparecido el cadáver
de lo que parece un bebé recién nacido y que aún está siendo objeto de estudio forense, a efectos de
determinación de antigüedad y causas de fallecimiento. Sabemos que la construcción de esta
vivienda se inició a principios del año 1948 y terminó, aproximadamente, a principios del verano de
1949. Posiblemente, el cadáver fuese escondido en la estructura de la casa durante su construcción,
pero este dato, como le dije, sólo podremos confirmarlo una vez que tengamos el informe forense
definitivo. Nos gustaría saber, en consecuencia, cuándo empezó usted a trabajar para los Ongayo en
calidad de empleada de hogar.

—¿Empleada de hogar? Qué amable es usted, querida. Era una criada en toda regla.
Trabajábamos como mulas, en nuestras casas y en las de nuestros señores. Así era la vida, no como
ahora... ya les serví alguna vez, esporádicamente, cuando era muy joven, con diecisiete y dieciocho



años, pero no empecé realmente a formar parte del servicio de los Ongayo hasta el término del
verano de 1949; pero no en Suances, sino en Torrelavega. A esa casa sólo se iba en verano. Trabajé
en ella al verano siguiente, en 1950. Antes de que terminase el año, en noviembre, me casé con
Eladio... el hijo mayor de los señores —dijo, acentuando con desdén la palabra «señores»— y
recibimos como regalo de bodas Villa Marina. Mis suegros tenían muchas propiedades, y preferían
veranear en Santander.

—Entiendo. ¿Y no tiene idea de dónde puede provenir el cadáver que hemos encontrado?
—Me temo que no, querida. Si la tuviese, yo misma habría contactado con la Guardia Civil.

Quién sabe cuánto tiempo pudimos llegar a convivir con ese pequeño ángel en nuestro sótano.
—En todo caso, parece que usted no pasó muchos veranos en Villa Marina. En la Policía

Judicial nos preguntamos por qué usted decidió en su momento regalar esta vivienda a la pareja que
contrató para cuidar la mansión todo el año.

La anciana guardó silencio unos segundos y miró a Oliver.
—¿Sabes que conocí a tu madre de pequeña? La Princesa Lucía, nos hacía que la llamásemos.

Una criatura deliciosa.
Redondo intervino e insistió.
—Entonces, ¿puede explicarme por qué regaló esta casa, que según nos dice fue su regalo de

bodas, a unos desconocidos?
La señora Ongayo volvió a mirar a la teniente.
—¿Tiene usted hijos?
—No —replicó Redondo, paciente, conteniéndose.
—Es una pena. Debería tenerlos, querida, es el círculo de la vida, lo que da sentido a todo. Es

usted una mujer joven y con carácter. Hágame caso, no pierda el tiempo. —La anciana hizo una breve
pausa, consciente de estar agotando la paciencia de Redondo, y continuó—. Por aquel entonces, en
los años cincuenta, yo pensaba que no podía tener niños. Me trató un médico joven e innovador de
Santander para conseguirlo, pero nada daba resultado. La pareja que se instaló en Villa Marina como
guardesa de la finca, aunque ya era un poco mayor, tampoco tenía criaturas, y terminaron acogiendo a
la preciosa Lucía, que adoptaron de un convento en Santillana del Mar. Debió de ser allá por el año
cincuenta y uno. Para mí era como un soplo de vida, de alegría, cada vez que iba a aquella casa. Eran
como mi familia, como un recuerdo de lo que yo había sido, humildes y pobres, pero honrados y
trabajadores. Y con aquella preciosa niñita... Falleció mi primer marido y tuve que encargarme de
todos los negocios, viajar y hasta vivir muchos meses en Sudamérica, hacer negocios por Europa e
incluso por Rusia y Oriente. No tenía apenas tiempo para atender mis propiedades. ¡Tenía tantas!
Muchas aún las tengo, aunque mis inversiones ya no resultan tan fructíferas en estos tiempos. Claro
que ahora ya no invierto en el sector inmobiliario —sentenció, negando rotundamente con la cabeza,
con convencimiento—. Así que decidí que, con el tiempo, y si las cosas seguían con la traza que
llevaban, terminaría donando la vivienda a los Pereiro, con la única condición de que permaneciese
en la familia y que terminase siendo propiedad de Lucía, para que hiciese lo que le pareciese
conveniente. Para ofrecerle un futuro a la chiquilla, al menos. Un futuro con un pasado menos austero
y gris, como el que yo tuve. Quizá fuese una idea romántica y absurda, pero esa familia era lo único
que me vinculaba a mis orígenes. Y les tenía sincero aprecio.

—Sin embargo, disculpe, no recuerdo que mi madre hablase nunca de usted —replicó Oliver,
intentando dulcificar el tono y procurando no ofender a la anciana. Ella se dirigió a él con una
sonrisa, tuteándole, indiferente al tratamiento formal que él le daba a ella.

—Para Lucía supongo que terminé siendo una de esas viejas amigas que tenía su propia madre,



que se evaporan en la memoria y no se guardan apenas en el recuerdo. Es lo normal. Además, se
marchó muy joven a Inglaterra, cuando conoció a tu padre y se casó con él. Yo también andaba
atareada con mis negocios y mi propia vida personal. En mi segundo matrimonio, gracias a Dios,
tuvimos la fortuna de tener una hija, contradiciendo todos los pronósticos médicos, y me volqué,
naturalmente, en ella, aunque tampoco, por desgracia, todo lo que me hubiese gustado, pues falleció
mi esposo y me vi obligada a estar permanentemente al frente de las empresas que habíamos creado.
Mucho trabajo y poco tiempo para disfrutar. Es difícil equilibrar la balanza, ver si realmente
compensa. La ambición es poderosa, querido.

La teniente Redondo miró, escéptica, a la anciana.
—Sin embargo, antes de regalar Villa Marina a los que eran prácticamente unos desconocidos,

entiendo que usted podría haber pensado en su propia familia. ¿No tenía hermanos, primos, o padres
a los que favorecer, ya que estaba en buena posición?

—Por supuesto, querida. Pero tenía tanto patrimonio como para abastecer a diez familias como
la mía. Además, mi padre falleció en los años sesenta, y nunca tuve buena relación ni contacto con su
mujer ni con mi hermanastro.

—¿Su hermanastro?
—Sí, la verdad es que no tengo la menor idea de qué ha sido de ese pobre infeliz. Lo último que

supe de él fue que se había marchado a Cartagena, hace ya treinta años. Cómo pasa el tiempo.
Aunque nunca tuvimos relación. Cuando él nació yo estaba ya a punto de marcharme a trabajar para
servir, como quien dice.

—¿Y su madre?
—¿Mi madre? —Suspiró la señora Ongayo—. Mi madre falleció en la guerra civil.
—¿Y no tenía hermanos?
—Claro, querida. Casi todos teníamos hermanos por entonces. Mi hermano mayor, más rojo que

las cerezas, terminó huyendo a Francia, donde le iba estupendamente, y falleció de cáncer de colon
en París hace nueve años. Y mi hermana... —la anciana hizo una breve pausa— murió hace ya mucho
tiempo. Muy poco después de mi segundo matrimonio. Y no tengo sobrinos, así que...

—Entiendo. ¿Y su hija? ¿Tiene contacto con ella? ¿Y con sus nietos?
—Mi hija vive y trabaja en Santander, pero apenas nos vemos, me temo. Supongo que nunca me

perdonará su estilo de vida, la distancia permanente entre las dos... ni que la enviase a estudiar al
internado de Suiza, ni al de Oxford... no entiende que lo hice por su bien. Que yo ni siquiera estaba
en casa, sino labrando el futuro de la empresa, el soporte económico familiar. —El tono
apesadumbrado de la anciana parecía sincero—. Sin embargo, de vez en cuando me hace una visita y
damos un paseo corto por el jardín o tomamos un café. Con mi artrosis no puedo caminar más de
veinte metros sin pararme a descansar. Es una pena que no me haya dado nietos. —La señora Ongayo
hizo otra pausa—. Hace ya semanas que no viene por aquí... la pobre está ocupada siempre, es
médico, trabaja en un hospital... ¿sabe, querida?, al menos me iré de este mundo viendo a las mujeres
mejor situadas que cuando llegué a él.

—Ya... ¿y conoce usted a Pedro Salas?
—¿Pedro Salas? Así, a bote pronto, le diría que no. ¿Es de Comillas?
—No. Era un vecino de Suances. Falleció esta semana y su cuerpo apareció flotando al lado del

espigón, a la salida de la ría.
—Válgame Cristo. ¿Ése era el tal Pedro Salas? Sí, leí la noticia, pero no me fijé en el nombre,

como siempre ponen sólo las iniciales... pero ¿por qué iba yo a conocer a ese señor, querida?
—Porque podría estar vinculado al hallazgo de Villa Marina y, de forma indirecta, a usted, en



consecuencia.
—Pero ¿de qué forma...?
—Comprenderá que, de momento, no pueda facilitarle más información —atajó Redondo—.

Dígame, por favor, ¿está completamente segura de que no conocía a este hombre? —Y, al tiempo que
hizo la pregunta, la teniente le mostró una foto de Pedro Salas a la anciana, que negó con la cabeza.
Valentina prosiguió con el interrogatorio—. De acuerdo. Y ahora, por favor, dígame si ayer estuvo
aquí el doctor David Viesgo.

—¿El doctor Viesgo? —preguntó la anciana, con evidente sorpresa, que, momentáneamente,
hizo que perdiese esa compostura intocable, ese aura de serenidad sobrada.

—Sí —replicó—, estuvo aquí a primera hora de la tarde, como ustedes, tomando un café
conmigo. Somos viejos amigos. Es, precisamente, el joven médico del que les hablaba antes, el que
me trató para poder tener descendencia. Querida, no entiendo por qué me pregunta por él.

—Le pregunto porque ayer el doctor Viesgo sufrió un lamentable accidente de circulación,
posiblemente cuando regresaba de visitarla a usted.

—¡Dios mío! No le habrá pasado nada grave, espero —replicó la anciana. A Oliver, su
preocupación le pareció sincera, aunque él también estaba sorprendido: era la primera vez que él
escuchaba hablar de aquel médico.

—Me temo que sí, señora Ongayo —contestó Redondo lentamente, intentando inyectar tacto a
sus palabras—. Ha fallecido. De hecho, han encontrado su cuerpo hace sólo unas horas, ya que el
coche se había desviado de la carretera y había caído por la pendiente de unos prados. Siento que
seamos nosotros quienes le demos la noticia.

—No... no puede ser. —Negó la anciana con la cabeza, visiblemente afectada—. No, no puede
ser... Dios mío, tengo que llamar a su esposa, a Elena, pobre mujer.

—Señora Ongayo —siguió hablando la teniente—, entiendo su dolor, pero necesitamos que nos
diga qué vino a hacer aquí el doctor Viesgo.

La anciana, que antes parecía jugar a tener todo bajo su control, ahora parecía perdida y
desorientada.

—¿Que qué vino a hacer? Una... visita de cortesía. Éramos amigos, por el amor de Dios.
—¿Y no hablaron de ningún tema fuera de lo habitual? ¿No tuvieron ninguna discusión, por

ejemplo?
—¡Qué está insinuando! ¿Que lo disgusté tanto como para que se matase con el coche? Teniente

Redondo, de verdad que ya no me siento con fuerzas para hablar.
—Lo entiendo —replicó Redondo, firme—, pero entienda usted también, por favor, que éstas no

son más que preguntas de rigor y las habituales que haríamos a cualquier otra persona. Quizá pudo
usted verlo preocupado por algo... —terminó insinuando, liberando amablemente a la anciana de
sospechas sobre sí misma. Oliver no daba crédito al giro de los acontecimientos. Otro muerto.
Estaba claro que la teniente dosificaba la información que le facilitaba con completa naturalidad.

—No, no —negó la anciana—; hablamos de temas personales, nada fuera de lo normal. Se
marchó enseguida, de hecho, a la media hora o así. Tomó el café, charlamos y se marchó. Pueden
corroborarlo mis asistentas. Aún no habían dado las cinco cuando se fue.

—Ya veo. Hablaré con su personal, si no le importa.
—No, claro que no. Dios mío, no puedo creerlo, no... —La anciana negó con la cabeza,

cerrando los ojos. La teniente no aflojó el ritmo:
—En todo caso, un viaje desde Santander para visitarla sólo media hora podría suponer que, o

bien la visita era muy importante, o bien que el doctor Viesgo tuviese otras gestiones u otras visitas



pendientes por la zona. ¿Le dijo adónde se dirigía?
—Me temo que no. Se marchó, sin más. Como siempre.
—Entiendo. Quizá necesitemos su colaboración más adelante, es posible que contactemos con

usted...
—Por supuesto —cortó la anciana, con un gesto de su mano—, colaboraré en todo lo que

necesiten. Pero entienda que ahora no me encuentro ya bien... yo, querida, no puedo hablar. Es
terrible... pobre David.

Oliver, viendo que la teniente Redondo se levantaba y que su turno de intervención había sido
prácticamente aniquilado por las circunstancias, se atrevió a incluirse nuevamente en la
conversación.

—Señora Ongayo, si le parece, vendré otro día a hablar con usted; ahora quizá ya no sea
apropiado. Quería agradecerle lo que hizo usted por mi familia, donándole Villa Marina.

—Eres muy amable, Oliver. Me gustará verte —respondió la anciana con un cansancio evidente,
que de pronto parecía haberla envejecido, empequeñecido, aunque aún le quedó fuerza para mostrar
su interés—. Así me podrás contar tus proyectos. Leí algo de que ibas a hacer un hotel; ¿es cierto?

—Sí, señora.
La anciana le miró directamente a los ojos, con dulzura y tristeza abierta, profunda, para

terminar apoyándose en el ventanal de la Casa del Duque, volviendo la mirada y el rostro hacia las
vistas que le ofrecía, que en realidad parecía no estar viendo, y terminar susurrando una despedida.

—Por favor, llámame Jana.



Diario (8)

En septiembre del año 1939, la guerra civil ha terminado. A cambio, los alemanes han invadido
Polonia y acaba de empezar la segunda guerra mundial. El mundo entero se debate entre cañones y
metralla. Se supone que España queda fuera del tablero de ajedrez de la contienda, pero Franco
terminará enviando la División Azul al frente ruso en 1940. Cinco mil muertos azules. Ocho mil
heridos. ¿A quién le importa a estas alturas? Ya son sólo ceniza.

Empiezo de nuevo a perderme en el pasado; ¿había ya revelado que Jana se vio obligada a
regresar a su cuna de prados y a los pies de la eterna montaña de Castío? Claro que sí. Esto es lo que
ocurrió:

Mes y medio después de terminar la guerra civil, Jana supo que su padre iría a buscarla. La
carta era breve, pero contundente. Benigno había encontrado una mujer, se iba a casar en unas
semanas, y quería a sus hijos de vuelta para el comienzo de la escuela en septiembre. Sin
negociaciones, sin cesiones a la inicialmente suplicante tía Amparo. Jana era su hija, ¿sí o no?, y el
acuerdo era temporal. Puta guerra. Puta bomba demoledora mata madres e hijos. ¿Sí o no? Pues
entonces. A este juego triste todos podían apostar, buscando reencontrar trozos de alegría.

Jana lloró, gritó y arrastró su dignidad casi adolescente por el fango de la súplica. Porque no es
excesivamente complicado vivir en la oscuridad si nunca has conocido el brillo de la luz. Sin
embargo, cuando ya has probado el grano del azúcar, es difícil resistirse a ansiar el dulce. Y para
ella la miseria era la oscuridad más pétrea y aborrecible, y su vida en Comillas era la luz, el dulce su
grano de azúcar de un mundo de hadas infantil. Pero no tengo ganas de contar una historia triste, sólo
revelaré la verdad que construyó al monstruo. No nos queda mucho tiempo.

Sin quererlo, Jana casi consigue su objetivo: los desmayos empezaron a ser frecuentes otra vez,
las pesadillas y sudores nocturnos resurgieron como una nota habitual en la noche. Llamaba a su
madre en sueños. Su padre casi cede ante la amenaza de una salud deteriorada. Pero fueron los
propios tíos, especialmente la tía Amparo, los que terminaron forzando la devolución de Jana; era
evidente que era una joven enferma, y ellos eran ya mayores. Posiblemente la dejarían huérfana antes
de que encontrase marido, y sus pérdidas de conocimiento, sus miradas perdidas y duras les
desconcertaban, les inquietaban, suponían para ellos un terreno oscuro y desconocido.

Jana se reencontró con toda la familia al completo sólo en la boda de su padre, que fue sencilla,
con apenas una docena de invitados incluyendo al cura, y un pollo con arroz a repartir. David se
mostró fuerte e independiente, como ajeno a ningún posible drama familiar, endurecido, como si la
vida, tan pronto, ya le hubiese pasado por dentro. Él, finalmente, no regresaba a Hinojedo. Ya era
prácticamente un hombre que iba a cumplir quince años y acababa de terminar el colegio, de manera
que lo que le quedaba era trabajar en La Tablía, donde al parecer estaban encantados de darle tarea.

Clara y Jana sí que regresaban. Y lo hacían a una casa que ya no parecía la misma, a una vida
que sería completamente diferente, con una madre postiza que no era la suya. La esposa de Benigno



tenía apenas veinticinco años, era menuda, de ojos oscuros y larga cabellera negra, en contraposición
a su nombre, Aurora. Las recibió con una sonrisa amable, intentando congraciarse con ellas, pero la
tarea no era fácil, y el rechazo inicial estaba prácticamente asegurado: problemas domésticos
menores.

Jana, aquel mes de septiembre en que retomó una nueva rutina, comenzó a odiar
progresivamente su existencia: ya no tenía habitación propia, ni pescado fresco cada mañana, ni
paseo desprendido y alegre por Comillas, sino una casa bajo el mando de una desconocida, mucho
trabajo en la huerta, muchos madrugones con el ganado, y paseos largos hasta el pueblo minero de
Reocín para buscar las patatas que les concedían en la cartilla de racionamiento. Ella y Clara
montaban en los vagones vacíos, que ya habían descargado pirita y blenda en la fábrica Asturiana de
Zinc en Hinojedo, y subían así hasta Reocín, a unos ocho kilómetros cuesta arriba, para recoger el
preciado tubérculo, que llevaban a casa a peso, andando, porque los vagones que bajaban hacían ese
viaje cargados de mineral. Así se curtían las fuertes mujeres del norte.

La posguerra resultó ser mucho más cruel y miserable que la propia guerra. Explicarla puede
hacerse dibujando el funcionamiento de la cartilla de racionamiento gubernamental, cuyo importe le
descontaban cada mes a Benigno de su paga en la fábrica. Se suponía que, a precios populares, le
concedían enseres básicos con la cartilla de alimentación, a escoger, pero su calidad era tan
detestable que el comercio de contrabando, el estraperlo, comenzó una carrera imparable hasta
alcanzar precios desorbitados e impracticables. Este racionamiento duró más de diez años, hasta
1951: el pan negro era incomible, las lentejas se enredaban con coco —tremendo y diminuto bicho,
oscuro como las noches sin estrellas— y el arroz se aliñaba con pequeños gusanos blancos.

Jana y su familia no podían recurrir al estraperlo, pero al menos sí a sus campos cultivados y a
la leche de sus vacas, y no fueron tan terriblemente miserables como en las ciudades. Las mujeres
soportaban todo, aceptaban todo, mantenían las huertas, el ganado, cocinaban, lavaban y cosían sin
parar, como fuente extra de ingresos. No replicaban a sus maridos, no juraban. Los hombres
madrugaban antes que el gallo y, los desgraciados que tenían suerte, como Benigno, trabajaban como
obreros por un jornal en alguna fábrica.

Pero Clara y Jana parecían querer salir del patrón de este sastre. Quizá fuese esa temprana
independencia vivida, que, como un revulsivo, las había provisto de un toque salvaje.

Quizá fuesen esas horas interminables que las hermanas dedicaban a confabular acerca de su
futuro, buscando algún sueño irrealizable que sí fuese posible cumplir.

Quizá fuese la juventud de su madrastra, que no las intimidaba lo suficiente, a pesar de que, de
vez en cuando, les atizaba con la escoba o les daba alguna bofetada para llamarlas al orden. Pero
esto era relativamente habitual en la época, tampoco vamos a ponernos exquisitos ahora con los
modales y métodos educativos de la España triste.

El tiempo comenzó a rodar sin excusas y con escasas alegrías. Así era la vida, como una larga
noche de piedra.

Llegado el mes de mayo de 1940, y pasado ya un año desde el fin oficial de la guerra civil, Benigno
y Aurora habían anunciado discretamente que esperaban un bebé para noviembre. La noticia suscitó
en las dos mujercitas de la casa una curiosa indiferencia, simulada entre palabras amables y
felicitaciones poco eufóricas.

Fue una tarde de aquella suave primavera cuando llegó una carta para Jana. Ella, Clara y Aurora



estaban en la cocina.
Atención: tambores en el alma.
—¿Se puede saber quién es este Luis? —pregunta Aurora, al tiempo que va abriendo la carta.
—¿Cómo que quién es este Luis? ¿Luis? ¿Esa carta es para mí? —pregunta Jana, súbitamente

colorada, al tiempo que se levanta y, rápida, se dirige hacia su madrastra.
—Pues sí, señorita, Jana Fernández pone aquí, bien clarito. Así que no perdimos el tiempo en

Comillas; ¡ya verás cuando se entere tu padre! —exclama Aurora, al tiempo que levanta la carta en
alto, evitando así que Jana se la quite.

—Déjame leerla, por favor, ¡es para mí!
—Pues sí que eres descarada, ¡si no tienes ni doce años! ¿Tú le has pedido permiso a tu padre

para cartearte con mozos? ¿Eh? Primero la leerá tu padre, y luego veremos, a ver qué quiere este
Luis, porque aquí empieza con un «querida duquesita», que ya lo he visto yo —dice Aurora en tono
burlón, mientras empuja a Jana, que intenta de nuevo arrebatarle la carta. Clara interviene. Su tono es
sereno, lento pero firme, frío, anacrónico en la voz de una niña de trece años:

—Deja esa carta sobre la mesa. Tú no eres nuestra madre. Esa carta no es para ti. Y no vuelvas
a tocar a mi hermana —dijo despacio, de forma gélida y firme, imprimiendo sonoridad
individualizada a cada sílaba.

Aurora se queda momentáneamente congelada. ¿Cómo se atreve a hablarle así esa niñata? ¿Son
o no un par de descaradas? Levanta la mirada hacia Clara, preparada para disparar palabras de
autoridad que la silencien, pero se queda paralizada. La mirada casi transparente de Clara no deja
lugar a dudas: no está de broma. Una mano la tiene sobre la mesa, la otra sobre el cuchillo con el que
pelaba las patatas. Lo aprieta con fuerza, como si intentase contener una ira difícil de medir.

Jana se acerca a Aurora de nuevo, le arrebata la carta de las manos y empieza a hablar, muy,
muy despacio:

—Esta carta es para mí. Y tú no eres mi madre —dice, clavando sus ojos verdes en los negros
de Aurora, a pocos centímetros de distancia. Silencio. Dos, tres, cuatro segundos. Jana parece
comprender que debe adormecer a la bestia para poder dar un giro a la normalidad.

—Si te parece bien —dice, sin apartar su vista de la de Aurora— cuando llegue mi padre se la
damos, para que la lea, y luego ya me dé permiso para contestar o lo que le parezca. —Jana baja la
mirada, la cruza un segundo con la de Clara, y destensa un poco más el aire, denso como sangre
coagulada—. Además, este Luis es un mozo de los que van a la taberna de la tía Amparo, seguro que
escriben entre todos los de la pandilluca para ver si vamos a las fiestas del verano, que son por el
mes de julio...

—Sí, por la procesión del patrono de los pescadores, el Cristo del Amparo; hacen el juego de
la cucaña, ¿no lo conoces? —interviene Clara, dirigiéndose y acercándose a Aurora, cambiando de
forma radical la expresión de su rostro, pasándolo a un terreno completamente angelical e inocente.
Se sitúa a menos de treinta centímetros de su madrastra. El cuchillo aún en su mano.

—Sí, sí lo conozco. —Se recompone Aurora, mientras retrocede, con el alma helada y nervio
caliente en su pecho—. Cuando venga vuestro padre le explicáis esto; y tú, Jana, le das la carta, que
no tienes edad para cartearte con mozos —dice, intentando reconstruir la autoridad en el color de su
voz—. Y ya pues que él decida, que yo estoy muy atareada para estas cosas de críos —termina por
decir, saliendo de la cocina y dirigiéndose a la huerta, escapando de las dos niñas, que le acaban de
atragantar el corazón en la garganta.

Aurora piensa rápido, nerviosa, atropellando sus propias ideas. Clara y Jana crecen rápido, y
son más adultas de lo que aparentan. Con catorce años terminarán el colegio. Decide, de camino a la



huerta, que hará lo posible por que se marchen cuanto antes y busquen su vida lejos de ella y de su
bebé en camino. Los niños de la guerra están mal de la cabeza.

Pasados dos días de este episodio, Jana ya ha leído cien veces la carta de Luis, y su padre, que
ya no tiene ánimos para más guerras, le permite cartearse siempre que el mensaje pase antes por sus
manos y por su censura paternal. A fin de cuentas, el zagal es un crío que vive a más de veinticinco
kilómetros por carretera, que es mala y curvada, y no se va a dar paseos a pie de cuatro horas para
rondar a la niña. Tontadas de chavalucos.

Esta tontada, en concreto, con caligrafía dudosa, decía lo siguiente:

Querida duquesita:
Le he pedido a tu tía la dirección de Hinojedo para escribirte. No te parece mala cosa, ¿a que no? A ella le pareció bien.

Me acuerdo mucho de las tardes que charlábamos en la taberna y de cómo te burlabas de los muchachos chicos cuando
jugaban en el puerto al salto del burro y se caían. Al final tu tía y tú curasteis la rodilla de Dieguito, ¿te acuerdas? A ése lo acaban
de mandar a San Sebastián con sus tíos, a estudiar.

También me acuerdo de ti siempre que el barco pasa delante de la Casa del Duque, que por cierto los señores se fueron ahora
otra vez para Venezuela.

Yo sigo pescando con el señor Marcial y ya me deja llevar el barco. Estamos haciendo buenas mareas. Hace mucho que te
marchaste y se echa de menos verte en la taberna y por el puerto. Las niñas de tu clase han ido a preguntar a la señora Amparo
por ti, y les ha dicho que a lo mejor vienes para las fiestas con tu hermana. ¿Es tan bonita como tú? Pregunto por saber. Y por ver
si te enfadas un poco, que estás más guapa.

Antes de irte te pedí un beso y me debiste entender mal, porque la bofetada me dolió bastante y me fui al mar al día siguiente
aún con la cara colorada.

¿Me vas a dejar que te escriba? ¿Vas a venir por las fiestas? Por saber, por decirle a las niñas de tu clase, que son unas
pesadas.

Un beso de amigo.
Luis.

Clara y Jana están tumbadas a los pies de Castío, la montaña que, sin querer, forma parte de sus
vidas, sus entrañas, su referencia. Empieza a hacer calor. Apenas se las distingue, así, tumbadas entre
hinojos y hierba verde y fresca, y las dos hermanas sólo se muestran de cuerpo entero al cielo azul,
que las observa callado, tranquilo e inmenso.

—Si quieres ir a Comillas, iremos —dice Clara, sin mirar a Jana, entretenida su vista con las
pequeñas nubes que pasan rápido, a punto de esfumarse.

—Papá no nos va a dejar.
—Claro que sí. Ya habrán terminado las clases, y puede acompañarnos María, que ella va a ir

en el coche de línea. ¿O no sabes que su familia es toda de allí?
—¿Qué María? ¿La profesora? —pregunta Jana, sorprendida. Clara contesta riendo:
—¿Profesora? Ésa nos la han puesto ahí para corregirnos las cartillas de la escuela, pero

profesora no es. No sabe ni coser, ¿no te has dado cuenta?
—No.
—Pues tienes que ir espabilando, Jana. Ya te lo dije: si quieres ir a Comillas, vamos, pero no te

encapriches de un pescador.
—Yo no estoy encaprichada de nadie.
—Claro. ¿Y esa carta que llevas en el mandilón?
—Tú lo que te pasa es que estás celosa.
—No, Jana. Lo que pasa es que no puedes reírle gracias al primer desgraciado que aparece.

¿Quieres acabar con uno como papá?
—¿Qué dices? ¿Y qué tiene papá?
—Eso digo yo. ¿Qué tiene? Nada. Na-da —recalcó, casi con enfado—. Trabajos y miserias, y



los hijos por ahí repartidos cuando le parece.
—¡Clara! ¡Qué dices! Fue la guerra, lo que le pasó a mamá, a Toñín... fue la guerra. Eres mala,

¿cómo dices eso?
—¿Qué guerra? Y ahora, ¿estamos en guerra? Porque trabajamos lo mismo o más. Yo he visto

cómo vive la gente en la ciudad. Esto es de pobres y paletos. ¿No lo sabías? Paletos de pueblo, nos
llaman. Pues para que te enteres.

—Pues seremos paletos pero honrados. Eres mala hablando así de papá.
—No soy mala. Fue él quien no nos cuidó cuando tenía que hacerlo. No me dejó que yo me

encargase de todo. Yo habría cuidado la casa, y a vosotros, y santas pascuas. Pero no. ¿Sabes qué hay
que hacer?

—Qué.
—Casarse.
—¿Cómo que casarse? ¡Si no tenemos dieciséis años!
—Ya, tonta. No ahora, pero pronto. Casarse con un vaquero o con un señorito.
—¿Un vaquero?
—Claro, pero no uno de esos que presumen de sus cinco vacas y tienen dos cerdos en la

pocilga. De ésos, no. Uno de los que tienen ganadería en condiciones, al menos cuarenta cabezas.
Más los cerdos para la matanza y asegurarse buena carne salada para el invierno.

Jana se ríe, tomándolo a broma, y recordando el trabajo de su hermano David:
—¡Pues como no vayamos a La Tablía!
—Pues a lo mejor —dice Clara, completamente resuelta—. Y, si no, un señorito.
—Claro, un señorito, de los que llevan chaleco. ¿Y cómo lo rondas?, ¿con tus albarcas y

oliendo a vaca, y con tu falda cosida de saco de harina? Yo también vi señoritos en Comillas, y casi
ni me atrevía a mirarlos, por si les manchaba. Además, ésos no van a nuestras verbenas.

—Pero mira que eres tonta, Jana. ¿No ves que todas las que van a la capital a servir están
cazando señores? La prima Tensia, con diecisiete años, pues ahí la ves, se casa el mes que viene con
el de los Conde, que tienen la fábrica esa de los colchones.

—Se habrán enamorado.
—Le ha hecho un hijo, tontuca. Si es que no te enteras, que ahora todo el mundo sabe por qué va

con esas camisas amplias. A lo mejor está ya de cinco meses, la muy descarada.
Jana, escandalizada, se lleva la mano a la boca, como para tapar un secreto que no ha salido de

sus labios. Clara se ríe, divertida.
—Así que ya sabes, olvídate de marineros pobretones. Hay que apuntar más alto: o vaqueros o

señoritos. Yo iré a servir tan pronto acabe la escuela, el año que viene. Ya me sé el oficio y tengo
referencias de la abuela. Después te puedo colocar a ti. Aunque no cazásemos marido, trabajaríamos
menos y comeríamos mejor. Eso, seguro.

—Tú estás mal de la cabeza —sonríe Jana.
—No, yo tengo cabeza, que es diferente. Te estoy enseñando —dice Clara, seria. Deja pasar

unos segundos y sonríe abiertamente—: En fin, por lo menos que ese Luis sea guapo —se burla de
Jana, pellizcándola.

Ambas hermanas se ríen y se dan codazos cómplices. Terminan por guardar silencio, y se
quedan contemplando el cielo, que escucha todo sin réplica, que parece cobijarlas bajo la
inmensidad y ante un futuro lleno de posibilidades.

La mente femenina es un laberinto enrevesado que puede superar, cien veces y sin esfuerzo, a la
malicia masculina. ¿Sabes qué puede volver fría y despiadada a una mujer?



La ambición.



La vida de tres zarzas, la vida de un perro.
La vida de tres perros, la vida de un caballo.
La vida de tres caballos, la vida de un hombre.
La vida de tres hombres, la vida de un águila.
La vida de tres águilas, la vida de un tejo.
La vida de un tejo, la longitud de una era.
Siete eras desde la creación hasta el día del juicio.

Dicho popular inglés

Envenenado.
Valentina Redondo tomó aire y lo expulsó lentamente, retomando en su cabeza todos los datos

de que disponía. Quedaba sólo media hora para la reunión. Había citado a todo el equipo de la
Sección de Investigación a las ocho en punto de la mañana en la Comandancia de Cantabria, en
Santander.

El día anterior, por la noche, cuando ya había dejado a Oliver Gordon en Villa Marina, el
sargento Riveiro la había llamado por teléfono. El doctor Viesgo había fallecido por causa de un
veneno, de momento, desconocido. Probablemente, al parecer, un veneno vegetal, que casualmente
era de los más difíciles de detectar: quizá se tratase de planta de beleño, o de belladona, o incluso de
adormidera. El accidente de coche había sido completamente secundario, consecuencia inevitable de
la pérdida de conocimiento; con toda probabilidad, el doctor ya estaba muerto cuando el vehículo fue
definitivamente frenado por una higuera centenaria. Si la noticia se filtraba a los periódicos, la
alarma social iba a empezar a ser notoria. Los de la Unidad Central Operativa (UCO) de Madrid
iban a querer intervenir. O lo iban a insinuar. Que no, joder, que no, que aquello tenía que resolverlo
su equipo, se repetía Valentina mentalmente. Tenían que moverse rápido. Encima, Sabadelle le había
informado de que no había conseguido resultados concluyentes tras su visita al museo y a la
universidad: seguía siendo un misterio qué pintaba en Villa Marina, acompañando el cadáver de un
bebé, el dichoso dios verde de la lluvia y la fortuna. El resto de la información que habían logrado
reunir sus compañeros el día anterior tampoco había aportado mucha luz al caso, sino sólo más
incógnitas. Cuando terminase la reunión, tenía previsto ir inmediatamente al Instituto de Medicina
Legal de Cantabria para hablar con Clara Múgica. Necesitaba los resultados de los laboratorios con
urgencia. Cualquier información podía suponer la clave, el punto de inflexión para encaminar la
investigación por el camino correcto. Si era necesario, contrataría los servicios de algún laboratorio
privado: no sería la primera vez. No quería a los de la UCO por allí. Todavía no; llevaban apenas
una semana de investigación desde que había aparecido el cuerpo en Villa Marina, y el asunto no
había sido asignado a su sección hasta que había aparecido Pedro Salas en la ría, tres días atrás.
Sabía que los de la UCO de la Guardia Civil eran buenos, quizá incluso la élite de la investigación
en España e incluso en Europa, pero también sabía que su propio equipo era rápido y efectivo. Sólo
necesitaba tiempo. No es que quisiese la medalla para ella, o para su Sección de Investigación: sabía
que probablemente, aun resolviendo el caso, ninguno de sus nombres saldría en los periódicos, ni en
ningún tipo de prensa. Eran prácticamente soldados, un ente sin personalidad identificable, un cuerpo



de servicio público, sin identidad individualizada. Todo por la patria. Para Valentina se trataba más
bien de algo personal, de retarse a sí misma de forma constante, de demostrarse que tenía una
capacidad de resolución y eficacia intachables. Cuando el juez Jorge Talavera la había llamado por
la noche, para verificar el estado y los avances de la investigación, se había sentido completamente
desarmada, como una niña pequeña entregando malas notas a su padre, sin resultados tangibles. Al
menos, al juez no le había parecido, de momento, que su equipo fuese un incompetente, y, por fortuna,
si era necesario, le había dado carta libre para gestionar las pruebas forenses más urgentes en
laboratorios privados, prometiendo intentar agilizar las diligencias con la compañía telefónica de
Pedro Salas y unas nuevas con la de David Viesgo, el médico fallecido por envenenamiento.
Valentina sabía que era víctima de sí misma, de su obsesión enfermiza por la perfección, por el orden
y control absoluto de las cosas, por no quedar en evidencia, por no mostrar sus debilidades. Pero
había días, como éste, en que su concentración era tan alta, tan locuaz y llena de suspicacia, que se
dejaba observar abiertamente por los demás, mientras ella escarbaba dentro de sí misma las
respuestas.

Puntualmente, fueron apareciendo todos los miembros del equipo en una sala anexa a su
despacho, donde ella ya había preparado un gran mapa posicionado verticalmente y una pizarra. Tras
los saludos de rigor, el sargento Riveiro, el subteniente Sabadelle, el cabo Roberto Camargo y los
agentes Marta Torres y Alberto Zubizarreta, que eran los más jóvenes del equipo, ocuparon los
asientos que ya habían sido dispuestos para la reunión.

—Señores, vamos a revisar toda la información de que disponemos y a reenfocar las pautas de
la investigación —anunció Redondo, a modo de presentación e introducción.

Sabadelle emitió su peculiar chasquido de lengua, sin quedar claro si con ello mostraba su
conformidad o su hastío.

—Sabadelle, como vuelvas a hacer el ruidito ese de los cojones te rebano la lengua con una
catana. ¿Lo tienes claro? —dijo la teniente con dureza y furia contenida, aunque con semblante
asombrosamente tranquilo. Todos permanecieron en silencio. Sabadelle no era precisamente de trato
agradable, miraba incluso a sus superiores con un halo de superioridad, pero ahora se había quedado
literalmente anonadado. Riveiro, mientras Sabadelle se recomponía en su silla con evidente enfado y
rubor, simuló una sonrisa: buen comienzo de reunión.

—Como decía, compañeros, vamos a poner sobre la mesa toda la información para poder
ponernos a trabajar lo más rápidamente posible —dijo Redondo, dirigiéndose a la pizarra, donde ya
tenía hecho un esquema de fechas, nombres y lugares.

Siguió hablando:
—El jueves 4 de julio apareció el cadáver de un bebé semimomificado en una casa llamada

Villa Marina, en Suances. Las pruebas forenses iniciales determinan que el cuerpo sufrió la
descomposición en el mismo lugar donde fue depositado tras el deceso, por lo que podemos eliminar
la posibilidad de que el propietario actual de la vivienda, o incluso los obreros que trabajan en la
misma, hayan colocado el cadáver allí recientemente. El cuerpo parece tener una antigüedad de entre
cincuenta y setenta años, pendiente de ajustar. El símbolo azteca que acompañaba el cadáver,
denominado Tlaloc, y que parece corresponder a una especie de dios de la fortuna, resulta todavía un
misterio, pero posiblemente su origen, cuando lo establezcamos, nos pueda dar una clave en este
asunto. Sabadelle, —dijo, mirando al subteniente, que aún estaba ruborizado—. ¿Podrás desatascar
ese punto?

—Estoy en ello, teniente —respondió, solícito, aunque con una mirada llena de rencor—. En la
universidad han quedado en ponerse en contacto conmigo esta mañana para ver si conseguían



establecer el vínculo. He hablado ya con otros colegas expertos en patrimonio y en deidades
sudamericanas. He averiguado que hay un profesor en la Universidad de Deusto, en Bilbao, de la
Facultad de Humanidades, de Historia y Filosofía de las Religiones, cuya tesis de doctorado versa
sobre el vínculo de deidades sudamericanas con España, por causa del intercambio cultural
progresivo, el retorno de indianos y la emigración...

—Bien —le cortó Redondo, que hizo una brevísima pausa, como sopesando la información—,
intenta hablar con él tan pronto como termine esta reunión. Si es preciso, te marchas para Bilbao esta
misma mañana, lo dejo a tu arbitrio, pero quiero datos operativos este mediodía sin falta —concluyó,
sin dar lugar a réplica, dirigiendo nuevamente la mirada a todos los presentes—. Continúo: tras
localizar el cuerpo en Villa Marina, los registros en la vivienda y las pruebas realizadas por
georradar han descartado la posibilidad de que haya más cadáveres en la propiedad, incluida la
cabaña del señor Gordon, por lo que debemos entender este ocultamiento de cuerpo, que aún no está
claro que implique un homicidio, como un hecho aislado —finalizó este nuevo punto, mirando a
todos los presentes, que se limitaron a asentir—. El domingo 7 de julio, entre las siete y las nueve de
la mañana, fue asesinado Pedro Salas, vecino de Suances, encontrándose su cadáver flotando entre
las rocas, en las inmediaciones del espigón de la ría. Le dispararon a corta distancia con un revólver
calibre 38, en principio. Estamos pendientes de balística. Sin embargo, murió ahogado a los pocos
minutos; esto nos hace suponer que, dado que el cuerpo quedó bloqueado al caer entre dos grandes
piedras del espigón, o bien le dispararon allí mismo o bien lo hicieron a no mucha distancia y
trasladaron el cuerpo. Esta segunda posibilidad, salvo que el individuo hubiese sido asesinado y
arrojado desde un barco, está prácticamente descartada, porque al final del espigón no puede
accederse mediante automóvil, y una persona transportando el peso prácticamente muerto de otra
habría llamado la atención sin lugar a dudas, a pesar de que la zona no resulte ser muy frecuentada
tan temprano. Además, en tal caso, tendría que haber habido restos de sangre sobre el cemento, y no
se ha detectado rastro alguno en este sentido.

—Pensaba contactar esta mañana de nuevo con los hoteles de la zona, para ver si algún cliente
hospedado ha visto algo —interrumpió Riveiro, que no dejaba de tomar notas.

—De acuerdo —asintió la teniente, mostrando conformidad—, pero después estableceremos las
líneas de actuación de todo el equipo. En todo caso, me preocupa que, teniendo en cuenta la cantidad
de gente que hay en Suances en verano, nadie haya visto el cadáver durante prácticamente el día
entero que se supone que pasó en el espigón.

—Quizá yo tenga aclaración para eso —interrumpió de nuevo Riveiro, que, mirando a Redondo,
procedió a explicar al equipo, tal y como el viejo pescador Antonio Rúa había hecho el día anterior,
la existencia en los últimos días de una marea inusualmente quieta y tranquila, así como la cantidad
de algas que se habían acumulado en el muelle, de manera que un cadáver podía haberse camuflado
fácilmente entre tanta vegetación acuática.

—Podría ser —concedió la teniente— una casualidad inusual, y más en el mar Cantábrico, pero
la explicación tendría su lógica. No debemos dar por sentado ese razonamiento, pero es plausible.
Continúo —dijo, adaptando su tono de voz al discurso que ya, de antemano, tenía programado—:
Pedro Salas carecía de antecedentes y era vecino de Suances de toda la vida. Viudo, con dos hijos,
que han declarado recibir, en total, entre quinientos y seiscientos euros mensuales de su padre.
Teniendo en cuenta que el salario de este hombre ascendía a una media de mil doscientos euros al
mes, las cuentas no cuadran. Tenía que estar recibiendo ingresos estables extras, y de momento no
parecen proceder de contrabando. Vamos a tener que revisar su vida por completo, su familia, sus
antecedentes personales, y, especialmente, contrastar con los hijos desde cuándo su padre se



mostraba tan generoso. Quizá haya también aquí un punto de inflexión significativo —dijo, pensativa,
al tiempo que se dirigía a Riveiro—. ¿Tenemos ya algo interesante en relación con la información del
ordenador de Pedro Salas?

—No he podido revisar todo lo que había en el disco duro todavía, de hecho, he empezado a
verlo esta misma mañana, pero sí hay una novedad que creo que es importante: además de toda la
información que ha circulado en la red y en los periódicos on line estos días sobre el cadáver de
Villa Marina, y además de la información sobre Oliver Gordon, cuyas búsquedas en internet parecen
recientes, hay archivos guardados en el ordenador sobre la empresa Bocartes Ongayo.

—Otro vínculo. Este asunto es más grande lo que parece —comentó la teniente, pensando en
alto, al tiempo que anotaba el dato en la pizarra—. ¿Qué clase de archivos? —inquirió.

—En realidad, parecen noticias de las páginas de Economía de los periódicos, desde las de El
Diario Montañés, pasando por El Faro de Cantabria hasta El Cantábrico.

—¿Y no hay archivos o búsquedas sobre la propia señora Ongayo? ¿Sólo sobre su empresa?
—De momento, eso parece. Pero he empezado a revisarlo hace sólo unos minutos, ayer salí ya

tarde del Instituto de Medicina Legal.
—Por supuesto —le disculpó Redondo. No admitía la impuntualidad, pero sí que el personal

durmiese. Meditó en silencio el asunto unos segundos. ¿Por qué un viejo marinero iba a estar
interesado en saber la marcha económica de una empresa de bocartes? Era más que dudoso que
buscase trabajo allí a aquellas alturas. ¿Chantaje?—. Tendremos que sopesar la posibilidad de que
Pedro Salas realizase algún tipo de extorsión a Bocartes Ongayo —dijo, mirando a Riveiro—. No
descartemos esa posibilidad.

Los asistentes a la reunión asintieron, prácticamente al unísono, a excepción de Sabadelle, que
por unos segundos casi chasqueó la lengua, que terminó manteniendo quieta y en silencio, recordando
la catana que la teniente había amenazado figuradamente con utilizar.

—Bien, sigamos —dijo Valentina Redondo, mirando de reojo el reloj de pared que contaba los
minutos—. Terminaré la exposición y después cada uno que comente sus intuiciones, dudas o
preguntas. ¿De acuerdo? —El equipo de la Sección de Investigación volvió a asentir, en silencio,
incluido Sabadelle, que no encontraba acomodo en la silla, en la que se retorcía sin parar—. Un
jueves encontramos el cadáver del bebé; un domingo, al alba, matan a Pedro Salas en Suances; y
aparece su cuerpo, también a primera hora, el lunes, en el espigón de la ría. El martes 9 de julio el
propietario de la vivienda, Oliver Gordon, se pasa la tarde con su abogado en Santander, recabando
información y documentación sobre sus antecedentes familiares y sobre Villa Marina. Este dato ha
sido corroborado por el cabo Camargo, que ha estado ayer con San Román, el abogado, en Santander
—dijo, mirando al cabo, que asintió levemente con un gesto de cabeza—. Acto seguido, el señor
Gordon se reunió con Sabadelle, con Riveiro y conmigo aquí mismo, en la Comandancia. El
miércoles 10 de julio, es decir, al día siguiente, el señor Gordon estuvo desde las nueve de la
mañana hasta la tarde-noche con nosotros, primero en Santillana del Mar y después en Comillas. Es
decir, que Oliver Gordon tiene coartada para la tarde del martes íntegra y para el día del miércoles,
casi por completo, ya que yo lo dejé en Villa Marina pasadas las ocho y media de la tarde, casi a las
nueve. Esto resultará más o menos importante según los datos que nos faciliten en el laboratorio
sobre el envenenamiento del doctor Viesgo, que falleció, en principio, en la tarde del martes, aunque
su cuerpo fue hallado el miércoles por la mañana por nuestros compañeros de Suances, pero la hora
de la defunción está pendiente de determinar. —Redondo volvió a hacer una breve pausa, revisando
sus notas y la pizarra, como cerciorándose de que no se le escapaba nada. Continuó:

»La señora Ongayo pareció estar sinceramente sorprendida y consternada con la noticia de la



muerte del médico, pero es una mujer acostumbrada a negociar, a mentir y a manipular. Tengo la
sensación de que me mintió en muchas de sus declaraciones, pero de momento contra ella no tenemos
más que conjeturas.

Redondo tomó aire, como para infundir orden en su mente y retomar de forma clara su
exposición.

—De momento, esto es lo que tenemos: tres cadáveres, y el primero con una antigüedad
probable de más de cincuenta años, cuyo hallazgo parece haber sido el detonante de los homicidios.
Y no descartemos que pueda haber más. Pedro Salas tenía sesenta y cuatro años. David Viesgo,
setenta y dos. La franja de edad nos podría hacer suponer que el homicida tiene entre sesenta y
setenta y cinco años, aproximadamente. Podríamos estar ante un psicópata, aunque su línea de
actuación no estaría definida por su propia psicopatía, sino por un nexo de unión entre las víctimas.
De todos modos, el perfil criminal del homicida, si es la misma persona en ambos casos, tendrá que
esperar a los resultados forenses.

Redondo tomó aire de nuevo y lo expulsó lentamente, analizando si le quedaba pendiente algún
comentario antes de dar turno de palabra.

—¿Algo que comentar? —terminó preguntando.
Sabadelle bajó la vista. Sabía que sus gestiones, de momento, no habían obtenido resultados, y

que su tarea en este asunto se iba a limitar a esclarecer qué pintaba el dichoso dios Tlaloc en Villa
Marina. Puto muñeco verde, pensó. Le repateaba no haber podido aclarar un posible vínculo,
especialmente en un tema que le competía a él, y que no era habitual encontrar en el día a día en la
Comandancia. No soportaba que la teniente Redondo dirigiese, desde hacía casi un año, la Sección
de Investigación: sinceramente, se veía mucho más capacitado que ella, una mujer histérica de la
limpieza. ¿Acaso la Guardia Civil era un cuerpo militar pensado para marujas? Claro que no. Pues
entonces.

—En mi opinión —intervino Riveiro, ajeno a los pensamientos de Sabadelle—, la aparición del
cadáver del bebé es el detonante claro de los asesinatos, aunque no tengo claro que el asesino sea el
mismo: la forma de matar es muy diferente. El homicidio de Pedro Salas aparenta venganza, rabia; es
un disparo de frente, a bocajarro. El del médico es más femenino, más sutil: todos sabemos que el
porcentaje de asesinatos realizados por envenenamiento sigue una proporción de siete a uno a favor
de las mujeres.

—Es cierto —replicó Redondo—, pero para trazar el perfil debemos tener todos los resultados
forenses —se lamentó—. Primero tenemos que saber el qué para poder determinar el cómo y el
porqué.

—Eso me preguntaba yo —interrumpió la agente Marta Torres—, el porqué. No encuentro
razones para el móvil. El bebé, posiblemente, ni siquiera fue asesinado, y, si lo fue, el crimen ha
prescrito. ¿Por qué alguien se iba a tomar tantas molestias?

—Eso es lo que tenemos que averiguar, Torres —dijo Redondo, asintiendo—: el móvil, la
causa. Parece que con ese bebé se ocultaron muchos secretos.

—Nunca sale nada bueno de levantar muertos —dijo, sorprendiendo a todos, el agente
Zubizarreta, que, normalmente, solía estar callado en esta clase de reuniones.

—Ya —acertó a decir Valentina—. Quizá para esto nos ayude la perfilación geográfica —
añadió, señalando el mapa que había expuesto en la sala, recordando las técnicas de investigación
criminal que ella había aprendido en el SAC, que era la Sección de Análisis de Conducta de la
Unidad Central de Inteligencia Criminal de la Policía Judicial en España. Únicamente había estado
dos semanas en Madrid, hacía ya casi dos años, exclusivamente para asistir a un curso intensivo que



se ofrecía, no sólo para los propios agentes de la unidad policial, sino también para los psicólogos
criminalistas de la Guardia Civil y para algunas secciones de las fuerzas especiales. Aquellas dos
semanas, intensivas y agotadoras, le dieron un punto de mira y una base de trabajo mucho más amplia
para los años venideros. Aunque el SAC era una sección de investigación psicológica sobre delitos
violentos completamente nueva en España, incorporaba técnicas ya experimentadas, como las de
Scotland Yard en Inglaterra, las de la Sûreté en Francia o las del FBI en Estados Unidos.

Valentina miró el mapa, y comenzó a señalar los puntos donde habían sido localizados los tres
cadáveres: el bebé, en Suances. Pedro Salas, en Suances. El médico, en La Tablía, de forma fortuita.
Vivía en Santander, pero había ido a ver a la señora Ongayo a Comillas: su última visita. ¿Dónde
colocarlo en el mapa? Sus compañeros la miraban, inquisitivos.

—Buscas el punto de anclaje, ¿verdad? —preguntó Riveiro, que era el compañero con quien
Redondo más había hablado sobre su experiencia en el SAC y, en general, sobre todas las posibles
formas de establecer perfiles criminalísticos.

—¿El punto de anclaje? —preguntó Marta Torres, que era la incorporación más joven y reciente
de la Sección de Investigación de la UOPJ.

—Sí, eso busco —aclaró Redondo, escudriñando el mapa, que no dejó de mirar, mientras
continuaba explicando, en voz alta, sus pensamientos—: el punto de anclaje es, o viene a ser, la
guarida del asesino, si es que sólo tenemos uno —dijo, al tiempo que empezó a marcar con un lápiz
el mapa—. Sabemos que, por el lugar en donde se mata, también podemos determinar rastros de
comportamiento del asesino: no se delinque tan lejos como para no asegurarse la huida, ni tan cerca
como para comprometer la guarida... la mayoría comienza a delinquir en esa zona de confort, pero no
creo que éste sea el caso. No parecen víctimas al azar, sino personas asesinadas por alguna razón
concreta, muy posiblemente vinculada con su pasado personal.

Se hizo un breve silencio en la sala, como si todos los presentes estuviesen buscando respuestas
en el mapa.

—¿Se supone que el asesino viviría dentro del círculo que has trazado ahí? —preguntó Marta
Torres, señalando el gran círculo, casi elipse, a lápiz, que Redondo había dibujado en el mapa,
uniendo Santander y Comillas, y envolviendo a su paso Suances, Torrelavega, Santillana del Mar y
un gran trozo azul de mar Cantábrico.

—No exactamente. Para determinar bien el punto de anclaje necesitaríamos todos los datos
forenses: no importa sólo el lugar, sino también la hora del crimen, los horarios de que dispone el
asesino. Lo que he trazado aquí vendría a ser una muy provisional Hipótesis del Círculo, que
consiste en marcar sobre el mapa las escenas del crimen tomando como diámetro los dos lugares más
alejados. En el caso del médico envenenado, he ampliado la zona a Santander, dada su procedencia,
y a Comillas, que es de donde venía cuando falleció. La zona central del círculo sería el
emplazamiento más probable de residencia del asesino. Pero, a priori, no podemos dar por ciertos
estos puntos, especialmente por el médico, porque tenemos que saber aún dónde fue envenenado.

—Pues según esa hipótesis —intervino el cabo Camargo—, el asesino estaría por Suances o
por Santillana del Mar.

—Que son concejos con muchos habitantes —suspiró Redondo—; así que debemos ponernos a
trabajar inmediatamente. Sabadelle, creo que ya sabes qué es lo que tienes que hacer. Al mediodía
quiero respuestas sobre Tlaloc —ordenó con frialdad—. Si tienes que irte a Bilbao, vete; habla con
quien haga falta, pero desatasca ese punto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —replicó formal, aunque evidentemente malhumorado.
—Torres y Zubizarreta —continuó la teniente Redondo—, quiero que os encarguéis de rastrear



todo el pasado familiar, laboral, personal, todo, de Pedro Salas, David Viesgo, Oliver Gordon y la
señora Ongayo. Quiero, incluso, datos sobre sus familiares allegados, padres, hermanos... cualquier
detalle que os llame la atención, ¿de acuerdo? Especialmente, de familiares en una franja de edad
entre los sesenta y ochenta años; incluso de mayor edad.

Los agentes asintieron, al tiempo que tomaban notas.
—Especialmente —insistió la teniente—, quiero que verifiquéis también las últimas

defunciones familiares, sus causas, sus fechas y lugares. Concretamente, en el caso de la señora
Ongayo, dijo tener dos hermanos muertos y un hermanastro en paradero inconcreto, aunque podría
haberse establecido por Cartagena. Quiero también toda la información disponible de su hija, la que
tuvo de su segundo matrimonio.

—Pero esa información requerirá ir al registro civil, muchas llamadas y visitas, puede llevarnos
días... —comenzó a quejarse, abrumada, Torres.

—Por eso os encargo la tarea a dos agentes y no sólo a uno. Y no tenemos días, sino horas, así
que debéis moveros rápido —atajó Redondo, que volvió su mirada hacia el cabo:

»Camargo, echarás una mano a Torres y Zubizarreta, pero quiero que te centres en Bocartes
Ongayo, en su historial empresarial, a ver si hay alguna fisura reciente, algo que llame la atención. En
el registro mercantil podrás conseguir los balances de la empresa, sus últimos nombramientos, todo.
Para descargar a los compañeros —dijo, mirando comprensiva a Torres y Zubizarreta—, céntrate tú
más en esta empresa y en la propia señora Ongayo y su familia. Trabajad rápido y en equipo, ¿de
acuerdo?

Los dos agentes y el cabo asintieron, sabiendo que sería Camargo el que dirigiese las
actuaciones, no sólo por su rango superior, sino porque el toque de liderazgo discreto siempre
terminaba encajando en él, aunque fuese a la pequeña escala en la que la teniente Redondo le daba
cancha para moverse y trabajar.

—Riveiro —prosiguió Redondo, resuelta, al parecer, a ir finalizando la reunión—, tú termina
de revisar el contenido del ordenador de Pedro Salas, mira cómo va lo de la orden judicial para
acceder a los datos del móvil, contrasta de nuevo la información que te puedan facilitar los hoteles
de la zona donde encontramos a Pedro Salas, y, de entrada, vente conmigo ya al Instituto de Medicina
Legal, porque según la información que nos faciliten tendremos que hacer nuevas gestiones y te
necesito operativo. Posiblemente tendremos que contratar laboratorios privados, habrá que interrogar
de nuevo a la viuda del médico y a la señora Ongayo, de modo que...

—¡Teniente! —exclamó un cabo uniformado, abriendo abruptamente la puerta de la sala donde
la Sección de Investigación estaba reunida—. Disculpe la interrupción, ¿puedo hablar con usted
ahora?

—¿Ahora? ¿Es urgente? —preguntó, molesta, la teniente Redondo.
—Lo es, creo. Sobre el asunto que están llevando. Si quiere, podemos hablarlo en privado,

acaban de llamar, yo...
—No, cabo, dígame, qué ocurre.
El cabo resopló, como cogiendo carrerilla mental para decir todo el mensaje telefónico que

había memorizado.
—Parece que un hombre de casi ochenta años, hospitalizado en el Santa Clotilde, aquí en

Santander, ha sufrido un intento de asesinato... acaba de llamar el inspector Manzanero del Cuerpo
Nacional de Policía. No me ha querido dar más datos, dice que hablará con usted cuando esté
disponible, ya que el caso lo llevan ellos de momento. Dice que la víctima se encuentra en un estado
medio de demencia, pero que habla sobre la familia de un zorro y de un hombre que está en peligro,



el dueño de la casa, Oliver Gordon, y que quiere hablar con él.
—¿Con Oliver? —preguntó, asombrada, la teniente, sin medir ante sus compañeros la cercanía

de trato familiar con el señor Gordon. A fin de cuentas, habían pasado mucho tiempo juntos, solos, en
intimidad, conversando en el coche. Un rato agradable, por cierto. ¿La familia de un zorro? ¿Oliver
Gordon en peligro? ¿Otro asesinato? Al menos, este último había sido frustrado. Un bebé
emparedado, un dios azteca de por medio... ¿qué coño estaba pasando?

Como si se tratase de una comedia ágil y delirante de los años cuarenta de los hermanos Marx,
apareció otra agente por la puerta, preguntando también por la teniente Redondo.

—Pero ¿se puede saber qué pasa ahora? —preguntó Valentina, asombrada, que todavía estaba
asimilando la nueva información que acababa de recibir, y disponiéndose a llamar al inspector
Manzanero, con el que tenía muy buena relación desde hacía tres años, en que habían coincidido por
un asunto de homicidios.

—Tiene una llamada.
—¿Y es tan importante como para interrumpir ahora, en medio de una reunión?
La agente se sonrojó ligeramente.
—No lo sé, el chico dice que es muy urgente.
—¿El chico?
—Oliver Gordon.
—¿Oliver? Pero ¿qué...?
—Está al teléfono; yo... —La agente, casi tartamudeando, empezó a dudar de la credibilidad de

la urgencia de la llamada, aunque se recompuso, con todas las miradas puestas en ella, para terminar
de trasladar el mensaje—. Dice que ya sabe cuál es el vínculo... que ya sabe de dónde viene
Tlalcol... o Tlaloc.

Y en aquel momento, con todos los presentes mudos de asombro, sólo sonó en la sala el redoble
de lengua indolente de Sabadelle, rojo de rabia y ansioso por saber la información, especialmente
por si ésta le iba a dejar o no en buen lugar. ¿Se le habría escapado a él, graduado en Historia del
Arte y con un máster en Arqueología y Ciencias de la Antigüedad, algún detalle que sí había captado
el anodino y puñetero inglés? La teniente Redondo ni siquiera escuchó el chasquido mecánico y
hueco característico de la lengua de Sabadelle: ya había salido disparada, rápida, hacia el teléfono.

Bip, Bip, Bip.
Otra nueva llamada. El teléfono móvil del sargento Riveiro se agitó en su bolsillo. Instituto de

Medicina Legal de Cantabria. La forense Almudena Cardona, ayudante de Clara Múgica, al aparato:
—¿Sargento Riveiro?
—Sí. Dime, ¿Cardona?
—Sí. Creo que ya sabemos cuál fue el veneno utilizado con David Viesgo. Hemos tenido suerte;

teníamos aquí, en un congreso del Hospital de Valdecilla, al doctor Gael Bárcena, del Instituto
Nacional de Toxicología... es un experto del departamento forense toxicológico.

—Ya... ¿y entonces?
—Entonces, podemos determinar de forma provisional, y aún pendiente de confirmar, que la

toxina utilizada proviene del tejo.
—¿Del tejo? ¿Cómo que del tejo? ¿Del árbol de tejo, quieres decir? ¿En serio?
—Claro que en serio, por supuesto. He llamado porque ayer insististe en la urgencia de las

pruebas, pero he de recalcar que los resultados aún están pendientes de afianzar.
—¿Y la doctora Múgica?
—Aún no ha llegado.



—Ah. Entonces... así que tejo. Pero si ese árbol está por todas partes, en los parques, en los
jardines... ¿de verdad es venenoso? Quiero decir, ¿venenoso como para matar a alguien?

—Y tanto. Imagino que vendrás por aquí, así que si quieres el doctor Bárcena te podrá explicar
con detalle cualquier duda. Te dejo, tenemos un lío tremendo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Creo que en un rato salimos la teniente Redondo y yo para allí. Gracias,
Cardona.

—No hay de qué.
Cuando Riveiro colgó el teléfono, sus compañeros de la Sección de Investigación, que habían

escuchado parcialmente la conversación con la forense, lo miraron, expectantes, esperando
explicaciones adicionales. Pero Riveiro no pudo decir nada, porque en aquel instante regresó
Redondo a la sala, y lo que les empezó a contar les dejó, definitivamente, mudos y llenos de
asombro.



Diario (9)

Me temo que, ante el devenir vertiginoso de los acontecimientos, no podré entrar en muchos detalles.
Están ocurriendo demasiadas cosas. Demasiado rápido. La vida sólo es presente y futuro, pero el
pasado se entreteje como un peso de seda y de acero en la espalda y en los pasos del que camina.
Debo seguir contando cómo ocurrió todo. Hace ya tanto, tantísimo tiempo...

Clara y Jana fueron varios veranos seguidos a las fiestas de Comillas. Algo empezó a
construirse entre los caminos de piedra, entre las casonas indianas y las cántabras, sin importar la
furia del mar, ni el peso y la mirada señorial de los palacios modernistas, ni las palabras de
prudencia de los adultos. Aquellos días, ellas los vivían como si fuesen los últimos en la Tierra. Con
recato pero con intensidad.

Sería la luz del atardecer.
Sería la sangría de la tía Amparo.
Sería la temperatura suave del verano y el miedo tangible a que no existiese un mañana.
Sería, quizá, el azul marino de los ojos de Luis. O la mirada de los muchachos cuando las

hermanas pasaban dejando tras de sí fragancia a manzanilla e hinojo.
¿Qué sería? A lo mejor, la música de orquesta de la verbena, que se enredaba en el aire y en las

palabras ligeras que se susurraban a los oídos.
En agosto de 1944, Jana tiene dieciséis años. Clara, dieciocho. Ya son mujeres hermosas, con

largas y brillantes cabelleras castañas. Pero es una belleza de las que se lucen con modestia, con
ropas manidas, baratas y reteñidas. Clara destila carisma, fuerza e independencia, aunque su actitud
parece de permanente alerta y recelo: cercana, pero siempre distante, como si dentro de ella hubiese
un pozo al que nadie puede nunca llegar, un abismo frío que sólo a ella le pertenece.

Jana sigue destacando de forma particular, con una elegancia independiente al hábito y a la
condición. Todos piensan que ella y Luis son novios, porque ella le deja que la acompañe, al final de
la fiesta, a casa de la tía Amparo y el tío Pepe.

Todos saben que él ha ido a algunas verbenas de La Carava, que se hace los domingos de
invierno en un viejo almacén en Hinojedo, y que la ha sacado a bailar, mientras los músicos de aldea
daban al manubrio de la música ya prefabricada que escondía un organillo.

Y todos saben que, durante cuatro veranos, ha ido en coche de línea hasta Hinojedo, para cruzar
la ría de San Martín en la barca de don Quiterio, y llegar así a Requejada, donde, en un eucaliptal
decorado con papeles de colores, se hacía un baile estival cada domingo. Él, aprovechando que se
podía quedar a dormir en casa de un primo guardia civil en el pueblo de Ubiarco, cercano a Suances,
gastaba tiempo y dinero en el viaje, sólo por pedirle una pieza a la mozuca de ojos verdes, mientras
los músicos, amparados bajo un templete, llenaban de música el bosque nocturno y animado.



Hoy es realmente tarde: casi las diez de la noche. Jana echará la culpa del retraso a la barca de don
Quiterio, diciendo que ha llegado tarde para recoger a la remesa de jóvenes decentes que regresan de
la verbena dominguera a sus casas. Luis la acompaña en su regreso, solos, porque la supuesta
carabina, que no es otra que Clara, se ha marchado ya hace dos horas hacia Torrelavega.

Clara lleva dos años sirviendo en la ciudad, en la misma casa donde aprendió el oficio de
criada y donde la abuela Julia cocinaba sin descanso. Clara limpia, atiende a las pequeñas criaturas,
cocina y abre la puerta a las personas importantes, porque sus señores han elevado el estatus, tras
elevar de forma paralela su saldo bancario, gracias a inversiones provechosas en Uruguay. Pero
Clara está sola; la abuela Julia murió el año pasado: algo en los pulmones, dijo el médico. Parecía
que se habían encharcado, les explicó; como si fuesen pozas huecas esperando la lluvia.

Pero Jana no piensa ahora en Clara. Realmente, sólo piensa en su indecencia y se concentra en
qué está haciendo y en qué se deja hacer. Siente el deseo emergiendo, caliente, de su sexo, pero su
cabeza le ruge palabras de negativa, de recato, que sus sentidos se niegan a seguir.

Luis está tumbado sobre ella, la besa desesperado, mientras sus cuerpos reposan en movimiento
sobre paja templada, sólo a doscientos metros de su casa, escondidos en el establo de don
Gumersindo, un vecino ajeno a la existencia de ninguna pareja de enamorados dentro de su ruinosa
propiedad.

La camisa de Jana es desabotonada por Luis, despacio pero con urgencia contenida, a medio
camino entre el respeto extremo y la más infinita excitación.

—El ajustador no, eso no —suplica Jana, mirando a Luis a los ojos.
—No, tranquila, eso no —concede Luis, sin dejar de besarla, enlazando su lengua con la de

ella, como a golpes de calor, caminando hacia lo salvaje, hacia el descontrol total que maneja el
verdadero deseo.

—Sólo un poco, un ratito nada más... por favor, sólo un rato —vuelve él a suplicar, tocando sus
pechos sobre el ajustador, acariciándolos, cada vez más rápido. La propia Jana, desoyendo
instrucciones de decoro, suelta el endeble corchete de su ropa interior, último parapeto ante el
enemigo de la lujuria. Luis, incontrolable, asalta los dulces pechos de Jana, suaves, calientes, de
pezones rosados y erectos. Los acaricia. Al principio, despacio, extasiado. Por fin, se deleita con ese
paso íntimo, después de tanto tiempo. Después, reparte su lengua y su deseo entre la boca y el cuello
de Jana para bajar, tras una mirada larga a los ojos verdes de gata de ella, a cubrir con sus labios el
regalo de sus pechos, que lame, sorbe, succiona y mordisquea, mientras una durísima erección le
pide salir de sus pantalones, para adentrarse en la piel de Jana, en su humedad y en su calor
envolvente.

—No, eso no —pide ella, a pesar de estar también aturdida por el deseo, viendo que él empieza
a desabrocharse en la entrepierna.

Él no contesta. Cede al decoro y aleja su mano de los botones de los pantalones, pero vuelve a
acomodarse sobre Jana, a la que obliga, suavemente, a abrir las piernas, mientras él, desesperado,
cabalga sobre ella, al tiempo que le sorbe la vida en besos a sus pechos, que devora sin miramientos,
que agarra fuerte con sus manos, ásperas y pulidas por el mar. Jana aún no comprende qué ha pasado
cuando él termina su movimiento salvaje, jadeando, porque ha eyaculado sobre su propia ropa
interior. Ella ha experimentado, tras el roce continuo de sus sexos, algo similar a un orgasmo: un
calor encendido, húmedo y desconocido. Pasan unos minutos deliciosos, abrazados. Luis termina por
sacar un pañuelo gris de su bolsillo y se limpia metiendo la mano en su entrepierna. Ella nunca lo ha
visto desnudo. Él vuelve a tumbarse sobre su belleza castaña y la abraza, le besa el cuello. Ella lo
empuja suavemente, juguetona y gatuna, mientras empieza a incorporarse, al tiempo que recompone



su ropa, diciendo que es muy tarde y que tiene que irse a casa. Él la detiene, vuelve a tumbarla en la
hierba seca y la apresa entre sus brazos.

—¿Cuándo le vas a decir a tu padre que somos novios? —le pregunta a Jana, enarcando las
cejas.

—Todavía no —contesta ella con una sonrisa apagada.
—Pero es que somos novios.
—Bueno —concede ella.
—¿Bueno? ¿Y cómo que todavía no? ¿Pues cuándo? No sé a qué tienes miedo. Le podíamos

pedir permiso para casarnos. Que sepa que vamos en serio. Si quiere que esperemos a que tengas los
dieciocho, esperamos, pero estoy cansado ya de esto; siempre con secretos, con la carabina
escapada, con excusas bobas. Yo quiero casarme contigo. —Luis habla reprimiendo la fuerza en sus
palabras, como si ésta fuese una discusión ya vieja y repetida—. ¿Es que no me quieres?

—Sí. Sí te quiero —contesta ella, bajando la mirada y guardando silencio dos segundos—, pero
vas muy rápido.

—¿Rápido? ¿Un cortejo de más de cuatro años es rápido? ¡Si todo el mundo ya cree que somos
novios! —dice Luis, indignado, elevando el tono, liberándola y levantándose de un salto, al borde
del enfado.

Jana le mira con dureza.
—¿Y de qué vamos a vivir? ¿Y en dónde? —le pregunta.
—Cómo que en dónde. En Comillas, ya lo hemos hablado cien veces, me cago en la mar. En mi

casa, con mi madre: ya te lo dije, no voy a dejarla sola. Y con lo que saco en la pesca nos da de
sobra para vivir a diario. Yo soy un hombre, Jana. Llevaré dinero a casa, llevaré dinero en perras
gordas y en especies; esas sardinucas que te gustan tanto. Algún día cenaremos dorada, y algún otro,
merluza. —Luis la mira, esperanzado—. ¿No es suficiente con estar juntos? ¿Con tener qué comer y
dónde dormir?

—¿Y yo?
—¿Y tú?
—Sí, ¿yo qué haría? ¿Limpiar, atender a tu madre, cocinar, tener los hijos que Dios quiera y

coser todas las tardes hasta la madrugada para poder tener algunos ahorros? ¿Eso haría? —pregunta
Jana, con rabia desafiante, mientras empieza a caminar hacia la salida del granero y retrocede,
mirando a Luis y poniéndose en jarras.

Luis se queda callado unos segundos.
—No sé qué es lo que quieres. Qué pretendes. ¿Vivir como una princesa? Yo no te pediré

grandes esfuerzos. Pero sí, tendrás que trabajar en casa.
—Claro. Hasta reventar. Lo que ofreces... aquí ya lo tengo.
Luis la mira, gélido:
—No. Aquí no me tienes a mí.
Jana le mantiene la mirada y se vuelve, de forma brusca y orgullosa: empieza a caminar, rápido,

hacia fuera del establo, a amplias zancadas, pasos de enfado visceral. Luis la sigue. Ya fuera del
granero, la agarra del brazo, la apoya contra la pared hecha de tablones de madera. La besa como
loco y ella le devuelve los besos. El amor es una pelea incomprensible entre instintos básicos y
poderosos.

Jana llora al tiempo que arranca unos últimos besos a Luis.
—Te quiero. Pero no soporto esto más, esta miseria —dice, bajando la mirada hacia sus

zapatos, que no son otra cosa que restos de las correas negras por donde la pirita es transportada



desde la fábrica Asturiana de Zinc hasta las bodegas de los barcos, y que se unen al pie por tiras de
lona.

—Pero no seremos unos miserables —le dice Luis, cariñoso, besándola—. Viviremos felices,
aunque humildes. Estaremos juntos. No puede haber nada mejor.

—Sí, pero Clara...
—¡Olvida a Clara! Siempre te está metiendo pájaros en la cabeza. ¿Sabes qué ha conseguido?

¿Lo sabes? Limpiarle el culo a los hijos de los ricos y trabajar de sol a sol.
—No digas eso. Es mi hermana. Al menos lleva vestidos nuevos, y zapatos de Las Galerías. Y

come siempre caliente. Clara es muy lista.
—Claro. Otra lista que iba a casarse con un príncipe.
—¡Luis!
—Lo siento, pero es la verdad. No discutamos. Te quiero. —Luis sonríe—. ¿Ves como enfadada

estás más guapa?
—Tengo que irme —dice Jana como toda respuesta, agachando la cabeza.
—¿Y cuándo vamos a hablar con tu padre?
—Otro día.
Luis agarra a Jana por última vez del brazo esta noche. En su rostro ya no hay rastro de sonrisa

alguna.
—¿Quieres casarte o no conmigo? Porque yo también puedo cansarme de estos juegos, Jana, y

dejar de venir a verte.
Ella siente la punzada de un escalofrío. Él nunca había ni siquiera insinuado dejar de cortejarla.
—No es que no te quiera. Es que es demasiado pronto —contesta ella, con una mirada más

cercana, más cálida. Luis asiente con la cabeza.
—Esperaré, entonces. Pero la paciencia no es infinita, Jana. No me tengas esperando como un

tonto. Si no me quieres, o si algún día te das cuenta de que has dejado de hacerlo, dímelo, porque ya
no puedo arrastrarme más. Me marcharé y no volverás a verme.

Jana sonríe. Sabe que la discusión ha terminado. En realidad, la han tenido ya en varias
ocasiones. Besa a Luis, despidiéndose. Ambos saben que es hora de volver a casa.

—Hay días que no te quiero nada. Cuando eres tan pesado con eso de casarse y ser novios —le
dice sonriendo, al tiempo que le besa en la mejilla. Luis suspira y le devuelve la sonrisa, rendido.

—Los días que tú no me quieras, te querré yo por los dos —dice él, clavándole su mirada con
gesto tranquilo.

Jana le mira y comprende que, aunque su cabeza y sus tripas la arrastran a volar tras sueños
imposibles, su corazón estará, para siempre, tocado por la mirada tranquila y azul del joven marinero
que le sigue el paso hasta su casa esta noche. Se acerca el momento decisivo de escoger. Escoger los
caminos a tomar en la única vida que un humano tiene disponible. La ruta de los ganadores no brilla
especialmente y no es fácil saber por dónde caminar. Pero sólo los cobardes dejan de pelear por lo
que creen que les corresponde. ¿Sabes cuáles son los guerreros más peligrosos?

Los que sienten que no tienen nada que perder.



 

HANNÍBAL: Primeros principios, Clarice. Simplicidad. Lea a Marco Aurelio. De cada cosa,
pregúntese qué es en sí misma, cuál es su naturaleza. ¿Qué es lo que hace el hombre al que
está buscando?

CLARICE: Mata a mujeres.
HANNÍBAL: No, eso es circunstancial. ¿Cuál es la primera y principal cosa que hace? ¿Qué

necesidad cubre matando?
CLARICE: La ira, la aceptación social y... la frustración sexual...
HANNÍBAL: ¡No! La codicia... ésa es su naturaleza. ¿Y cómo comenzamos a codiciar, Clarice?

¿Buscamos cosas para codiciar? Haga un esfuerzo y conteste.
CLARICE: No, solamente...
HANNÍBAL: ¡No! Empezamos a codiciar lo que vemos cada día. ¿No siente su cuerpo recorrido

por las miradas, Clarice? ¿Y no busca con su mirada las cosas que desea?

Diálogo de la película El silencio de los corderos (1991), en que el personaje de Hannibal Lecter (psiquiatra confinado por
crímenes de canibalismo) ayuda a Clarice Starling (joven agente del FBI) a encontrar a un asesino en serie.

Oliver Gordon observó desde su acogedor porche cómo el mar fraguaba una batalla oculta, cómo se
removía poderoso desde su fondo de piedra y arena, ofreciendo un inusual tono verde, previo al
vómito inmediato en que prometía revolverse una gran tormenta. Por fin, el mar había dejado de estar
en calma. Aquella quietud, aquel calor tan pesado y pegajoso de los días anteriores, le había
resultado artificial, inquietante, ajeno a una naturaleza coordinada y correcta: algo rugía ahora en las
entrañas de las aguas, preparadas para escupir y retorcerse desde su intimidad más recóndita. Oliver
pensó que aquel mar bravo se asimilaba a su estado de conciencia, de sentimiento pegado a su alma,
que hasta ahora había estado fingiendo calma y tranquilidad, cuando en realidad sólo estaba
esperando que alguna mano liberase una caja de acero repleta de furia.

Quizá por fin fuesen a destaparse todos los secretos de su familia, de Villa Marina y de otros
lugares y personas que ni siquiera conocía. El subteniente Sabadelle llegaría en cualquier momento.
La teniente Redondo había prometido unirse tan pronto como pudiese: por teléfono le entendió algo
como que tenía que ir a un hospital de Santander por un asunto vinculado a su caso. ¿De qué se
trataría? Él, que la había llamado hacía sólo unos minutos, pletórico, resolviendo un misterio, se
había topado con otro.

Desde que su padre lo había llamado por teléfono la noche anterior, desde la casa familiar
escocesa, en Stirling, sus búsquedas por internet y en la escasa biblioteca que había podido
recuperar de Villa Marina no habían cesado y apenas había dormido.

Arthur Gordon, su padre, se había mostrado sinceramente sorprendido por todo lo que estaba
pasando en Suances. La sensación de haber convivido con un cadáver en el sótano, las escasas
semanas de veraneo en Villa Marina, no le había resultado agradable en absoluto. Sin embargo, el
detalle del dios tribal verde, que en principio no pareció clarificar nada en la mente del viejo señor
Gordon, a los pocos minutos de conversación pareció encender parte de su memoria. ¿Un hombre con



dos serpientes entrándole por la boca? Sí, sin duda era algo difícil de olvidar. Claro que el que él
conocía no tenía ni cuerpo, ni plumas, ni abalorios similares a los que Oliver le había descrito. Él
sólo recordaba una enorme cara pétrea, de ojos saltones y grotescos, con aquellos dos reptiles
taponándole la boca. Estaba, como un escudo protector, en aquella casona de Santillana del Mar, casi
enfrente de la mismísima colegiata románica de Santa Juliana, a la vista de todos. Había un libro en
la biblioteca de Villa Marina que contaba algo sobre aquello; eran sólo unas pocas líneas
aclaratorias... ni siquiera recordaba el contenido del texto, que había tomado como algo anecdótico.
De aquello hacía ya tantos, tantísimos años...

Pero la conversación entre padre e hijo sobre Tlaloc, en realidad fue escasa. Oliver estaba más
interesado en su madre, en su genealogía, en la verdad sobre sí mismo y su familia. Y resultó que sí,
que su padre sabía que su madre había sido adoptada; ella misma se lo había contado a su regreso a
Londres, tras averiguarlo, diez años atrás. No quiso enredar la mente de sus hijos con historias
huecas que no irían a ninguna parte: ella misma deseó continuar, normalmente, con el ritmo de su vida
y de su propia historia. Su padre siempre lo supo todo y, aunque era partidario de contárselo a sus
hijos, jamás traicionó la confianza de su esposa. Oliver sintió una oleada de respeto hacia el viejo
Arthur Gordon, una cercanía de sangre y de honor inusual, casi desconocida. Al parecer, su madre no
había contado a su padre nada que el propio Oliver no supiese ya. La versión de la historia que Lucía
Gordon había relatado a su marido coincidía con la ofrecida por la madre abadesa de las Clarisas,
sor Mercedes.

Quizá en este punto no hubiese más misterio que el de determinar la identidad de unos padres
biológicos que, muy posiblemente, no fuesen más que unos pobres diablos sin dinero ni futuro, allá
por los años cincuenta, y que probablemente incluso ya estarían muertos.

Cuando Oliver, casi a la una de la madrugada, terminó su larga conversación telefónica con su
padre, no sin antes asegurarle al viejo Arthur, media docena de veces, que no precisaba que bajase a
España para acompañarle durante el desarrollo de la investigación, decidió seguir indagando sobre
Tlaloc todo lo posible hasta que pudiese llamar a la teniente Redondo por la mañana.

Rebuscando en las cajas de cartón donde había mandado guardar todos los volúmenes de libros
que se encontrasen en Villa Marina, localizó dos que le sirvieron de mucha ayuda, y que, durante su
infancia, jamás se había aventurado a abrir y mucho menos a interesarse por su contenido. Uno se
titulaba Heráldica de Santillana del Mar, y el otro, mucho más sugerente, El hálito vivo del tiempo,
que se dedicaba a hacer un recorrido sobre toda la historia de Santillana del Mar, desde sus mágicas
y paleolíticas cuevas hasta sus desmantelados torreones, pasando con detalle por los claustros
románicos y por los palacios blasonados. Fue en este segundo libro donde lo vio por primera vez:
aquel rostro ancho, de carrillos generosos, de ojos abiertos, como sorprendidos, y unos labios
carnosos y entreabiertos, sobre los que se escurrían sendas culebras hacia el interior de la boca. No
cabía duda, era Tlaloc. Sólo una cara mirando al frente, ni rastro de cuerpo, de plumas, de símbolos
mesoamericanos, sino sólo aquella cara burlona y misteriosa, anclada a una fachada de piedra que no
parecía corresponderle ni por época, ni por lugar, ni por religión. El extraño símbolo, que sobresalía
de la fachada tanto o más que el resto de los blasones de la villa, se encontraba justo encima de la
puerta principal de entrada a la casa, enorme y señorial. Sobre esta puerta adintelada, flanqueada por
pilastras, un largo balcón corrido hacía de tejadillo a Tlaloc y lo protegía contra las inclemencias del
tiempo. Quizá el dios mesoamericano pasase desapercibido, precisamente, porque se encontraba
incrustado en la fachada, justo encima de la larga balconada: un enorme escudo de piedra, con dos
fieros leones enfrentados y en pie, sobre los que cabalgan increíbles dragones, y bajo los que había
una especie de trompas impresionantes. Aunque el libro El hálito vivo del tiempo tenía unos



cincuenta años, estaba en buen estado y Oliver pudo ver con nitidez los detalles en un dibujo alzado,
hecho como a tinta china, muy detallado, de esta casona y de otras tantas, entre palacios, torreones y
patios empedrados. A los pies del dibujo donde se retrataba a Tlaloc rezaba «Casona de los
Quevedo». Un momento, pensó Oliver: cómo que de los Quevedo. Que-ve-do. ¿Quevedo? ¿En serio?
¿No era ése un escritor español del Siglo de Oro? ¿El mismo poeta que en el siglo XVII había escrito
El Parnaso español y que era amigo de Lope de Vega y de Cervantes? Oliver decidió investigar en
internet: el autor de la frase «poderoso caballero es don Dinero» tenía ascendencia cántabra, en
efecto, y había estado en Santillana del Mar, aunque la casona no era suya, sino de unos primos.
Increíble: cuando Oliver, en su carrera universitaria de filología hispánica, había tenido que estudiar
el Siglo de Oro español y, con él, a Góngora y a Quevedo entre otros, nunca habría imaginado que él
mismo había compartido, con diferencia de cuatro siglos, lugar de veraneo con el escritor. ¿Qué
demonios pintaba Tlaloc en la casa de los Quevedo? En el libro Heráldica de Santillana del Mar no
se decía nada en absoluto, y en El hálito vivo del tiempo, nada exageradamente revelador, salvo que
«bajo el balcón corrido se muestra un relieve indiano».

Un relieve indiano. Oliver se quedó como congelado, pensando, ante la pantalla del ordenador y
sobre el libro abierto. Llegó a dos conclusiones: primera, que, dado que, según la Wikipedia, el
movimiento y retorno indiano ocupaba la franja temporal situada entre finales del siglo XIX y la
primera mitad del XX, el relieve de Tlaloc era muy posterior al Siglo de Oro, es decir, un añadido
ornamental en la fachada que nada tendría que ver con la arquitectura original de la casona; y
segunda, que si realmente era indiano lo había tenido que mandar poner allí uno de esos cántabros
que hicieron las Américas y retornaron con los bolsillos llenos de oro a su tierra de origen. Rebuscó
en internet por todas las vías que se le ocurrió utilizar en Google. Descubrió que no sólo retornaron
pueblerinos reconvertidos casi en nobles, gracias al oro de las Indias, sino que América también se
pobló de escudos cántabros. Y descubrió también que, en el afán de estos pueblerinos de ser «hijos
de algo», es decir, «hidalgos», nobles, gentes de reconocido prestigio social, esculpieron, orgullosos
y ostentosos, enormes blasones, llenos de simbolismos y de fuerza. A Oliver no le resultó difícil
dejar volar su intuición y plantearse, de nuevo, la hipótesis más lógica: tuvo que haber un indiano
retornado, estrafalario, excéntrico y provocador que no se limitó a blasonar la genealogía de su
familia, sus símbolos de poder, disfrazados de águilas, leones o dragones, sino que se animó a incluir
un añadido: el dios mesoamericano que, posiblemente, él creía que le había traído fortuna en
Sudamérica, tal y como él mismo sentenciaría vehementemente o como los indígenas le habrían
asegurado. Y debió de ordenar tallar en piedra su amuleto de la suerte, para que en tierra propia la
fortuna le siguiese sonriendo. ¿Quién sería el personaje? ¿Un descendiente de los Quevedo? Oliver
siguió indagando por internet hasta que, agotado, ya a las tres de la madrugada y cuando iba
definitivamente a apagar el ordenador portátil, descubrió, en un foro sobre historia local y cultura
cántabra, que la casona de Quevedo pertenecía, desde primeros del siglo XX, a otra familia
apellidada Chacón. México. Indianos retornados. Bingo: ahí estaba la clave. Su hipótesis era
plausible. México, Tlaloc, retorno de un indiano que, supersticioso, talla en su nueva y señorial casa
un símbolo de fortuna. En realidad, el motivo de por qué el indiano hubiese decidido plantar a Tlaloc
en la fachada era irrelevante: allí estaba y el vínculo con Villa Marina era ya inexcusable. Ahora
bien: ¿qué tendría que ver una familia indiana, acomodada y adinerada, de Santillana del Mar, con
Villa Marina, en Suances, y con su pequeño ángel escondido en el sótano? ¿Quizá los Chacón
tuviesen relación con los Ongayo? Oliver dejó que las preguntas volasen de su mente; sintió la
necesidad de descansar. Llamaría a la teniente Redondo por la mañana, tan pronto como pudiese
despegarse de las sábanas.



Y así lo había hecho, revolucionando la Comandancia de la Guardia Civil en Peñacastillo, en
Santander, y cambiando los planes que la teniente había organizado para todo su equipo de la
Sección de Investigación. Ahora, Oliver, que terminaba un gran café en su porche, mientras
observaba cómo la tierra y el mar se preparaban para una gran tormenta, deseó que ésta explotase
por fin, que en una ciclogénesis pasmosa arrastrase todos los silencios, las verdades a medias y los
paréntesis huecos de su propia historia, para, por fin, poder agarrar sin miedo y sin recelos su tiempo
y su propia vida.

Valentina Redondo, por su parte, en aquel momento se encontraba llegando al hospital de Santa
Clotilde, en Santander. Giró el vehículo hacia la derecha, en el Paseo General Dávila, y accedió,
atravesando una amplia entrada abierta en un muro de piedra, a los jardines del recinto, salpicados
de árboles plataneros y de palmeras. Nunca había estado allí: pensó que el hospital, soberbio, noble
pero desgastado, debía de ser un edificio de los años cuarenta o cincuenta. Dos leones alados de
piedra, que se miraban sin descanso y desafiantes a cada extremo del portalón de entrada, habían
vigilado su acceso a la que, en su día, y en honor al espectacular paisaje que se divisaba sobre la
bahía de Santander, se había llamado finca Bella Vista.

—Buenos días, teniente Redondo —la saludó, a pie de coche, el inspector de policía Miguel
Manzanero, que conocía a Valentina por otros casos anteriores, en los que habían coincidido antes de
clarificar la competencia efectiva de quién iba a llevar según qué caso. El inspector era sólo unos
años mayor que Valentina, y su aspecto saludable y jovial evidenciaba una asistencia relativa al
gimnasio y un fondo alegre.

—Hola Manzanero, ¿cómo estás? —contestó Redondo con una sonrisa, aunque no se molestó en
ocultar su cansancio—. ¿Qué tal va el pequeño Martín? Ya tiene seis meses, ¿no? —se animó a
preguntar al policía, en relación con su reciente paternidad.

—Nueve meses y medio, Redondo, ¡nueve! —sonrió, cordial, Manzanero—. ¡Que el tiempo
pasa más rápido de lo que crees! Y tú, ¿sigues dando calabazas a tus docenas de admiradores?

—Claro que no, les he pedido que soliciten cita a mi secretaria para cantarme serenatas, porque
justo ahora mismo ando ocupada buscando asesinos en serie —respondió Valentina con otra sonrisa,
cambiando enseguida el gesto a una seriedad neutra: hoy no le sobraba el tiempo, precisamente.

—Gracias por venir a recibirme... y por atenderme, con el jaleo que tendrás ahí dentro —dijo,
señalando con un gesto de cabeza los coches de policía que había en el aparcamiento, y a los agentes
uniformados que entraban y salían del edificio—. Nosotros tenemos un lío de mil demonios con este
caso, Manzanero. Están sucediendo asesinatos de ancianos a toda velocidad, cada uno con una
modalidad diferente, y todo desde que descubrimos el cadáver del bebé en Suances, ya lo habrás
leído en la prensa.

Manzanero asintió, pensativo:
—Sí, lo sé, por eso te he llamado, aunque ya sabes que de momento no puedo dejarte revisar

ningún informe de este asunto hasta que se inhiba el juzgado al que le toque.
—Ya, muchísimas gracias de nuevo por avisarme. De camino para aquí he llamado ya al juez

Talavera, que hablará con el magistrado al que le toque el asunto en reparto para que dicte la
inhibición de los autos lo antes posible y nos pasen el expediente a la Guardia Civil.

—Perfecto, pero, entretanto, sabes que no te puedo dejar hablar con la víctima ni con los
testigos. Se supone que tú no estás aquí.



—Se supone. Me iré enseguida, de verdad, no te voy a ocasionar problemas, sólo he venido
para hablar contigo personalmente del asunto y darte las gracias, además.

—Anda ya, Redondo, no me jodas. Vienes a ver si puedes ejercer de sabueso en la sombra —
replicó Manzanero, afable—. Pero me temo que no va a ser posible —dijo, al tiempo que miraba
hacia el edificio, de corte clásico e inglés, con dos amplias plantas y un ático distribuido en distintos
y amplios tejadillos angulosos, cubiertos de teja de pizarra negra. A Redondo, que siguió con la
mirada hacia donde se posaba la vista del inspector, el hospital empezó a recordarle, levemente, la
casa de la señora Ongayo en Comillas. De la puerta principal de entrada salió un hombre alto y de
pelo cano que, tras un recorrido visual del jardín, se dirigió directamente hacia ellos.

—Joder —dijo, suspirando, Manzanero—, ahí viene de nuevo el director del hospital, Andrés
Ciervo; está preocupado por la imagen de Santa Clotilde, lleva más de una hora dándome el coñazo.

—Pues viene a paso firme, se ha venido arriba —comentó, en voz baja, casi jocosa, Valentina,
observando las grandes zancadas a las que se acercaba el hombre.

—Inspector Manzanero —espetó Andrés Ciervo, nada más llegar a la altura del policía y de la
teniente Redondo—, aquí cada vez hay más gente, y ya le he dicho que precisamos manejar este
asunto con discreción, ¿entiende? Y éste es un hospital geriátrico de media y larga estancia, de
reconocida reputación, ¿entiende?, donde tenemos enfermos crónicos que precisan tranquilidad y
cuidados constantes, sobre todo tranquilidad, ¿entiende? Quiero decir, que por favor les ruego
discreción y que no filtren nada de esto a la prensa, porque los familiares del resto de los pacientes
van a pensar lo que no es, que aquí no tenemos seguridad, ni cuidado con quien entra y sale, no sé si
me entiende —concluyó, esperando confirmación visual y verbal a sus peticiones, al tiempo que
observaba con descaro a la teniente Redondo, cuestionando su presencia: ¿otro policía más, quizá, en
su hospital?

—Le entiendo —contestó Manzanero en tono neutro y profesional, pero seco— seremos
discretos y cautelosos, pero no tenemos poder sobre la prensa, ni yo me encargo de los comunicados
a ese medio. De momento, si no le importa, tenemos que hacer nuestro trabajo.

El hombre respondió con aspavientos llenos de nerviosismo:
—La víctima, es decir, el enfermo, tiene párkinson; es una enfermedad neurodegenerativa, que,

en su caso, está muy avanzada, y no deben perturbarle más de lo estrictamente necesario, por su bien
y por el de su familia... su hija está muy preocupada, como comprenderá. No sé si me entiende.

—Le entiendo, pero le reitero que si nos deja trabajar y nos da un margen razonable para ello,
terminaremos cuanto antes y todo volverá a la normalidad —replicó Manzanero, haciendo un gesto
intencionado de volverse y seguir hablando con la teniente Redondo. A Andrés Ciervo no le quedó
más remedio que darse por despachado y regresó al interior del hospital, hablando de forma
ininteligible consigo mismo.

Valentina resopló.
—Te espera una mañana de cuidado, Manzanero. Hazme sólo un breve resumen de lo que tengas

y me marcho, ¿conforme?
—Conforme. Te cuento: del viejo que tenemos dentro no se puede sacar gran cosa. El pobre

hombre, ya lo has oído, tiene el párkinson muy avanzado y habla entremezclando hechos actuales con
otros de hace sesenta años. Se llama Juan Ramón Ballesta. Ochenta años. Padre, abuelo, antiguo
empleado de Solvay... vamos, de lo más corriente y normal que te puedas echar a la cara por aquí.
Vecino de Torrelavega, viudo, su hija se encarga de él, y ella no tiene la más mínima idea sobre las
barbaridades que cuenta su padre, o al menos eso dice. Yo me la creo, no parece que mienta. A
Ballesta lo ingresan periódicamente aquí, en el Santa Clotilde, por distintos tratamientos que tiene



que seguir por su enfermedad. Anoche, sobre las nueve, cuando terminaban las visitas y su hija ya se
había marchado, el anciano asegura que alguien intentó estrangularle. Esto no puede ser fruto de su
imaginación, porque tiene las marcas de presión en el cuello. Que la agresión no tuviese éxito se
debe, al parecer, a que una enfermera accedió a la habitación para dar la medicación al enfermo de la
cama de al lado, que está medio vegetativo. El agresor empujó a la enfermera, que por su parte
asegura que no pudo ver nada, y salió disparado.

—¿Y no hay más testigos?
—Nada. De momento no tenemos a nadie que reconozca haber visto u oído nada extraño, salvo

los gritos de la enfermera cuando fue empujada.
—¿Y las cámaras de seguridad? —preguntó Valentina, señalando visualmente una que se

encontraba sobre la puerta principal del edificio y otras dos situadas entre el portalón de entrada,
junto a los leones alados y sobre la zona de aparcamiento.

—Nada. En total hay siete cámaras en todo el recinto exterior e interior, todas operativas, pero
son de mero control de entrada y salida, no registran imagen.

—¿No graban? —se exasperó Valentina.
—No. Pero como elemento disuasorio para gamberros funcionan. Y en recepción tienen

controlado el aparcamiento y quién accede y sale del recinto.
—Vale. Estupendo —comentó, irónica—. ¿Y qué ha declarado Ballesta? ¿Cómo sabe de la

existencia de Oliver Gordon, además?
—A ver, por partes. De todas las incongruencias y absurdidades que ha dicho Ballesta, sólo nos

hemos podido quedar con que quien le agredió podría ser un hombre joven, que él dice que viene de
la familia del Zorro o de otra estirpe sobre la que él cree que manda alguien de la familia del Zorro.

—¿El Zorro?
—Ya ves. Dice también que Oliver Gordon está en peligro, y que si la verdad, la luz, sale de las

entrañas del Ángel de Villa Marina, irán a por él.
—¿Luz de las entrañas del Ángel? —suspiró, escéptica, Valentina, sopesando la credibilidad de

las palabras de un demente, que sabía que la podrían llevar por caminos equivocados.
—Como lo oyes. Y esto, después de desgranar la información que nos ha dado de forma

inconexa, mezclándolo todo y llamando a su madre, que creo que lleva muerta veinticinco años.
—Joder.
—Ya. Resulta que la hija le trae la prensa al viejo, todos los días, que al parecer lo entretiene, y

desde que leyó lo de la aparición del cadáver en Villa Marina, y, especialmente, lo relativo a la
muerte de Pedro Salas, empezó a hablar de un saco, de un secreto, y de que él ayudaba a los del
monte y que era hombre de palabra, y que él no diría nunca nada, que el secreto se iría con él a la
tumba.

—¿Un saco? ¿Los del monte?
—Sí, creemos que hace referencia a los republicanos que se echaron a los montes en Cantabria

al terminar la guerra civil: su hija nos ha confirmado que, por lo que sabe, su padre sí mantuvo
relación con movimientos políticos en aquellos tiempos y que, en todo caso, es y ha sido siempre
más rojo que la grana.

Valentina no daba crédito: un dios mesoamericano, un bebé emparedado en el sótano de una
casona veraniega, un anciano asesinado de un tiro en el estómago en la ría de Suances, otro
envenenado, y ahora un intento de homicidio a un demente que sólo hablaba de un zorro, de un saco,
de republicanos que se echaron al monte hacía ya más de setenta años y de que Oliver Gordon estaba
en peligro.



—Manzanero, si te digo la verdad, como esto siga así van a tener que venir los de la Unidad
Central Operativa y hasta el puto Sherlock Holmes; el caso se complica cada vez más.

—¿Los de la UCO? Puede ser, pero no habéis hecho más que empezar. Date tiempo, Redondo,
ni siquiera tendréis todavía todos los resultados forenses, ¿me equivoco?

—No, en efecto, aún no tenemos casi nada. Estamos intentando agilizarlo. Dime, el anciano, el
señor Ballesta, ¿ha dicho algo más de interés?

—De momento poco más, salvo lo que ya te he dicho, que el agresor era hombre, joven, y que lo
identifica como alguien de la familia del Zorro o de una estirpe dirigida por él. Y que Oliver Gordon
debe andar alerta: imagino que todo dependerá de lo que descubráis sobre el bebé.

—Ya. Y tú, ¿sabes algo interesante sobre los del monte, algo que te suene que nos pueda
ayudar?

Manzanero enarcó las cejas, para adoptar una actitud de fingida concentración, como
recordando datos aprendidos hacía mucho tiempo.

—Pues sé lo que todos... ¿no te suenan Juanín y Bedoya?
—No. Te recuerdo que yo no soy de aquí.
—Es verdad, galleguiña —replicó, haciéndole una mueca amistosa—; pues esos dos eran los

héroes locales, los últimos que quedaban en el monte. Mi padre incluso me ha contado que de
pequeños, en vez de jugar a indios y vaqueros, jugaban a guardias civiles por un lado y a Juanín y
Bedoya por el otro... como héroes populares, que escondidos por las montañas se burlaban de los del
tricornio y de Franco.

—¿Los del tricornio? —preguntó Valentina, frunciendo el ceño: ¿acaso olvidaba Manzanero que
ella misma, a pesar de ir vestida siempre de paisano, era guardia civil? El inspector rio de buena
gana.

—No te enfades, mujer, si es que eran otros tiempos. Todo cambia. A esos dos que te cuento se
los cargaron a finales de los cincuenta... en el cincuenta y siete, me parece, y se acabaron para
siempre los del monte.

—¿En el cincuenta y siete? —exclamó, asombrada, Valentina, que mentalmente hacía números
—. ¿Dieciocho años en el monte desde que acabó la guerra civil? ¿Estás de coña?

—Claro que no. El que no estaba para coñas era Franco; o qué te pensabas, teniente —contestó,
sonriendo, el inspector Manzanero.

Valentina sonrió a su vez, rendida y cansada.
—Vale; si tienes algo más, por favor llámame. Me marcho ahora para Santillana del Mar.
—De acuerdo. Ya hablaremos. Cuídate, tienes mala cara.
—Gracias, hombre —replicó Valentina, guiñándole un ojo y simulando disgusto por el

comentario, al tiempo que ya iba caminando hacia su coche de trabajo, un Alfa Romeo 159, mientras
el inspector se dirigía al interior del hospital de Santa Clotilde.

Valentina arrancó el vehículo y automáticamente se accionó la radio, que siempre llevaba
conectada cuando viajaba sola. Sonaba el desalentador Back to Black de Amy Winehouse, muy
adecuado para el cariz gris y lluvioso que estaba tomando el día.

La música, como una sombra, comenzó a acompañar sus pensamientos.
Un rompecabezas. Eso era lo que ella llevaba entre manos. Lo que su Sección de Investigación

tenía que recomponer en un cuadro legible, sustentado por la lógica. Pisó más el acelerador. Cuanto
antes llegase, antes comenzarían a trabajar. ¿Cómo le iría a los demás? A todos les había dejado las
tareas inicialmente encomendadas, salvo a Sabadelle, al que había mandado a Villa Marina para
revisar la documentación y los libros localizados por Oliver Gordon, para que después se desplazase



hasta Santillana, y a Riveiro, al que le había encomendado la gestión añadida de lidiar con el
Instituto de Medicina Legal. Ella no había conseguido contactar por teléfono con Clara Múgica. El
día anterior sabía que la forense se había tenido que ir muy tarde de su despacho, y debía de estar
agotada. Pero era extraño que aún no le hubiese devuelto la llamada. A quien ahora le debía un gran
favor era al inspector Manzanero; aun así, antes de que le adjudicasen a la Guardia Civil el caso del
anciano de Santa Clotilde, podían pasar, tranquilamente, un par de semanas, y eso aún a pesar de la
intermediación del juez Talavera. La burocracia era lenta, pegajosa y absurda.

A pesar de los inconvenientes, un rayo de luz había iluminado parcialmente el caso, al haber
localizado el señor Gordon a Tlaloc en Cantabria. Quién lo iba a decir, un puñetero símbolo
mesoamericano en plena calle principal de Santillana, a la vista de todo el mundo. Era increíble: en
unas horas Oliver Gordon había descubierto el nexo que ni ellos, ni las Clarisas, ni el museo, ni la
universidad, habían conseguido desenmarañar en el mismo período de tiempo. Antes de salir para el
hospital de Santa Clotilde, Valentina había verificado con Sabadelle que, en efecto, había hasta tres
Chacón en el listín telefónico de Santillana del Mar, pero uno de ellos ya no estaba operativo, y en
los otros dos no habían podido establecer contacto. En todo caso, iban a ir personalmente a ver al
maldito Tlaloc en la fachada: era lo menos que debían hacer. Si los inquilinos de la casona no
estaban, sin duda los vecinos serían una fuente inestimable de información.

Era increíble el gran paso que habían dado en la investigación gracias al señor Gordon. Pero
Valentina no era confiada. Sabía lo suficiente sobre psicópatas como para, hasta el momento, y aún
con coartadas creíbles, sospechar de todo el mundo, incluido el encantador y atractivo Oliver. Con el
descubrimiento del cadáver en Villa Marina, parecía que se había destapado la caja de los truenos.
¿Qué era lo que codiciaba el asesino?: ¿Esconder un secreto familiar? ¿Silenciar un antiguo crimen?
¿Dinero? ¿Proteger a alguien? ¿De qué? Mientras intentaba ir encajando las piezas del puzle,
Valentina apenas se percató de que comenzaba a llover mansamente, como un preludio de la gran
tormenta que se avecinaba. Sin darse cuenta, de forma automática, accionó el limpiaparabrisas y
siguió conduciendo, al tiempo que su mente manejaba toda clase de hipótesis, dirigidas por la duda y
la suspicacia. ¿Sería casualidad que Oliver llegase justo la mañana de la aparición del cadáver en
Villa Marina? ¿Y precisamente, además, cuando, según el jefe de obra, su llegada no estaba prevista
hasta un par de semanas más tarde? ¿Por qué había adelantado el viaje? ¿Y cuál era el pasado de
Oliver Gordon? ¿De qué huía? Ya no podía dejar más margen a la cortesía: tendría que hacerle un
interrogatorio denso, largo y concluyente, absolutamente personal. Sin embargo, Valentina, honesta,
tuvo que reconocerse a sí misma que deseaba que Oliver Gordon no tuviese nada que ver con todo
aquel rompecabezas. Cuando, la mañana anterior, habían cruzado las miradas ante el porche de su
sorprendente cabaña, ella percibió desafío, tormentas y dureza en su mirada, pero no maldad, ni ira.
Quizá la engañase. Quizá no. Maldita sea: una potente corriente magnética le arrastraba hacia él. De
camino hacia Santillana del Mar, Valentina Redondo se maldijo a sí misma, al menos, en media
docena de ocasiones, sabiendo que estaba deseando ver de nuevo al enigmático, extraño y encantador
Oliver Gordon.

Ring. Ring. Ring.
El teléfono sonó en el despacho anexo al del juez Talavera. Su secretaria, Olga Santana, con

orden de no pasar llamadas, no pudo resistir mucho la insistencia de quien hablaba al otro lado del
aparato. Parecía que conocía al interlocutor. Conectó a través del teléfono con el juez, dejando la



llamada entrante en espera, sin molestarse en levantarse e ir al despacho de Talavera, a menos de
diez metros del suyo.

—¿Jorge?
—Sí.
—Tienes una llamada.
—¿No te he dicho que no me pases nada, salvo que sea muy urgente?
—Parece urgente.
Jorge Talavera resopló.
—Cuánto de urgente, Olga, que estoy hasta arriba. A ver, ¿quién es?
—Clara Múgica.
—¿Clara? —preguntó, sorprendido, el magistrado. Ella siempre lo llamaba al móvil—.

Pásamela.
En dos segundos, la forense y el juez estaban telefónicamente conectados.
—¡Clara! ¿Qué ha pasado? ¿Cómo no me llamas al móvil, mujer?
—No... no lo sé. Supongo que porque esto no es sólo de ámbito personal.
—Joder no me asustes —replicó Talavera, ante el tono apagado de la forense—. Pero ¡si hasta

me has cantado el color de las vísceras de un fiambre por móvil, Clara! Dime, ¿qué es lo que pasa?
—Pasa que tengo que contarte algo importante en relación con el asunto de Villa Marina. Al

principio no creí que fuese a afectarme; en realidad, no tenía nada que ver conmigo, pero esto se está
complicando y creo que no debo seguir realizando los trabajos forenses vinculados al caso. No
quiero que esto suponga una desagradable sorpresa cuando se sepa, sino sólo una lamentable
coincidencia.

—Pero qué me estás contando, Clara —replicó, asombrado, Talavera, que jamás había tenido
un mínimo problema profesional con Clara ni le había escuchado aquel tono de voz, tan hundido,
opaco e impersonal—. Habla con toda confianza; dime, ¿cuál es el problema?

—Que tengo un vínculo personal... familiar, con alguien que se está investigando.
—¿Cómo? ¿Con quién?
—Con la señora Ongayo.
—¿Cómo que con la señora Ongayo? ¿Pero de qué coño de vínculo familiar me estás hablando?
El juez Talavera escuchó cómo Clara Múgica, al otro lado de la línea, cogía aire antes de soplar

suavemente, casi con tristeza, la información:
—Es mi madre.
Y entonces, tras mucho tiempo en el oficio, de haberlo visto y escuchado ya casi todo, de estar

de vuelta de cientos de batallas, el juez Jorge Talavera dejó que sus pulmones, su pulso y su mente se
inundasen del más denso de los asombros, al tiempo que empezó a bajarle, inquietante, un inesperado
latigazo de sudor frío por la espalda. Él no lo sabía, pero fuera, en la calle, en el mar, en el aire, ya
había empezado la tormenta.



Diario (10)

El tiempo se escurre entre los dedos, como siempre ha ocurrido. En el mes de junio de 1947, Jana
acaba de cumplir diecinueve años. Sigue jugando con Luis a sufrir por amor, pero su historia lleva ya
mucho tiempo camino del abismo. Las promesas se alargan en el tiempo, los plazos románticos se
posponen, y ella intenta despegar con alas propias pagando el precio de los rebeldes. Luis ha
empezado, incluso, a ver alguna vez a Sara, una joven morena de Comillas, que trabaja de costurera y
que lo mira con la entrega completa que da en los ojos la ilusión.

Jana ha ido sembrando espacio entre su pasado y el futuro que se promete a sí misma. Ha
trabajado durante dos años, a intervalos, y muy esporádicamente, ayudando a servir en la casa de los
señores de Ongayo, en Torrelavega, donde sirve Clara, que le ha enseñado el oficio de criada. Clara
tiene grandes planes para su hermana pequeña. Ella no ha conseguido despegar, ni siquiera
ennoviarse con un prometedor ganadero, pero piensa volar en la piel de Jana. Prometió una vez que
la cuidaría.

Clara, a veces, se pierde en la propia claridad de su mirada, que es inexpugnable, sólida y fría.
Siente que no ha tenido suerte, que la vida es una sucesión de desgracias, de guerras y barbarie.
¿Quién podría contradecirla? Ha encadenado una guerra civil con otra mundial, que apenas ha
terminado en mayo de 1945, mientras vive, todavía, una posguerra miserable, y su hermano David —
a pesar de la férrea oposición de Benigno— se ha echado al monte, luchando por ideales
republicanos que cada vez se diluyen más en el río del olvido. Pero Jana debe salir de este lado
oscuro de la Tierra. Clara siempre se lo ha inculcado. Ambas saben que existe otro mundo, real,
alcanzable, de hombres de traje y mocasines brillantes, de mujeres delicadas que encargan vestidos
en Madrid y zapatos en Barcelona. Un mundo donde no falta de nada.

Clara ha conseguido trabajo de criada a Jana en el gran hostal de la Casa Azul, en Ubiarco, a
sólo unos kilómetros de Suances. El hostal pertenece a la familia de los Chacón, que es de las más
importantes de Santillana del Mar, y que tiene una casa noble en una de sus plazas principales. Don
Antonio Chacón emigró a las Américas y regresó habiendo hecho las Indias de la forma más
inteligente, con los bolsillos llenos de pesetas. El señor Chacón es un indiano típico, que a su retorno
triunfal se equipara casi a la nobleza, aunque el origen de su fortuna, en realidad, proviene del simple
comercio de tabaco, especias y café, y, al principio, de la construcción. Los Chacón tienen haciendas
en distintos países de Centroamérica, sin olvidar la propiedad de la gran casona cántabra noble, de
piedra, en Santillana del Mar.

El hijo mayor de los Chacón trabaja en el Banco de España, y la hija pequeña, Dolores, se
acaba de casar con lo mejorcito de la burguesía santanderina. El hijo mediano, de veintisiete años, es
otro cantar. Un descabezado viva la vida.

La familia ha comprado, hace sólo dos años, para dar entretenimiento a este hijo mal encauzado,
entre otras razones económicamente rentables, un pequeño hotel al lado de la playa de Santa Justa, en



Ubiarco, porque el turismo y las bonanzas de los baños de mar llevan tiempo en alza, y mucho más
desde que en Santander estos baños han despuntado como moda de salud. Han restaurado el negocio
hostelero y lo han bautizado como la Casa Azul, en honor al color escogido por la señora Chacón
para pintar contraventanas y puertas, a juego con el mar.

El hijo mediano de los Chacón, el viva la vida, se llama Ignacio. No es ningún estúpido radical,
sólo un golfo despreocupado, que ya ha dejado preñada a una criada —un asunto que resolvió
discretamente el médico familiar— y tiene en su currículum un despilfarro abundante de pesetas,
tanto en vino como en putas y en el juego, siendo bien conocido en el Gran Casino Sardinero de
Santander.

Tras innumerables llamadas al orden, amenazas de desheredamiento y tras hablarlo con su
señora esposa, don Antonio Chacón decidió darle ocupación, aunque fuese estival, a su díscolo
descendiente, un desgraciado que ya trataría de casar de forma provechosa, mientras intentaba
inculcarle respeto al dinero y a su apellido con el cargo de una responsabilidad. A fin de cuentas,
eran ricos. Sobrarían candidatas de la alta sociedad para su hijo, que tampoco se daba a los estudios
ni a nada que no fuese la vida ociosa.

Ignacio tomaba los meses de verano que se veía obligado a pasar en la Casa Azul, regentándola
y dirigiéndola, como un castigo injusto, que soportaba con sorna y con bastantes escapadas discretas
a la capital, a cambio de vivir el resto del año de rentas, de su apellido y de su suerte.

Jana sabía, por las malas lenguas que cuentan secretos en todos los pueblos del mundo, que don
Ignacio era un señor de mucha fiesta y mucho dinero, pero nada más. Salvo que estaba soltero, hecho
que Clara le recordó varias veces. Y que, seguramente, tendría que casarse con una joven a la que
dejase en estado, ya que a fin de cuentas era un caballero. Igualito que la prima Tensia, había dicho
Clara. ¿Acaso la conveniencia no puede terminar por convertirse en amor? Sería la historia más
vieja del mundo.

No quiero divagar. Ya sabes que no tenemos mucho tiempo. Retornar al pasado es un esfuerzo
intenso y, a veces, doloroso. Estamos en junio de 1947 y hace un calor insoportable: las frías tierras
del norte también saben prender llamas en los cuerpos de los caminantes.

Jana desciende andando el camino que la conduce hacia la Casa Azul, viajando entre
sentimientos agridulces encontrados. Por supuesto que quiere a Luis, lo ama. Pero eso no es
suficiente. ¿Acaso fue suficiente para sus padres? ¿Suficiente para qué?, ¿para vivir en una chabola?
¿Para ser miserables, trabajar de sol a sol y, aun así, pasar hambre? ¿Para tener sólo un vestido
remendado con el que acudir de vez en cuando a un baile en el que sólo había infelices, paletos sin
futuro, como ella? ¿Para terminar explotando en mil pedazos en la cueva de un zorro? Luis ni siquiera
es un vaquero, o un marinero en condiciones, con barco propio que gobernar, y no puede ofrecerle
nada. Nada en absoluto: besos y abrazos, y palabras de amor, que se desgastarían con el tiempo,
como se desgasta una escoba que siempre barre el mismo suelo. En realidad, él era un mentiroso, y a
veces casi le despreciaba por ello: no la amaba. Si lo hiciese, volaría alto de verdad, sería algo,
alguien, por ella, le ofrecería algo más, un descanso, un alivio a la miseria, y no promesas vacías y
completamente huecas, adornadas con hijos venideros que tampoco tendrían futuro y que sólo la
cargarían de más trabajos, más responsabilidades, más días a los que le faltasen horas de sueño.

Él había suplicado, se había arrodillado, sus lágrimas llegaron a empapar las manos de ella; le
pidió que lo abrazase, le juró que la cuidaría. Por unos segundos, su mirada de amor desesperado,
sus ojos azules brillantes, la hipnotizaron, casi arrasando cualquier expectativa que no fuese la de
quedarse a su lado. Casi.

—Lo que tenemos es tan bonito, Jana. Tan difícil de conseguir. ¿No lo ves? ¿Quieres perder



esto, de verdad? Quieres dejarme por un sueño estúpido que tuviste de niña, es eso. ¿Es eso? —Luis
había alzado la voz, casi zarandeándola, mientras la agarraba por los hombros, intentando sacudirle
cordura—. ¿No ves que es imposible que nosotros seamos señoritos, por mucho que trabajemos?
Somos de otra clase, Jana. Pero ¿es que no me quieres? ¿No te daría pena irte de aquí, dejarme a mí,
a tu familia? Pero ¿qué pintas tú en Ubiarco? No es mejor ser criada que señora de tu casa, Jana.
Quédate conmigo, casémonos... quédate conmigo. Dime, ¿no te daría pena alguna dejarme? —le
suplicó, desesperado, buscando palabras que no le salían, argumentos sólidos que no se
materializaban en frases cautivadoras.

Pero las palabras de Luis ya son pasado.
Jana, según gira descendiendo por los meandros del camino, inmediatamente desecha recuerdos

y pensamientos, negando fuertemente con la cabeza:
—De pena no se vive —se escucha pronunciar a sí misma, tal y como también le dijo a él aquel

día, y deja así hablar a sus pensamientos, que, irritados, arañan su conciencia. Sigue caminando,
rápido, con urgencia y ansiedad, con determinación. No parece consciente del sol plomizo y furioso
que se abate sobre ella y sobre los inmensos prados que la rodean.

Camina justo al borde del camino, entre la tierra pisada y la hierba, esperando que se levante
menos polvo a su paso, y preguntándose cómo, en un hostal tan popular, no habían asfaltado el tramo
que lo unía con Ubiarco. Dado que apenas hay árboles en su recorrido, salvo algún sauce blanco y
algunos grupos de higueras en pequeños recodos, la visión es amplia, fresca y espectacular: prados
verdes y claros, poderosos, inmensos, cortados en el horizonte por una línea de mar infinita y
magnífica, de azul intenso y oscuro. Es extraño que aún no haya podido ver la Casa Azul, salvo que
se encuentre tras el último recodo ligeramente elevado del terreno, que, irregular, se extiende como
una manta sobre una cama en la que, al azar, se hubiesen dejado cojines y almohadones de diversos
tamaños.

En efecto, en una de las últimas y suaves curvas de su descendiente camino, puede, por fin, ver
la Casa Azul. No es una casona típica cántabra, al contrario, es una vivienda moderna, a lo sumo de
cinco o diez años de antigüedad, toda ella encalada y con contraventanas azules de madera, que
ahora lucen abiertas de par en par, enganchadas a las paredes por hierros con forma de mariposa,
pintados de azul, dando un toque a la construcción a camino entre las casas de planta baja de la
campiña francesa y las coloniales viviendas inglesas de la zona de Gales.

Según se va acercando, puede escuchar la música suave del agua de algún manantial o riachuelo
cercano, que no acierta a ver, y puede también contemplar con más detenimiento su nuevo «hogar»,
que es mucho más grande de lo que en la distancia le había parecido, y que se incrusta en el margen
derecho del camino, tras un breve sendero privado de apenas cincuenta metros, con la anchura
mínima y suficiente para que un coche transite por él. A primera vista, la casa parece tener sólo dos
alturas, con ocho ventanas en la planta superior y seis en la inferior, en la que hay una enorme puerta
principal de madera, pintada de azul, en el margen izquierdo frontal de la casa. Sin embargo, al
aproximarse a la fonda, cualquier viajero puede ver y sorprenderse de la efectiva magnitud de la
construcción, pues el lado que da cara al mar debe salvar un desnivel de terreno de casi tres alturas,
por lo que, aunque en la primera impresión, en la distancia, aparenta ser una gran e idílica casona
veraniega de dos plantas, ésta es en realidad un edificio de cuatro alturas, de un ancho considerable,
y con al menos dieciséis habitaciones de huéspedes con vistas al mar, correspondiendo la planta
inferior a la cocina y el servicio, donde se puede divisar una modesta puerta de salida lateral, de
tamaño justo para una persona.

En las cercanías sólo pueden verse, alejadas, y en el margen izquierdo del camino, tres



pequeñas viviendas dispersas, de aspecto humilde y sencillo, con un encalado gastado y descuidado,
que sin duda pertenecen a algún lugareño o a marineros de la zona. Tras la Casa Azul, a unos
doscientos metros, y ya al borde del abismo que va a morir al mar, unas ruinas de piedra indefinidas
cortan el perfil del horizonte marino, configurándose como un viejo torreón cuadrado caído en tres de
sus cuatro paredes y a punto de terminar de derrumbarse.

Cuando Jana, por fin, llega al final del camino principal, se detiene unos instantes, consciente,
por fin, del calor sofocante, del sudor que empaña su cuerpo, y del lamentable aspecto que debe
presentar; se agacha, sacude su falda del polvo del camino y con el pañuelo que siempre lleva en el
dobladillo de la falda se limpia el sudor del rostro e intenta recomponer con modestia su larga
melena en un modesto recogido.

Cuando levanta de nuevo la vista, su mirada se escabulle, sin querer, de la Casa Azul, que se
presenta tras el sendero privado a su derecha, para perderse en lo que el paisaje dibuja a su
izquierda, que no es menos impresionante: un acantilado vertical, al que van a morir los prados tal y
como los ríos se mueren en el mar, en un colosal desfiladero en el que el color verde de la hierba y
su aroma se extinguen como mediante un hachazo divino, para dar lugar a treinta metros de caída
libre dibujados en roca irregular, terminando, más cerca de la fonda y en un desnivel más suave y
progresivo, en un pequeño arenal de unos trescientos metros, repleto de conchas y de arena fina y
tostada, que sin duda debe de ser la playa de Santa Justa, sin cuyo estival reclamo, muy
probablemente, la Casa Azul no existiría.

—Bonito, ¿verdad? —Le sobresalta una voz femenina, que emerge de una figura que la
observaba a sólo diez metros, proveniente del sendero de la Casa Azul.

—Estabas tan ensimismada, mozuca, que llevo ya un rato esperando que despiertes —termina
de decir en tono amigable una mujer robusta, cincuentona, de aspecto fuerte pero cansado, vestida
completamente de negro, con una falda por las rodillas y una camisa remangada hasta los codos. Sus
ojos, rodeados de pequeñas arrugas, sonríen.

—Perdone usted, no sé en qué estaba pensando —dice Jana, azorada, parpadeando y regresando
al mundo carnal, tangible e inquietante.

—¡En qué vas a estar pensando, hijuca, con este calor! Tenía que haber enviado a alguien a
buscarte a Ubiarco, sabes, pero andamos muy ocupados con el comienzo de la temporada —le dice
mientras se acerca a ella, la coge del brazo y la lleva hacia la casa, cuyo sendero privado se ve
flanqueado por numerosas hortensias, todas de distintos colores, dando un poco de color al lienzo
verde y azul que es el cuadro de este paisaje, inmenso por todas partes.

—Tú eres Jana, claro, la que manda mi prima Lourdes, la que ha trabajado con tu hermana...
¿cómo se llama? Clara, ¿no? —Jana asiente con la cabeza, sin tiempo para contestar, porque la mujer
sigue hablando—. Yo soy el ama de llaves, me llamo Elvira, ¿sabes?; aquí hay otros tres al servicio,
luego los ves, pero quien organiza y manda soy yo —le dice, levantando las cejas y esperando
comprensión y conformidad.

—Sí, señora.
—De señora nada, conmigo nada de tratamientos, ¿me oyes? Me dices doña Elvira y andando,

¿sabes?
Jana se limita a asentir, obediente, preparándose para absorber información, como una esponja

aún vacía y seca, esperando un manantial.
—¡Qué poca cosuca eres, por Dios! —le dice doña Elvira, mirándola sin reparo de arriba abajo

mientras caminan—. Espero que tengas carácter para el trabajo duro, que aquí sobra. Hoy llegan tres
huéspedes y ya tenemos ocho habitaciones llenas, ¿sabes? En total, hay dieciséis cuartos, ¿sabes?



Después te enseñaré todo, ahora ando con una tarea de mil demonios, tendrás que ayudarme después
de que apañes tus cosas y descanses un poco.

—Sí, doña Elvira. No necesito descansar, y sólo traigo esto —dice, señalando una pequeña
bolsa de tela con dos conjuntos de diario, un vestido de domingo, una chaqueta de lana y varias
mudas.

—No te pesa el ajuar, no —replica doña Elvira, con una sonrisa desencantada—. Pasa, hija,
pasa, que dentro se está fresco, verás. —Y al tiempo que doña Elvira dice esto, empuja una de las
hojas del enorme portón azul de la casa, abriendo para Jana un mundo de lujos sencillos que, para los
que siempre han sido miserables, son observados con la reverencia del pobre, que es la que Jana
tiene en su mirada, abrumada y sobrecogida.

El recibidor tiene el tamaño de toda la casa de Jana de Hinojedo. Según se entra, de frente y a
unos seis metros de distancia, una escalera de madera tallada, simulando relieves de hojas de vid, y
de ancho considerable, asciende hacia la planta superior.

Tras estas escaleras, con acceso desde el recibidor y desde la biblioteca, se esconde el único
dormitorio de la planta, de vistas amplias y privilegiadas, y en el que, por evidentes razones de
protocolo, rango e independencia, duerme el señorito.

El propio recibidor, al que doña Elvira se empeña en llamar hall, según le ha escuchado al
señorito Ignacio, sumerge a Jana en el mundo de las clases superiores: un banco de madera noble,
largo y con respaldo, se extiende a la izquierda de la entrada, como descanso de las visitas y zona de
espera, suavizando su rigidez con almohadones rojos de cachemir, dignos sólo de posaderas de
clases elevadas. Después del banco, justo antes de llegar a las formidables escaleras, hay un
pequeño escritorio con tres cajoneras, acompañado de una silla barroca a juego, tapizada con
terciopelo de color rojo inglés, que miran hacia la entrada, como si se tratase de una pequeña
recepción para los huéspedes. Dos alfombras independientes, de tonos arenosos, verdes y marrones,
diferencian los espacios entre el banco de la entrada y el de la pequeña recepción previa a las
escaleras, marcando la diferencia entre ambas zonas.

Cuando Jana vuelve su mirada hacia la derecha no puede reprimir un pequeño grito de
admiración: un enorme arco de medio punto da entrada a un comedor diáfano, en el que se extiende
una mesa para al menos doce comensales, y sobre la que, en cada extremo, reposan sendos
candelabros de plata. Más a la derecha, un enorme aparador impone su peso en el cuarto, dejando
entrever, a través de sus puertas vidriosas, vajillas de porcelana y cristalería reluciente. Al fondo de
la habitación, a la izquierda, otro enorme arco, esta vez cuadrado, une la zona de comedor con un
imponente salón, con cuatro amplios ventanales y vistas al mar, que hoy se manifiesta liso, brillante,
en apariencia calmado, sin ganas de rebelarse al sol inclemente. Hay varios sofás, sillones y butacas,
con pequeñas mesillas como compañeras, repartidos por la amplia estancia, aunque el sofá principal,
en tonos azules, de al menos cuatro plazas y con orejeras, se planta cara a los ventanales, sin duda
para satisfacer el reclamo de las espectaculares vistas; a sus pies, una mesa baja de salón se
encuentra aderezada con prensa del día y un ejemplar del Quijote, que parece reposar más como
decoración que como reclamo de lectura.

Según se entra por el arco del salón, a la derecha, en un aparador a juego con el del comedor,
pero de mucho menor tamaño, reposan innumerables licores de colores diversos, pulcramente
ordenados, pudiendo adivinarse, tras una puerta de vidrio translúcido, un elegante juego de café. Tras
el pequeño mueble bodega de licores variados, un reloj de cuerda, enganchado en la pared pero de
cuerpo entero, de la altura de un hombre, da las campanadas de las horas y las medias horas con
puntualidad británica.



—Ven, niña. Antes de hacer nada te presento al señor —dice doña Elvira, adentrándose en el
comedor y haciendo que Jana deje su bolsa en el banco de la entrada.

—Venga, hija, ¿qué esperas? Ven. —Y hace un gesto apresurado, con su mano, para que Jana se
acerque.

—Voy.
—Vamos. A éste sí que le tratas de «señor», ¿sabes?
—Sí, doña Elvira.
—Pues venga, vamos. —Y así, doña Elvira termina de avanzar por el comedor y entra en el

luminoso salón a través de su arco de madera, dirigiéndose a su izquierda, y dejando atrás la
licorera, y el enorme sofá azul, para caminar hacia una especie de pequeña biblioteca de oscura
madera que casi llena toda la pared, salvo por una puerta disimulada entre volutas de madera, y que
mira hacia el salón haciéndolo más acogedor y no más oscuro, a pesar de su enorme tamaño. En esta
zona de ilustración escrita, y también mirando hacia la estancia, un enorme escritorio barroco con
una gran butaca a juego, tapizada en verde inglés, completan la estampa de casi toda la planta baja de
la Casa Azul. La butaca no está vacía: un hombre joven, vestido con una elegante camisa, chaleco y
pantalones informales de lino, parece trabajar allí sobre un amasijo de documentación.

Doña Elvira carraspea, anunciando su llegada. Pretende despachar rápido la tarea de
presentarle la nueva criada al señorito. A su prima no se le ha ocurrido otra cosa que mandarle
aquella poquita cosa, menuda y pueblerina: una niña inocente a la que tendrá que enseñar hasta a
respirar.

Una pobre, sencilla e insípida criatura.



Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo. Es aquélla una entrada que dice: «no entres».

Extracto del artículo «Cuarenta leguas por Cantabria» (1876), de BENITO PÉREZ GALDÓS (1843-1920)

Jacobo Riveiro estaba sentado frente a una mesa con forma de elipse, en una sala luminosa y
decorada con gusto austero pero elegante, en la que nunca había estado, y que supuso que se
reservaba para las visitas más importantes en el Instituto de Medicina Legal de Cantabria, en
Santander.

Sentados en las sillas opuestas a su lado de la mesa estaban la médico forense Almudena
Cardona y el médico Gael Bárcena, del Instituto Nacional de Toxicología. Al parecer, iba a tener que
hablar con ellos antes de que llegase la doctora Múgica, que no terminaba de aparecer. Ayer le había
visto muy mala cara, quizá por causa del cansancio, quizá por un constipado estival. Pero si Múgica
estaba enferma, sería la primera vez, que él supiese, que faltaría al trabajo por esa causa: ella
siempre estaba allí. A Riveiro le resultaba extraño hablar de los pormenores del caso con Cardona,
pero de momento era lo que tenía. Tenían que avanzar. La forense le había presentado al
experimentado doctor Bárcena, que había trabajado en el departamento de toxicología de la policía
científica, y que ahora desarrollaba su actividad en el Instituto Nacional de Toxicología, impartiendo,
además, cursos y jornadas formativas a nivel europeo en los departamentos forenses de su
especialidad.

«Aquí tenemos al puto crac de Europa sobre venenos y tóxicos: si éste no puede ayudarnos,
nadie podrá hacerlo», pensó Riveiro, que esperaba, aburrido, a que Cardona y Bárcena, antes de
atenderle, terminasen de hablar entre ellos, de organizar papeles y de revisar datos en la pantalla de
un ordenador portátil, que resultaban completamente incomprensibles para el sargento.

—Riveiro —le dijo Cardona—, en un rato tenemos un congreso importante, así que ahora tienes
unos minutos para preguntarle cualquier duda al doctor Bárcena sobre el tema de la intoxicación de
David Viesgo.

Riveiro habría puntualizado que no se trataba simplemente de una intoxicación, sino de un
homicidio en toda regla, pero, dado que su tiempo era escaso, prefirió no matizar nada que no fuese
estrictamente necesario:

—Doctor Bárcena —le dijo al forense, que lo miraba tranquilo y amable, desde la placidez de
unos ojos azul cristalino y de un pelo cano pero abundante, peinado hacia atrás—; tengo entendido
que, según sus observaciones, el veneno que mató al señor Viesgo podría provenir del tejo; ¿es así?

—En efecto, así es. Los signos de envenenamiento eran evidentes; el color del cabello y de las
uñas, y la movilidad de los miembros dentro del rigor mortis, ya evidenciaban el empleo de algún
tipo de tóxico. La midriasis de las pupilas...

—Perdón, ¿la qué? —interrumpió Riveiro, que apuntaba todo en su inseparable libreta.
—La dilatación. Las pupilas del individuo estaban dilatadas, y sus labios parcialmente

azulados; era un caso de libro, francamente.
—Ya. ¿Y cómo ha sacado la conclusión de que se trataba de tejo?
—Gracias a muchos años de experiencia, sargento. Aunque los venenos más efectivos e



inmediatos provienen del mundo animal, los más lentos y difíciles de detectar provienen del mundo
vegetal. La muerte que ocasionan estos últimos, por lo general, es casi dulce e indolora, precedida de
una sensación narcótica. Sin embargo, la muerte de este individuo no fue nada placentera: había
restos de vómito en su ropa, así como de una incontrolable diarrea, y en la autopsia se ha detectado a
simple vista una considerable inflamación renal y hepática, siendo la causa final de la muerte el
colapso respiratorio y cardiovascular.

—Entonces, con un veneno tan agresivo, ¿no deberíamos pensar que el veneno proviene del
mundo animal y no del vegetal, como usted dice?

—No. Hay pocos venenos de procedencia vegetal que produzcan una muerte tan violenta y tan
rápida, pero los hay. De manera que, si tenemos la certeza de que el veneno tiene esta procedencia,
las opciones de obtener un tóxico tan virulento se reducen y nos facilitan la determinación de qué
toxina en concreto se trata. Y para saber que, en este caso, el origen era vegetal, no tuvimos más que
analizar el contenido del estómago.

—Pero ¿ya tienen los resultados del laboratorio, entonces? —preguntó Riveiro, sorprendido.
—Oh, no, claro que no. Por supuesto, comprenderá que he colaborado en este asunto,

excepcionalmente, a petición de la doctora Múgica, aunque yo no trabajo en este instituto ni controlo
las gestiones con los laboratorios. Pero yo ya había visto en otras dos ocasiones ese mismo tipo de
líquido en el estómago de otros individuos: idéntico color, aroma astringente; inconfundible. Al
señor Viesgo le dieron una infusión, sencillamente, letal.

—¿Una infusión? ¡Cómo que una infusión! —exclamó, atónito, Riveiro—. ¿Le suministraron el
tejo con una infusión, como si fuese el té de las cinco?

—Si quiere verlo así, por mí no hay inconveniente. En todo caso, ya le habrá dicho mi colega
—dijo Bárcena, señalando con la cabeza a Cardona— que los resultados definitivos dependen del
análisis bioquímico e histológico, especialmente con relación al hígado. Yo sólo he aventurado una
información de la que estoy seguro, digamos, al noventa y nueve por ciento.

—No es mala proporción de seguridad —replicó Riveiro, enarcando las cejas y anotando todo,
casi febrilmente, en su libreta—. Entonces, por favor, déjeme que estructure todo esto para poder
tener una idea clara y exponérsela después al resto del equipo. A ver... —Riveiro hizo una pausa,
como calibrando por dónde empezar— suponiendo que el veneno fuese efectivamente el tejo, ¿dónde
puede localizarse la materia prima? Me refiero a que habrá que mezclarlo con algo para que sea
venenoso, digo yo.

—No, señor Riveiro, el tejo es letal por sí mismo.
—Pero, entonces... por Dios, ¡si ese árbol está en la mitad de los parques de Cantabria!
El doctor Bárcena sonrió, sin llegar a ser condescendiente, sino comprensivo, ante el recelo del

sargento.
—Lo que es venenoso del tejo no es la estructura del árbol en sí, sino sus hojas y semillas, que

contienen un alcaloide extremadamente tóxico, la taxina, que puede provocar, además de los síntomas
que antes le describí, hipotensión y parada respiratoria.

—De acuerdo, ¿y cómo funciona? Quiero decir, ¿hay que ser un experto para preparar ese
veneno? ¿Se cuecen unas hojas, en forma de infusión, y ya está?

—Prácticamente, sí. Sin embargo, quien haya preparado el veneno para el individuo que hemos
estudiado, debía conocer bien esta planta y sus posibilidades. Parece que la infusión tenía la taxina
más activa y concentrada posible, que es la que se prepara con hojas secas, y no con las frescas.

—Es decir, que tenía el veneno preparado con antelación.
El doctor Bárcena contestó encogiéndose de hombros:



—Quién sabe. Supongo.
—Ya. ¿Y cuánto tiempo tarda en hacer efecto el veneno? Aproximadamente, quiero decir.
—Desde la ingesta, el desenlace fatal tiene lugar en unos treinta minutos. Sesenta como máximo.
—¿Tan rápido?
—Tan rápido y tan efectivo, muy pocos podrían sobrevivir. En caso de superación, las secuelas

sobre hígado y riñones serían muy graves. Imagínese: dos gramos de hojas por kilo de peso bastarían
para matar a un caballo. Claro que los rumiantes resisten bastante...

—Entonces, podríamos concluir que al señor Viesgo le dieron una infusión mortal de hojas de
tejo y que, tras la ingestión, con un máximo de tiempo de sesenta minutos, habría fallecido.

—Eso es. Al principio, la taxina le habrá excitado el corazón, para después aminorarle los
latidos, disminuyendo la presión sanguínea y ocasionando dolores de estómago e intestino, incluso
diarrea y convulsiones, la inflamación renal y hepática que ya le he explicado y, por fin, la muerte
por parada cardíaca.

—Una muerte horrible.
—Una muerte rápida, al menos, sargento. Dada la edad avanzada del individuo, su

fallecimiento, desde la ingesta de la infusión, posiblemente se aproxime más a los treinta minutos que
a los sesenta.

—Vaya —acertó a decir Riveiro, pensativo—; entonces, aunque quien hubiese preparado el
veneno para el doctor Viesgo tuviese conocimientos específicos sobre la materia, podríamos decir
que, en realidad, cualquiera podría haber recogido las hojas del árbol en algún parque y haber hecho
la infusión. Es decir, que no hay que ir a un herbolario especializado, ni nada por el estilo, ¿es
correcto?

—Sí, es correcto. Bastaría con recoger las suficientes hojas de tejo.
—¿Y quién podría tener conocimiento de que este árbol es tan tóxico? ¿Usted qué cree? ¿Un

médico? ¿Un forense especializado, como usted? ¿Un naturista?
—Buena pregunta. En realidad, y por supuesto, un forense especializado en toxicología sabría

todo lo relativo al tejo, pero no es un veneno de utilización corriente en la actualidad. Es mucho más
normal enfrentarse a casos de envenenamiento por barbitúricos, láudano, insulina, estricnina o hasta
cianuro. Pero, precisamente en Cantabria, es muy conocido a nivel popular, sobre todo por las gentes
del campo; se llegó a utilizar para hacer abortar a los rumiantes, cuando era necesario. Los antiguos
guerreros cántabros, por ejemplo, llevaban con ellos el tejo, por si eran capturados por los enemigos
romanos, y poder así suicidarse rápidamente.

—No me diga —replicó Riveiro, que desde que había empezado la jornada laboral no hacía
más que saltar de asombro en asombro, a cada cual más agudo.

—En realidad —dijo el doctor Bárcena, poniéndose en pie, como para ir dando por conclusa la
consulta—, el tejo debería ser sagrado para usted.

—¿Perdón?
—¿No es usted cántabro?
—Sí, nací en Polanco, yo...
—Pues el árbol sagrado, el símbolo de Cantabria, sargento, por su longevidad y por su

legendaria vinculación a la inmortalidad, es el tejo. Puede llegar a superar los mil quinientos años de
vida saludable.

—Y sin embargo, su taxina provoca la muerte casi inmediata.
Gael Bárcena sonrió, ante la provocación de Riveiro:
—Pero su corteza, con taxol, es un potente anticancerígeno, por ejemplo. Casi siempre hay un



lado bueno en todas las cosas, sargento.
—Usted gana. Así que el árbol sagrado de Cantabria...
—Eso es. Espero haberlo ayudado. Para el resto de los datos forenses tendrá que hablar con mi

colega, la señorita Cardona.
—Por supuesto. Muchísimas gracias por su colaboración, doctor. Sólo una pregunta más, ya que

veo que domina no sólo el apartado técnico, sino también el, digamos, cultural, vinculado al tejo. Me
refiero a esa utilización del árbol a nivel popular; según lo que usted ha estudiado, ¿se ha utilizado
sólo aquí, en Cantabria? Comprenda que pretendemos identificar a un asesino y resulta importante
determinar su ubicación geográfica, o, al menos, su origen.

El doctor Bárcena se mostró pensativo.
—Los ensayos que he leído sobre el tema situaban la utilización del tejo, como veneno, en la

zona norte de la Península, pero muy especialmente en Cantabria y, con menor intensidad, en
Asturias. Allí era más utilizado como símbolo que como elemento letal. El día de Todos los Santos,
por ejemplo, en Asturias, se le llevaba una rama de tejo a los difuntos, para que les guiase en su
retorno al País de las Sombras.

A Riveiro le pareció que estaba escuchando una versión ligera e hispánica de El Señor de los
Anillos. ¿El País de las Sombras? ¿El árbol de la inmortalidad? ¿Cómo era que él no sabía que el
tejo era el árbol sagrado de Cantabria? Ya iba a despedirse del doctor, cuando éste pareció recordar
un dato interesante:

—Sargento, hay otra cosa.
—Dígame.
—Los ingleses también veneran el tejo. O, al menos, lo hacían. De hecho, en la Edad Media

casi consiguieron extinguir este árbol en Inglaterra, porque utilizaban su madera para hacer arcos. Ya
sabe: madera de calidad cargada de leyendas de inmortalidad. Supongo que no tiene nada que ver
con su caso, pero acabo de recordarlo. De hecho, casi todos los ensayos sobre los que he trabajado
acerca del tejo han sido realizados por británicos.

—Vaya. Pues muchas gracias. Quizá sí nos sirva —contestó Riveiro, que de inmediato visualizó
a Oliver Gordon en su retina. Era inglés, y los asesinatos habían comenzado sólo cuando él había
llegado a Suances. Era un hecho. Claro que, para la tarde del martes, cuando habían envenenado al
doctor Viesgo, el inglés tenía coartada: había estado reunido con su abogado y con ellos mismos en
la Comandancia de la Guardia Civil. ¿Quizá tuviese un cómplice? Todo eran conjeturas. Riveiro se
despidió del doctor Gael Bárcena y se encontró con que Almudena Cardona, lejos de poder ayudarle,
estaba saturada de reuniones y de trabajo, además del congreso de forenses que tenía previsto para
aquella misma mañana, y gracias al cual habían tenido la suerte de que el doctor Bárcena estuviese
en Santander. La acumulación de trabajo no sólo era consecuencia de la falta de personal por las
vacaciones estivales, sino de la ausencia de la forense estrella en el Instituto de Medicina Legal:
Clara Múgica. Tendría que esperar hasta última hora de la tarde para poder ser atendido, sin que
Cardona pudiese garantizarle tener ya los resultados de los distintos laboratorios, aun cuando varias
muestras habían sido remitidas, con urgencia, a profesionales privados. Cardona ni siquiera le pudo
proporcionar el resto de los datos forenses de la autopsia de David Viesgo. Sólo consiguió una
estimación aproximada de la hora de la muerte: entre las ocho y media y las nueve de la tarde del
martes 9 de julio.

El sargento salió del edificio y, viendo la tremenda lluvia que estaba cayendo, como un
chaparrón incontenible acompañado por el rugido de unos truenos cada vez más próximos, se refugió
en su vehículo y pulsó los números correspondientes en su teléfono móvil. Tenía que hablar con la



teniente Redondo.

Valentina Redondo estaba sólo a cinco kilómetros de Santillana del Mar cuando se vio obligada a
parar su coche en el arcén, para atender la llamada de Riveiro. La lluvia era ya tan fuerte e incesante,
que la visibilidad en la carretera era difusa, y el aire bailaba con el agua, cargado de humedad,
desplomando con furia lágrimas frías sobre la tierra.

Escuchó a Riveiro con atención: así que el asesino del doctor Viesgo sabía de plantas y de
venenos milenarios. Si resultaba confirmarse que el tóxico empleado provenía del tejo, dado el
tiempo que éste tardaba en actuar sobre el cuerpo humano, podrían descartar a Oliver Gordon de la
lista de sospechosos. El martes en que había sido asesinado el doctor Viesgo habían estado reunidos
con Oliver desde las siete de la tarde hasta las nueve y cuarto de la noche, aproximadamente. Salvo
que el señor Gordon tuviese un cómplice, él no podría haber envenenado al médico, ya que éste
había fallecido entre las ocho y media y nueve de aquella tarde, por causa de un veneno que tenía que
haber sido suministrado, a lo sumo, una hora antes. Imposible. Gordon no podía haber sido. Valentina
sintió un secreto alivio interno. Sin embargo, se reconvino: debía estar alerta. Para el asesinato de
Pedro Salas, Oliver Gordon no tenía coartada. En más de una ocasión, Valentina había tenido casos
con giros inesperados, en los que un adorable padre de familia asesinaba en sus ratos libres a
jóvenes y confiadas adolescentes, o en que un payaso de fiestas infantiles tenía como afición
principal, que él denominaba «juego», torturar a ancianas solitarias hasta la muerte, para después, ya
muertas, violarlas y desvalijar sus casas. Valentina, aún al teléfono, dio instrucción al sargento
Riveiro de que, además de gestionar las tareas ya encomendadas, interrogase a la mujer del doctor
Viesgo; todo lo que ella supiese sobre la relación de su marido con la señora Ongayo, y sobre la cita
que los dos tuvieron aquel martes fatídico, eran datos cruciales e importantes. Redondo sabía que a
Riveiro no se le escaparía nada, confiaba en él plenamente. Le recordó también que llamase a los
hijos de Pedro Salas: tenía que saber desde cuándo el viejo marinero era tan generoso con las
asignaciones mensuales a sus hijos. Del resto del historial familiar ya se encargarían los otros
miembros de la Sección de Investigación. Si a ella misma le daba tiempo, al terminar en Santillana
pensaba acercarse a ver a la señora Ongayo de nuevo.

Un momento: una llamada en espera. Valentina se despidió de Riveiro.
Era el subteniente Sabadelle, que le confirmaba por teléfono que acababa de llegar a Santillana

del Mar, acompañado de Oliver Gordon, que había insistido en subir con él, ya que, de lo contrario,
pensaba seguir investigando por su cuenta y acercarse igualmente hasta la casa de los Quevedo.
Mejor. Así lo tendrían vigilado, en vez de tener que establecer, en caso necesario, un dispositivo de
control. Valentina dio instrucción a Sabadelle de que la esperasen a la entrada de Santillana, en el
edificio de información turística, donde podrían cobijarse de la lluvia.

Cuando la teniente se disponía a arrancar se vio obligada a detener sus movimientos. Increíble:
otra llamada. Pero ¿qué coño pasaba ahora? El juez Jorge Talavera. Qué raro. Nunca solía llamarla
directamente al móvil, sino a la centralita de la Comandancia. ¿Cómo? ¿Que Clara Múgica era la hija
de Jana Ongayo? Pero si Clara era amiga suya, ¿cómo era posible que la propia Valentina no
supiese...? Joder, pero ¿cómo era posible? De golpe, varias ideas, frases y recuerdos se agolparon en
la mente de la teniente Redondo. ¡Claro! Múgica debía de ser el apellido del segundo marido de la
señora Ongayo... no se lo había concretado cuando la había interrogado el día anterior. Ese dato era
algo que Zubizarreta, Torres y Camargo habrían descubierto, si no hoy, en las próximas horas o días.



En efecto, la señora Ongayo había dicho que su hija trabajaba en un hospital de Santander, y que era
médico... no le había mentido. Clara era médico forense en el Instituto de Medicina Legal de
Cantabria, cuyas salas principales de trabajo estaban en el hospital de Valdecilla, en Santander. Y
claro que Valentina, desde que había conocido a la forense hacía ya cinco años, le había preguntado a
Clara por su familia, y por supuesto que habían tomado innumerables cafés juntas, pero la forense se
había limitado a contarle que tenía una relación un poco fría con su madre, y que ésta vivía fuera de
Santander, sin más. Quizá Valentina no se había interesado lo suficiente por el asunto, pero la
reticencia de Clara a hablar de ello había sido suficiente para enfocar sus conversaciones a asuntos
de trabajo y a los numerosos viajes que, cuando podía, Clara hacía con su marido Lucas, que, como
ella, estaba siempre trabajando. Ahora comprendía Valentina de dónde venía la exquisita formación
de Clara y sus conocimientos de idiomas: había estudiado en internados de Suiza y de Inglaterra.
Quizá ese afán por el trabajo sin descanso, por los largos viajes en vacaciones, fuese una forma de
evadirse, de escapar, de no estar disponible y tener excusas para no visitar a una madre, que, al
parecer, detestaba. Pero ése, de momento, sería un diagnóstico muy aventurado, aún con la amplia
experiencia en psicología criminal que tenía Valentina, que por unos segundos se sintió
completamente desubicada:

—Señoría, yo... dígame, Talavera, entonces, ¿qué vamos a hacer? Porque nuestra intención era,
y es, investigar a la hija de la señora Ongayo, es decir, a Clara, pero de momento no consta comisión
de delito.

—En efecto. Deben seguir con la investigación normalmente. De momento, Clara no es
sospechosa de nada, salvo de no haber dicho que conocía a David Viesgo cuando éste entró en la
sala de autopsias.

—¿Hizo ella la autopsia?
—Afortunadamente, no. Ordenó que la realizasen otros colegas, e incluso llamó a un tal doctor

Bárcena, del Instituto Nacional de Toxicología, que estaba en Santander casi de casualidad, para que
echase una mano, al ver que el fulano había sido envenenado. Tras solicitarle al director del Instituto
de Medicina Legal que la apartase de todos los expedientes vinculados al caso, me ha llamado.

—Entonces, su praxis ha sido correcta —dijo Valentina, con alivio.
—De momento, eso parece. Me ha asegurado que no conocía de nada a Pedro Salas y que,

cuando fuimos a levantar el cadáver del bebé en Villa Marina, ni siquiera sabía que esa casa hubiese
pertenecido a su familia. Sin embargo, sí conocía a David Viesgo, que visitaba a su madre con
relativa asiduidad, aunque hacía años que no lo veía.

Valentina dudó unos segundos.
—Claro, pero, aun así, las otras autopsias... estoy segura de que han sido hechas a conciencia y

que sus informes son intachables, pero no tengo claro si no habría que revisar los datos —aventuró,
suspicaz.

—No lo creo. Las autopsias siempre las supervisan y firman dos forenses, no sólo uno. En el
caso del bebé y de Pedro Salas las hicieron Múgica y Cardona. De todos modos, estoy de acuerdo
con que no estaría de más que hablaseis de nuevo con Cardona para verificar los datos, aunque
pongo la mano en el fuego por Múgica. A fin de cuentas, ella misma, esta misma mañana, pidió al
director del IML que la separase de la investigación, de forma que se ha desvinculado de todo lo
relativo a este caso.

—Sabiendo que no íbamos a tardar en identificarla, señoría —replicó Valentina, movida por un
resorte propio, hablando como investigadora, no como amiga, y casi arrepintiéndose al instante del
comentario. Sabía que Múgica y Talavera tenían muy buena relación, que eran incluso buenos



amigos, mientras que ella con el juez apenas había cruzado tres palabras fuera del ámbito de trabajo
y ni siquiera se tuteaban, aunque le constaba el carácter afable de él y su buena reputación.

—De momento —atajó Talavera— continúe normalmente con la investigación. Yo intentaré
agilizar al máximo las diligencias necesarias, tanto con el asunto de Pedro Salas como con el del
médico, en relación con la expedición de oficios a las compañías de teléfono y a las entidades
bancarias. Sobre el individuo que intentaron asesinar ayer en el Santa Clotilde, ya he hablado con el
magistrado al que le ha tocado el asunto en reparto para que me pase los autos tan pronto como los
dicte. —El juez hizo una breve pausa—. Clara Múgica, de momento, mantiene su historial intachable
—concluyó.

—También es amiga mía, señoría. Pero podía habernos dicho antes su vínculo con la familia
Ongayo. Al margen de la aparición del cadáver de David Viesgo, ella sabía previamente algunos
datos de la investigación, aunque tendré que verificar con el sargento Riveiro qué información
concreta le ha facilitado.

Hubo un nuevo silencio de cinco segundos al otro lado de la línea. El juez suspiró, como
abatido por un súbito cansancio.

—Salvo prueba en contrario, de momento no ha vulnerado el código deontológico médico, no ha
faltado a la verdad, no ha sido necesario que su Sección de Investigación de la Policía Judicial la
identificase por sorpresa y se procediese a una recusación formal en calidad de perito, y, en
consecuencia, no ha traicionado mi confianza. Por cierto, le informo de que se tomará unos días
libres.

—¿Unos días libres?
—Sí, pero estará disponible para la investigación. Me ha pedido expresamente que se lo

comunique.
De modo que Clara no había querido llamarla a ella directamente. Valentina disimuló ante el

juez la leve punzada de agravio que sintió en su fuero interno. Tampoco iba a ponerse puntillosa por
ese detalle: a Clara ya le habría sido suficientemente desagradable dar explicaciones dos veces en la
misma mañana, a su director y a su amigo el juez Talavera, como para justificarse en el mismo día
con ella, una teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil.

Redondo y Talavera se despidieron casi de forma abrupta por teléfono, ambos embargados
como por una especie de inquietud, de desasosiego y de desconfianza. Por fin, Valentina arrancó su
Alfa Romeo y apretó el acelerador hacia Santillana del Mar.

Oliver observó con agrado la llegada de Valentina: llevaba el cabello suelto y mojado, y se
amparaba de la incesante lluvia bajo una cazadora ligera que llevaba a manera de toldo a escasos
centímetros sobre su cabeza. Caminaba con decisión, como siempre la había visto hacerlo, pero su
rostro transmitía inquietud, y una multitud de sensaciones que, como burbujas, emanaban de ella y
destilaban preocupación y cansancio, pero también determinación.

—Hombre, ahí viene la niña de la catana —dijo Sabadelle, como hablando consigo mismo.
—¿Cómo? —preguntó Oliver, convencido de que había entendido mal. Había expresiones y

frases hechas españolas que todavía no controlaba perfectamente. ¿Catana?
—Nada, nada. Cosas mías. Que ahí viene la teniente, digo. Y por cierto, ya que se ha empeñado

en venir...
—Iba a subir de todas formas, con o sin ustedes.



—Ya. Como le decía, ya que se ha empeñado en subir desde Suances, no habrá problema en que
nos acompañe, pero de entrada seremos nosotros los que hablaremos y haremos las preguntas
oportunas. Viniendo usted, la verdad, con que no nos topemos con otro anciano fiambre tendremos un
día bastante bueno.

Oliver iba a replicar, pero la teniente llegó en aquel instante a su altura, y el cruce de miradas,
eléctrico e intenso, fue suficiente para que su atención sobre Sabadelle se redujese.

Decidieron, calados casi por completo, comprar un par de paraguas en las tiendas de souvenirs
y tomarse un buen tazón de café caliente antes de adentrarse en la mágica, misteriosa y callada
Santillana del Mar, que ahora, bajo la tormenta, tenía sus calles vacías de turistas, que, por su parte,
se agolpaban, empapados, en las cafeterías y tiendas de antigüedades.

Entraron en un bar restaurante tienda que se llamaba La Galerna y en cuya entrada, recordando
que en el término medio está la virtud, rezaba: «Ni tanta vela que queme al santo, ni tan poca que no
le alumbre». Valentina Redondo sopesó la conveniencia de informar a Oliver Gordon de las
novedades. A fin de cuentas, un anciano ingresado en el hospital de Santa Clotilde, que había sufrido
un intento de asesinato, había advertido que Oliver Gordon estaba en peligro. Obviando los detalles
concretos, como que el presunto homicida parecía ser un varón, informó a Oliver de que debía cerrar
y asegurar puertas y ventanas tan pronto como regresase a su cabaña, para evitar posibles
complicaciones. Por si acaso. Le informó también, para que constatase la gravedad de la situación,
de que el doctor Viesgo había sido envenenado, pero no dijo nada acerca del tipo de veneno, ni de su
tiempo de actuación, de manera que Oliver no supiese de forma efectiva si tenía o no coartada para
el asesinato del médico. En realidad, en ningún momento lo habían tratado formalmente como
sospechoso, pero todas las precauciones eran pocas. Prefería que el señor Gordon se mantuviese
alerta, que supiese que podrían cuestionarle; además, estaba pendiente hacerle un largo y extenso
interrogatorio sobre su pasado y sobre sus verdaderos motivos para, sin arraigo, sin amigos, sin
familia, venirse a afincar a Suances. Y revisar su coartada efectiva, ya no sólo para el caso de Pedro
Salas, sino también para el intento de asesinato del señor Ballesta, aunque la teniente se reconoció a
sí misma que Oliver tendría que haber ido disparado como un cohete sobrehumano desde que ella lo
había dejado en Suances, a su regreso de Comillas, sobre las ocho y media o las nueve menos cuarto
de la noche, para poder llegar a tiempo a intentar estrangular al anciano a Santander, a un poco más
de media hora de camino en automóvil, a las nueve horas de la misma noche. No. El señor Gordon
estaba prácticamente descartado como sospechoso.

Valentina le pidió a Oliver que los esperase, a ella y a Sabadelle, en la mesa del acogedor bar
al que habían entrado, mientras ellos iban a pedir a la barra y concretaban detalles de la
investigación: tenía que contarle al subteniente, en privado, las novedades, incluido el hecho insólito
de que Clara Múgica fuese la hija de la señora Ongayo. Como era de esperar, Sabadelle a duras
penas pudo dar crédito al giro de los acontecimientos. ¿Podría tener Múgica algún interés oculto en
los asesinatos?

Cuando terminaron unos deliciosos y enormes cafés con leche, acompañados de quesada, aún
caliente y recién hecha, y tras escuchar los sorprendentes planes que el subteniente Sabadelle tenía
para la próxima obra de teatro en la que iba a participar, representando a un emperador romano,
decidieron adentrarse en Santillana. No hacía frío, y la lluvia se había vuelto más mansa, aunque caía
de forma constante e incansable. Casi como haciéndoles burla, comenzó a sonar, desde uno de los
bares de la calle, música de moda veraniega, No importa que llueva entonada de forma pegadiza y
alegre por el grupo Efecto Pasillo:



No importa que llueva
si estoy cerca de ti
la vida se convierte
en un juego de niños
cuando tú estás junto a mí

Sabadelle y Oliver compartieron un paraguas, mientras que Valentina caminó a su lado
disfrutando de uno propio. Oliver la miró de reojo: aun sin maquillaje, y con el pelo húmedo y
revuelto, tenía el embrujo de esas mujeres que hechizan más por su forma de mirar que por su
mirada, que en su caso era extrañamente multicolor. Iniciaron el paseo descendente hacia el interior
de Santillana por la calle Carrera, dejándose envolver por la lluvia tranquila, por los muros y suelos
de piedra, nunca pensados para automóviles y apenas para carruajes de caballos.

Te llevaré donde la luz del sol nos mueva,
donde los sueños aún están por construir.
Te enseñaré a nadar entre un millón de estrellas
si te quedas junto a mí.

Sin saberlo, y según caminaban, siguiendo un mapa que Oliver llevaba en la mano, y llegando ya
a la calle Cantón, dejaron a su derecha la Torre de Velarde, del siglo XV, prácticamente sin verla,
embriagados por la sucesión de edificios y callejuelas que les trasladaban a otros tiempos. Siguieron
caminando, sin hablar, observando, tras el golpeteo suave de sus pasos húmedos, fachadas
blasonadas, portones de madera noble con cerraduras de mortíferos dragones y arquitecturas
entremezcladas, que jugaban con la sillería, la madera noble y la piedra.

—¿No estará por aquí el que buscamos? —preguntó Sabadelle, admirado, mirando una fachada
que, terminada la calle Cantón, ya casi en la calle del Río, resaltaba por un magnífico, tremendo y
enorme escudo, que era sujetado por dos soldados imponentes y pétreos.

—No —replicó Oliver, mirando el mapa—, ésta es la Casa de los Villa, y ése es el escudo que
llaman de los Hombrones. ¿Veis? Es el que pone: «Un buen morir es onra de la vida» —concluyó,
intentando escudriñar la inscripción entre la lluvia—. La casa a la que vamos está ahí delante, casi
enfrente del lavadero o abrevadero que veis allí —explicó, señalando con la cabeza un entrañable
tejadillo de madera y teja que resguardaba un lavadero de piedra al final del camino.

—Ya lo veo —confirmó Valentina—. Vamos allá.
Siguieron caminando y llegaron enseguida a la altura del abrevadero, cuya imagen, con la

colegiata de Santa Juliana al fondo, era de postal. Enseguida comprobaron por qué se llamaba la
calle del Río: grandes caudales de agua, consecuencia de la lluvia implacable, se acumulaban a la
altura del abrevadero, escapando de la calle principal hacia una adyacente abierta bajo un altísimo
túnel techado en madera que, a la derecha del camino, se había abierto entre dos de las robustas y
señoriales casonas, muy posiblemente con ese fin de desagüe y para evitar inundaciones.

—Es aquí —dijo Oliver.
—¿Aquí? —preguntaron, a la vez, Sabadelle y Redondo.
—Sí, según el dibujo del libro que tengo en casa, parte de la vivienda era de una familia

llamada Cossío y parte de los Quevedo. Fíjense —aclaró, señalando con la mano la enorme casona
que estaba seccionada por el túnel que daba salida a las aguas—, en esta parte, la más cercana a la
colegiata, ahí tiene que estar Tlaloc.

Y en efecto. Allí estaba. Impasible, miraba como al infinito, ajeno a su presencia. Tal y como
Oliver había visto en el dibujo de El hálito vivo del tiempo, el rostro enorme de Tlaloc se situaba



sobre la que parecía la puerta principal de la casona, bajo un largo balcón corrido, sobre el que
sobresalía un enorme e impresionante escudo. ¿Cómo era posible que a nadie le pudiese pasar
desapercibido un símbolo tan extraño allí, justo allí, a unos pocos metros de la entrada de la
colegiata románica de Santa Juliana, que era, junto con su claustro, una de las más famosas de
Cantabria? Tlaloc tenía que haber salido en cientos, en miles de fotografías de turistas, y, sin
embargo, nadie parecía haberse percatado de la incongruencia que su sola presencia pautaba en un
lugar como Santillana del Mar.

—Sobredosis de belleza —dijo Oliver, como respondiendo a lo que todos estaban pensando.
—¿Perdón? —replicó Valentina, mirándole con extrañeza, al igual que Sabadelle, que también

había vuelto el rostro, sorprendido, hacia Oliver.
—Digo que, quien visite este lugar tendrá una sobredosis o saturación de belleza tan grande que,

sencillamente, no podrá asimilarla. No es exactamente el mal de Stendhal, pero justificaría que nadie
se haya dado cuenta de que Tlaloc estaba aquí. Cualquiera que pasee veinte minutos por este pueblo
tendrá la retina tan atestada de recovecos, escudos, pasadizos y torreones, que ni asimilará ni
pretenderá entender un relieve más o menos en alguna de las fachadas.

—Joder, lo que faltaba. Ahora resulta que éste es un filósofo entendido en arte —dijo muy
bajito Sabadelle, de manera que, aparentemente, Valentina y Oliver sólo le escucharon farfullar algo
ininteligible.

Valentina, por su parte, se limitó a asentir y accedió, directamente, a la casona, pasando de
forma obligada bajo la imagen pétrea de Tlaloc. La gran puerta de madera estaba abierta. Quizá la
casona hubiese tenido un pasado noble, pero ahora parecía que se dedicaba a vender sobaos,
quesadas y otros dulces a los turistas. Un amplio cartel que pretendía imitar la forja antigua rezaba
«Obrador Casa Requejo. Fundado en 1950». Les atendió una mujer joven, de sonrisa agradable y
cercana, que estaba instalada tras un mostrador sencillo, en lo que antes debía haber sido un patio
interior de señorial robustez y elegancia. A sus espaldas, una gran escalinata de piedra crecía hasta
la segunda planta para dividirse a derecha e izquierda y sumergirse en la oscuridad de la intimidad.
No iba a haber suerte. La dependienta no tenía la menor idea de quiénes habían sido los anteriores
propietarios, ni tampoco desde cuándo el obrador era propiedad de sus jefes.

Un momento... quizá sí les acariciase la fortuna. Sí. Un soplo de suerte. Una vecina, doña Tulia,
acudió a guarecerse de la lluvia dentro del zaguán del obrador Casa Requejo. Tenía ya cierta edad, y
sabía, como todas las vecinas de todos los pueblos, ciertas cosas no escritas en ninguna parte. Les
explicó que los Chacón habían vendido el obrador a los actuales propietarios justo en el año 1950.
Se acordaba perfectamente porque había sido el mismo año de inauguración del negocio. Los Chacón
habían decidido vender la casona después de la tragedia. Un segundo: ¿tragedia? ¿Qué tragedia?

Cómo que qué tragedia. Si lo sabía todo el mundo, si se había comentado hasta la saciedad,
saliendo incluso en el periódico El Caso años más tarde, recuperando aquella historia que había
quedado sin esclarecer, llena de misterio. Claro que de aquello hacía más de sesenta años: normal
que se hubiese ido olvidando y diluyendo en la nada. Había desaparecido un miembro de la familia
Chacón y no se había vuelto a saber de él. Se había esfumado, sin más.

¿Cómo que un miembro de la familia? ¿Desaparecido?
—¿No se trataría de un bebé? —aventuró a preguntar Valentina, con las pulsaciones aceleradas.
—¿Un bebé? —replicó, sorprendida, doña Tulia—. ¡Oh, no, por Dios! Era el hijo pequeño,

pero casi tendría treinta años... pero yo no sé mucho del tema, la verdad... sabría mi madre, que
falleció la pobre hace unos años. Yo sólo sé, por lo que me contaron, que fue muy sonado por
entonces, y que hubo toda clase de rumores, incluso que andaban los nacionales o hasta los del monte



de por medio. En fin. Eran otros tiempos, los hombres eran hombres de verdad, duros, y no se
andaban con chiquitas, no sé si me explico.

—Los del monte... —murmuró Valentina, recordando lo que había dicho el señor Ballesta sobre
aquel secreto que tenía que guardar a sus amigos republicanos, aquellos que habían subido al monte.

Valentina, que hasta el momento podía haber pasado perfectamente por una turista, se identificó
ante doña Tulia como teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil, y le solicitó más
información, pero la amable mujer, que apenas cambió el tono y el gesto sabiéndose ante la autoridad
benemérita, sólo pudo indicarles dónde vivían ahora los Chacón: en una impresionante villa en la
plaza del Ayuntamiento, es decir, la plaza del Mercado, ya que se habían mudado algún tiempo
después tras la desaparición de su hijo, con la madre ya eternamente irascible y depresiva, que veía
fantasmas en todas las esquinas de la casona Requejo. Ahora, los descendientes usaban la villa sólo
en verano, y el resto del año residían en Santander.

Habiéndose despedido ya de doña Tulia, y a punto de salir de nuevo hacia la lluvia, Valentina
giró sobre sí misma con ademán de preguntar a la dependienta algo que se le había pasado por alto:
¿sabía ella qué era el símbolo que había sobre la puerta de entrada del obrador?

—¿El símbolo? Qué símbolo, ¿la cara esa horrorosa? No sabría decirle, no soy la dueña, sólo
una empleada, aunque siempre he pensado que era como una gárgola o algo por estilo. En este pueblo
hay tantas inscripciones y escudos raros... que vaya usted a saber.

Valentina se despidió de la empleada con una sonrisa; cotejó los datos telefónicos de que
disponía con la dirección que doña Tulia les había facilitado: coincidían. Era la casa donde no les
habían cogido el teléfono por la mañana, y estaba al lado de la otra dirección donde constaba otro
teléfono con titular apellidado Chacón. Se acercaban a la verdad. Lo presentía. Se resguardaron de la
lluvia bajo el alero de una casa enfrente de la de los Quevedo.

—Así que sobredosis de belleza —se burló abiertamente Sabadelle, mirando a Oliver—.
Resulta que esa señora pensaba que Tlaloc era una puta gárgola, ¿qué le parece?

—Me parece bastante normal, teniendo en cuenta que ni la puta universidad, ni el museo, ni las
Clarisas, ni la inteligentísima Policía Judicial tenían la menor idea de que Tlaloc tenía
representación escultórica en Cantabria, hasta que yo mismo se lo he revelado hace un par de horas.

Sabadelle mantuvo la mirada a Oliver, sorprendido porque éste hubiese dejado
momentáneamente de conducirse en su habitual corrección educada y británica, manifestando así la
verdadera fuerza de su carácter. Valentina Redondo intervino de inmediato:

—Ya está bien. No tenemos tiempo que perder con estupideces.
—Es que, de entrada, éste no tenía por qué estar aquí, por muy dandi que sea —replicó

Sabadelle, sin apartar la vista de Oliver, y en una sorprendente y clara provocación a Valentina.
—Oliver —dijo ella—, si no se encuentra a gusto, no tiene más que regresar a Villa Marina. De

hecho, es bastante irregular que nos acompañe en pleno proceso de investigación. Sabadelle, ven
aquí un momento —dijo firme, apartando al subteniente unos metros para hablar en privado—. No
voy a tolerar más gilipolleces, ni salidas de tono, ni comentarios absurdos y fuera de lugar. Si no
quieres trabajar bajo mi mando, solicita traslado al capitán jefe o hasta al coronel si te sale de los
cojones, pero no me provoques, no me tantees y no me cuestiones.

Sabadelle iba a replicar, cuando Valentina le interrumpió con un gesto y continuó:
—Ya que eres actor, a ver si eres capaz de cambiar de registro y dejas de hacer el papel de toca

huevos cabreado con el mundo, porque quiero pensar que no eres así. Y si Oliver Gordon está aquí te
recuerdo que es tu responsabilidad, tú lo has traído o al menos has dejado que viniese. En todo caso,
te recuerdo también que si no fuese por él, no habríamos avanzado en absoluto sobre el tema de



Tlaloc, y, de momento, sin darle información confidencial ni ninguna otra que comprometa la
investigación, su colaboración está resultando bastante provechosa. Así que no me jodas y no hagas
que sea yo la que tenga que hablar con el capitán jefe.

Santiago Sabadelle no replicó. Mantuvo la mirada a la teniente Redondo y, tras unos segundos,
llegaron a una especie de tregua silenciosa, de renovado e inusual respeto y desarme aparentemente
pacífico. Oliver, a pesar de la prudente distancia que había intentado establecer Valentina, y que por
causa de la lluvia y de lo estrecho del alero había resultado ser escasa, había escuchado todo. Se
aproximó.

—Teniente —dijo Sabadelle, en tono neutro, mirando sólo a Valentina.
—¿Sí?
—Hay algo en este asunto que, desde la llamada del señor Gordon esta mañana me preocupa.
Valentina frunció el ceño, extrañada. Sabadelle, alcanzado el nivel de tregua con su superior, a

pesar del rencor que aún se adivinaba en su mirada, y de lo que le costaba aceptar la autoridad de la
teniente sobre él, pareció decidido a escupir algo que llevaba rato jugueteando en su cerebro.

—Habla.
—Las Clarisas. La madre abadesa sor Mercedes es una autoridad en lo que respecta a arte

sacro y local. Aunque sea una monja de clausura, ella misma dijo el otro día que salían del
monasterio y, por supuesto, visitan esta colegiata de Santa Juliana en ocasiones especiales... una
colegiata cuya escalinata de entrada está justo delante de la casona donde está Tlaloc...

—¿Adónde quieres ir a parar? ¿Te parece extraño que hubiese pasado por alto este relieve al
atravesar la calle?

—Me parece extraño que, llevando sesenta años viviendo en Santillana del Mar y siendo
especialista en arte, en restauración pictórica y escultórica, y habiendo colaborado, desde la
clausura, en trabajos y exposiciones históricas y artísticas sobre Santillana del Mar, no tuviese
constancia de que Tlaloc estaba aquí. O, al menos, una cara no identificable con esas dos serpientes
entrándole por la boca.

Valentina se mostró pensativa.
—Ahora que lo dices, demostró tener conocimientos, además, sobre culturas y religiones

extranjeras, ¿crees que nos ha mentido?
—Estoy prácticamente convencido.
Valentina respiró hondo. Nexos. Cables invisibles que entrelazaban las historias. La madre de

Oliver había sido criada durante dos años por las Clarisas, incluyendo a la madre abadesa sor
Mercedes, cuando ésta era sólo una joven novicia. Miró a Oliver y a Sabadelle, y comprendió que
estaban pensando lo mismo que ella.

—Hoy va a ser un día largo —dijo, con media sonrisa.
Oliver y Sabadelle asintieron. En silencio, y sintiéndose extrañamente arropados por la lluvia,

comenzaron el ascenso hacia la plaza del Mercado de Santillana del Mar.



Diario (11)

Jana lleva casi cuatro meses en la Casa Azul. Recuerda perfectamente su primer día en el hostal. El
señorito Ignacio no le pareció el típico estirado de ciudad, sino un hombre sorprendentemente joven
y lleno de energía, no especialmente formalista, ni clasista, aunque su forma de hablar, de moverse y
de gesticular le mostraron al instante una educación cuidada.

La primera vez que lo vio, aquel primer día en Santa Justa, él despachaba papeles en el
escritorio del salón de la fonda con evidente hastío, que no intentaba disimular. Doña Elvira la
presentó con desgana apresurada, pensando en la carne guisándose sobre el fuego de la cocina y en
las tres habitaciones que quedaban por limpiar antes de las cinco.

—Don Ignacio, le traigo aquí a la nueva —dijo doña Elvira terminando la frase en un suspiro de
puro cansancio.

—¿La nueva? ¿La nueva qué? —contestó él comenzando a levantar la mirada.
—La nueva criada, don Ignacio, la muchacha de Hinojedo, ¿no se acuerda? Le dije ayer que

vendría. Acaba de llegar andando desde Ubiarco; llegó en el coche de línea de las tres.
Don Ignacio levantó por completo cabeza y mirada y posó, por unos segundos, sus ojos densos y

marrones sobre Jana.
—Buenas tardes, señorita. No me diga que, con este calor, la hemos hecho bajar un kilómetro

desde Ubiarco hasta este despeñadero sin ningún tipo de asistencia. Sin duda el recibimiento es
calamitoso —dijo, terminando la frase con una sonrisa burlona, y levantándose lentamente.

Jana, que no sabía qué decir, impresionada y abrumada en la primera ocasión que alguien de
verdadera «clase» se dirigía directamente a ella, optó por el silencio como manto protector, bajando
la mirada, que tuvo que volver a levantar cuando don Ignacio continuó:

—Así que de Hinojedo —le dijo sonriendo y frunciendo el ceño, divertido, observándola y
acercándose a menos de dos metros de ambas mujeres—. Y ¿cómo se llama, si puede saberse,
nuestra nueva colaboradora?

Jana miró, suplicando ayuda, a doña Elvira, que, como a una niña, le indicó con un gesto de
cabeza que debía contestar.

—Me llamo Jana, señor —contestó, manteniendo la mirada de don Ignacio, y debatiéndose entre
la idea de mostrarse completamente sumisa o con un atisbo de dignidad racial. Le sorprendió que
fuese tan alto, al menos metro noventa. Sin ser delgado, tampoco era excesivamente ancho, aunque sí
corpulento, y parecía tener un cuerpo de ésos sin muscular, que aparentan mejor bajo un traje de
chaqueta bien almidonado, pero que no han cargado un haz de hierba en la vida. De piel blanquecina,
pelo castaño y liso, labios carnosos y picardía en la mirada.

—Jana... ¿Jana qué más?
—Jana Fernández, señor.
—Así que Jana Fernández. De Hinojedo —repitió, entreteniéndose con cada palabra.



—Sí, señor. De Hinojedo. —Y le contestó con un indicio de desafío en la voz y descaro
incontrolado en la mirada, que mantuvo fija durante tres largos segundos al señorito.

—Pues seas bienvenida, Jana. Ya nos iremos conociendo. Aquí tienes a doña Elvira para lo que
necesites. Lleva varios años al servicio y a cargo de la fonda, aunque los Chacón somos los nuevos
propietarios desde no hace mucho. Ella te enseñará todos los secretos de la Casa Azul, mozuca.
¿Conforme?

—Sí, señor.
—Y otra vez, avisa de tu llegada y te recogemos en Ubiarco, mujer. Con este calor, por Dios

Santo. Doña Elvira, que descanse un poco la muchacha, luego ya la enseña las cosas, ¿conforme? —
Y terminó la pregunta volviendo a su escritorio, y dando tácitamente por terminada la conversación.

Doña Elvira consideró innecesario recordar al señorito que sí le había informado de la llegada
de la nueva criada en el coche de línea de las tres, y continuó con su gestión de ama de llaves
servicial, un papel que llevaba perfeccionando desde hacía muchos años.

—Claro, don Ignacio, la llevaré a su cuarto y luego ya le enseño la casa y las obligaciones
diarias. Serviré la cena a las ocho en la terraza, si le parece.

—Me parece —asintió con la cabeza—, en la terraza, entonces. —Y don Ignacio simuló
sumergir sus pensamientos en el correo y documentación que tenía sobre el escritorio mientras las
dos mujeres salían de la habitación aunque, según le daban la espalda, siguió con la mirada a Jana, a
su cuerpo menudo y bien proporcionado, a sus curvas suaves, a su melena castaña, larga y ondulada,
que se adivinaba brillante y sensual a pesar de su recogido poco ceremonioso. Y sus pensamientos
volaron, a pesar del sopor que le producía la sobremesa, a las espinas lujuriosas de aquella rosa
tierna, aparentemente inocente y manipulable. Sin ser extraordinariamente hermosa, la chica tenía un
atractivo innegable, un toque de animalillo salvaje con bravura en la mirada, una proporción en sus
formas, en fin, que habían encendido inmediatamente su deseo. Al final, era posible que aquel verano
hubiese un poco de diversión, algún estímulo para sobrellevar una temporada estival interminable en
aquel pueblo perdido del mundo. Sonrió, se levantó y fue hasta el aparador de madera de acacia que
reinaba en el otro extremo de la habitación, y se sirvió una copita de jerez. La muchacha, la verdad
es que era bonita. Muy bonita. Un juguete precioso, a decir verdad.

Jana recuerda nítidamente aquel primer día. Ahora, que ya corre el mes de septiembre de 1947, se
siente mucho más fuerte y segura. Ha trabajado mucho durante todo el verano, pero también ha
disfrutado de poder acariciar la esperanza de un cambio en su mundo. No ha sido muy complicado.
Don Ignacio la ha perseguido sin descanso. Un día de bajamar, incluso, bajo la mirada de
desaprobación de doña Elvira, ha ido a dar un paseo con el señorito hasta la ermita de Santa Justa,
extraordinario lugar sagrado a sólo unas decenas de metros de la Casa Azul, situado al lado de la
playa y excavado en un pliegue del acantilado, justo debajo del torreón semiderruido que Jana vio ya
su primer día en Ubiarco, y que resultó ser la torre de San Telmo, un recuerdo medieval destinado a
desvanecerse.

Aquél fue un paseo muy fructífero, porque don Ignacio le aseguró que estaba tan encantado con
ella que iba a emplearla durante el invierno en la casona familiar de Santillana del Mar. Por
supuesto, este encantamiento por sus tareas de criada fue unido a un largo beso, húmedo y caliente,
amparado y escondido tras los pliegues de las rocas. El plan iba cuajando. Jana espera no perder su
corazón en el proceso. Pero la ambición es poderosa y abandona los remilgos, tal y como se olvidan



y abandonan los sueños poco sustanciosos al despertar. Es sólo cuestión de práctica.
Jana todavía no se ha entregado al señorito. No es estúpida. Clara ya le ha advertido que debe

esperar a que la codicie con ganas, con intensidad. Las prisas no son buenas cuando se planea que un
hombre te respete y pretenda esquivarte de la mirada y la mano de sus otros iguales. Calma. Que
prenda bien la llama.



Veo mucho potencial, pero está desperdiciado. Toda una generación trabajando en gasolineras, sirviendo mesas o siendo esclavos
oficinistas. La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no
necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una
depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión, que nos hizo
creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine, o estrellas del rock. Pero no lo seremos, y poco a poco lo entendemos, lo
que hace que estemos muy cabreados.

Discurso de Tyler Durden (encarnado por Brad Pitt) en El club de la lucha (1999).

La plaza del mercado de Santillana del Mar, de superficie irregular, les recibió con un grato y
húmedo silencio, como si les estuviese esperando, mientras sólo podía escucharse el repiqueteo de
miles gotas de agua, salpicando el suelo empedrado y las cañerías de las venerables casonas. Una de
aquellas señoriales mansiones, sin duda, tenía que ser la casa consistorial, con sus soportales de
piedra cuajados en arcos de medio punto y su largo balcón corrido repleto de flores, adornado con
patrias banderas.

Pero Sabadelle, Redondo y Oliver Gordon fueron, precisamente, justo a la parte opuesta de la
plaza donde se encontraba el ayuntamiento. Allí era la dirección: la antigua casona de los Barreda y
los Bracho, con un aspecto ligeramente más urbano que el de las edificaciones colindantes, y un
enorme escudo que resaltaba su señorío, robusto y magnífico. La fachada, salvo por su blasón y sus
cuatro balcones volados, era elegantemente austera.

Valentina llamó al timbre, que era un moderno videoteléfono, y que desde luego le pareció
completamente anacrónico en aquel lugar. Les atendió una mujer joven que, tan pronto como
Valentina se identificó como teniente de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial de Cantabria, les
abrió automáticamente el portón adintelado, que se entreabrió, como con un breve toque mágico,
sonando un clic metálico.

La teniente Redondo no perdió el tiempo y empujó por completo el portón, buscando, también,
escapar de la incesante lluvia. Se encontraron dentro de un amplio zaguán o vestíbulo, que
antiguamente debía de haber sido usado para guardar carrozas y animales, y que se separaba de la
vivienda principal por un enorme e impresionante arco carpanel de piedra.

Enseguida apareció en el zaguán la mujer que les había atendido por el telefonillo, y que a todas
luces, dado su uniforme, era una de las sirvientas de la casa. Les hizo pasar a un acogedor saloncito,
donde sillones y sofás se vestían de amarillo ocre y floreado, mientras que el mobiliario, de color
del roble, hacía juego con los suelos, que daban la calidez que las paredes de piedra robaban.
Valentina pidió a Oliver que esperase en el vestíbulo, ya que, a fin de cuentas, lo que pudiesen
averiguar en la entrevista, de momento, y aun sin saber su contenido, podría ser de carácter
confidencial. Oliver aceptó la indicación: ¿qué otra cosa podía hacer?

Dentro del saloncito donde estaban Sabadelle y Redondo se abrió una portezuela lateral,
enmarcada tras un arco ojival de piedra, de la que salió un hombre que aparentaba unos cuarenta o
cuarenta y cinco años, de aspecto saludable y jovial, que vestía descuidadamente ropa cara y
exclusiva, y que caminó sin remilgos hacia ellos, levantando una mano con el ánimo y gesto de
estrecharla.



—Buenos días, soy Izan Sáenz Chacón; me ha dicho la asistenta que son ustedes de la Guardia
Civil. He pensado que había aparcado mal el coche o algo, pero me he acordado de que lo he metido
en el garaje, así que ustedes dirán —dijo, expectante, con cara de sincera curiosidad.

Valentina hizo las oportunas presentaciones, tanto de ella misma como de Sabadelle, y fue
directamente a tratar el asunto que les ocupaba, intentando inicialmente mostrar que trabajaban más
en una investigación de patrimonio que no en la de un posible asesino en serie.

—Señor Sáenz, estamos investigando un asunto que tiene una relación directa con Tlaloc, que es
el dios mesoamericano de la fortuna que se encuentra tallado sobre la puerta de la casa de los
Quevedo, que antiguamente era propiedad de su familia. Quisiéramos saber si tiene información
sobre este dios tribal, o sobre la relación pasada de los Chacón con el mismo.

La cara del señor Sáenz no pudo disimular cierto alivio, una especie de relajación de formas al
conocer el motivo real de la visita.

—Pues me deja de piedra... ¿un dios tribal? La verdad es que nunca me habían preguntado por
ello. Sé que mi abuelo, cuando vino de México, hizo poner la cara esa de piedra en la casona que
está al lado de la colegiata, pero ni siquiera sabía que se llamase Tlaloc. Mi madre me contó, de
pequeño, que era un símbolo de buena suerte, de los mayas o algo por el estilo, y que incluso se
habían traído varias figuritas de allá y las habían reconvertido en colgantes, en pisapapeles y cosas
así.

—Ajá. ¿Y conservan alguno?
—Me temo que no. Claro que tendría que mandar que lo buscasen por el trastero y preguntarle a

mi madre, pero es que ella apenas ya tiene lucidez... sufre de alzhéimer, así que habría que hacer una
búsqueda muy exhaustiva por la casa.

—Entiendo. Y su madre se llama...
—Dolores. Dolores Chacón.
—Bien, gracias —dijo Valentina, al tiempo que lo apuntaba en su libreta—. ¿Y le suena que

alguna de esas figuras se perdiese de forma irregular o que fuese regalada a algún familiar, o amigo,
próximo a su familia?

—Francamente, no tengo ni idea. Ya le digo que, por lo que yo recuerdo, esas figuritas,
desperdigadas, estarán, en su caso, por el trastero. Además, hace ya más de sesenta años que mi
familia tiene esta casona, así que la acumulación de trastos viejos ahí arriba debe de ser
espectacular. ¿Puedo preguntar por qué les interesa esa porquería? ¿Investigan algún robo de
patrimonio por Santillana? ¡No me diga que han robado el Carota de la casona!

—¿El Carota?
—Sí, de pequeños llamábamos así a la cara de la casa de los Quevedo, la que plantó ahí mi

abuelo, vaya. No hace mucho que intentaron robar un escudo en la calle del Infante, con un tractor
como fuerza de tiro nada menos. ¿Ha pasado algo de eso?

—No, nada de eso —le tranquilizó Valentina—. Pero investigamos un asunto vinculado con
Tlaloc.

La curiosidad del interlocutor se hizo evidente, pero no se atrevió a preguntar nada, de manera
que, expectante, esperó a que Valentina volviese a hablar.

—Señor Sáenz, en los años cincuenta tenemos entendido que desapareció alguien de su familia.
¿Podría indicarnos qué información tiene al respecto, por favor?

—¿Mi tío? ¿Mi tío Ignacio? Pero ¡si desapareció hace más de sesenta años! Pero vamos, por lo
que sé, está muerto y enterrado. O al menos parte de él.

— ¿Parte de él? ¿Nos lo explica?



—Claro, pero no entiendo a qué viene esto, después de tanto tiempo... en fin, sé que encontraron
algún resto de él en la playa y está en el panteón familiar. Tuvo que ser una cosa horrorosa, para
descuartizarle de esa forma... en fin, era la época de posguerra, la gente debía de estar medio loca,
no sé si se habría metido en algún lío político o algo. A mi madre no le gustaba hablar del asunto, y
siempre que le preguntaba terminaba llorando, así que, directamente, dejé de preguntarle.

—Ya veo. Ha dicho que parte de sus restos aparecieron en una playa, ¿recuerda en cuál?
—Claro. En la de Santa Justa, en Ubiarco, que es una de las que más cerca quedan de Santillana

del Mar. Ya sabe, somos la ciudad de las tres mentiras, que ni santos, ni llanos, ni tenemos mar, así
que cuando podemos escapamos a la playa. Mi tío dirigía allí un hotelillo de costa, y un verano, paf,
desapareció sin dejar rastro. Sin duda mi madre podría ayudarles más, pero ya le digo que tiene
alzhéimer y que anda muy perdida. De hecho, hoy ha pasado tan mala noche, desorientada y nerviosa,
que le hemos tenido que dar un sedante esta mañana para que descansase. Figúrese, hasta hemos
desconectado el teléfono, para que durmiese sin sobresaltos.

—Sí, hemos llamado hoy por la mañana y no cogía nadie. Hemos visto que en la casa de al lado
también hay un Chacón, o al menos así consta en el listín telefónico. ¿Otro familiar suyo, ¿quizá?

—Yo mismo —dijo, resuelto, con una amplia sonrisa—. Esta casa es de mi madre, y el anexo de
al lado es mío.

—Ya veo. Y me figuro que sus abuelos, lamentablemente, ya habrán fallecido —indagó
Valentina.

—Oh, sí. Mi abuela falleció a los cuatro o cinco años de desaparecer mi tío. Mi madre dice que
enfermó de tristeza. De hecho, yo ni la conocí, porque mi madre me tuvo bastante tarde. Y mi abuelo
falleció en los años setenta, no sabría decirle el año exacto.

—¿Y sabría decirnos en qué fecha aproximada desapareció su tío?
—Buf, ni idea... en los años cincuenta, pero tendría que verlo.
—Comprendo... y su madre, ¿tiene más hermanos?
—Tenía. Su hermano mayor falleció en el ochenta y siete. Mi tío era fantástico, siempre

pendiente de mí y de mis padres. Al pobre se lo llevó un cáncer de colon.
—Lo siento. ¿Y no tiene primos o hermanos? Quizá alguno recuerde alguna información

adicional.
—Me temo que no. Mi tío estaba casado pero falleció sin descendencia. Su mujer era estéril, y

antes no estaba tan de moda adoptar, ¿saben? Y yo no tengo hermanos, así que he suplido la falta de
ascendencia familiar con amplia descendencia: cuatro niños; vendrán ahora de la piscina del
polideportivo, que los ha llevado su madre.

—Vaya. ¿Y viven todos aquí en verano?
—Sí. En invierno estamos en Santander, yo soy gerente en una consignataria de buques... en fin,

tengo que trabajar en la ciudad; y en verano vivimos usando mi casa y la de mi madre, que tiene el
triple de espacio. Si fuese por mi mujer se pasaría todo el año en Santander, pero a mí me gusta
volver a donde me crié —concluyó, con una afable sonrisa.

—Ya veo —replicó Valentina, devolviendo otra sonrisa distendida, intentando mostrarse
cordial para lo que pensaba pedirle al señor Sáenz—: Y dígame, ¿no habrá algún familiar más
lejano, o algún amigo de la familia, de confianza, que pueda darnos más datos sobre la desaparición
y fallecimiento de su tío?

—Pues no lo sé. De entrada, le diría que no.
—¿Y su padre?
—Falleció hace dos años.



—Lo siento. ¿Y su madre? ¿Podríamos verla y hablar con ella? Los enfermos de alzhéimer
tienen una memoria prodigiosa para los hechos que acontecieron en su juventud, e incluso en su
infancia, aun cuando, ahora, ya enfermos, no recuerden ni cómo se utilizan los utensilios para comer.

—Me temo que no —replicó Izan Sáenz, cambiando el gesto a la dureza, y adoptando una
actitud a la defensiva—. Mi madre está muy delicada, y ustedes ni siquiera me han informado de por
qué están investigando una desaparición de hace más de sesenta años.

—Nuestros motivos, de momento, son confidenciales, señor Sáenz. ¿Cree que su tío fue
asesinado por motivos políticos?

—Está claro que algo de eso tuvo que haber, he escuchado que andaban los nacionales de por
medio, o los republicanos, no sabría decirle. Pero no sé nada más al respecto. El hotel que dirigía mi
tío fue vendido por mi abuelo, y terminó convirtiéndose, no hace mucho, en una casa llena de okupas,
para acabar siendo derribado hace tres o cuatro años. No queda nada.

—Vaya... ¿y le suena de algo el apellido Ongayo?
—¿Ongayo? ¿El de las anchoas?
—Sí, hay una empresa de bocartes y anchoas en Cantabria que se llama así. Pero ¿no conoce a

nadie más con ese apellido ni le consta que su madre o su padre le hablasen de alguien apellidado
Ongayo?

El señor Sáenz se mostró pensativo apenas unos segundos.
—No, la verdad.
—¿Y sobre Jana Fernández?
—Tampoco.
—Ya veo. Sólo una última cosa: ¿podría, por favor, dar orden de que revisen su trastero para

verificar que tengan alguna de las figuritas de Tlaloc?
El hombre contuvo un suspiro.
—De acuerdo. Mandaré que lo revisen... pero puede llevar días; además, nuestro personal está

ocupado en otras tareas, no sé si me explico.
—Sólo se lo digo porque es más cómodo de esta forma que no a través de una orden judicial de

registro, pero, por supuesto, usted decide. Si recuerda algo más sobre este tema, le ruego que nos
avise de inmediato, y, en especial, si recuerda algo en relación con la posible pérdida o extravío de
una de esas figuras de Tlaloc que tenían en casa —concluyó Valentina, entregándole una tarjeta de
contacto.

Izan Sáenz terminó de torcer el gesto hacia la seriedad y hacia la dureza. Toda su fisonomía
parecía diferente a cuando lo habían visto entrar por la puerta, cercano y jovial. Ahora, era un león
en actitud defensiva y alerta.

Cuando salieron de la casona, Valentina no tuvo inconveniente en relatarle a Oliver el contenido de
la conversación. Todo conformaba un collage extraño e inquietante. Un hombre joven desaparecido
en los años cincuenta. De él sólo habían quedado unos pocos restos humanos, que habían aparecido
en una playa. Todo apuntaba a que se trataba de un crimen político. Hasta aquí, de acuerdo. Pero ¿qué
tendría ello que ver con el bebé de Villa Marina, con los asesinatos de los últimos días, con las
Clarisas, con la señora Ongayo y con el último intento de homicidio? ¿A quién podía importarle algo
que, en todo caso, ya estaba prescrito?

Valentina pensó en alto: al día siguiente sería viernes, con lo cual se trataría del último día



operativo de trabajo para registros y laboratorios. Sabía, por experiencia, que el fin de semana
ralentizaría la investigación.

Se dividirían: Oliver, a su casa o a donde gustase, porque ahora, sintiéndolo mucho por su
ánimo detectivesco de colaboración, seguirían solos. Sabadelle, a investigar en hemerotecas de El
Diario Montañés, e incluso del periódico El Caso, si es que aún existía, todo lo relativo a la
desaparición del joven Chacón. Todo ello incluyendo un rastreo exhaustivo de lo que los archivos de
la Guardia Civil conservasen con relación al asunto: si hacía falta, que se fuese a Ubiarco
directamente y preguntase también a los ancianos de la zona. Y, sobre todo, que concertase una nueva
cita, lo antes posible, con la madre abadesa sor Mercedes.

Ella iría de nuevo a Comillas para intentar realizar un interrogatorio más exhaustivo a la señora
Ongayo. Quizá a ella también le hubiese llegado, en su época, la noticia de la desaparición del joven
Chacón. Sería interesante ver su reacción cuando le preguntase por él. Además, quería verificar la
ruta que había seguido el doctor Viesgo cuando salió de Comillas. Se había ido, según el personal de
servicio de la señora Ongayo, sobre las cinco de la tarde, por lo que quedaban casi cuatro horas
vacías hasta las ocho y media o nueve, hora de su fallecimiento en la zona de la Tablía. ¿Por qué
escogería ese camino y no otro? ¿Dónde pararía antes? Descubrir el lugar de descanso significaría
dilucidar quién lo podría haber envenenado. Era importante que midiese los tiempos y las distancias
a una velocidad media en el automóvil. A la vuelta, intentaría hablar con Clara Múgica en Santander.

—Todo esto me parece perfecto —dijo Oliver—. Pero que sepan que, por mi parte, además de
lidiar con los albañiles esta tarde en Villa Marina, pienso hacer mi propia investigación por internet
y en la biblioteca de la casa. Algo encontraré.

—Que no sea un anciano, que ya sabemos lo que pasa cuando usted se acerca —dijo Sabadelle,
esta vez en un tono revestido de broma amistosa. Valentina negó con la cabeza, sonriendo, y los tres,
escuchando de nuevo truenos celestes, caminaron hacia la salida del pueblo mágico de Santillana del
Mar.

Aquel jueves 11 de julio no resultó ser mucho más productivo. Valentina Redondo no pudo hablar
con la señora Ongayo, ya que, según su personal de servicio, desde la noticia del fallecimiento del
señor Viesgo se había encontrado terriblemente indispuesta, y no había salido de la cama. El camino,
tanto de ida hacia Comillas como de regreso a Santander, resultó ser tortuoso, por culpa de la
tormenta, que retomó toda su fuerza y, brutal e inmisericorde, se desplomó sobre los prados que
Valentina atravesaba con su Alfa Romeo. Comprobó que, desde Comillas, David Viesgo podía haber
tomado distintos caminos para regresar a Santander: o bien por la costa, que era lo más probable
dado que lo habían encontrado en La Tablía, casi llegando a Suances, o bien atravesando Santillana
del Mar para llegar al barrio de Viveda, donde cogería la autovía, que sería un camino mucho más
rápido. Sin embargo, y al parecer, al doctor Viesgo le debió de apetecer más degustar el paisaje
costero, ya que los días eran largos y claros, y había que reconocer que las vistas de los prados
cortados a cuchillo por acantilados de vértigo eran impresionantes. Por el camino podría haber
parado en Cóbreces, en Oreña o en un montón de diminutos pueblecitos. Incluso podría haberse
demorado en otro sitio de Comillas. O bien haberse desviado un poco hasta Santillana del Mar: le
hubiese supuesto cinco minutos más de camino. En algún sitio tenía que haber ingerido la infusión
letal, pero ¿en dónde? Cuando Valentina llegó a Santander llamó a Clara Múgica, que sólo pudo
confirmarle lo que el juez ya le había dicho, mostrándose, además, parca en palabras. Al menos, para



alivio de la teniente, sí tenía coartada para la tarde del asesinato de David Viesgo, en que había
estado trabajando en el Instituto de Medicina Legal con otros colegas, y en el caso de Pedro Salas le
aseguró que estaba en su casa con su marido Lucas, que lo podría atestiguar. La única novedad de
interés, realmente, resultó ser que, cuando Múgica vio el cadáver del doctor Viesgo, llamó a su
madre, y que ésta le dijo, entre sollozos, que aquello había sido responsabilidad suya, y que
intentaría solucionarlo. Quizá se refiriese al hecho de que el doctor hubiese ido a visitarla a ella
cuando, horas más tarde, falleció. O quizá se refiriese a otra cosa. Quedaron en verse al día siguiente
para un interrogatorio detallado y Valentina, exhausta, a las ocho de la tarde, y tras remitir un SMS a
todo su equipo convocándolo para nueva reunión al día siguiente a primera hora, comió un ligero
sándwich, que era su primer bocado desde el trozo de quesada de la mañana, y se quedó
irremediablemente dormida en su pequeño apartamento en Santander, mientras se escuchaba de
fondo, como música, el bullicio sedante de la lluvia.

Sabadelle, por su parte, se encontró con otra indisposición súbita, en esta ocasión por parte de
la madre abadesa sor Mercedes, de modo que, tras esperar más de una hora en la sala del torno del
monasterio, tuvo que marcharse a Santander, donde descubrió que el periódico El Caso había
cerrado ya en el año ochenta y siete, sin que pudiese averiguar dónde podrían guardarse sus archivos,
y con que la hemeroteca de El Diario Montañés no estaría disponible hasta la mañana siguiente. El
resto de la tarde se sumergió en los archivos centrales de la Guardia Civil, ya que los datos de un
suceso tan antiguo como el de la desaparición del joven Chacón no se guardaban informatizados, sino
en papel. Cuando por fin encontró los informes que podrían interesarle, eran ya las once de la noche.
Los recogió con cuidado y se los llevó a su piso de soltero del barrio del Astillero en Santander,
preparándose para excavar, a golpe de café, en el pasado.

Y Oliver, tras batallar con su jefe de obra y sus albañiles, vio cómo su conexión a internet, en su
acogedora y amplia cabaña, se cortaba a causa de la tormenta. No pudo descubrir nada más que le
pareciese interesante en los libros que había rescatado de Villa Marina, y se sintió profundamente
molesto consigo mismo por no poder avanzar hacia la verdad.

Sin embargo, lo que el resto del equipo de la Sección de Investigación, incluido Jacobo
Riveiro, descubrió durante aquella jornada, hizo que el día del viernes 12 de julio, a primera hora de
la mañana, en la reunión convocada por Valentina Redondo, todo fuese agitación, vértigo e
incredulidad.



Diario (12)

Jana está pletórica, radiante y casi plenamente feliz. Siempre hay alguna brisa de recuerdos y de
inquietudes que dispersan su felicidad, pero esta noche parece que los fantasmas se han esfumado.
Ha vivido un invierno prácticamente maravilloso en Santillana del Mar, un pueblo noble, hecho de
piedra y de historia, con multitud de recovecos que guardan secretos románicos y medievales, a sólo
ocho kilómetros de distancia, por carretera, de Hinojedo, cuatro de Ubiarco y diez de Suances.

Un invierno entero sin ver apenas a Luis —que se ha atrevido a hacerle dos fugaces visitas—,
sin visitar Comillas, que está a la eternidad de veinte kilómetros hacia Asturias, un camino que ya no
ha hecho ni siquiera ninguna carta de amor, ningún aleteo final de lo que pudo ser y no fue.

Por primera vez, Jana ha visto algo de luz y de esperanza al final del largo y crudo invierno del
norte. Lleva ya varios meses sin desvanecerse, sin desmayos inexplicables, sin caer en la negrura de
ese abismo que no entiende. Ha sentido, pletórica, que, por fin, era ella la que manejaba su destino.
Ha trabajado este invierno, por supuesto, en calidad de criada en casa de los Chacón, pero con tareas
livianas y con cada vez más numerosas escapadas discretas con el señorito Ignacio. Ha disfrutado
endiabladamente el juego del cortejo, haciéndose de rogar, provocando al amor. Ha coqueteado, en
algunos de esos sueños audaces que los humanos se atreven a tener antes de dormir, con la idea de
ser la señora de la hermosa casa familiar de Santillana, dando instrucciones a criados, organizando
recepciones, fiestas e incluso actividades benéficas. Será una gran señora, pero no olvidará de dónde
procede.

No se puede negar que la casa de los Chacón en Santillana del Mar podría excitar la
imaginación de cualquiera, porque toda ella es impresionante, a pesar de estar adosada a otra casa
noble, estando separada de ésta por un altísimo y largo túnel techado en madera, necesario para dar
cauce y desviar las aguas del invierno cuando éstas son abundantes. Jana no se dejó amilanar por el
enorme escudo de piedra que se exhibía en la fachada, ni por la balconada, ni siquiera por la gran
escalinata central que daba acceso a ambos lados de la casa al traspasar el umbral principal, sino
por el peso del aire que reinaba en todas las estancias, por el olor de las telas; por la sensación de
abundancia. Jana quería ser, permanecer, estar, en este otro lado del mundo.

Pero hoy, ahora, estamos en la Casa Azul.
Junio de 1948: ha llegado el momento de acariciar la verdad y el escalofrío. Esta noche será la

noche. Aunque está oscura, huérfana de luna y con perezosas y tenues estrellas, el cielo está
despejado y la temperatura es agradable. Jana se dejará acunar por el sonido del mar mientras
traspasa la frontera. Todo es perfecto, no está sola. Clara ha llegado esta misma mañana para pasar
con ella una semana, con la excusa de ayudarla a abrir el hostal y prepararlo para la temporada,
aprovechando la estancia de un mes en el Uruguay de los señores Ongayo, para los que lleva
trabajando ya varios años, tal y como hizo su abuela. Clara y Jana son las hermanas más unidas, más
amigas, más compañeras. Qué suerte tenerse la una a la otra. Los humanos rara vez comprenden su



dependencia mutua, único camino hacia la felicidad. Hoy Jana siente que pasará a vivir al otro lado
del mundo, abandonando su margen oscuro. Se lo dirá después de la cena y todo será maravilloso.

Esta noche, varios corazones se deslizarán por un abismo de velocidad y vértigo.
El tiempo, travieso, ha vuelto a escurrirse: la cena ha terminado. Jana, inquieta, ayuda a doña

Elvira, cada vez más encorvada, a recoger la mesa, mientras Clara ya está dispuesta para fregar en la
cocina y el resto del personal trajina entre la despensa, el mueble de los licores y la cafetera. A fin
de cuentas, es el primer día antes de la temporada, y el señorito Ignacio ya ha formalizado como
costumbre una cena inicial con el servicio antes de empezar el cálido verano y el trabajo intenso. Es
una gran fortuna tener un señor tan cercano y amable: no son tiempos fáciles.

Todo el personal, cansado del trabajo de todo el día, y amodorrado por el buen vino de la cena
y las copas de licor del postre, termina por irse a dormir.

Don Ignacio entra en su cuarto, que es el único que está en la planta principal, al lado de la
biblioteca y tras la majestuosa escalera de madera del recibidor; tiene un amplio ventanal, y vistas
impactantes sobre el mar. Los criados y el ama de llaves duermen en las habitaciones que hay dos
plantas más abajo, al lado de la cocina y también con agradables vistas al prado y al mar Cantábrico.
Pero Ignacio sabe que no dormirá solo. En Santillana del Mar, era él quien se escurría hasta el cuarto
de Jana, pero aquí han acordado que será ella la que, sigilosa, acceda a su dormitorio, porque en la
Casa Azul es la habitación de él la que está aislada y separada de las demás. Y saben que, aun sin
pretenderlo, es posible que hagan un poco de ruido que levante comentarios entre el servicio. La
discreción es fundamental. Sin embargo, algunos oídos y lenguas en Santillana y en Ubiarco ya llevan
desatados varias semanas: ni siquiera a un ciego se le puede ocultar el aroma y el calor que emana
del pan recién hecho.

Cuando transcurre un tiempo prudencial, Jana se despide de Clara en su cuarto y sube a la
habitación de don Ignacio. Toda la casa está en silencio: el agotamiento y el sopor del alcohol han
sumido al personal en un primer sueño denso y profundo. Jana ni siquiera llama a la puerta. Cuando
entra, él ya la está esperando, y la levanta en el aire, divertido, para tumbarla directamente en la
cama. Su aliento huele a licor y a whisky.

La besa sin miramientos, con un impulso incontrolado de deseo que no admite reservas,
eliminadas las barreras de la diplomacia por el alcohol. Jana siente cómo su propia boca es inundada
por la lengua de Ignacio, como un filete húmedo y en movimiento, aséptico, al que permite entrar, al
que concede ese espacio intentando no pensar en qué está haciendo. No le disgusta como varón, pero
no enciende ni su deseo ni su interés como lo hacía Luis, y se ha acostumbrado a concentrarse en
otros pensamientos cuando él la toca, la besa, la manosea y la posee. No es más que un trámite, al fin
y al cabo. ¿No lo hacen todas las mujeres?

—Pero qué rica estás, niña —dice él mientras ya le empieza a levantar la falda.
—Ignacio, con cuidado, las medias... has bebido demasiado —empieza a decir Jana.
—¿Medias en junio? —dice él, riéndose suavemente—. Pues eso lo remedia aquí tu señorito

enseguida. Pues qué mujeruca tengo. Ven aquí, preciosa, ven. Mira lo que vamos a hacer. Te va a
gustar, ya verás. —Y al tiempo que termina la frase, coge en peso a Jana y la pone boca abajo sobre
la cama. Termina de subirle la falda. No le lleva ni tres segundos bajarle las bragas.

—¡Ignacio! Despacio, por favor... despacio. —Él suaviza un poco los movimientos, cruzan las
miradas. Ella pregunta, casi de forma absurda, como por asegurarse antes de dejarse hacer—. ¿Me
quieres?

—Claro que te quiero. ¿Pues no te lo he dicho ya cien veces, tontuca? Pero mira que estás rica.
—Y, según habla, Ignacio comienza a penetrar a Jana, con fuerza, con ímpetu, sin esperar ni buscar



una recepción húmeda y suave. La agarra del pelo, le mordisquea el cuello, pasea su lengua por su
cara, para terminar por concentrarse, únicamente, en el bombeo continuo de la penetración, que
finaliza en sólo un par de minutos, estallando en un orgasmo contenido, rápido y caliente.

Cuando termina, Ignacio besa en la mejilla a Jana.
—A veces eres un bruto —dice Jana, dándose la vuelta e incorporándose, con un ligero tono

recriminatorio, aunque sonriendo. Él se ríe, divertido y medio borracho.
—¡Ay, mi niña! ¿Pues es que no ves que estás tan rica que no me puedo controlar? Es la pasión

de los amantes. Qué carácter tiene mi mujeruca —termina repitiendo, sonriendo, jocoso.
—Yo aún no soy tu mujeruca —dice Jana, con la mirada seria, recalcando con enfado contenido

sus dos últimas palabras.
—Pero cómo que no. Como si lo fueses. ¿No vivimos juntos? ¿No duermes conmigo? ¡Pues

entonces, tonta!
—Yo te quiero —le dice ella, sólo para confirmar la contestación de él.
—Y yo a ti —contesta Ignacio, mientras se seca el sudor en su frente con la manga de su camisa,

que todavía lleva puesta. Jana asiente con la cabeza.
—Pero no soy tu mujer. Y andamos escondidos. Eso es algo que habría que arreglar, hacer como

Dios manda, y que lo sepa todo el mundo.
—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Quieres que mi padre termine por desheredarme? Ya te lo dije,

dame tiempo. Primero que nos vean como novios, después, ya veremos. Pero no es momento aún de
decírselo. ¿No ves que él me prepara compromiso formal con la hija del marqués de San Vicente de
la Barquera? Ya lo sabes, así que no me hagas darle este disgusto, me cago en la Virgen. —E Ignacio
termina la frase torciendo el gesto, y borrando los rastros de la sonrisa burlona que antes tenía,
atropellando las palabras al hablar, todavía flotando su mente entre vapores de whisky y licor.

Jana, aunque conciliadora, no cede. Hoy no:
—Será peor cuanto más tardes en decírselo. Me dijiste que te casarías conmigo.
—Pero ¡no ahora!
—¿Pues cuándo?
—Cuando sea el momento, ¡hostias! —Ignacio empieza a enfadarse.
—Ya es el momento —le dice Jana, hablándole despacio, impasible, mirándole fijo a los ojos,

clavándole una verdad con su mirada. Él niega con la cabeza, empieza a comprender.
—No —acierta a decir, al tiempo que sigue negando con gestos, incrédulo.
—Sí. He esperado. He sido paciente. Pero ahora ya no podemos esperar, Ignacio. —Jana toma

aire antes de solidificar sus palabras—. Acabo de tener la segunda falta. Tendremos un hijo en
diciembre, o en enero. No voy a poder disimular mucho tiempo, tenemos que decírselo a mi padre y a
tu familia, y casarnos, como Dios manda.

Jana se muestra resuelta, ganadora, confiada. Ignacio guarda silencio, baja la cabeza. Se
levanta, pasea rápido por el cuarto, se acerca a la ventana, escudriña en la oscuridad el mar, que se
mueve sigiloso, sin descanso, rompiendo suaves olas en la orilla de la playa de Santa Justa.

Ignacio deja pasar casi un minuto sin mirarla, sin decir nada, balanceándose, estrujando sus
manos, negando con la cabeza. Demasiado silencio. Jana empieza a inquietarse. Él está loco por ella;
le ha regalado ropa, pendientes, un colgante; le ha concedido promesas, ella se ha entregado. ¿No es
así como se supone que ocurre? ¿No son ésos los pasos corrientes y habituales a seguir? ¿Qué ha
hecho mal? Quizá ya lo sabe.

Ignacio sigue sin mirarla, clavando la mirada, a través de la ventana, en la noche. Cuando
comienza a hablar, lo hace en un susurro, que crece progresivamente hasta casi el grito.



—Serás puta —dice a medio tono, con ira contenida. Jana se queda congelada, atónita.
—¿Cómo? ¿Qué... qué has dicho?
—Que eres una zorra, eso he dicho. Me cago en Dios y en todos los santos. Querías cazar al

señorito, ¿no? —pregunta Ignacio, elevando el tono, acercándose a Jana y cogiéndola del brazo,
zarandeándola—. Pues te vas a ir por donde has venido, guapa. Y tendrás suerte si mantienes el
trabajo, así que ya te puedes deshacer de lo que lleves ahí —le dice, señalándole la tripa.

Jana se siente a punto de desfallecer. Ignacio jamás le había hablado de esa forma, ni le
constaba que, en su presencia, le hubiese faltado a nadie al respeto. Él siempre navegaba entre
márgenes de corrección y, aunque sarcástico, era siempre educado. Acababa de acostarse con ella
hacía sólo unos minutos. Le había dicho que la amaba. Jana no entiende nada, Clara le dijo que todo
iría bien. La cabeza empieza a dolerle furiosamente, y un zumbido, casi similar al de los obuses de la
guerra, empieza a posarse sobre sus oídos.

Jana empieza a hablar despacio, sin pensar, sin saber qué siente, temblando por dentro, desde el
estómago hasta la garganta, sin ser consciente apenas del movimiento de sus extremidades.

—Yo... ¿cómo voy a deshacerme de lo que llevo aquí? Es un bebé. Es nuestro hijo.
—¿Nuestro? ¿Seguro? ¿Y no será del pescador ese que te vino a ver a Santillana? Pero ¿tú te

crees que soy imbécil, Jana? ¿Tú te crees que no sabía que ése ya te había calzado pero bien
calzada?

—Yo, yo nunca... pero si vino con mi hermana a traerme carta de mi padre y aquel queso que...
—Cállate, déjame pensar. —E Ignacio vuelve a pasear de un lado a otro de la habitación,

llevándose las manos a los labios, como rezando, aunque no hace más que maldecir y blasfemar—.
Otra vez, no, me cago en la Virgen, otra vez no.

—¿Otra vez? —pregunta Jana, que, sin darse cuenta, ya ha empezado a llorar, aterrada, viendo
cómo se derrumba su castillo de arena por una ola salada, cruel e inesperada.

Ignacio resopla. La mira.
—Escúchame bien, Jana. Lo negaré todo, ¿me oyes?, lo negaré. ¿A quién crees que van a creer?
Por un momento, viendo las lágrimas silenciosas de ella, Ignacio parece compadecerse de su

fragilidad, y su tono se vuelve menos seguro y severo. Pero no tarda en recomponerse.
—Que no, coño, que no. No me líes, mujer. Seguro que el crío es del pescador de los cojones.

—Ignacio vuelve a ponerse nervioso, y su propio miedo lo convierte en violencia:
»Necesito una copa. ¡Quítate de en medio, hostias! —grita, empujándola, y saliendo de su

habitación para dirigirse al salón, donde se sirve un whisky generoso.
Empieza a caminar por toda la estancia, para terminar cogiendo una butaca de la biblioteca y

sentarse cara a la ventana, mirando el mar, que, oscuro, no hace más que reflejar el cielo. La furia
atropella sus pensamientos. ¿Cómo ha podido dejarse enredar por una criada de pueblo? ¡Otra vez!
Su padre se enfadará terriblemente. No le va a dar más oportunidades. Tendrá que besarle el culo
durante años. No, ni hablar, no puede ser: dirá que el crío es del marinero y asunto despachado.
Como si a él no le sobrasen chavalucas, como para irse a follar a una criada cualquiera.

Jana pelea consigo misma para no desmayarse y desvanecer, aunque justo en este instante no le
parece mala idea caer para no despertar más. Ya nada podrá salir bien. ¿Qué va a hacer con la
criatura? Todos saben cómo se trata a las madres solteras. Si tiene el bebé será una desgraciada para
siempre, una cualquiera, con la que ningún hombre decente, ni rico ni pobre, querrá casarse. Tendrá
que trabajar tantas horas como un hombre y una mujer juntos para mantener un hijo al que no
soportará ni mirar. Ya no hay vuelta atrás. Él no va a casarse nunca con ella: comprende que nunca
tuvo intención de hacerlo. La ha engañado, la ha comprado con cuatro baratijas y regalos, cuando era



ella quien creía estar dirigiendo el juego.
A Jana le tiemblan las manos, los brazos, el cuerpo entero. Él la ha dejado sola en el cuarto, sin

importarle la criatura que lleva dentro, ni sus sentimientos, ni su humillación, ni haberle destrozado
la vida. Jana sale de la habitación y sus pasos van a dar al recibidor de la Casa Azul. Su mirada se
posa sobre los útiles de jardín que han quedado resguardados del rocío de la noche, a la espera de
que, por la mañana, el resto de los criados terminen de limpiar el camino y desbrozar las hierbas y la
maleza que, como un vergel, ha crecido durante la fresca primavera.

Pasan cinco minutos eternos. Es extraño. Como si el silencio se hubiese tragado, en un remolino
telúrico, a los habitantes de la casa. Ni siquiera se escuchan los grillos, siempre cantarines, del
exterior. ¿Se ha parado el mundo? Ignacio sigue sentado en la butaca, mirando el mar, bebiendo con
nerviosismo su copa de whisky, pensando cómo va a actuar, y no en qué va a hacer, porque esa parte
ya la ha decidido. Ha reflexionado. Ella es sólo una pobre muchacha, y él es un caballero. Le dará a
escoger: que se deshaga de la criatura y que desaparezca de su vista, o bien que comprenda que él no
va a hacerse cargo. Ni hablar. No va a arrastrar un bastardo de por vida que, además, puede no ser
suyo. La muy zorra pretendía cazarlo. Lo negará todo. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Entretanto, en la mano de una mujer cuelga un hacha, y sus pasos se dirigen hacia la biblioteca,
en silencio, pero sin pretensión de sigilo, como si ya nada importase: camina con decisión,
irreversible, implacable. Él, en realidad, no la conoce, y ya nunca lo hará.

El primer hachazo lo tumba inmediatamente, partiéndole el oído y alcanzando incluso la masa
encefálica, reventando el hueso temporal y parte del parietal; si él ha gritado, ella no ha podido
escucharlo. Sólo ha sentido el ruido seco de la caída de su cuerpo sobre la madera, tendiéndose boca
arriba, aún con expresión de asombro y pánico en sus ojos; aquellos ojos mentirosos. No podía
habérselo puesto más fácil, el muy imbécil. Un gigante de metro noventa tumbado por una mujer
diminuta en un solo gesto. Allí sentado, no había hecho más que ponerse a su altura, dándole la
espalda a la justicia, que ahora es femenina y radical.

En realidad, ella, tan hermosa bajo las luces y sombras de la noche, con su bonita melena
castaña bailando suave a cada paso, no ha sido consciente de estar levantando un hacha mortal hasta
que ésta ya se ha hundido hasta cinco veces en la carne, las vísceras, los músculos y los huesos de
Ignacio. La rabia la ha llenado por completo, explotando desde su interior, cegándola con una furia
indómita, irracional, desquiciada y desesperada. Sencillamente, no ha podido pensar, sólo levantar el
hacha con una fuerza sobrehumana y desconocida, impropia de su constitución, para hundirla en aquel
cuerpo que iba a ser, hacía sólo unas horas, un conducto de felicidad, dignidad y salvación.

Por unos segundos, su propia fortaleza estuvo a punto de traicionarla, pero algún laberinto que
conectaba su alma, su cerebro, su corazón apretado y su rabia, la mantuvo en pie para terminar lo que
había comenzado. Si la escena hubiese tenido que ser descrita bajo algún ritmo atroz o melódico, sin
duda los primeros acordes de Carmina Burana, con toda la percusión, sopranos, tenores y barítonos
sonando casi a nivel del grito apocalíptico, atronarían la estancia desde el primer hachazo hasta el
último, mientras la sangre salpicaba los muebles, la butaca barroca y hasta la ventana, regando como
un manantial inmenso e inesperado una de las alfombras de la biblioteca, como una cortina líquida y
densa, que seguía en movimiento expansivo cuando el silencio, por fin, inundó la habitación.

Clara ha creído escuchar algunas voces dos pisos más arriba. No en vano se ha quedado despierta
para ver si Jana le confirmaba, en una alegre escapada del dormitorio del señorito, el compromiso



matrimonial. Todo sería perfecto.
Pero cuando sube a la planta superior y es consciente de lo que ha sucedido, de lo que está

viendo y de sus terribles consecuencias, no lo duda: debe ayudar a su hermana Jana. Protegerla,
ampararla, escurrir el daño tanto como sea posible, absorber de su alma cualquier líquido oscuro y
emponzoñado. Salvar su honor. Una vez le dijo que la cuidaría, tal y como hace el Padre Zorro con
sus crías. Cumpliría su promesa.

Clara se deja arrastrar por remolinos de sentimientos: rabia, tristeza, dolor, furia. Siente que
debe actuar. Había encontrado a Jana en un estado extraño, como apático, de reposo, de quietud y
repentina pasividad, mirando la oscuridad, como con el alma congelada. Al menos, no se ha
desmayado. Ahora deben limpiarlo todo. Deben deshacerse de ese cuerpo deshecho y ensangrentado.
Quedan sólo cinco horas para que amanezca. Y lo más difícil: deben hacer todo esto sin aspavientos,
sin lágrimas sonoras, sin ruido. Ya ha sido una suerte extraordinaria que nadie haya escuchado nada;
quizá, gracias a las dos plantas de altura que les separan y al peso del licor, del cansancio y de la
cena. Tres criados y un ama de llaves duermen dos pisos más abajo.

Jana, como una autómata, obedece las instrucciones de Clara: baja a la cocina, coge con cautela
y en silencio riguroso cuatro sacos grandes de arpillera, vacíos, que normalmente usan para
transportar patatas, y pone agua a calentar. Actúa con un sigilo fantasmal. Cuando sube, se queda
atónita, y parece despertar del trance en el que están aprisionados sus sentidos.

—Pero ¿qué...? ¿Qué has hecho? Dios mío, no... Pero ¿qué has hecho? —le pregunta a Clara,
mirando el cadáver de Ignacio, que ahora reposa sobre la pequeña alfombra de la biblioteca,
seccionado en al menos seis partes. Clara ha descuartizado el cuerpo. Levanta la mirada, sudando,
agotada por el esfuerzo y con el hacha en la mano, todavía cubierta de sangre, que empieza a ser
seca, pastosa y densa.

—¿Que qué he hecho? ¿Y tú me lo preguntas? Intento darnos una oportunidad. Y, ahora mismo,
facilitar el trabajo. No podemos transportarlo entero, ni siquiera entre las dos. Éste mide casi dos
metros y está bien cebado —dice, señalando el cadáver con un gesto de cabeza, sin mirarlo—.
Además, ya estaba prácticamente partido en pedazos. Trae los sacos —ordena a Jana, completamente
resuelta, decidida, como si hubiese descuartizado un pollo para la cena y fuese a empaquetarlo con la
celeridad y virtuosismo de una buena criada.

Jana permanece unos segundos paralizada, incrédula. Termina por cruzar la mirada con su
hermana y parece recibir de ella un soplo de fuerza y decisión. Comprende por qué Clara ha actuado
en la forma que lo ha hecho. Sabe que quiere protegerla. Ya no hay vuelta atrás.

La imagen es esperpéntica, grotesca, tenebrosa: en un saco, un brazo y la cabeza de Ignacio, con
los ojos absurdamente abiertos y desorbitados. En otro, el más pesado, el torso. En el tercero, las
dos piernas, plegadas, como de rodillas, solicitando clemencia. En el cuarto, el brazo derecho y la
alfombra que estaba a los pies de la butaca, ahora cuajada en sangre.

—Rápido, antes de que se pongan a gotear —dice Clara, refiriéndose a los sacos y cogiendo
uno—. Coge tú ése —le dice a Jana, señalando otro de los sacos—. Haremos dos viajes.

—¿Dos viajes adónde?
—Al acantilado.
Jana obedece sin rechistar. Empieza a entender qué pretende hacer su hermana con el cuerpo del

señorito Ignacio, pero se siente incapaz de pensar, de asimilar ninguna emoción, de planear ningún
paso a seguir. Está completamente bloqueada.

La imagen de las hermanas llevando en la noche hasta el acantilado de Santa Justa el cuerpo
desmembrado de don Ignacio resultaba incluso teatral, de un rudimentario terror gótico, aunque la



noche no fuese tormentosa ni brillase la luna llena en el cielo oscuro y nocturno. La falta de luna, en
realidad, beneficia el secretismo y sigilo de la operación: Clara y Jana caminan trabajosamente,
cargadas por el peso muerto de la carne, en silencio, guiadas por su instinto y por la poca claridad
que ofrece la noche, hasta llegar al borde del acantilado, justo al lado de la decrépita torre militar de
San Telmo y sobre la ermita de Santa Justa, que parece invisible y oculta desde su posición,
escondida y callada entre los pliegues del acantilado.

Clara coge piedras sueltas del torreón y las introduce en los sacos, que cierra fuertemente con
cuerda de rafia. Entre las dos, balancean cada uno de los sacos para darles impulso y arrojarlos lo
más lejos posible de la pared vertical de piedra: que se hundan en el mar. Ambas mujeres no cruzan
ni una palabra, tan sólo miradas de fría complicidad y desesperación.

El segundo viaje lo hacen rápido, con urgencia. En cualquier momento podría despertarse algún
criado y descubrirlas. Ha habido suerte. Parece que todo sigue en calma.

Ahora deben recogerlo todo. El agua que subió antes Jana, hirviendo, empieza ya a estar
templada. Empiezan a limpiar la sangre. Error. El agua caliente la fija más a la madera. ¿Cómo iban a
imaginarlo? Por suerte, la mayor parte se empapó en la alfombra que ahora reposa ya en el mar.

Consiguen eliminar los restos de sangre restante con agua fría y amoníaco. La tela de tapicería
de la butaca es lo que más se resiste. Abren las ventanas, ventilan el olor de la muerte. La biblioteca,
por fin, luce perfecta, limpia, ordenada. El cuarto del señorito, tras unos retoques, se muestra
impoluto, con la cama hecha, lisa, sin resto alguno de presencia humana reciente en el lecho.

Reponen la alfombra de la biblioteca con otra casi idéntica que había en el dormitorio de don
Ignacio. Posiblemente, doña Elvira se dé cuenta de su falta, pero ya pensarán en algo.

Clara y Jana salen de nuevo al exterior, mirando hacia atrás, comprobando que todo está en su
sitio, perfecto, limpio, sin rastros, sin olores aparentes. Incluso, tras limpiar el hacha, la salpican de
astillas de madera y tierra, junto con el resto de los útiles del jardín. Las hermanas suben el sendero
hacia Ubiarco, y se detienen en un recodo del camino, escondido tras una higuera y varios arbustos,
donde brota un manantial de agua helada. Se desnudan, se lavan a conciencia, se visten con ropa
limpia. Están agotadas. No consiguen eliminar toda la sangre de sus ropas ya usadas. Deciden
esconderlas en la boca de una especie de madriguera de difícil acceso, que tapan con unas piedras.
Ya las retirarán cuando el campo esté despejado, en calma.

Las hermanas regresan a paso rápido a la Casa Azul. Clara da a Jana las instrucciones de forma
rápida y precisa, en voz baja: por la mañana, los criados y doña Elvira, incluso ellas mismas, se
preguntarán por el señorito. Todos, ellas incluidas de nuevo, se mostrarán sorprendidos por su
ausencia. Parecerá que no ha dormido en el hostal. Insinuarán que haya podido irse, en una de sus
escapadas, al casino de Santander. Quizá le haya recogido algún amigo rico en uno de sus coches.
Existen otras posibilidades, improbables, que no imposibles. Quizá haya subido andando hasta
Ubiarco, borracho: anoche bebieron mucho, y él se quedó, solo, tomando un whisky en el salón.
Clara jurará haberlo visto tomando esa última copa en soledad. Él solo no habría podido ir lejos;
aunque su familia tiene patrimonio para poder darle el lujo de tener un automóvil, el señor Chacón ha
negado el privilegio, sabiendo lo fácil que así le resultaría a su hijo escabullirse de las obligaciones
que le impone en época estival.

La mente de Clara trabaja rápido. Jana obedece, como a través de un cuerpo que no fuese el
suyo, como si todo lo que pasa esta noche no fuese más que una pesadilla amarga, sórdida,
espeluznante y pegajosa. Clara previene a su hermana: es muy posible que la Guardia Civil vaya por
la Casa Azul. Terminarán por denunciar la desaparición. Deben tener cabeza y ser frías. Puede que la
señora Elvira comente que en el pueblo se decía, se rumoreaba, incluso se aseguraba, que el señorito



tenía una relación más «allegada» con una de las criadas. Una relación íntima, por Cristo bendito.
Jana debe negarlo todo. Debe incluso, en el más extremo de los casos, dejar claro que él, quizá,
inició un acercamiento cordial, pero que ella, una mozuca de pueblo ignorante, servía sin más
aspiraciones en la casa del indiano, ya fuese la de Santillana o ya fuese la de la playa de Santa Justa.
A mandar, sin mayores pensamientos ni ensoñaciones.

Cuando entran en la Casa Azul todo parece seguir en silencio. Apenas quedan dos horas para
que amanezca. Clara se inquieta: aún huele a amoníaco. Entra en el salón y observa que la tela de la
butaca todavía luce húmeda. Su mirada cristalina pasea por la gran habitación. Decide coger una
botella de licor de café, ya medio vacía, y verter un poco sobre la mancha húmeda; el olor es
penetrante y cubre al del amoníaco, justificando al mismo tiempo que la tela no esté seca. Deja la
botella en la repisa de la ventana, junto con un vaso y con la ya vacía botella de whisky, cuyo
contenido termina de vaciar sobre la alfombra. Quizá al señorito se le fue la mano con el alcohol, y
se le vertió un poco. Quizá diese un paseo nocturno y bajase hasta la playa, ebrio de felicidad
veraniega y zozobra alcohólica, y decidiese darse un baño salado, como Jana juraría haberle
escuchado que había hecho en otras ocasiones, en que se le había ido la mano con el vino y el licor.
A fin de cuentas era un viva la vida. Y posiblemente el mar Cantábrico hubiese decidido ahogar a tan
noble borracho, arrastrarlo entre los remolinos de sus mágicas corrientes y tragárselo sin más, sin
vomitarlo a ninguna playa desierta ni a las rocas de ningún acantilado vertical que resultase
accesible.

Por suerte aún no hay huéspedes en la Casa Azul, el hostal abre la temporada a mediados de
junio, y para eso quedan diez días. Muchas miradas curiosas se han evitado, por fortuna.

Deben ser fuertes, deben creerse su propia versión de la historia, como si fuese la única, la
verdadera, la real. Lo que en realidad ha pasado esta noche no ha existido jamás. Ha sido un mal
sueño que abandonarán, como ellas mismas fueron abandonadas por la suerte hace mucho tiempo.
Dirán que se fueron a dormir, compartiendo lecho, como es normal, siendo Clara una invitada del
servicio, una criada. Dirán que se levantaron al alba, como siempre se hace, y que fueron a preparar
el desayuno. Y que, más tarde, al llamar a la puerta del señorito, éste, sencillamente, no estaba.

Cuando ambas hermanas se meten en la cama, que les parece fría y desangelada, Jana rompe a
sollozar.

—Y ahora, ¿qué voy a hacer? —le pregunta a Clara.
—Seguir adelante, como siempre hemos hecho —le contesta—. Y cállate —le dice suavemente

—, no debes hacer ruido. Se supone que dormimos.
Jana asiente, pero parece no poder controlarse.
—Sin Ignacio es posible que hasta cierren el hostal. Su padre rastreará toda Cantabria. Nos

cogerán, Clara. Nos llevarán al garrote. Me quiero morir. ¡Me quiero morir! Dios mío, ¿cómo ha
pasado esto? —Y mientras Jana habla se abre un sollozo incontenible desde todo su ser, que destila
desesperanza y cansancio. Su cuerpo, incrédulo, reniega de esta noche, de su barbarie, y sus manos
agarran su barriga, aún lisa y plana, pero con un diminuto conjunto de sangre y carne palpitando
dentro.

Clara abraza a su hermana y la acuna, la mece y le da un consuelo que no encuentra para sí
misma. Quizá ella no lo necesita. Quizá siente que ha habido algo de justicia en el cuerpo de Ignacio
anclado entre peces y oscuridad.

—Mantén la calma. Todo se solucionará —le dice, intentando consolarla—. Mantendremos la
misma versión para la Guardia Civil, eso no lo olvides. Todo tal cual ocurrió. No existió tu paseo
hasta el dormitorio de ese malnacido. No existió nada más esta noche. Nos vinimos a dormir. Y punto



en boca. Y si te preguntan si tenías algo con el señor, dices que no y amén. Que sólo sabías que le
iban a prometer con la de San Vicente de la Barquera.

Jana cesa sus hipidos y sollozos momentáneamente.
—Pero, Clara, ¿qué voy a hacer con la barriga? Dios mío, dentro de nada empezará a crecer. —

Y Jana siente que no puede continuar hablando, que el llanto le arrasa las palabras, produciéndole
dolor físico en la garganta, en el estómago, en los pulmones.

—Ya pensaré algo. Mamá me enseñó mucho de hierbas. Y la abuela. Sé de unas para perder el
niño.

—¡Clara! No...
—Ya lo sé. Es pecado. Un pecado capital. Una criatura inocente, no como ese malnacido. Ya se

nos ocurrirá algo.
—Pero no podemos hacer daño al bebé, Clara. No podemos. Pensaba... si fuera niño, pensaba

llamarle Antonio.
Clara sonríe con tristeza. Su hermana da por hecho que va a tener un varón. Antonio, tan

pequeñito, destrozado por la guerra a las puertas de una cueva miserable, y que sin querer se llevó
parte de sus almas aquel día horrible y ponzoñoso.

—Tienes razón. No haremos nada al bebé. Quédate tranquila. Ya se me ocurrirá algo. No se
enterará nadie.

—Este pecado no tendrá perdón, Clara. Ignacio está muerto. Lo hemos tirado por el acantilado.
—No es indecente el pecado, sino el escándalo —contesta Clara, repentinamente seria, fría, con

dureza de diamante en la mirada—. Tiene lo que se merece. No olvides que pretendía dejarte
abandonada como a un perro. Tiene lo que se merece —repite, con determinación—. Hemos visto
cosas peores en la guerra, y no ha pasado nada. Y deja de llorar, tendrás los ojos hinchados por la
mañana —le dice a Jana, secándole las lágrimas con ternura y retomando el gesto de mecerla.

Ambas hermanas permanecen despiertas hasta el alba. Abrazadas, terminan de asimilar el nuevo
mundo en el que van a vivir, y que se promete lleno de barreras, de angustia, de culpa y de desiertos.
Aunque Clara, que no piensa perder ni un solo juego más en este laberinto de caminos, perfila ya un
plan, una salida. Quizá aún estén a tiempo de salvarse. Por lo menos, Jana. Tiene obligación de
cuidarla, y lo hará con gusto. Tiene la sensación y el convencimiento de que debe compensarla, de
que debe otorgarle un pedazo de alegría. Se siente responsable, incluso, de la infelicidad de su
hermana pequeña. Debe prepararse para cuidarla como debe, por una vez. Y será implacable. Dará a
cambio los minutos, las horas, los años de su vida, que, desde el día en que murieron su madre y su
hermano, siente como prestada. Será el escudo y el trampolín de su hermana. Clara, en definitiva, es
libre, fuerte y poderosa: una característica exclusiva de los que no tienen nada que perder.

La noche ha pasado lenta, rozándolas, provocándolas de por vida, dibujándoles arrugas
indelebles. El esfuerzo ha sido titánico, el horror inmenso, el dolor profundo. Han limpiado el rastro,
han perfilado la estrategia a seguir. Sin duda, han estado ocupadas. Lo suficiente como para no
distinguir, en su retorno del acantilado de Santa Justa, la silueta de dos personas, que las observaban,
atónitas, desde uno de los laterales de la Casa Azul.



En principio, la investigación necesita más cabezas que medios.

SEVERO OCHOA (1905-1993)

Viernes 12 de julio. 8.30 h de la mañana.
Tras la tormenta, el cielo despejado anunciaba un día soleado, limpio y sereno. Sin embargo, y a

pesar del amable pronóstico, en la sala de reuniones de la Comandancia, en Peñacastillo, en
Santander, no reinaba la calma precisamente.

Jacobo Riveiro ordenó todos los datos de forma casi compulsiva para hacer la explicación lo
más clara y rigurosamente posible. Todos, incluida Valentina, le observaban: sencillamente le había
tocado a él hablar primero. Cada uno debía exponer todo el material de que dispusiese, para pautar o
intensificar las nuevas líneas de investigación, puesto que Valentina, nada más comenzar la reunión,
ya había explicado todas las gestiones que ella y Sabadelle habían realizado el día anterior.

—A ver —comenzó, mirando a Valentina, que se preparaba para tomar notas en un enorme
esquema que tenía sobre la mesa—. En primer lugar, del departamento forense tenemos algunas
novedades, empezando por balística. Ayer a última hora me llamaron desde Logroño y me remitieron
vía fax un informe conciso sobre el arma que se utilizó contra Pedro Salas en el espigón. Se trata —y
aquí Riveiro comenzó a leer— de una Astra M1921, del calibre 22, y que era conocida en su época
como La Puro por su cañón cilíndrico, en forma, precisamente, de puro.

—¿En su época? —preguntó Valentina.
—Sí, se empezó a fabricar en 1935 y dejó de hacerse en el año 1946; en total, a ver... unas cien

mil unidades. La hacían en Valencia, y como en el cuarenta y seis dejó de ser reglamentaria dejó de
fabricarse, aunque siguió siendo usada por militares.

—¿Cómo que por militares? ¿Era un arma reglamentaria del ejército? —volvió a preguntar
Valentina, atónita.

—Eso parece. La única reglamentaria del ejército español, al menos en la guerra civil, y la
llegó a usar hasta la escolta presidencial.

—Es decir, que tenemos un arma antigua, posiblemente de un propietario también de cierta
edad... imagino que en La Rioja no tendrían ningún expediente delictivo con el que haya coincidido
el cotejo del casquillo —dijo Valentina, escéptica, casi hablando más para sí misma que para
Riveiro y los demás.

—No. Nada. Al menos, que pueda identificar al titular del arma.
Marta Torres intervino:
—¿Y si no fuese una pistola de una persona mayor? Podría tratarse de un coleccionista... de

alguien joven, quiero decir, que coleccionase o que incluso hubiese heredado esa arma en concreto.
—Sí —asintió Valentina—, pero no he dicho que el homicida pudiese tener cierta edad sólo por

ese detalle, sino por la propia edad de las personas asesinadas. Me guío por las estadísticas de
criminalística, pero, desde luego, no son patrones fijos a seguir. Continúa, Riveiro.

—Sigo. He pensado, y esto es de mi propia cosecha, que el disparo debió de ser realizado con



silenciador, porque un trasto tan antiguo, sin duda, tuvo que hacer ruido en la detonación... pero aquí
me manejo entre suposiciones, obviamente. Hasta aquí lo de balística, aunque seguiré investigando y
me mantendré en contacto con el laboratorio de zona de Logroño. Lo que realmente creo que es
importante, y que definitivamente vincula los asesinatos de Pedro Salas y de David Viesgo, es que en
ambos cadáveres había polvo de minio, en concreto... —hizo una pausa para leer de nuevo la
documentación que llevaba— distintas proporciones de ese polvo y también de óxido de plomo y
tetróxido de plomo.

—¿Cómo? ¿Óxido de plomo? ¿Lo habían ingerido?
—No. Pedro Salas lo tenía en la parte posterior de su camisa, aunque muy poco. Que llevase

tanto tiempo en el agua dificultó bastante el análisis de la ropa. Y David Viesgo, en mucha mayor
cantidad, en los pies y en los bajos de los pantalones.

—Es decir, que o bien ambos estuvieron antes de su muerte en un lugar donde había ese
material, o bien el asesino tiene su punto de anclaje en una zona donde hay óxido de plomo.

—O ambas cosas —replicó Riveiro—. Si el material estaba por el suelo, Viesgo pudo pisarlo y
Salas pudo ser empujado por alguien que lo hubiese pisado. Lo he pensado, y si el óxido estaba en la
camisa, el asesino pudo empujarlo con su propio pie para que se cayese desde el espigón a la ría.
Recordad que murió ahogado, el disparo no lo liquidó en el primer momento, pero, siendo en el
estómago, sí debió de hacerle doblar sobre sí mismo, de forma que un pequeño impulso con el pie o
con la mano haría que cayese al agua.

Valentina asintió, admirada, como otras muchas veces, por la capacidad de Riveiro de
visualizar las escenas de los crímenes:

—Estoy de acuerdo. Es muy posible que David Viesgo acudiese a la propia guarida del
homicida, y que éste, a su vez, se hubiese desplazado para matar a Pedro Salas. Eso quiere decir que,
posiblemente, el médico conocía a su asesino. Fantástico, Riveiro: estrechamos el círculo. Sólo
faltaría saber si los de la científica también encontraron óxido de plomo cuando procesaron la
habitación de Juan Ramón Ballesta. Pero para eso no nos quedará más remedio que esperar —dijo
Valentina, resignada—. ¿Ya has visto algo sobre ese tipo de óxido y en dónde se utiliza?

—Sí, he echado un vistazo, y según como se manufacture, se utiliza como pintura antioxidante
para metales y recubrimiento de superficies de hierro, para sellar ciertas partes de las baterías de los
coches... en fin, tiene bastantes usos, pero donde podría encontrarse en cantidades un poco elevadas
sería en industrias químicas y cerámicas.

Todos se miraron. Sabadelle, por su parte, intentó excavar en su memoria dónde le sonaba haber
leído o visto algo relacionado con el polvo de minio o con el óxido de plomo, pero no llegó a
descifrar el recuerdo en su mente. El cabo Roberto Camargo, sin embargo, se atrevió a decir lo que
varios de ellos estaban pensando:

—¿Solvay? —preguntó, refiriéndose a la empresa química más popular y contundente de
Cantabria, con más de cien años de historia, que formaba parte del propio entorno de Torrelavega,
donde estaba ubicada la central.

—Podría ser —reconoció Riveiro—, pero habría que indagar mucho más a fondo. En Santander
también podría haber alguna fábrica que utilizase este material; tendremos que investigar a
conciencia, porque el material tiene tantos posibles usos que será casi como buscar una aguja en un
pajar.

—Habría que centrarse también en empresas pequeñas que puedan utilizar ese material en el
entorno de Suances y de Comillas. Si buscamos por toda Cantabria se nos escurrirá el tiempo sin
remedio —reflexionó Valentina—. Luego veremos cómo lo hacemos. De todos modos, Juan Ramón



Ballesta, si no recuerdo mal, es jubilado de Solvay. Quizá no tenga nada que ver, pero no
descartemos la posible conexión. Continúa con tu exposición, Riveiro.

—Bien. Ayer hablé también con la hija de Pedro Salas, Rebeca, y me ha dicho que, haciendo
memoria, recuerda que su padre empezó a hacerles «asignaciones» mensuales a los pocos meses de
que falleciese su abuelo.

—¿Su abuelo? ¿Y quién era?
Marta Torres volvió a intervenir, contestando en lugar de Riveiro:
—Pedro Antonio Salas, otro viejo marinero local, que bautizó a su hijo con su mismo nombre, y

al que estuvimos investigando ayer Zubizarreta y yo. Resulta que era uno de los miembros más
activos de los republicanos de la zona, y fue incluso de los que se echaron al monte durante varios
años. Le llamaban el Manco, porque perdió una mano en la guerra civil. Y lo mejor, ¿a que no sabéis
de quién nos han confirmado en el bar La Chalana que era amigo? ¡De David Fernández!

—¿Y ése es...?
—El hermano mayor de Jana Ongayo. Sus apellidos de soltera eran Fernández Campillo.
—Vaya. Esto se anima. Torres, espera a que Riveiro termine y luego nos exponéis vosotros lo

que hayáis averiguado, ¿de acuerdo?
La agente Torres asintió. Riveiro siguió hablando:
—Lamentablemente, mi conversación con la viuda de Viesgo no ha tenido resultados positivos.

Estaba muy afectada y apenas podía hablar. Me dijo que su marido no tenía una relación especial con
la señora Ongayo, que era una paciente más, y que ella aún le consultaba de vez en cuando sus
achaques. Cuando Viesgo hacía alguna de aquellas visitas era, normalmente, para hacer una ronda a
distintos pacientes, que seguía atendiendo extraoficialmente a pesar de estar jubilado... un pequeño
salario extra. Sin embargo, no le constaba que el pasado martes su marido fuese a ver a nadie más.
Le pregunté si sabía algo con relación al óxido de plomo, polvo de minio o tetróxido de plomo, y la
pobre mujer no supo ni deletrearlo. Tampoco enemigos ni antiguas rencillas que se le pasasen por la
cabeza. Nada de nada.

—Y sin embargo, muy posiblemente podemos aventurar que el médico conocía a su asesino: fue
a buscarlo a su guarida y hasta se tomó el té con él, tranquilamente. En consecuencia, cabe la
posibilidad de que su mujer también lo conociese —dijo Valentina, pensativa.

—Sí, pero de momento es todo lo que he podido sacar. Tampoco vamos mucho mejor con el
cadáver del bebé. Hablé con el laboratorio de Madrid y ven muy difícil poder determinar una
antigüedad aproximada y fiable de los huesos, a pesar de que lo intentarán con... —y aquí hizo otra
pausa para volver a leer su documentación— pruebas de fluorescencia y de racemización del ácido
aspártico, aunque las técnicas no están muy depuradas, porque todo aquello que excede los veinte
años de antigüedad, como está legalmente prescrito, parece no tener mucho interés de análisis.

Valentina suspiró. Una vía cerrada.
—Nos queda el ADN, ¿no?
—Sí —replicó Riveiro—, hemos mandado esa prueba técnica a un laboratorio privado, y en las

próximas horas, a lo sumo un día, la tendrán lista y se la pasarán al SECRIM para que coteje el
resultado con los archivos internos. Eso es lo que hay —concluyó, con un tono de escepticismo.

Valentina terminó de tomar notas y se volvió hacia Sabadelle:
—Cuéntanos si conseguiste algo nuevo ayer por la tarde.
—Y tanto —asintió—; os lo resumo porque el expediente tenía docenas de folios manuscritos, y

hasta las tres de la mañana no he podido terminar de leer y aclarar todo el proceso —aclaró,
recalcando con su tono de voz hasta qué hora había estado supuestamente trabajando—, en el que lo



más revelador han sido las notas marginales del guardia civil que investigó el caso, en que reflejaba
sus conclusiones, hipótesis e impresiones sobre los testigos. Resulta que Ignacio Chacón, de
veintiocho años, desapareció la noche de un 3 de junio del año 1948 del hostal que era propiedad de
su familia en Ubiarco, y que se llamaba la Casa Azul. Por lo visto, el chaval era un gandul y un golfo
de cuidado, y su padre, que se había hecho rico en México y aquí era un honorabilísimo indiano
retornado, lo tenía entretenido dirigiendo y gestionando el hotel durante el verano. La investigación
se enfocó inicialmente hacia un asunto de faldas, ya que al día siguiente de la desaparición,
casualmente, apareció por el hostal el novio de una de las criadas, un tal Luis Salvador, al que
llegaron a ingresar en la Prisión Provincial de Santander, a la espera de juicio. Supuestamente,
Ignacio Chacón se habría cepillado a la novia de este tal Luis, que por cierto era marinero y vivía en
Comillas, pero por lo visto al final el muchacho pudo demostrar que tenía coartada para la noche en
que Chacón desapareció, y al final, incluso con intermediación del padre del desaparecido, lo
dejaron volver a su casa, donde estaba ya incluso saliendo con otra chica, con la que parece que se
casó más tarde. Vamos, de telenovela. Dado que la noche de la desaparición, tanto Ignacio Chacón
como los sirvientes habían bebido...

—Los sirvientes, ¿bebiendo? —preguntó Valentina, enarcando las cejas.
—Sí —afirmó Sabadelle—, era la cena de inauguración de la temporada; iban a empezar a

recibir huéspedes esa misma semana. Cuando todos se fueron a dormir, Chacón se quedó arriba y
aparentemente se bajó él solito una botella de whisky, que quedó vacía como prueba en la biblioteca,
y que se supone que se sumaba a lo que el tipo ya había bebido durante la cena. Total, que pensaron
en la posibilidad de que se hubiese emborrachado y se hubiese caído por uno de los acantilados, ya
que el hotel estaba al lado de la playa de Santa Justa, pero esta posibilidad se disipó cuando, el 14
de agosto del mismo año, apareció un saco en la misma playa con las dos piernas del fulano,
acompañadas de una bandera nacionalista, con el símbolo del águila y toda la parafernalia franquista.

—Joder —se le escapó a Riveiro, que notó cómo también el resto de los compañeros hacían
comentarios y murmuraban, asombrados, por el caso que Sabadelle estaba relatando.

—¿Y cómo sabían que las piernas eran de él? No debía de haber ni prueba de ADN ni nada por
entonces... —cuestionó Valentina.

—Resulta que lo trocearon vestido, tal cual, y llevaba un pantalón y unos zapatos que su familia
pudo identificar, de manera que enterraron las piernas, incluso, en el panteón familiar, esperando que
el mar devolviese lo que faltaba, algo que nunca llegó a ocurrir. Claro que no os he contado lo mejor.
—Y entonces, Sabadelle hizo una pausa de efecto, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no realizar
su mítico chasquido de lengua—: Adivinad quién encontró el saco en la playa y quién era la criada.

—¿Jana Ongayo? ¿Ella era la criada? —aventuró, atónita, Valentina.
—En efecto. Jana Fernández, que era su apellido de soltera. Y no estaba sola: su hermana Clara,

que, atención, por entonces era la criada de los Ongayo, la acompañaba aquella noche fatídica. El
resto de los criados no creo que tengan relevancia, no he visto conexiones con el caso, aunque
después investigaré sus antecedentes y familia.

—¿La hermana de Jana era originalmente la criada de los Ongayo? —casi exclamó,
sorprendida, Valentina—. Esto ya parece Falcon Crest. Y no me digas quién encontró el saco: ¿Juan
Ramón Ballesta? En sus delirios hablaba de un saco, de un secreto y de los del monte.

—En efecto, Juan Ramón Ballesta. Él mismo avisó a la Guardia Civil, diciendo que se había
encontrado el saco en la playa por la mañana.

—Aquí hay una historia de peso —reflexionó Valentina, mirando el enorme esquema que, a
aquellas alturas, ya estaba atiborrado de anotaciones y de flechas que salían hacia una y otra parte



conectando datos—. ¿Algo más?
—De momento no, tengo que profundizar en toda esta información e investigar a fondo cada uno

de los individuos que aparecen en el expediente, desde el marinero hasta los criados, pasando por el
propio desaparecido e incluso el guardia civil que llevó el asunto, que miraré ahora en el SIGO si
aún está vivo —concluyó, haciendo referencia al programa donde la Guardia Civil guardaba sus
datos, y que resumía en cuatro siglas lo que en realidad se llamaba Sistema Integral de Gestión
Operativa.

—Ya. Lo que está claro es que el bebé de Villa Marina tiene que ver con los Chacón, y quizá,
incluso, con la desaparición de Ignacio Chacón. Al menos, Tlaloc establece un vínculo que parece no
ir desencaminado: Villa Marina terminó siendo propiedad de Jana Ongayo, que a su vez había
servido a los Chacón y que, casualmente, estaba presente cuando desapareció el hijo pródigo de la
familia. Muy buen trabajo, Sabadelle. Magnífico. Sigue con ello. Cuando detectes algún indicio
interesante avísame, a cualquier hora.

—De acuerdo —contestó resuelto Sabadelle, mientras el resto del equipo miraba a la pareja
con media sonrisa, suponiendo que se habían reconciliado profesionalmente, tras la amenaza de la
catana del día anterior por parte de la teniente Redondo.

—Por nuestra parte —dijo el cabo Camargo, señalando con la mirada a los agentes Torres y
Zubizarreta, que parecieron prestar conformidad visual para que hablase en su nombre—, hemos
verificado que la empresa Bocartes Ongayo, aunque de momento está saneada, ha perdido bastantes
activos e incluso ha necesitado un ERE o Expediente de Regulación de Empleo, temporal, para
cincuenta de sus trabajadores, en la fábrica de Santoña. Aun así, la empresa, que es una sociedad
anónima, tiene algunas propiedades a su nombre, sin cargas, aunque en los diez últimos años se ha
deshecho de algunas, parece que para tener liquidez.

—Es decir, que no les va mal pero que tampoco les va extraordinariamente bien. Se mantienen,
al menos, ¿no? —cuestionó Valentina.

—Sí, siguen siendo una de las empresas del sector más potentes, pero han notado la famosa
crisis, al parecer. En cuanto al patrimonio personal de Jana Ongayo, está saneado y libre de cargas,
empezando por la casa donde vive, que es de su propiedad, más otras dos viviendas que tiene
alquiladas en Comillas, un par de bajos comerciales y un apartamento. Todavía no hemos podido
confirmar si estos últimos bienes están o no alquilados. Tiene también negocios en Sudamérica y
algunas propiedades en Chile, que de momento parecen estar también limpias. Sobre sus cuentas
bancarias, salvo que el juez Talavera dicte oficio para investigarlas, nada podemos hacer, pero la
apariencia, dado que ningún bien tiene cargas, es que la señora tiene la economía saneada.

—De acuerdo. Qué más.
—Jana Ongayo, o más bien Jana Fernández, tenía no dos, sino tres hermanos. Antonio, que

falleció en la guerra civil, siendo todavía un niño. David, que, en efecto, consta fallecido en Francia
hace ya nueve años, y Clara, que es la que nos está llevando más tiempo. Su nombre completo es
Clara Fernández Campillo. Pues bien: su certificado de defunción no aparece por ninguna parte, pero
en el registro civil la tienen desubicada, como perdida, sin que conste como fallecida pero tampoco
como viva.

—¿Cómo? Explícate, porque ya sólo nos faltaba un fantasma en la trama para terminar bien la
semana —suspiró Valentina.

—El último padrón que consta, visado en el año 1926, que es el de su nacimiento, es el de una
casita en Hinojedo, de donde es originaria la familia, pero esta casa ahora es un albergue rural,
donde no conocen a los Fernández Campillo ni por asomo. No hemos localizado teléfonos,



propiedades ni negocios de esta tal Clara. Tampoco que tenga contratos de luz, agua o alquiler a su
nombre. Nada. Vacío absoluto. Sólo se nos ocurre que se hubiese extraviado en el registro el
certificado y archivo de defunción, pero seguiría siendo extraño e inusual. Posiblemente, como ha
dicho su hermana, esté muerta, pero lo mejor sería hablar con Clara Múgica y con Jana Ongayo para
que aclaren el tema, porque lo único y último que tenemos es que Clara Fernández era criada de los
Ongayo, nada más, y que pasó a sustituirla su hermana a finales del verano de 1949. Desde esa fecha,
de momento, parece que lo que le ocurriese a Clara Fernández fue y es un misterio.

—Llamaré a Clara Múgica esta misma mañana, y también a su madre para entrevistarla por la
tarde, si ya no está indispuesta... está claro que esta señora tiene algo que ver con Tlaloc, con regalar
la casa a los abuelos del señor Gordon tan desprendidamente, y creo que también con los asesinatos.
Apenas puede caminar, pero puede tener un cómplice, y queda pendiente también un interrogatorio
más profundo a Oliver Gordon. Por cierto, ¿qué hay del hermanastro de Jana Ongayo?

—Se afincó en Cartagena y, aparentemente, allí sigue. Tiene hasta tres locales de hostelería en
la costa, incluso con página web, todos ellos en propiedad aunque uno con una fuerte hipoteca.
Casado con una murciana, tiene tres hijos y no hemos detectado nada de relevancia en su historial,
salvo un par de multas de tráfico, y ambas sanciones fueron impuestas dentro de la provincia de
Murcia. No aparenta tener vínculo alguno ni con Cantabria ni con este caso; su madre, es decir, la
madrastra de Jana Fernández, fue a vivir con él a Cartagena hace veinticinco años, y falleció,
casualmente, en enero de este mismo año. Salvo que se nos haya escapado algo, no creemos que haya
nada relevante por esta vía que pueda ayudar en la investigación.

—Vale —replicó Valentina, pensativa—. De todos modos, aún hay algo pendiente: contrastar,
por favor, las coartadas de Clara Múgica para los asesinatos de David Viesgo y de Pedro Salas.
Supuestamente, en el caso del primero estaba trabajando en el IML, y en el del segundo, tan
temprano, aún estaba en su casa con su marido. Verificadlo. No podemos dejar nada sin atar.

Toc, Toc. Llamada rápida a la puerta de la sala de reuniones, que no esperó confirmación para
ser abierta. El cabo que había interrumpido la mañana anterior la reunión, hoy, como si repitiese el
guión de una película previsible de sobremesa, volvió a romper la concentración del equipo:

—¿Teniente Redondo? Oliver Gordon, llamada urgente, en espera. ¿Se la paso a su despacho?
—Sí, pásala, voy allí a cogerla —contestó, rápida, Valentina, mientras todos la miraban,

expectantes. ¿Qué demonios habría pasado ahora? Cuando regresó, con la tez pálida, no se anduvo
con rodeos:

—Tendremos que organizar rápido las tareas para hoy. Riveiro, te vienes conmigo a Villa
Marina. Alguien ha rociado de gasolina la cabaña de Oliver Gordon y le ha dejado en el porche una
nota clavada con un cuchillo diciéndole que se vaya. Camargo, por favor, avisa a los del SECRIM.
Los demás, seguid investigando en la línea de lo que hemos hablado hoy. Sabadelle, además de
profundizar en lo que nos has contado, vuelve a intentar hablar con sor Mercedes. Vosotros —dijo,
señalando a Camargo y a los otros dos agentes—, averiguad qué ha pasado con Clara Fernández y
seguid preguntando a vecinos, conocidos y lugareños. Sed discretos, y llamadme al móvil de
inmediato si encontráis algo.

Todos asintieron y expresaron palabras de conformidad. Cuando iban a salir por la puerta, el
mismo cabo que les había interrumpido antes con la llamada de teléfono de Oliver, volvió a hacer
acto de presencia. Su rostro emanaba gravedad:

—Teniente Redondo. Han llamado desde el cuartel de Comillas.
—¿Y bien?
—Jana Ongayo. Creo que la están investigando. Se ha suicidado esta mañana delante de su casa.



Diario (13)

Esta noche de agosto de 1948, ante la colegiata románica de Santa Juliana, en Santillana del Mar, se
representa una obra de teatro, de alto simbolismo religioso, frente a un numerosísimo público, entre
el que se encuentra la familia Chacón. El ambiente es festivo, mágico. Es una de esas noches cálidas
en las que nadie desprecia un vaso de vino, ni una carcajada, ni nada que haga la vida un poco más
agradable. El escenario para la obra no puede haber sido escogido mejor: pétreo, colosal y
misterioso. Los actores, acunados por las luces y sombras místicas de la noche, representan El
hospital de los locos de forma magistral.

Alguien se aproxima a don Antonio Chacón, que está intentando concentrarse en la obra, aunque
la fachada de la iglesia le distrae: el efecto de las luces sinuosas de cientos de velas hace que el casi
milenario muro de piedra se le antoje dorado, acuoso y en movimiento, como la superficie del mar.
El que se aproxima parece su criado de confianza, Florentino: le dice algo al oído, se lo susurra,
como si fuese una tímida y tenebrosa confidencia. La señora Chacón, que está sentada al lado de su
hija Dolores y a sólo unos metros de su marido, observa: sus nervios se han vuelto cristalinos y
agudos desde la desaparición de Ignacio.

Es normal: es una madre que no sabe dónde está su hijo. Lleva ya muchas semanas en vela,
inquieta, suspicaz. Hoy la han llevado a rastras a la representación teatral, para distraerla. La
Guardia Civil la ha interrogado hace ya varias semanas, de la forma más grosera, insinuando como
posible causa de la desaparición la existencia de cuantiosas deudas de juego, e incluso un posible
pasado republicano de su hijo, pues es sabido que, aun ahora, los nacionales rastrean
esporádicamente los caseríos y se les da una paliza a los que han sido rojos, arrojándolos
tranquilamente, si la causa lo requiere, con dos tiros en la cabeza por un acantilado. Lugares como
Peñas Negras, Puente Arce o San Cipriano guardan, en silencio, el último suspiro de muchos
fusilados.

Por supuesto, ninguna de estas posibilidades es admitida por la familia Chacón. Quizá la
desaparición de Ignacio fuese un secuestro para solicitar un rescate a los acaudalados indianos.
Quizá a los secuestradores se les fue de las manos y su hijo tuvo el final más oscuro. A la señora
Chacón sólo se le ocurren explicaciones literarias.

Pero el señor Chacón es mucho más terrenal. Comienza a asimilar la noticia que le ha dado su
criado. Baja la cabeza, la mueve de un lado a otro, negando, pero no dice una palabra. Se levanta y
abandona el improvisado atrio teatral, discreto. La señora Chacón le sigue, en cambio, entre grandes
aspavientos, nerviosa, casi histérica. Comprende que hay una novedad, un cambio cálido para su
helada amargura e incertidumbre. Es curioso: ella no se dirige a su marido, sino al criado, al que
sabe que sonsacará con una sola mirada de autoridad. En efecto: confiesa. Ha aparecido, en la playa
de Santa Justa, escupido por el mar, un saco que guarda dos piernas putrefactas de un hombre, que
creen que podría ser el señorito Ignacio. Dentro del saco hay una tela con un escudo inequívoco: un



águila negra, a cuyos pies reposan un yugo y unas flechas rojas. Todo son simbolismos: el negro, la
pólvora, el rojo, la sangre. En la parte superior del escudo reza en letras mayúsculas «UNA,
GRANDE Y LIBRE». Es el escudo del águila, la bandera franquista.

Parece confirmarse, así, la teoría de unas posibles andanzas pasadas de don Ignacio con los
rojos. Quizá hubiese colaborado con republicanos, o lo hiciese aún con la resistencia armada
superviviente: ¿sería posible? De ser así, ¿le habrían ajusticiado aun a pesar de su apellido?

¿Qué hacía allí, si no, aquella bandera de los nacionales? ¿Y por qué la habían dejado dentro
del saco, implicándoles expresamente en el crimen?

Jana y Clara, cuando lo supieron, se lo preguntaron intensamente sorprendidas, aterradas y
confundidas. Aquella bandera delatora, que quizá las exculpaba ante posibles insinuaciones, ¿cómo
se coló dentro del saco aquel escudo, entre el cadáver parcial que eran aquellas piernas y las piedras
de las ruinas de San Telmo? El saco había sido atado a conciencia, con varias vueltas de cuerda de
rafia, incluso con algún nudo marinero aportado por Jana. Y el maldito saco fue encontrado cerrado,
no abierto. Que apareciese allí la bandera franquista era, sencillamente, imposible.

He vuelto a desviarme. La losa del tiempo pesa en mi memoria y enredo otra vez el pasado. Sin duda
esperabas saber qué ocurrió exactamente tras aquella noche mortal, qué pasó aquella mañana
siguiente a la locura y el descuartizamiento. Te lo contaré:

El revuelo en la Casa Azul fue progresivo. Primero, el estupor de la desaparición. Después, el
nerviosismo de la incertidumbre. La propia doña Elvira, acompañada de Jana, subió a Ubiarco para
llamar, desde la única y reciente centralita del pueblo, al Ayuntamiento de Santillana del Mar, e
informar al señor Chacón de la súbita desaparición. Dado el propio carácter de la central telefónica,
en que el mensaje era dado a viva voz a la empleada correspondiente para ser transmitido a través de
una madeja de cableado, sin ningún tipo de recurso de privacidad, la noticia de la desaparición de
don Ignacio corrió tal y como lo hace la pólvora en los dibujos animados: veloz.

Sin embargo, por raudos que viajen los rumores y las noticias catastróficas, no lo hacen lo
suficiente como para que un hombre como Luis, aquella mañana siguiente a la noche oscura, se
presentase, sin previo aviso, en la Casa Azul. No era posible que él supiese nada de la desaparición.
No parecía tampoco razonable que los astros y las brujas montañesas hubiesen cuajado, en un
aquelarre inoportuno, una casualidad tan improbable. ¿Qué hacía allí Luis? ¿Por qué aquella mañana
y no otra? Él ni siquiera había estado nunca en la Casa Azul, y sólo visitaba ocasionalmente Ubiarco
para ir a casa de su primo Manuel, el guardia civil, que tantas noches le había dado cama y descanso
tras acudir a las verbenas de Hinojedo para ver a Jana.

Dime, humano, ¿crees que sería el destino?
Quizá no te atrevas a responder, y te escabullas contestando que, simplemente, no crees en las

casualidades. Quizá lo que ocurrió sí fue cosa del destino, o quizá fue sólo el fruto de un gran campo
de cosecha, trabajado al milímetro. No te atormentes, llegará un final y, con él, la comprensión
absoluta.

Jana se encontró a Luis cuando ella bajaba andando con doña Elvira desde Ubiarco. Él, al
parecer, ya estaba de vuelta. El ama de llaves les dejó que hablasen en el camino, sin mirar atrás, sin
preocuparse más que por regresar a la Casa Azul y por revisar si todo seguía en su sitio y ordenado
ante la previsible visita del señor Chacón, o por si don Ignacio, gracias a Dios, hubiese regresado.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Jana con sincero asombro, a modo de saludo.



—Venía a verte. Pero ya me marcho —contestó Luis, con la mirada inusitadamente fría.
—¿Cómo que te marchas? ¿Ya? ¿Pues no venías a verme? ¿Ha pasado algo? —inquirió Jana,

sintiéndose desesperada, de forma súbita, por acercarse a Luis, a su cobijo, a su calma. Él era todo
lo opuesto a la noche inmediata y anterior, esa que ella pretendía que nunca hubiese existido.

—No, no ha pasado nada.
Se abrió un silencio denso entre ambos, cargado de suposiciones, de preguntas, de reproches.

Jana supo que ningún hombre la miraría nunca como lo hacía Luis. Se arrepintió de su ambición.
Tarde: sólo se arrepentía porque el juego le había salido mal.

—¿Por qué te marchas ya? Ven, baja conmigo y hablemos —le dijo ella, conciliadora.
Él dudó sólo dos segundos.
—No. Venía a decirte... —Y la mirada de Luis volvió a dudar—. En realidad, ya te dará lo

mismo. Venía a decirte que me voy a casar con Sara. Para que lo sepas, nada más.
Jana sintió una punzada de dolor, como un escalofrío caliente subiéndole por las tripas y por la

espalda. Pero tuvo la intuición, también, de que Luis le mentía; le extrañaba que, con lo mal que
había terminado todo entre ellos, él se hubiese molestado en ir hasta Ubiarco sólo para decirle
aquello. ¿Despecho, quizá? Todo parecía estar perdido. Aún asombrada, intentó mostrarse
inicialmente serena e indiferente.

—Ajá. Pues gracias por el viaje para darme tan buena noticia. Os deseo todas las felicidades.
—Gracias.
Nuevo silencio. Ellos, que siempre habían hablado durante horas, ahora no encontraban una sola

palabra que hilvanar con otra para decirse.
—Me voy —dijo Luis, comenzando a caminar—, que tengas suerte, Jana.
—Y tú.
Cruce de miradas, hasta que Luis terminó, necesariamente, por dar la espalda a Jana, para seguir

subiendo el camino hacia Ubiarco. Cinco segundos, diez.
—¡Luis!
Él volvió la cabeza, serio, desencantado. Ya no esperaba nada. Jana habló desde las entrañas,

sin pensar:
—No creas que no te he querido. Te amé todos los días, desde que te conocí.
Él mostró una medio sonrisa, incrédula.
—Pues hubo días, y meses, que no lo hiciste.
—Porque sabía que me querías tú por los dos —dijo ella, sonriéndole. Luis devolvió la sonrisa,

aunque su rostro ya se había endurecido, y a Jana le resultó impenetrable. Él se despidió con un gesto
de cabeza y siguió su camino, sin mirar atrás ni una sola vez, y ella comprendió que aquélla había
sido la última despedida.

Cuando Jana llegó a la Casa Azul, su hermana Clara le contó que Luis había ido a verla y que,
incluso, había esperado un rato por ella. A Clara, que había demostrado un carácter tenebroso, férreo
y glacial la noche anterior, le había puesto nerviosa la visita. Quizá eran demasiados frentes a cubrir
para tan poco espacio de tiempo.

La Guardia Civil y el señor Chacón llegaron aquella misma tarde a Ubiarco. Registraron toda la
Casa Azul. Interrogaron a los tres criados, a doña Elvira, a Clara y a Jana. Nada. Todos se habían ido
a dormir la noche anterior y, por la mañana, don Ignacio se había diluido en la nada como el humo.



Desaparecido sin dejar rastro. Sin pistas, sin teorías, salvo la de una borrachera etílica con final
incierto, dados los rastros de licor de café de la biblioteca y la prueba de una botella de whisky
prácticamente vacía. Las maletas de don Ignacio estaban allí, intactas. Su ropa y su dinero, también.
Aparentemente, doña Elvira no se dio cuenta de la alfombra que faltaba en la habitación del señorito,
si bien es cierto que tanto Clara como Jana se afanaron por descargar al ama de llaves de tareas
nimias, encargándose ellas de limpiar y ordenar todas las habitaciones hasta que aquello se aclarase.

El señor Chacón estaba desesperado. La ausencia de su hijo pródigo, fuente de tantos dolores de
cabeza, le causaba una incertidumbre, una ansiedad difícil de asimilar. El miedo tiene presencia
física, sin duda. Para el señor Chacón era tangible, real, abrumador. Sentía que había pasado algo
malo, irreversible. Maldito hijo descerebrado.

Pasaron tres días. Las indagaciones fueron intensas. Se interrogó a todo el pueblo. El apellido
Chacón abría todas las puertas. Como la Guardia Civil tampoco era sorda a los comentarios del
pueblo, cuestionó también a la familia del desaparecido sobre posibles líos de faldas del señorito,
pero de sus respuestas no se sacó nada en claro.

Sin embargo, algunas voces de taberna, en el pueblo, apuntaron que habían visto juntos al
señorito y a la criada, esa que era tan bonita, la de los ojos verdes. Y que la criada tenía un novio,
hasta que se fue a trabajar a la Casa Azul. Y de ahí a trabajar a Santillana del Mar, vaya usted a saber
por qué, con todo el servicio que había en esa casa. Y que el novio había estado en Ubiarco el día de
la desaparición, y que se marchó rápido por donde vino, hacia Comillas, en el coche de línea del
mediodía.

Insinuaciones.
Comentarios inocentes que alimentan teorías que formalmente no se formulan, pero que se

sobreentienden.
La criada no podía haberle hecho nada al señorito: era tan menuda, tan poca cosa... y él medía

casi metro noventa y pesaba unos cien kilos. ¿Podría una sardina comerse a una ballena? No, tenía
que haber pasado algo malo, pero ¿qué? Se empezaba a dar por hecho que don Ignacio podría estar
muerto; podría haber salido a dar un paseo, borracho, y caerse por el acantilado. Casi. Caliente. Pero
los rastreos visuales de playa, rocas, acantilados y prados no dieron resultado alguno.

El señor Chacón también sintió que la muerte era la que había hecho desaparecer a su vástago
más problemático. No pudo ser de su propia mano: eso, ni pensarlo. ¿Dónde estaría, entonces, su
cuerpo? Alguien tenía que haberle hecho daño, pero ¿quién? Sus contactos con los nacionales y altos
cargos gubernamentales de la zona le aseguraban que ningún grupo armado, en nombre de la justicia
militar e histórica, había rondado la Casa Azul en busca de republicanos encubiertos. De ser así, le
aseguraban que estarían al tanto y que el grupo habría despertado a toda la casa, sin duda. ¿Quién,
entonces, les había inundado de inquietud y dolor? Necesitaba castigar a alguien, localizar un
responsable de aquella incertidumbre insoportable.

Y ocurrió lo previsible. Siempre se necesita un culpable: alguien que caiga de rodillas y pida
clemencia. Llamaron a Luis a declarar a Ubiarco.

Pasó tres días y tres noches interminables en los calabozos del ayuntamiento, mientras
esperaban que se rompiese y confesase. Le amenazaron con enviarle a la Prisión Provincial de
Santander, a la espera de ser juzgado, con sentencia casi asegurada de garrote, o, con suerte, presidio
indefinido en el penal del Dueso.

Las gestiones de Manuel, el primo guardia civil de Luis que vivía en Ubiarco, sólo dieron fruto
cuando el desesperado reo llevaba ya cinco semanas en la prisión de Santander, cuando ya había
vivido la miseria de los reclusos —muchos políticos— y cuando ya se había paseado entre las



galerías blancas y verdes del recinto, durmiendo en una celda en la que otros presos habían dejado
escrito en la pared que «lo mejor y lo peor del ser humano es que se acostumbra a casi todo».

El primo Manuel, moviendo hilos con sus altos cargos militares, prometiendo favores, apelando
al sentido común y ayudado por un abogado de Torrelavega, pudo demostrar con varios testigos que
Luis había estado en la taberna de la tía Amparo hasta bien entrada aquella noche —bebiendo más de
lo habitual, eso sí—; luego se había ido a su casa, donde le esperaban su madre y una tía para darle
la cena, y se había presentado en el barco, como siempre, para la marea, a las cuatro y media de la
mañana. A su regreso, entre las siete y media y las ocho de la mañana, se había desayunado en la
taberna y con las mismas se había marchado directamente hasta Ubiarco en el primer coche de línea
de la mañana: una media hora en autocar. Luis no tenía automóvil, por supuesto, no era más que un
miserable pescador. Tampoco había coche de línea entre las ocho de la tarde y las nueve de la
mañana. En realidad, sólo había tres horarios: el mañanero, a las nueve, el del mediodía a la una y el
de la noche, a las ocho. ¿Cómo iba a viajar a pie las casi tres horas de camino de ida, más otras tres
de vuelta, hacerle lo que fuese al señorito y llegar a tiempo para salir a hacer la pesca de bajura? Y
eso, teniendo en consideración que quisiese hacerle algo a don Ignacio, porque el joven marinero
tenía relaciones con una tal Sara, una mozuca costurera del pueblo de Comillas.

¿Por qué, entonces, había ido el joven a Ubiarco precisamente aquel día? Él aseguró que para
decirle a su antigua novia que se casaba; para despedirse de forma definitiva. Nadie pudo sonsacarle
otra información, ningún matiz que contradijese su versión. Quizá, en consecuencia, su visita había
resultado una catastrófica casualidad.

Pusieron a Luis en libertad. No hubo juicio alguno: la familia Chacón no llegó a formalizar los
cargos, y la Guardia Civil no encontró indicios suficientes para retener al preso. Luis había tenido
mucha, muchísima suerte: no era más que un pobre diablo, tal y como pensó el propio señor Chacón
cuando pidió reunirse con él, y vislumbró en sus ojos la inocencia. Dicen que, al final, incluso el
noble indiano colaboró para su pronta puesta en libertad.

Para Luis, la pesadilla duró unas seis semanas, pero en su ceja izquierda quedó dibujada una
cicatriz ya imborrable, resultado de la ayuda prestada por la benemérita en su momento para que
terminase de confesar, sin resultado.

Sin embargo, y a pesar de que era evidente su inocencia, el nombre de Luis quedó emborronado,
sombreado por la duda, igual que se ensombreció su alma después de aquello, quedando para
siempre tintada de grises indelebles. Jana se preguntó muchas veces, incrédula, si Luis habría ido
hasta la Casa Azul, realmente, sólo para anunciarle sus esponsales. Torturada por la culpa, intentó
hablar con Luis, reconciliarse consigo misma dándole a él algo de paz, de calma, de recompensa.
Pero él ya no quiso jugar más al amor con su duquesa de ojos verdes. Luis le pidió a su corazón que
corriese más rápido que él mismo, sin mirar atrás, porque sabía que si la miraba, volvería a besar el
suelo, desplomándose en sus brazos.

Se casaría con Sara, tal y como le dijo a Jana aquel día: era una buena chica, y lo quería. Ella le
daba tranquilidad y refugio. Quizá el amor verdadero era eso, dar sincero reposo a los sentidos.



Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

CESARE PAVESE (1908-1950)

Jana no había podido dormir en toda la noche. Había ocurrido otra vez. Habían vuelto sus desmayos
y, con ellos, el horror. ¿Cuántas almas, cuántos cuerpos, había dejado por el camino? El primero
había sido Ignacio Chacón. La había humillado, despreciado, ninguneado: se lo merecía, ¿verdad?
Después, vinieron otros muchos que, al importunarla, dejaron de existir.

Sin embargo, cuando murió su segundo marido, el señor Múgica, Jana tuvo un soplo de lucidez,
por fin, y comprendió que lo que la acompañaba ya no era la ambición, ni el pánico a la miseria, sino
la pura maldad, que actuaba como un demonio manipulador, implacable e inflexible. Aquel soplo de
lucidez no vino causado sólo por la muerte de su segundo marido, sino, y sobre todo, por aquella
verdad que le fue revelada una noche, por una confesión íntima que hizo que su alma se llenase de
furia contra el mundo y contra sí misma. Sufrió una depresión durante varios meses, en los que
analizó quién era ella, qué estaba haciendo con su tiempo y con su vida, y qué era ese ente maligno e
implacable que siempre la acompañaba. Decidió alejarse de todo y de todos, de su familia, volcarse
en su trabajo, inventarse a sí misma, a alguien nuevo con quien poder convivir sin sentimiento de
culpa. Intentó paliar las cargas de su alma haciendo subastas y cenas de caridad, promoviendo el
mecenazgo a los artistas locales, donando dinero e infraestructuras para asociaciones femeninas de
autoempleo, colaborando en la subvención de creación de parques, de inauguración de fuentes, de
ayudas al orfanato provincial. Una nueva Jana, viuda y solitaria, pero que no paraba de trabajar, de
viajar, y que cuidaba de su hijita y la mandaba interna a los mejores colegios.

Pero ahora, tras la aparición del bebé en Villa Marina, el viejo demonio había regresado, para
reclamar la acción que ella le había denegado tantos años y que ese dios de maldad entendía como un
derecho propio, inherente a su mismo ser, indómito, superior a ella.

No debería haber hecho la llamada. Quizá todo habría ocurrido igualmente si no la hubiese
hecho, pero la hizo. Fue un momento de desesperación, de pánico histérico. Lo que empezó a actuar
desde entonces no era humano, no podía serlo. No pararía jamás, salvo que ella misma dejase de
existir.

Se levantó y se molestó sólo en ponerse una bata sobre el camisón: quería ver un último
amanecer. Serían las siete y media de la mañana: todo era silencio. Depositó sobre la mesilla de
noche una cuartilla con un breve mensaje, que había escrito la noche anterior. Cogió aquello que
necesitaba de la caja fuerte y, caminando muy despacio, salió de su cuarto y bajó las escaleras
trabajosamente. Le resultó casi placentero hacerlo sola, sin su asistenta, como una niña traviesa, y
pensó que su primera infancia, en la que todavía estaban su madre y su hermano pequeño, había sido
la única patria que jamás le había traicionado, a la que siempre había podido regresar sin velos de
tristeza. Aquél era su propio refugio, su puerto escondido.

Descalza, abrió la puerta principal de la Casa del Duque y se dirigió hacia la salida. El cielo



estaba despejado: iba a cuajarse, sin duda, un día espléndido. La hierba húmeda bajo sus pies la hizo
sentirse completamente viva y despierta, quizá mucho más intensamente que en todos los últimos
meses. Caminó, decidida y tranquila, hacia el portón de hierro de la entrada, que cerró a su paso, sin
mirar atrás ni un segundo. Atravesó el estrecho pavimento de asfalto y entró en el parque del
monumento al marqués de Comillas. Dejó atrás el camino principal, arenoso y lleno de pinochas
desperdigadas. Avanzó un poco más y se sentó, por fin, en un banco de madera que miraba hacia el
cementerio de Comillas, teniendo a su derecha, muy cerca, una robusta y gruesa cruz de piedra que se
asentaba sobre un sencillo pedestal, y dejando, más lejos y sin prestarle la mínima atención, el
monumento vertical al marqués de la ciudad.

Se deleitó con las vistas: el prado a sus pies, el mar de frente, infinito, vivo, atemporal. Allí
abajo, custodiado por el ángel impresionante que coronaba el cementerio, estaba enterrado Luis. Su
Luis. Quizá lo tuviese idealizado, pero era sólo su recuerdo el que le daba calidez a su existencia, a
la posibilidad de haber sido otra cosa que no fue, quizá por decisión propia, quizá por el diablo que
siempre la acompañaba. Desde aquel día en Ubiarco, en que se despidieron ella y Luis, apenas se
habían visto media docena de veces, y eso que ella terminó viviendo en su misma ciudad. Al mirarle
en aquellas inusuales ocasiones, nunca supo si él había logrado ser feliz, pero al menos sí le pareció
un hombre tranquilo, de conciencia serena. No era poco. Había muerto hacía casi diez años, y el día
que Jana lo supo se sintió como si fuese la viuda más triste de todas, sin consuelo, sin abrazo, sin
posibilidad de mostrar el verdadero motivo de su cólera contra el mundo y la muerte.

Desde entonces, en muchas ocasiones lo visitaba en secreto desde aquel banco, sin levantar
sospechas, sin alimentar habladurías, sin bajar al cementerio. Ansiaba reunirse con él, escapar del
diablo, contra el que sabía que nada podía hacer. Sacó de su bolsillo la pastilla de cianuro. La tenía
desde hacía tantos, tantísimos años. Esperaba que funcionase. En otros tiempos había tenido un
arsenal de venenos, de armas y de documentación confidencial bajo su poder, cuando había
colaborado como cazanazis tras la segunda guerra mundial. No había tenido una mala vida: sólo una
vida solitaria. De su época más aventurera, localizando alemanes en los lugares más recónditos de
Sudamérica, había guardado viejas costumbres: nunca se sentaba de espaldas a las puertas, y siempre
solicitaba, en los hoteles, alojarse en una primera planta, por si le resultase preciso escapar. Cuántas
manías se llevaba consigo, como una vieja loca y aburrida del mundo, que seguiría girando sin ella,
olvidándola al instante.

Pensó en su hija. ¿Le gustaría la carta que le había escrito? Esperaba que, al menos, la ayudase
a seguir con su camino. Había dejado, además, aquella breve cuartilla manuscrita sobre su mesilla de
noche, con el único objetivo de mostrar su voluntad de morir; la sola idea de que su cuerpo fuese
acuchillado en una sala de autopsias la horrorizaba. Ella sólo quería descansar y que el diablo se
durmiese con ella para siempre.

Visualizó a Oliver. No había podido evitar desmayarse al verlo. ¿Se puede negar la evidencia?
Volvió a mirar al ángel pétreo: sus rasgos, a aquella distancia, no le resultaban completamente

definidos, aunque los conocía de memoria. Los turistas, ignorantes aprendices de panfletos, le
llamaban el Ángel Guardián, como si fuese un ente protector de las almas que yacían bajo sus pies y
su cuerpo alado. Pero ella sabía que aquel ángel era el otro, el llamado Ángel Exterminador, el que
venía del abismo para ajusticiar a los que habían caminado por las sendas erróneas, reclutándolos
para su propio reino. Ella, que realmente sentía que nunca había hecho el mal deliberadamente, por
un segundo dudó cuál de los dos ángeles iría a recogerla, si el protector o el justiciero, que
encarnaba al diablo. Sonrió, mascando la peor de las respuestas y alejando un instante de pánico de
su estómago. Murmuró, a modo de extraña y última plegaria, lo que había leído en el último libro del



Nuevo Testamento, el que unos llamaban de las Revelaciones y otros, más trágicos, del Apocalipsis:
«El quinto ángel sonó la trompeta, y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra y le fue

dada la llave del pozo del abismo. Por rey tienen sobre sí un ángel del abismo, cuyo nombre es en
hebreo Abaddon».

No perdió más tiempo. El reinado de Abaddon sobre su vida debía extinguirse y morir con ella,
porque sabía que el diablo estaba ligado a su carne, a su mente, a su alma. Desde niña, quien la había
acompañado no había sido otro que aquel terrorífico ángel del abismo. Sabía que la muerte sería,
prácticamente, instantánea. Tomó la pastilla de cianuro y sonrió. Estaba lista. El ángel del cementerio
giró el rostro y la miró. Blandió sus alas pétreas en el aire y fue a recogerla. La imagen era tan
impresionante como aterradora. ¿Era real lo que veía Jana? ¿O no se trataba más que de un último
delirio? Le llegó la fragancia del hinojo, aquel que crecía en las faldas de la montaña de Masera de
Castío, y se sintió regresar a casa, por fin, después de tanto tiempo. Cuando el ángel la envolvió por
completo con sus enormes alas, ella no supo si el que venía a buscarla era el guardián protector o
Abaddon, desde el abismo. Pero algo, un nuevo aroma, tangible y desconocido, invadió su cuerpo, la
abrazó y le dio calma, y dejó de pensar, de sentir miedo, a pesar de que todo, de pronto, se volvió
silencio y oscuridad.



La noche engendra su propia clase de expectación.

JACQUELINE CAREY (1964)

Prometía ser un atardecer espectacular sobre la costa. Oliver no estaba en Villa Marina, sino
paseando por el camino que desde su gran casona le llevaba hasta el faro de Suances, que estaba en
la punta de aquella pequeña península de tierra, al lado de las antiguas defensas costeras de El
Torco. Investigando la noche anterior en la biblioteca, esperando encontrar rastros de su pasado, sin
querer había descubierto que allí, en el faro, habían fusilado a muchos en la guerra civil, para luego
empujarlos por el acantilado. Aquello suscitó su curiosidad: ¿hasta dónde podía llegar el
embrutecimiento humano? Sabiendo que el paseo le llevaría apenas cinco minutos, caminó despacio,
decidido a escapar del barullo que había en su propia cabaña, protagonizado por el SECRIM de la
Guardia Civil, que aún procesaba la zona, tomando fotografías, grabando en vídeo, empolvando su
porche con brochas de pelo suave, buscando lograr alzados de huellas que permitiesen identificar a
quien había pretendido asustarle cubriendo de gasolina su refugio. Tuvo claro que, si el agresor no
había llegado a prender una cerilla, era sólo porque aquello no se trataba de un intento de homicidio,
sino de una advertencia.

Al menos, llegada la media tarde, los periodistas habían dejado de atosigarlo. Se preguntó cómo
se habrían enterado tan rápido de lo que había pasado en Villa Marina y cómo es que habían tardado
al menos cuatro horas más en enterarse del suicidio de la señora Ongayo, que había sido al alba.
Aquella tarde, tras recibir uno de los periodistas una llamada informándole de la trágica decisión de
la legendaria Jana Ongayo, todos los reporteros se habían diluido a una velocidad asombrosa, apenas
haciendo un gesto de cabeza para despedirse, y entrando con resolución en sus vehículos para
conducir hasta Comillas. Oliver supuso que las portadas de los periódicos locales, huérfanos de
noticias en época estival, al día siguiente hablarían de la maldición del Ángel de Villa Marina y de la
despedida majestuosa de la dama de los bocartes, aquella mujer que se había hecho a sí misma y que
asistía a los necesitados en decenas de galas benéficas. Pobre señora Ongayo: a él le había caído
bien. Quizá fuese una asesina, pero Oliver, de momento, había decidido darle el beneficio de la duda.
La teniente Redondo aún no había ido por allí. Le había devuelto su llamada telefónica de primera
hora a los pocos minutos, informándole del trágico suceso en Comillas y de la necesidad de su
asistencia personal al lugar de los hechos en calidad de teniente de la Policía Judicial. En su lugar,
Valentina había enviado a Villa Marina al cabo Camargo para supervisar la investigación en la
cabaña.

Oliver continuó su paseo hacia el faro dejando atrás el hotel del Castillo de Suances, que,
precisamente con forma de castillo, se asentaba sobre el acantilado que precedía a la playa de los
Locos. Caminó al borde del precipicio, sobre el paseo empedrado sólo separado del abismo por una
valla tosca y sencilla de madera, y observó desde lo alto las decenas de tablas de surf que jugaban
con las olas, mientras otras, en fila y ordenadas sobre la arena, seguían con sus dueños las
instrucciones de los profesores locales de deportes náuticos. Oliver miró al frente: el mar era tan



poderoso, tan fuerte, tan inmenso. A su izquierda, un impresionante trozo alargado de tierra y piedra,
en forma de acantilado vertical, abrazaba el mar logrando formar casi la mitad de una bahía, aunque
moría y terminaba dejándose embestir por el agua salada en el lugar que llamaban Punta Ballota.
Oliver se sentó en un banco de madera para contemplar relajadamente el majestuoso paisaje. A su
espalda, una espectacular estatua modernista, con una estética entre robótica y davincesca,
representaba a un hombre que, con los ojos cerrados y con los brazos alzados en forma de cruz y
ligeramente inclinados hacia atrás, se dejaba azotar, suave y con placer, por el aire del mar, por el
sol del cielo y por todo lo que aquel lugar mágico pudiese darle con el color de la brisa. Un hombre
que dejaba el alma entregada a un instante.

Bajo la estatua, un pedestal de piedra tenía una inscripción cuyo título sugerente era el de Alma
de Costa:

Mar, aire y tierra encontrados
quieren unirse, imparables.
Cada ola, mil abrazos,
racha intensa, novia amable.

A Oliver le hubiese gustado tener un alma libre como aquélla. Le hubiese complacido, sólo por
unos minutos, sentirse como cuando jugaba a ser pirata con su hermano Guillermo, en aquel puerto
escondido del que no recordaba el nombre, y donde no existía más certeza que la pura y
despreocupada diversión, girando en un mundo comprensible, cercano, amable y protector. Pero su
puerto escondido no era más que un recuerdo, una referencia geográfica y temporal de felicidad,
porque hacía mucho tiempo que él estaba constantemente alerta, y sus reflejos, y su ira, no admitían
descanso. ¿Por qué había tenido que morir su madre de una forma tan absurda? ¿Dónde demonios
estaba Guillermo? Sería, sin duda, un desequilibrado, pero era su hermano y le necesitaba.
Necesitaba, al menos, no sufrir la incertidumbre de la ignorancia, de no saber dónde y cómo se
encontraba. Quería un orden normal de las cosas, un mundo lógico y agradable. ¿Por qué había
ocurrido aquello con Anna? ¿Qué sentido tenía? ¿Y por qué demonios había tenido que aparecer
aquel bebé diminuto en Villa Marina? Y aquellos dos hombres muertos... y ahora la señora Ongayo,
por su propia mano: ¿de qué o de quién huiría ella?

Recordó, reviviéndolo, el momento en que había encontrado la nota clavada en su porche
aquella mañana. ¿Conocía él, quizá, a quien le había dejado aquella amenaza directa en su propia
casa? Pensó que había miedos viscerales para los que resultaba imposible prepararse, y le había
parecido muy inquietante esa invasión de su intimidad, esa cercanía inesperada a la vulnerabilidad,
cuando ya creía que nada peor podría pasarle. Todavía percibía aquel olor a combustible que le
había llegado al amanecer, como en un susurro etéreo, progresivo, para terminar incrustándose en
todos sus sentidos. Primero, la certeza del error: no podía provenir de allí fuera, de su jardín, de su
entorno inmediato. Después, la duda: quizá sí... quizá ese familiar aroma de gasolinera viniese de
fuera, del jardín. De su jardín. Su mente lo cuestionó, pero su mano derecha se posó, decidida, en el
pomo de la puerta. La primera impresión fue extraña: todo estaba en su sitio, pero nada estaba como
debiera. El olor fue ya inconfundible: gasolina. La luz de la mañana hizo que sus pupilas se
contrajesen y que, concentradas, percibiesen el tono más oscuro de la madera. Pero ¿qué coño...? Lo
primero que le vino a la mente fueron unos gamberros, uno de esos grupos de adolescentes borrachos
que terminan en la playa tras una juerga, y a los que se les ocurre hacer toda clase de idioteces, y más
aún en una casa que aparenta estar prácticamente abandonada. Pero el pálpito acelerado de su
corazón no tardó en desacreditar las explicaciones amables que masticaba su cabeza: no le habían



hecho pintadas, ni dejado botellas, ni orines etílicos, sino sólo gasolina. No era ninguna broma. ¿Y...
qué era aquello? Se aproximó, despacio y alerta, a una de las columnas del porche: una nota en un
reluciente papel blanco, apenas arrugado, colgaba bailando al capricho de la brisa. Un cuchillo de
hoja de plástico, tan pequeño que parecía casi una modesta navaja, le hacía de sostén de metal. Al
principio, casi le hizo hasta gracia: le recordó a los cómics de vaqueros que leía de pequeño, en que
se clavaban en los árboles notas con burdos retratos de asaltadores de caminos, por los que se
ofrecía recompensa. Pero al segundo se difuminó el asomo de esa sonrisa y recuerdo infantil. Su
cabaña llena de gasolina. Una nota clavada en su porche. ¿Qué demonios ponía? No era fácilmente
legible al primer vistazo: el cuchillo se hundía justo en medio del trozo de papel. Se aproximó,
concentrando la mirada y leyendo su mensaje. El contenido de la nota no le pareció especialmente
espeluznante. Si había sido el asesino el que le había dejado el regalito, no se había molestado en
parecer determinantemente aterrador. Una duda hizo que sus nervios, juguetones, le subiesen desde el
estómago hasta la garganta: ¿y si el asesino, o quienquiera que fuese el que pretendía asustarle, aún
estuviese allí? Con decisión, se alejó de la vivienda, la inspeccionó desde la distancia: no parecía
que hubiese desperfectos visibles, salvo la cantidad de gasolina derramada por el porche y parte del
lateral de su refugio; dio la vuelta a todo el inmueble: una vez, dos. Subió hasta Villa Marina y no
observó ninguna anomalía; los obreros no tardarían en llegar. Decidió regresar a la cabaña y llamar a
Valentina Redondo a la Comandancia: era mejor que no tocase nada hasta que ella viniese. Mientras
caminaba, dentro de sí mismo bregaba con cierta sensación de miedo, de intranquilidad, de
inesperada flaqueza, y con la furia, el enfado violento por la dentera que le provocaba la amenaza
explícita, la invasión de su espacio íntimo. ¿De qué coño de material estaban hechas las personas?
Quizá sólo en épocas radicales, de guerras, de hambre y de sufrimiento extremo, podía conocerse la
verdadera esencia de los hombres. El faro, que estaba sólo a unos metros de donde él descansaba,
guardaba ante sus muros el recuerdo de las mayores atrocidades durante la guerra. ¿Sería posible
disimular la maldad?¿Qué clase de infierno se escondía encadenado a hombres y mujeres de aparente
mirada serena y tranquila?

—Un lugar espectacular. ¿Puedo sentarme?
Oliver, sustraído de su recuerdo, volvió el rostro. Valentina Redondo le miró y le mostró una

sonrisa cansada.
—Claro, por supuesto, siéntese.
—He llegado a su casa y el cabo Camargo me dijo que había venido hacia aquí, y no he podido

resistir acercarme dando un paseo para despejar la cabeza y estirar las piernas... ha sido un día
largo, señor Gordon.

—No lo dudo —contestó, comprensivo—, pero por favor, deje de llamarme señor Gordon. Me
hace sentir un anciano. Concédame el tuteo, por favor. Yo también he tenido un día largo.

Valentina asintió con una suave sonrisa.
—Siento lo que ha ocurrido en tu casa esta mañana, Oliver.
—Y yo. Pero siento mucho más lo que le ha pasado a la señora Ongayo. ¿Realmente ha sido un

suicidio?
—Sí, eso parece. Dejó una nota muy breve de despedida, sin destinatario aparente. —Valentina

cerró los ojos acusando el cansancio y recordando, casi literalmente, el contenido del mensaje, que
incluso había sido rubricado: «Necesito descansar, por fin. Que ni mi hija ni nadie tenga que abrir ni
coser mi piel, que se volverá pálida por mi propia mano. Mi última voluntad es que se respete mi
cuerpo tranquilo, dormido y reposado. Jana Ongayo»—. Al menos, fue una muerte rápida —dijo
Valentina, abriendo suave y progresivamente los ojos, que posaron su mirada en el horizonte marino.



—Pero ¿cómo...? —se atrevió a preguntar.
—Muy posiblemente con una cápsula de cianuro —respondió Valentina directamente—. Tenía

varias pastillas más en su caja fuerte. Su propia hija, que es médico forense, cuando llegó a Comillas
identificó los signos de envenenamiento del cadáver. Parece todo bastante evidente, de modo que,
con conformidad del juez de guardia, su hija ha decidido respetar su voluntad y no hacer la autopsia.

—¿Su hija es forense? Entonces, puede ser que incluso... quiero decir, ¿la conocías de antes?
—Sí —se limitó a asentir Valentina, sin añadir más detalles. Había sido muy duro ver a Clara

Múgica ante el cadáver de su madre, destrozada, llorando y cuestionándose su responsabilidad sobre
su suicidio. Dolida, quizá, porque en la nota de despedida, casi ridícula tras una vida tan intensa, ni
siquiera había una alusión personal o cariñosa hacia ella, a su hija, su única herencia de carne en la
Tierra. Era curioso: apenas iba a verla pero, al parecer, la quería sinceramente. Quizá habían dado
demasiado margen de maniobra a sus desencuentros, olvidando lo esencial y el correr imparable del
tiempo. A Valentina no le quedó más remedio que aprovechar las circunstancias para hacerle un
interrogatorio exhaustivo a Clara, que le desveló algo que podría haber sido evidente desde el
principio: le habían puesto su nombre, precisamente, en honor a su tía, Clara Fernández. Al parecer,
su madre y su tía eran uña y carne, pero al poco de nacer ella, ésta falleció. Su madre nunca le había
dado explicaciones, sólo que había muerto, y cuando le preguntaba se mostraba irascible y a la
defensiva, respondiendo ambigüedades sin contenido. Ni siquiera sabía dónde estaba enterrada. A
Valentina le pareció que su amiga forense le había dicho la verdad, al menos de lo que sabía respecto
al asunto, y tras darle un abrazo sincero, dejó que su marido Lucas la arropase para destilar su dolor.
Registraron toda la vivienda y contaron con la colaboración y autorización de Múgica para todo lo
que fuese necesario, de forma que se evitaron para el futuro inmediato las órdenes de registro
judiciales y el resto de parafernalia legal: a pesar de ello, nada, ningún dato de interés, ninguna pista
sobre los asesinatos, sino sólo aquella escueta nota de despedida, cuya caligrafía no dejaba lugar a
dudas sobre su autora. Cuando Valentina dejó Comillas, tras hablar por teléfono con un cada vez más
estupefacto juez Talavera, Riveiro aún se quedó interrogando a todo el servicio de la gran mansión.
¿Habría sido Jana Ongayo una asesina o sólo una anciana venerable? ¿Qué verdad se escondería tras
aquellos enormes y desgastados ojos verdes?

Oliver, viendo a Valentina pensativa y sin ganas de hablar del asunto, retomó el suyo propio:
—¿Crees que quien haya echado la gasolina en mi cabaña habrá sido la misma persona que

mató a esos dos hombres?
—No lo sé. Debe saber... quiero decir, debes saber que incluso algún compañero ha insinuado

que tú mismo podrías haber vertido la gasolina y haber clavado la nota intimidatoria, para despistar
—declaró Valentina, con tono desencantado.

—¿Yo? ¿Estás de broma? —exclamó Oliver, atónito—. ¿Sabes cuánto me costará limpiar eso?
Menos mal que tengo las dos casas aseguradas... no puede ser, lo que me faltaba: ¿ahora resulta que
soy sospechoso? —preguntó, enfadado.

—No he dicho eso, pero no descartamos ninguna posibilidad. Tienes coartada para el asesinato
de David Viesgo y para el intento de homicidio de Juan Ramón Ballesta, pero no para el asesinato de
Pedro Salas. Y toda esta sucesión de crímenes ha tenido lugar desde que tú llegaste a Suances,
Oliver.

—No es exacto. Más bien desde que apareció el cadáver de ese bebé en Villa Marina y salió la
noticia en toda la prensa local —replicó, molesto—. Además, sería el asesino más enrollado de la
historia, porque te recuerdo que os ayudé a localizar el vínculo de Tlaloc.

—Lo sé. No he dicho que yo crea que eres sospechoso, sólo he dicho que no descartamos



ninguna posibilidad.
—Que viene a ser lo mismo.
—En absoluto. No creo que seas un psicópata, y estoy convencida de que quien ha cometido los

crímenes sí lo es. La frialdad y premeditación en la ejecución de los asesinatos, la elección de las
víctimas, como si fuese eliminando fichas de un tablero, como obedeciendo a una macabra
necesidad, la falta de escrúpulos y la limpieza, por ejemplo, en el asesinato de David Viesgo: el
asesino tuvo que estar presente mientras éste bebía una infusión, confiado, sabiendo que el líquido le
produciría una muerte horrible en unos minutos.

—¿Lo mató con una infusión? —preguntó, atónito, Oliver—. Me dijiste que había sido
envenenado, pero vamos, con una infusión me parece surrealista.

—Ya te dije una vez que la realidad superaba lo más bárbaro que pudiésemos imaginar en
muchas, muchísimas ocasiones, y más en este trabajo.

—De acuerdo, y ¿cómo sabes que no soy yo el loco? Podría ocultarme tras una máscara de
cordura, ser un inteligente actor que escondiese información, sentimientos y estrategias tras un velo
de normalidad.

—Podrías serlo, en efecto, pero, para empezar, yo no he hablado de un loco, sino de un
psicópata, que es diferente. Y para continuar, ya te he dicho que, al menos, tienes coartada para uno
de los asesinatos y para el intento de homicidio. Podrías tener un cómplice, pero de momento me
guío por mi intuición, por tus coartadas y por la falta aparente de móvil por tu parte para los
homicidios. Sin embargo, y por supuesto, hasta que no termine la investigación has de saber que
observamos tus pasos detenidamente.

—Por mí como si me queréis poner vigilancia continuada, porque me haríais un favor, y así
evitaba a pirados echando botes de gasolina en mi casa por la noche y clavando notitas de amor.

—«Vete a tu casa, inglés» no suena muy cariñoso —sonrió Valentina.
—Ha sido el primer paso. Dentro de nada me pedirá para salir —bromeó Oliver, riéndose. Tras

unos segundos, se puso serio y miró a Valentina a los ojos, que con la luz de la puesta de sol parecían
haber uniformado un poco su color—. ¿Habéis encontrado algo?

—Me temo que no, de momento —contestó Valentina, también seria, desviando la mirada hacia
el mar—. Salvo que, por las huellas, creemos que entró por la puerta de abajo, la que da acceso a la
playa: deberías cerrarla siempre con llave. Tanto el cuchillo como la nota, e incluso el tipo de
gasolina serán estudiados por el SECRIM. Unos compañeros están revisando los contenedores de
basura de toda la zona para comprobar si arrojó en alguno los bidones de gasolina. ¿Tú no
escuchaste nada?

—Nada en absoluto. Me dormí como un tronco a eso de las doce, y a las siete y media de la
mañana, cuando estaba preparando el café, noté el olor fuerte de la gasolina, y eso que tenía las
ventanas cerradas. Abrí la puerta y me encontré todo empapado de esa porquería y la nota manuscrita
clavada en el porche.

—Ya veo. Te dije que tuvieses cuidado. Insisto: deberías cerrar siempre con llave los accesos
exteriores a la finca. Quizá sería conveniente poner una alarma.

—No. Me niego a vivir con miedo. Si ese loco vuelve estaré alerta.
—¿Por qué crees que es un hombre?
—¿Cómo dices?
—Has dicho «ese loco». Podría ser una loca, una mujer... además, ya te dije que no creo que se

trate de una persona desequilibrada, sino de un psicópata.
—¿Y no es lo mismo?



—No. En absoluto. Los psicópatas son personas prácticamente normales, distinguen el bien del
mal, pero son mucho más fríos, temerarios, calmados y serenos que una persona corriente.

—Vaya, y eso quién lo dice, ¿Freud? Porque alguien así puede ser un loco perfectamente, ¿o no?
—No. Estudios realizados mediante tomografías cerebrales han demostrado que el lóbulo

frontal de los psicópatas es menos activo que el del resto de los mortales. En ese lóbulo se registran
las inhibiciones y represiones que a todos, en general, nos impiden matar y cometer actos violentos.

—Perfecto, así que si yo tuviese un lóbulo frontal poco activo, ¿ya tendría una excusa científica
para matar, por ejemplo, a Pedro Salas?

—Por supuesto que no —replicó Valentina, tranquila ante la provocación—. No cabe la
posibilidad de excusa en ningún caso, pero sí de explicación científica. Los psicópatas tienen la
materia gris más reducida en el córtex anterior prefrontal del cerebro, y la amígdala, que es esa
pequeña estructura del tamaño de un cacahuete que se sitúa también en el cerebro, resulta clave para
verificar si alguien sufre o no un diagnóstico de psicopatía. Para que me entiendas, la amígdala es la
torre de control emocional del cerebro, como si fuese el centro de un tablero de circuitos,
responsable de nuestro espacio emocional, de nuestra manera de sentir... en los psicópatas hay una
parte de ese espacio que está vacía.

—¿Y qué parte es? —preguntó Oliver, que ahora estaba sinceramente interesado.
—La del miedo.
—Uauh. Pues yo te prometo que empiezo a tener algo de miedo. ¿No tenéis un test o algo así los

psicólogos para ver quién es así y quién no?
Valentina se rio.
—Claro. Pero no es tan fácil. Es un test, como dices tú, largo y complicado, de casi trescientas

pruebas y preguntas. También pueden estudiarse las ondas cerebrales de un individuo. Para que me
entiendas y hablando coloquialmente, las personas «normales» tenemos ondas theta en el cerebro
cuando estamos a punto de dormir, meditativos o tranquilos; estas ondas, curiosamente, son las que
tienen los psicópatas en situaciones de gran alerta o excitación, mantienen la calma total, cuando
cualquier otro ser humano tendría ante una situación de peligro ondas beta fluctuando por el cerebro,
que son la de una alerta en grado máximo.

—Es decir, que incluso aunque esté en medio de un atraco, un psicópata se queda tan pancho y
se pide unas palomitas para disfrutar del espectáculo.

—Un poco exagerado, pero si te ayuda a entenderlo, sí, es algo así. De hecho, los psicópatas de
grado medio en muy rara ocasión caen en cuadros de ansiedad o de depresión, y son anímicamente
estables. Pero que físicamente tu cerebro establezca la posibilidad de que seas un psicópata no
quiere decir que vayas a serlo; depende de tu genética, de tu entorno familiar, de tu educación, e
incluso de tu inteligencia. Y creo que también de la oportunidad, de que surja la ocasión para actuar.

—Ahora tengo más miedo todavía.
Valentina volvió a reír.
—Los psicópatas no tienen por qué ser violentos. Pueden ser intrépidos, confiados,

carismáticos, despiadados, pero no violentos. Pueden ser, incluso, encantadores, agudos, bromistas...
escondiendo un poso de frialdad e insensibilidad asombroso. ¿Sabías que Kennedy o Bill Clinton,
por ejemplo, tenían perfiles de psicopatía evidentes? ¿O que se buscan específicamente perfiles de
psicopatía elevada para puestos de fuerzas especiales, tipo desactivadores de bombas? Es
importante tener a alguien frío y práctico en trabajos así, ¿no te parece?

Oliver miró a Valentina, asombrado.
—Así que, si descartamos al simpático y agradable Oliver Gordon de la lista de sospechosos



—dijo sonriendo y enarcando las cejas, obligando a Valentina a mirarle—, tenemos un o una
psicópata frío, calculador y cabronazo que va matando ancianos por la ciudad y echando gasolina en
las casas. Qué tranquilidad. Vale, ¿y cómo se supone que sobreviven los psicópatas asesinos sin que
nadie los descubra? ¿No tienes una estadística o un estudio para eso?

Valentina pareció reflexionar, como si estuviese haciendo memoria de algo que hubiese
estudiado hace tiempo:

—Pues, según lo que a mí me han transmitido, los psicópatas no tienen la misma necesidad de
relaciones íntimas que los demás, y sobreviven, como tú dices, moviéndose sin parar. Suelen
mudarse con relativa frecuencia.

—¿Moviéndose sin parar? No suena muy cómodo —replicó Oliver—, claro que si es listo de
verdad no tendría que moverse: le bastaría con buscar un refugio seguro.

—Un refugio seguro... —repitió Valentina, masticando las palabras, deletreándolas y hallando
en ese momento una vía en su cabeza que antes no se le había ocurrido explorar—, es un punto de
vista muy interesante, Oliver.

—Pues te prometo que no soy un psicópata ni un asesino y ya ves, sin esforzarme, ahí tienes las
colaboraciones desinteresadas del inglés para la investigación —dijo Oliver, guiñándole un ojo.

Valentina volvió a sonreír.
—Es estupendo que te muestres tan colaborador, porque tengo algunas preguntas que hacerte.
—¿A mí?
—Sí. Sobre tus antecedentes personales, familiares y profesionales. Lo siento pero necesitamos

conectar todos los hilos en este caso. Toda la información es importante.
Oliver pareció reflexionar, mirando al horizonte, donde hacía ya un rato que había empezado a

ocultarse el sol, logrando un marco impresionante y acogedor, amenizado por el ambiente de las
personas que estaban en la playa y en el paseo.

—Me temo que eso no va a ser posible.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Porque me muero de hambre y antes de contestar ninguna pregunta necesito, por lo menos, un

sándwich en condiciones —replicó, sonriendo—. Así que si vienes conmigo a cenar te contaré una
historia tan larga y tan aburrida que desearás que el psicópata te llame por teléfono para irte a cenar
con él en vez de conmigo.

—Me temo que no tengo tiempo para cenas, y menos con una persona implicada en un caso
abierto y en plena investigación —replicó, firme pero afable, Valentina—. Además, aún he de pasar
por el cuartel de Suances a recoger documentación para preparar informes sobre todo lo que ha
ocurrido hoy.

—Por supuesto. Pero algo tendrás que comer. No te preocupes, no será una cita, sino un
interrogatorio en condiciones mientras comemos algo caliente. Prometo no invitarte a salir hasta que
tengáis al psicópata con las ondas cerebrales esas controladas —dijo, con una sonrisa, al tiempo que
se levantaba y Valentina le devolvía una mirada escéptica—. Si te parece bien, y hablando en serio,
hay una cafetería un poco antes de llegar al cuartel, arriba, en el pueblo. Podemos tomar algo rápido
ahí mientras me haces las preguntas. ¿Conforme?

Valentina sonrió. La verdad es que no había probado bocado en todo el día. Oliver parecía ser
un maldito encantador de serpientes, pero ella estaba completamente decidida a sacarle toda la
información posible: mejor voluntariamente que no citándole formalmente en la Comandancia.

—De acuerdo. Vamos. ¿Cómo se llama el sitio?
—El Torto. Es una especie de panadería con cafetería, enfrente del Lupa —dijo Oliver,



haciendo referencia a un supermercado—, cerca del ayuntamiento. De hecho, para ir al cuartel
necesariamente tendrías que pasar por delante.

—Sí, sé cuál es. Vamos.

Veinte minutos más tarde, Oliver y Valentina se encontraron en el Torto, que a aquellas horas estaba
medianamente tranquilo. Cada uno había subido al pueblo en su propio coche, y, aunque aquello se
planteaba casi como una reunión de trabajo, el entorno no podía ser más inusualmente agradable. La
estética del lugar era heterogénea: tipo industrial, tipo inglés, tipo art déco, todo entremezclado y con
un gran ventanal hacia la calle. Cada mesa con sillas diferentes; los suelos, con cerámicas y texturas
distintas a cada par de metros, igual que las paredes. De fondo sonaba muy suave la radio, y Mike &
the Mechanics entonaban el evocador Over my Shoulder. Tanto Oliver como Valentina pidieron
porciones de pizza y unos sándwiches calientes, y, después de que la teniente cuadrase el servilletero
en ángulo recto con la mesa, comenzó sin dilaciones el interrogatorio:

—¿En qué trabajabas en Londres? —preguntó directamente Valentina, con una libreta y un
bolígrafo Pilot en la mano.

—Profesor. Daba clases de español en la University College, que es donde estudié la carrera,
precisamente.

—¿Y dejaste ese trabajo para venir aquí a montar un negocio de la nada? ¿Era un contrato
temporal?

—No, no era un contrato temporal, sino fijo, pero varias circunstancias me llevaron a tomar la
decisión de marcharme. Personalmente necesitaba un cambio. Mi madre había fallecido hacía más de
un año, mi hermano estaba, y está, desaparecido, y mi padre, recién jubilado, se pasaba la mayor
parte del tiempo en Escocia con su familia. Nada me ataba a Londres.

—Tampoco a Cantabria. Hubiese sido más lógico, quizá, marcharse a Escocia, donde sí tenías
familia. Dudo mucho, además, que no tuvieses ningún tipo de arraigo en Londres, en cuanto a amigos,
pareja, colegas de trabajo...

Oliver sonrió:
—A veces es mejor buscar solo el camino propio, para poder estar bien de verdad y compartir

el tiempo con los amigos. De hecho, en menos de un par de semanas, en principio, va a venir parte de
mi pandilla a Suances.

—¿Ah sí? ¿Y saben lo que ha pasado aquí?
—Todavía no. En realidad, adelanté el viaje no sólo para supervisar las obras de Villa Marina,

algo que por lo que he visto, aun sin cadáver de por medio hacía bastante falta, sino para
acondicionar bien la cabaña para estas vacaciones con mis amigos.

—¿Y ése es el único motivo por el que adelantaste el viaje?
—Sí. Me era indiferente la fecha, porque ya había empezado mis vacaciones de la universidad

hacía un par de semanas. El único inconveniente que tuve fue el de tener que aterrizar en Bilbao y no
en Santander, pero era sólo una hora más en coche.

—Así que, según tú, has arriesgado, sin más, un trabajo estable para venir a la aventura y
montar un negocio de hostelería con intercambios culturales y cursos de idiomas, tal y como he leído
en el informe que me pasó el sargento Riveiro de vuestra primera entrevista.

—No he arriesgado tanto. He solicitado una excedencia. Si el negocio va mal, dejaré la casa
para el verano y para uso privado. Puede que incluso la venda. Y si va bien, quizá me establezca



aquí. O quizá vuelva a Londres y deje a alguien a cargo del negocio. Iré haciendo balance de cómo
me van las cosas.

—Sigue siendo una operación arriesgada y que requiere un buen despliegue económico.
—Tenía dinero ahorrado, y la casa la he heredado, junto con una buena suma de libras. Ni

siquiera he tenido que pedir un préstamo —replicó Oliver, que, ante la mirada desconfiada de
Valentina, continuó—. Si lo deseas, puedo entregarte, sin requerimiento judicial ni formalidad
alguna, extracto de mis cuentas, justificante de la excedencia laboral, contactos de mis amigos, lo que
necesites. Ya os entregué la documentación de Villa Marina sin problemas, ¿no es cierto?

—Sí —asintió Valentina—, es cierto. Pero hay dos puntos que me extrañan profundamente en tu
historia. El primero es con relación a tu hermano: su desaparición, según lo que le has dicho a mi
compañero Riveiro, parece obedecer a un shock postraumático de la guerra de Irak. ¿Es así?

—Eso creemos. Hasta que fue a esa maldita guerra era bastante normal. Cuando volvió, apenas
hablaba y se sentaba todo el rato delante del ordenador o a ver la televisión.

—¿Y no tienes la menor idea de dónde podría estar ahora?
—No, sinceramente. Hemos buscado por toda Inglaterra y Escocia, creo que incluso por media

España. Sus cuentas bancarias están intactas, sin movimientos. Hemos consultado en muchas ONG,
en comunas espirituales de todo tipo, también a sus antiguas novias, amigos, colegas del ejército, a
todo el mundo. Pero Guillermo buscaba su realización espiritual, purgar las atrocidades que él decía
que tuvo que hacer en Irak. A mí nunca me quiso explicar qué había pasado allí. Tengo la esperanza
de que, como otras veces, aparezca sin más y pueda abrazarle después de darle una buena paliza. Mis
padres lo pasaron terriblemente mal con su desaparición... claro que mi madre ya no lo volverá a ver.
Y mi padre todavía está como ausente, como ido, esperando a que vuelva. Sólo espero que no haya
entrado en una secta.

—Comprendo —asintió Valentina. Su tono era profesional, neutro, aunque teñido de una suave
empatía—. Hay otro segundo punto que me extraña, y quiero que entiendas que lo que voy a decir no
lo manifiesto a título personal sino en calidad de teniente de la Guardia Civil, objetivando los
hechos: un hombre joven, atractivo, con dinero y emprendedor, o que, al menos, da esa imagen,
abandona todo su mundo conocido para iniciar una nueva etapa, arriesgada, personal y
económicamente, en otro país. Hasta aquí, de acuerdo; puedo entender que escapes de las pequeñas o
grandes tragedias familiares de tu entorno. Pero no me cuadra que no tengas amistades consolidadas,
ni arraigo ni pareja, o no la tuvieses, en Londres. Puedes estar huyendo de muchas cosas, pero una de
ellas podría ser un desengaño amoroso: me pregunto de quién y si esa persona podría estar vinculada
a este asunto, ya que todo empezó cuando tú llegaste a Suances.

Oliver se puso serio. No le gustaba la idea de tener que hablar de aquel tema. Pero lo haría:
ahora ya daba lo mismo. Dirigió la mirada hacia el sándwich que acababan de ponerle en la mesa y
centró la vista en él. Comenzó a hablar:

—Anna y yo vivíamos en Chelsea.
—¿Anna qué más? —interrumpió, fría, Valentina. Oliver la miró a los ojos.
—Anna Nicholls. ¿Puedo continuar?
—Por supuesto.
—Bien. Llevábamos tres años juntos e íbamos a casarnos. Un día, ella notó un ligero dolor en el

pecho. Una semana más tarde, un poco más arriba, una suave hinchazón en la base del cuello. Tres
semanas más tarde, tras muchas pruebas, supimos que tenía cáncer linfático. Por suerte era el linfoma
no Hodgkin, que es el menos agresivo de este tipo de cáncer, pero estaba en la fase cuatro, que era la
última, la más definitiva y grave de todas. Es decir, que ya se había propagado a otros órganos y en



fin, llegó un momento en que dimos todo por perdido, pero después todo cambió y fue muy rápido...
Valentina le interrumpió:
—Oliver, no hace falta que continúes, si no quieres. Yo estaba pensando en algo diferente: que

tú hubieses dejado a alguien que luego quisiese complicarte la vida aquí para que regresases a casa...
lo digo por el contenido de la nota que apareció en tu porche. Lo que me estás contando de Anna, en
fin... imagino que habrá sido muy duro para ti. Las personas tienen formas muy diferentes de afrontar
el duelo por sus seres queridos. No voy a cuestionar que tú hayas decidido poner tierra de por medio
para encarar el futuro. Los datos sólo los requería para comprender tu perfil y encajarlo en la
investigación. Reflejaré en el informe que has sufrido una pérdida de pareja reciente, sin más, ¿de
acuerdo?

—No, no estoy de acuerdo. Te agradezco que hayas querido ahorrarme el ahondar en la herida,
pero, posiblemente por mi culpa, has llegado a una conclusión errónea.

—¿Qué quieres decir?
—Que Anna no está muerta.
—Ah, ¿no? —replicó, sorprendida, Valentina.
—No. Ya te dije que el linfoma no Hodgkin era el menos agresivo de los que hay. A pesar de

que llegó un momento en que tanto nosotros como los médicos pensábamos que sólo le quedarían
unos meses de vida, tras unas dosis fuertes y durísimas de quimioterapia, y un nuevo tratamiento
importado de Estados Unidos, consiguió reducir el tumor, que no era operable, al tamaño de un
guisante, y terminó de matarlo con cinco semanas de radioterapia durísima. El sistema linfático de
todo el cuerpo volvió prácticamente a la normalidad. El proceso fue angustioso, doloroso y largo. Se
le cayó el pelo, empezó a sentirse muy insegura, y comenzó a cuestionarse qué había hecho con su
vida hasta el momento. Todo, al parecer, había sido muy convencional, muy correcto, muy
previsible... incluso yo mismo. De pronto, nuestra vida le pareció repetitiva, homogénea y nada
estimulante; ella era, como yo, profesora, aunque de literatura inglesa; supongo que, efectivamente,
ése será uno de los trabajos más convencionales de la Tierra. Resumiendo: lo que para Anna antes
era un mundo perfecto, pasó a convertirse en un puto y aburrido mundo perfecto. —Oliver hizo una
pausa, en la que aprovechó para entremezclar un resoplido y un suspiro en el mismo gesto.

—¿Te dejó? —se atrevió a preguntar Valentina.
—Con mucho tacto, pero sí, me dejó. Y no adivinarías dónde está ahora.
—Dónde.
—En la India. Colaborando con una ONG estupenda y sintiendo que salva el mundo. Quizá sí lo

hace. Increíble, ¿verdad? Y encima hizo el viaje con uno que la acompañaba en las sesiones de
quimio y que decidió no morirse en el último momento. Así que como los dos, al parecer, sentían que
habían vuelto a nacer y que nadie podía entender aquello por lo que habían pasado, se marcharon
para exprimir los segundos a su manera. Yo ni siquiera sabía que las sesiones de quimioterapia las
hacían por parejas: se suponía que yo no podía entrar en la sala. Punto. Nada de reuniones chico
chica para conversar sobre las estrellas mientras le metían aquella mierda por las venas. Pero ya casi
no estoy cabreado con ella. Ahora ya no, aunque pasé una temporada despotricando y bebiendo
demasiado. Hubo un tiempo en que fuimos felices, y las circunstancias hicieron que ella cambiase,
que nuestro mundo cambiase. Eso es todo. Creo que ahora hasta la envidio. A lo mejor por eso he
hecho esta locura; yo también quería mi aventura particular, y sentir que agarraba la vida todos los
días, con adrenalina, evitando la rutina y lo previsible. No sé si lo entiendes. No creo que sea un
psicópata de los tuyos, pero quizá sí un tío desequilibrado. Un demente que de pronto detesta la
estabilidad y todo aquello que le pueda dar seguridad y confianza.



Valentina guardó silencio unos segundos. Parecía reflexionar.
—No eres un demente. Todo aquello en lo que confiabas te ha fallado o se ha perdido. Ahora sí

comprendo tu elección de venir a Villa Marina. Quizá el motivo te defraude a la larga y vuelvas a
Londres buscando tranquilidad, pero sólo hay una vida, y es frágil, así que no seré yo quien cuestione
tu decisión.

—Gracias.
—No hay de qué. Pero te aseguro que no me das pena; a todos nos han dejado alguna vez. Es

algo que, simplemente, sucede.
—No puedo creer que alguien te dejase —replicó Oliver—: al fin y al cabo, vas armada.
—Muy gracioso. Por supuesto, no pienso darte ningún dato de mi vida privada. Te recuerdo que

soy una teniente de la Guardia Civil haciéndote preguntas para encajar las piezas de un
rompecabezas, y aquí no hay intercambio de información. Esto no es una cita, no hay quid pro quo,
sólo tú me cuentas tu historia.

Oliver sonrió.
—Entonces, los mariachis que tenía contratados en la puerta y la limusina... ¿los dejo marchar?
Valentina se rio abiertamente.
—Por supuesto, no les hagas esperar. Que se marchen a sus casas: conmigo poco hay que hacer.

De momento, sólo tengo tiempo para trabajar. En cuanto termine esto —dijo, señalando la porción de
pizza que tenía en su plato— me marcharé enseguida.

—Conforme, pero, a pesar de que no se me ha pasado por alto que antes me has descrito como
un hombre atractivo... —Oliver, sonriendo, hizo una pausa, como buscando las palabras— tengo la
sensación de que aún desconfías de mí.

—No doy nada por sentado, Oliver. Hasta que este caso se resuelva tengo que entender que
tanto tú como el resto de las personas implicadas en esta historia pueden tener un lado oscuro. He
comprobado, por ejemplo, los datos sobre la desaparición de tu hermano y las gestiones que tu madre
ha hecho con la Guardia Civil española para localizar su paradero, pero éste es un tema que sigue
suscitando mi curiosidad y hasta mi perplejidad: no es un expediente común, precisamente. Hilando
fino, y no sé con qué móvil ni con qué fin, tú y tu hermano Guillermo podríais haber orquestado todo
esto, dejando que él actuase en la sombra —Valentina hizo un gesto tranquilizador con la mano a
Oliver, que abría la boca para interrumpir—, pero esto es sólo una de las millones de hipótesis que
pueden pasar por mi cabeza en este momento, sin perjuicio de que muchas de ellas resulten
descabelladas o hirientes. Es mi trabajo desgranar la verdad, ¿comprendes? —concluyó, observando
deliberadamente la reacción que sus palabras habían causado en Oliver.

Él dejó de sonreír.
—Esa teoría es más que descabellada. Yo no soy un asesino. Y mi hermano, para mi desgracia y

la de mi familia, es un cabeza hueca que anda perdido por el mundo, con suerte, porque también es
posible que esté muerto en cualquier parte. Yo también sé construir teorías e hipótesis, teniente, pero
lo que me acabas de decir es una barbaridad.

—No quería ofenderte, Oliver.
—Claro que no, querías ver si ponía cara de asesino pillado en un renuncio. No confías en mí,

puedo entenderlo: soy un desconocido con una historia familiar estrafalaria y desde mi llegada a
Suances no ha habido más que asesinatos, o intentos de asesinato, e incluso un suicidio. Pero, ¿sabes
qué te digo? Que voy a investigar por mi cuenta, y demostrar que no tengo nada que ver con esto.

—No deberías hacer eso. Somos nosotros los que debemos investigar. Tú mismo lo has dicho:
ha habido dos asesinatos y un intento de homicidio, además de la advertencia esta mañana en tu



cabaña. Cualquier movimiento por tu parte puede ser peligroso.
—Sería peor quedarme en casa. Por supuesto —Oliver hizo una pausa y sonrió—, si consigo

atrapar al psicópata tendrás que darme una cita en condiciones —dijo, manifestando con la mirada
que perdonaba las hipótesis confabuladoras sugeridas por Valentina unos minutos antes.

—Por supuesto: puedes pedir cita para pasarte por la Comandancia y consultar lo relativo a este
asunto cuando quieras —replicó ella, esquivando la propuesta—. Oliver, se me hace tarde para
pasarme por el cuartel de Suances. Me temo que esta reunión ha terminado —concluyó, ocultando
con el gesto, mientras guardaba la libreta en su maletín, el esbozo de una sonrisa.



Diario (14)

La Casa Azul fue cerrada aquella temporada del verano de 1948. Cuando todo se aclarase, se
normalizase, los Chacón decidirían qué hacer con ella. Probablemente, seguir explotándola como
hostal, porque durante los casi cuatro meses de la época estival solía tener bastantes huéspedes. O
quizá venderla, para evitar el recuerdo constante de Ignacio.

Jana, por su parte, comenzó a tener nuevamente desmayos, y regresó temporalmente a casa de su
padre Benigno en Hinojedo, donde correteaba su nuevo hermano: casi ocho años llenos de vitalidad,
insoportable para ella, al menos en aquellos momentos. Sólo cuando dormía encontraba la calma. El
resto del tiempo, el corazón le ardía a modo de taquicardia culpable, nerviosa, continua y
absorbente. Sabía que no podía quedarse allí mucho tiempo. Su tripa in crescendo la delataría. Clara
le dijo que ella arreglaría todo, que esperase sólo dos o tres semanas. Que confiase en ella.

Y, a punto de cumplirse las tres semanas de espera, con Jana finalizando el primer trimestre de
gestación, Clara ejecutó su promesa y apareció, como una princesa guerrera y arrolladora, en la
humilde casa familiar de Hinojedo, comunicando a todos la gran noticia. La noticia por excelencia, la
que lo cambiaría todo.

Jana se desmayó.
Aurora, su madrastra, tardó en reaccionar para atender el vahído, absorta como estaba en el

rostro de Clara, más transparente, pálido y perfecto que nunca, sereno y destilando determinación.
Benigno dudó entre sentimientos de orgullo, de alegría y de tristeza, que esta vez le brotaron al

unísono del alma, dominada por la sorpresa y el asombro.



Hay tres clases de personas:
aquellas que ven
aquellas que ven lo que se les muestra
y aquellas que no ven

LEONARDO DA VINCI (1452-1519)

Sábado, 13 de julio.
Cuando Valentina se levantó eran casi las diez de la mañana, y el cansancio todavía inundaba su

cuerpo. Se había acostado bastante tarde, ya de madrugada, redactando informes en su portátil y
contrastando datos. Se acercó a la ventana de su pequeño apartamento en Santander y observó que el
día era espléndido y que la playa del Sardinero ya empezaba a llenarse de turistas y de ambiente
veraniego. Había tenido suerte de poder localizar, a pie de playa, un alquiler relativamente
económico, en un edificio tan bonito, con aquella carpintería blanca y aquel toque inglés tan elegante.
Claro que su apartamento estaba situado en una cuarta planta sin ascensor, pero ése era un detalle que
a ella no le preocupaba demasiado, y mucho menos por el saludable ejercicio que le obligaba a hacer
a diario. Hoy, precisamente, no le habría disgustado en absoluto poder permitirse bajar a la playa y
ejercitar sus músculos nadando un poco, pero le resultaría materialmente imposible tomarse un
respiro mientras el caso de Villa Marina siguiese sin resolver. La conversación de la noche anterior
con Oliver Gordon le había hecho reflexionar; quizá tuviese que dedicar algo más de tiempo a sí
misma, a tener vida propia, a salir, a divertirse. Antes lo hacía con más frecuencia, y ahora sólo salía
a tomar algo, muy de vez en cuando y al terminar la jornada, con los compañeros del trabajo. Carlos,
su último novio, de los pocos que había tenido, la había dejado precisamente por aquello: por no
decidirse a tener hijos, por no poder llevar un ritmo ni un horario normal, por entender que él era
secundario para ella, por los continuos celos y peleas que suscitaba el hecho de que, a veces, ella
llegase a casa de madrugada. Hacía ya casi ocho meses desde que lo habían dejado. Quizá él sí tenía
razón y ella no lo amaba realmente, no tanto como para no hacerle sentir, como él mismo decía, un
«personaje secundario» en su vida: a fin de cuentas, lo dejó marchar, tras dos años y medio de
convivencia. ¿Le echaba realmente de menos, o sólo le echaba en falta cuando se sentía sola?

Se miró en el espejo del salón: esa mirada bicolor. Era consciente de la sorpresa y el
desequilibrio visual que despertaba en las personas que no la conocían. Se preguntaba si los que sí
que la conocían se habían acostumbrado realmente o si les resultaba desconcertante el simple hecho
de mirarla a los ojos. Su «anomalía» no era congénita, sino adquirida. No le gustaba recordar aquella
tarde en que, con doce años, había unido la heterocromía a su vida. Aquella misma noche, su
hermano Agustín había muerto en un viejo y abandonado soportal de piedra del casco viejo de
Santiago de Compostela. ¿Hasta qué punto ella misma había sido responsable de lo que había
ocurrido? Era una niña, es cierto. Pero no era estúpida: podría haber actuado de otra forma, haberse
implicado más, haber callado menos. No fue lo que ocurrió aquella tarde con su ojo izquierdo lo que
rasgó su equilibrio, su entereza, su cordura. Fue lo que ocurrió aquella noche, en que él se despojó
de su cuerpo, para morir como un desecho entre piedras milenarias. Él, que había sido tan grande, tan



noble, tan hermano protector. Él, que se había vuelto un desconocido inaccesible, de miradas
incatalogables, de silencios eternos, de bajezas inesperadas. Después de aquella noche siniestra ella
se volvió retraída. Por el ojo, los médicos ya nada pudieron hacer, salvo que se mantuviese
operativo, con aquel color oscuro, como la pena de una madre que pierde a un hijo. Sus padres,
deshechos, la llevaron al psicólogo y, más tarde, al psiquiatra. Superó el duelo razonablemente bien,
aunque, con los años, se acomodó en su alma un pequeño trastorno obsesivo compulsivo por el orden
y la limpieza, una manía enfermiza por evitar que nada permaneciese en el lugar equivocado,
evitando que perdiese la senda perfecta para un final feliz. Buscaba un mundo perfecto, en que ningún
niño bien de clase media se juntase con compañías envenenadas y terminase haciéndose cadáver en
un soportal de piedra. Un puto mundo perfecto. Por eso se hizo guardia civil, como su tío Marcial, y
por eso nunca había querido llevar una lentilla verde en su ojo herido, porque el mal estaba ahí,
latente, presente, en todo y en todas las cosas, y no debía olvidarlo nunca, sino respetarlo, ser
consciente de su presencia y de su fuerza, para poder combatirlo, limpiarlo de la Tierra.

Valentina desechó sus propios pensamientos, que comenzaban a ser turbios y dolorosos, y centró
su atención en la pantalla de su teléfono móvil. Estupendo. Al menos veintiséis llamadas y mensajes
sin atender, cortesía del bendito silenciador del teléfono, que, al menos, la había dejado dormir.
Comenzó a leer los mensajes y a devolver las llamadas, que en su mayoría, salvo una de su madre,
procedían de miembros de la Sección de Investigación.

—¿Riveiro? Soy yo. Perdona, tenía este trasto con el silenciador. Dime.
—Tengo varias novedades —dijo el sargento al otro lado de la línea, mientras, en su casa,

observaba cómo su mujer Ruth, en la cama, jugaba con los niños. Al fin y al cabo, era sábado y
apenas habían dado las diez de la mañana.

—Te escucho.
—Para empezar, la asistenta personal de Jana Ongayo me ha confirmado que, todas las semanas,

ella le confiaba el envío de diversos correos, y en concreto, una vez al mes, un sobre, por correo
postal ordinario, a una dirección de Suances. Adivina a cuál.

—¿A la de Pedro Salas?
—Bingo.
—Entonces confirmaríamos la teoría del chantaje. Esa asistenta personal, ¿nunca vio el

contenido de ninguno de los sobres?
—Nunca, y eso que llevaba ya cinco años trabajando para la señora Ongayo. Lo he estado

pensando, y fuera cual fuese el motivo del chantaje es muy posible que fuese heredado.
—Explícate.
—Los hijos de Pedro Salas empezaron a recibir el dinero a los pocos meses del fallecimiento

de su abuelo. Se me ocurre que, antes de que éste falleciese, podría haber trasladado a su único hijo
un secreto del cual sabía que podría lucrarse, al igual que supongo que él llevaría años haciendo.

—Un secreto del año 1948 —empezó a razonar Valentina, como pensando en alto—, que es
cuando desapareció Ignacio Chacón, en una escena donde estaban Jana y su hermana, que
casualmente estaban o iban a estar vinculadas con el servicio de los Ongayo, en cuya propiedad
apareció el bebé con el símbolo de la fortuna de los Chacón; y sobre todo si tenemos en cuenta que
los del monte parecen estar implicados, de alguna forma, en la desaparición de Chacón, y que Pedro
Salas «abuelo» era un miembro activo de la resistencia republicana. Claro que en todo este asunto
seguiría sin haber realmente un móvil, porque fuera lo que fuese que ocurrió entonces estaría ya
totalmente prescrito a efectos legales. En realidad, sigo sin ver una causa fundada para la extorsión.

—Coincido. Lo que ocurriese en los años cincuenta está prescrito y liquidado, pero el hallazgo



de Villa Marina, ese bebé, ha abierto una puerta que nosotros todavía no vemos. Hay algo que se nos
escapa. He pensado que, incluso, el bebé podría ser hijo de la hermana de Jana, o de la propia Jana,
si el tal Ignacio Chacón era tan golfo como decía en el informe que leyó Sabadelle...

—Sí, pero Jana nos dijo que había tenido dificultad para tener hijos, hasta que acudió al médico
asesinado, David Viesgo, y logró tener a Clara Múgica años más tarde. Quizá el bebé fuese de Clara
Fernández.

—Podríamos contrastar el ADN del bebé con los Chacón, o incluso con Oliver Gordon. Pedro
Salas lo implicó en el asunto... ¿por qué buscó información de él en internet? ¿Y por qué Juan Ramón
Ballesta dijo que estaba en peligro?

—Tienes razón —replicó Valentina, tras un rato pensativa—. Con Oliver Gordon no habrá
problema, hablaré con él para que nos facilite una muestra de saliva. El descendiente de los Chacón
que interrogué el otro día puede resultar más complicado, pero lo intentaremos amablemente, porque
aquí Talavera sí que podría poner pegas para cursar una orden. Quizá resultase interesante, incluso,
una muestra de ADN de Clara Múgica —dijo Valentina, que hizo una pausa, como cavilando en algo
sobre lo que acababan de hablar—. Pero Riveiro... el caso es que esa extorsión de Pedro Salas a
Jana Ongayo, del importe que fuese, estaba siendo igualmente pagada, puede que incluso desde hace
años, con y sin bebé de Villa Marina. La aparición de ese cadáver tuvo que suponer un giro de
tuerca, algo vinculado a la actualidad, que hizo que Pedro Salas investigase sobre Oliver Gordon,
sobre Villa Marina y sobre los Ongayo; yo tampoco olvido los recortes de prensa y de internet que
llevaba consigo.

Riveiro, también pensativo, esquivó un cojín que había salido por el aire en la pequeña batalla
que su mujer y sus dos hijos habían iniciado en el dormitorio, y terminó saliendo de la habitación y
apoyándose en el borde de la ventana del pasillo, profundamente concentrado.

—Es posible, o al menos se me ocurre que Pedro Salas descubriese algo jugoso con la
aparición del cadáver en Villa Marina y quisiese aumentar el importe del chantaje. Por eso llevaría
los recortes de prensa y por eso habría ido al espigón aquel día: no habría ido a pescar. Él sabía que
aquellos días eran de mareas malas... luego, definitivamente, no estaba allí ni por deporte ni por
casualidad. Había ido al espigón para algo concreto. Una hora temprana, pocos o ningún testigo... si
alguien lo veía con quien fuera que se reuniese, él era un habitual de la zona, un pescador, y la otra
persona, podría ser cualquier turista o paisano de los que dan la tabarra preguntando si ese día
picaban o no los mujeles... una cita de negocios entre chantajista y chantajeado —concluyó, aunque
por su tono de voz se evidenciaba que no estaba plenamente convencido.

—No es una hipótesis descabellada —dijo Valentina cerrando los ojos, concentrándose a su vez
—, pero no veo a la señora Ongayo yendo hasta el espigón de Suances. El arma antigua podría
cuadrar con ella, era de su época, y tenemos informaciones de que pudo colaborar tras la segunda
guerra mundial como cazanazis, así que podría haber conservado la pistola, pero no, yo la vi,
Riveiro, y era frágil y diminuta. Apenas podía caminar. Ella no pudo ser. Además, alguien de su
servicio tendría que haberla llevado en coche, no iba a pedir un taxi, vamos, digo yo.

Riveiro contuvo una carcajada.
—¿Te imaginas?: «Señor taxista, espéreme un momento y baje el contador, que me cargo a este

tipo en el muelle y vuelvo en un minuto».
—Anda ya —se rio Valentina, que enseguida volvió a ponerse seria, concentrada en el caso—.

¿Qué hay del ordenador y del móvil de Pedro Salas? ¿Tenemos algo?
—Nada. En el ordenador lo que ya te había contado, búsquedas de la empresa de bocartes,

supongo que para verificar la solvencia de la compañía, dado que para Pedro Salas suponía una



fuente de ingresos periódica. Habría escuchado lo del ERE de Santoña, lo de la crisis del sector y
tal, y el muy pájaro andaba controlando que la gallina de los huevos de oro no se le rompiese. Sobre
el teléfono móvil tampoco nada concluyente de momento, porque aún no tenemos el resultado del
oficio librado a la compañía telefónica.

—Ya. Lo de siempre. Voy a ver si Clara Múgica autoriza a revisar las últimas llamadas que
realizó y recibió su madre. No creo que ponga pegas; de lo contrario, si se lo tenemos que pedir al
juez Talavera, entre que se libre el oficio a la compañía telefónica y el tiempo que pase hasta que
ésta nos responda, pueden pasar semanas; y más ahora, en pleno verano. Dime, ¿tienes algo más?

—Algo muy interesante, que creo que te gustará. A última hora de ayer, cuando volvía en coche
de Comillas, me llamaron de uno de los hoteles cercanos al espigón. Un turista suizo que hacía
footing por la mañana dice que recuerda haber visto a un hombre, que por la descripción podría ser
Pedro Salas, en compañía de una mujer.

—¿Una mujer? A Juan Ramón Ballesta, sin embargo, parece que le atacó un hombre joven.
Joder, tenías que haberme contado esto al principio. ¿Ha podido describirla?

—Muy poco. Dice que no le pareció muy mayor, morena, de media melena y coleta y bastante
rellenita, ropa floja, como de chándal, pero poco más. Ni siquiera la vio de frente, sólo de perfil,
mientras él corría.

—¿Morena? —Valentina suspiró—. Al menos Clara Múgica es rubia.
—Podría llevar peluca —replicó Riveiro—, de momento no podemos descartar ninguna

posibilidad.
—Lo sé. ¿Lo habéis citado para hacer un retrato robot?
—No, la verdad. Dice que la vio medio segundo, de refilón, que no acierta a dar datos

concretos. Tampoco los detalles sobre Salas son muy definidos, así que tenemos serias dudas de que
realmente viese a Pedro Salas con su asesino. Pero tengo algo más para ti.

—Riveiro, si me sigues dando todas las novedades por secciones y con cuentagotas, me va a dar
un infarto, te lo prometo.

—Ya, pero es que son muchas cosas, y todas importantes. Lo que te voy a trasladar es lo que me
han comunicado Camargo, Torres y Zubizarreta, de los que tendrás llamadas perdidas, pero no hagas
caso si quieres porque ya te lo cuento yo: resulta que, volviendo locos a los del registro civil y a
otros funcionarios, por fin localizaron el último paradero de Clara Fernández. Agárrate. ¿Lista?

—Lista. Dispara.
—El convento de Regina Coeli, en Santillana del Mar, donde ingresó como monja en el año

cuarenta y nueve. A partir de ahí, hemos perdido la pista y se ha esfumado como el humo.
—Pero ése era... joder, Riveiro, ése era el convento donde estaban antes las Clarisas, que nos

lo explicó el otro día Sabadelle. Ahora están en el que fui el otro día, cómo se llamaba, es un
monasterio...

—El de San Ildefonso —completó Riveiro—. Lo sé, Torres llamó ayer allí para poder continuar
la investigación, pero le dijeron que teníamos que esperar la autorización de la madre abadesa, sor
Mercedes, que es con la que hablasteis el otro día, y que ahora, al parecer, muy oportunamente, dice
encontrarse gravemente indispuesta.

—Podemos obligarla pidiendo una orden de registro. Además Sabadelle está convencido de que
sor Mercedes nos mintió con el tema de Tlaloc, cree que ella tendría que saber que estaba en
Santillana del Mar. Quizá quiera proteger a Clara Fernández. A fin de cuentas, ella sería, si aún vive,
una Clarisa de su orden. Pero esto será delicado. Tendría que hablar con el capitán jefe, porque
implicaríamos ya en el tema al obispado de Santander.



—Ya, yo también lo he pensado. Quizá sea mejor que lo dejemos para el lunes e intentar hacerlo
por las buenas. Además, la orden de registro también tardaría unos días —dijo Riveiro, resoplando
—. Al menos, te contaré una información que he conseguido gracias a un buen amigo que tengo en la
Policía científica.

—Una información extraoficial, claro.
—Claro. Le he preguntado sobre el procesado de la habitación de Juan Ramón Ballesta, por si

había algún dato que pudiesen adelantarnos, pero no han localizado nada de nada: ni huellas, ni
restos biológicos, nada.

—¿Entonces? —preguntó, extrañada, Valentina.
—Que tampoco han encontrado óxido de plomo ni polvos de minio ni nada que se le parezca.
Valentina guardó silencio unos segundos.
—Según esa información, tendríamos dos posibles homicidas, que podrían ser cómplices o no.

Por un lado la mujer joven que dice haber visto el turista suizo y por otra parte el hombre joven que
dice Juan Ramón Ballesta que lo asaltó, aunque teniendo en cuenta que se le va la cabeza, su versión
tampoco es completamente fiable.

—¿Crees que podríamos descartar a Jana Ongayo de los asesinatos, incluso del de David
Viesgo? Aunque... ¿y si ella sí lo hubiese envenenado? Claro que no nos cuadran los tiempos según el
tipo de veneno, pero podría haber ideado la forma, ¿no? —aventuró Riveiro.

—No, Jana Ongayo no pudo matar al médico. No cuadra: el personal de la casa dijo que se
había ido sobre las cinco, y hasta la hora de la muerte median tantas horas que es imposible que el
tejo hiciese un efecto tan retardado. Lo que no sé es por qué ella se habrá suicidado. ¿Sentimiento de
culpa...?, ¿alguna idea?

—Ninguna.
—Pues entonces contactaré con el resto del equipo para que siga trabajando y devanándose los

sesos en la medida de lo posible, pero hasta el lunes me temo que no podremos hacer mucho más,
salvo cubrir informes y diligencias. De todos modos, yo iré hoy por la tarde al entierro de la señora
Ongayo, no sólo por acompañar a Clara, que dudo que necesite mi compañía en estos momentos, sino
también por observar al personal que va por allí. Dado que en este caso está todo conectado, es muy
posible que el asesino se pase por el cementerio, ¿no crees?

—Sí, de hecho pensaba comentarte a ver qué te parecería que me acercase yo hoy también por
allí para echar un vistazo, aunque supongo que el asunto va a ser bastante concurrido y será difícil
identificar perfiles entre la multitud.

—Por supuesto que no. Tú hoy no vienes a Comillas. Me ha dicho un pajarito que tienes a dos
trogloditas por ahí que están deseando ir con su padre y su madre a la playa. Tómate un respiro,
Riveiro. Te necesitaré fresco el lunes, o incluso mañana, si surge alguna novedad. Hablaré ahora con
el resto del equipo para ver si podemos seguir rastreando datos en el SIGO y en todos los archivos y
hemerotecas que se nos ocurran, pero ellos también tienen que tomar aire, descansar un poco y
oxigenar la cabeza, cambiar la perspectiva, porque si no creo que atascaremos las ideas. Por mi
parte, voy también a investigar a la orden de las Clarisas.

Riveiro, al otro lado de la línea, sonrió, agradecido de que la teniente Redondo no le
presionase. Después de aquel caso habría otro, y otro, y otro más, y todos serían importantes. Era
cierto que necesitaban coger aire, al menos una mañana o una tarde:

—Teniente, ¿y tú no vas a descansar?
—Claro que sí. Pienso montar una macrofiesta en mi apartamento este fin de semana, pero no

quería decírtelo porque no estabas invitado —dijo, sarcástica, con una sonrisa.



—No es mal plan, pero como los vecinos llamen a la Guardia Civil tendrás un problema —
replicó, irónico, al tiempo que volvía la vista hacia sus hijos, que ya empezaban a recoger el
estropicio de almohadas del dormitorio.

—Cuento con ello, Riveiro... —dijo Valentina, cambiando el tono hacia uno más serio—. Si hay
cualquier novedad nos avisamos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Cuando colgó, Valentina sintió un vacío más denso que en otras ocasiones. Escuchar el barullo

familiar de fondo de la casa de Riveiro le había causado nostalgia de su propia familia, de sus
padres, de su hermana pequeña y de sus dos sobrinos, que estaban en Galicia. Le consoló la idea de
que, al menos, supuestamente, en pocos días ella también empezaría sus vacaciones. Valentina era
independiente, activa y nada dada a los sentimentalismos, pero en aquel momento añoró el sonido de
la voz de su madre, el aroma de la cocina cuando ella estaba trajinando sus recetas, e incluso las
constantes críticas de su padre a su modo de vestir, de peinarse y a su falta de pareja estable. No es
que no discutiese con ellos, al contrario, pero lo hacían de forma abierta, incluso constructiva, y
Valentina, a pesar de las sombras afiladas de su pasado familiar, tenía en sus padres una referencia
cálida y sólida; en las situaciones y decisiones más comprometidas y crudas de su vida, ellos nunca
le habían fallado. El puerto escondido de la teniente Redondo no era un lugar, ni un recuerdo: eran
sus padres.

Mientras marcaba el número de su casa en Galicia, Valentina no pudo evitar pensar que, en
alguna parte, muy cerca, había un asesino, o incluso dos, rondando a algún anciano, o a Villa Marina,
y supo que aquel fin de semana su alma, su corazón y su cabeza no iban a descansar ni un minuto.
Sintió que era una sombra maligna, fría y poderosa, la que le esperaba ahí afuera.



Diario (15)

Con el tiempo se terminó sólo recordando de vez en cuando el terrible crimen de Ubiarco, el del
escudo del águila, de autor desconocido y misterioso, que acabó siendo identificado, como es normal
gracias a la cultura y parloteo popular, con un espíritu endemoniado y asesino, que sin duda habitaba
en la llamada cueva de las Brujas, en Suances. Del asesinato y descuartizamiento inexplicable, el
boca en boca construyó una leyenda supersticiosa, que contaba que, las noches de verano, paseaba
don Ignacio por la playa de Santa Justa, acercándose a la capilla, o a las ruinas de San Telmo,
buscando, sin cesar, sus piernas perdidas, para poder pasar al otro mundo y vivir por fin con la
calma que lo hacen los muertos.

Por su parte, Clara, calculadora, astuta, pero también extraordinariamente generosa, decidió
abandonar paulatinamente su mundo gris, la sensación de vacío constante que la embargaba, en
busca, quizá, de algo de calor para su corazón helado. Para conseguir esto, cuidando además del
porvenir del bebé que venía en camino, ideó un mapa de actuaciones elaborado y vertiginoso, pero
plausible.

Complaceré tu curiosidad, deslizándonos hasta noviembre de 1948.
Clara y Jana se encuentran en Suances, en la propiedad de los señores Ongayo, que han tenido

que regresar a Sudamérica y volverán para Navidad. Su magnífica mansión de veraneo está en
construcción, aunque el ala derecha se encuentra ya terminada. El resto de la vivienda estival tendrá
que esperar su conclusión para cuando termine el invierno cántabro más crudo, allá por los meses de
febrero o marzo.

Desde sus enormes ventanales se ve, de forma inmediata, toda la playa de la Concha, a la que
tiene acceso privado y directo, asentándose en la meseta de piedra y tierra que separa esta playa de
la de los Locos. La propiedad se encuentra, toda ella, en pendiente hacia la playa, con la mansión en
la parte superior, y una vivienda para los criados, ya completamente terminada e independiente, en el
extremo inferior de la finca, de forma que dispone de vistas menos amplias pero de mayor
proximidad al arenal. Por capricho extravagante del señor Ongayo, hombre ya tan viajado, indiano
honorable, la mansión veraniega, de dos plantas más el ático, guarda aires victorianos suaves,
recorriendo los salientes de su enorme tejado molduras de madera trabajadas en formas geométricas
y hojas de acanto, mientras que la vivienda de los sirvientes rompe la estética radicalmente,
dibujándose más como una pequeña casona montañesa, construida entre grandes piedras cántabras y
maderos enormes.

Para rematar el aire romántico, exótico e indiano de la propiedad, el señor Ongayo ha hecho
plantar una secuoya, dos palmeras y varios árboles plataneros, estos últimos para hacer un pasillo de
entrada y darle discreción a la vivienda desde la carretera.

Hoy, ahora, ambas hermanas discuten en la pequeña cocina que hay dentro de la casona del
servicio.



—Sigo sin estar de acuerdo —niega Jana con la cabeza, mientras mira su abultadísimo vientre,
sentada en una sencilla silla de madera, a la lumbre de la cocina de leña.

—Pues no te va a quedar más remedio que estarlo, hermana. Ya está decidido, y, además, es lo
que quiero. Ya no hay nada para mí en este mundo.

—¿Cómo que no? Pero ¿cómo que no? Podrías buscar un marido, aunque no tuviese posición, y
ser feliz. Podrías tener tu propia casa, podrías...

—Podría trabajar como una esclava toda la vida. Podría no encontrar marido; no lo he hecho
hasta ahora.

—¡No es verdad! Eso es porque no has querido. Muchos jóvenes te han pretendido, Clara, lo
sabes.

—Ninguno que me gustase lo bastante —contesta Clara, volviendo el gesto y el rostro hacia la
ventana, con vistas hacia el ahora solitario y guarecido arenal de la playa de la Concha.

—Pero ¿y todos los planes que tenías?... ¿qué teníamos? Podríamos retomarlos sin que te
recluyeses de por vida.

—Es un convento, no una cárcel —replica Clara, sin mirar a su hermana, que le habla con
vehemencia.

—¿Y qué hay más parecido a una cárcel que las Clarisas? ¡Las Clarisas, nada menos! Podías
haber escogido al menos una orden que no fuese de clausura. Aún estás a tiempo.

Clara suspira. Parece tratarse de una discusión manida. Su expresión es resuelta cuando
contesta:

—Es lo mejor. Estaré cerca; lo hemos discutido ya tantas veces, Jana. ¿Pues no ves que
Santillana del Mar está a dos pasos de todas partes? ¿Y no sabes que el convento de las Clarisas es
la mejor inclusa de todo Santander? ¿No crees que será ahí donde mejor tratarán a lo que viene en
camino? —termina cuestionando, mirando la voluminosa tripa de Jana, para terminar clavándole una
mirada dura, sin piedad, en sus ojos verdes.

—Claro, santa Clara se marcha al convento de Regina Coeli para cuidar a mi pequeño bastardo
y que nadie sepa ni lo que hicimos con el padre ni que yo soy madre soltera, ¿no es eso? ¡Pues para
eso me meto yo a monja! —grita Jana, colérica, sintiéndose despojada de su título maternal,
ninguneada por Clara—. ¡No te necesito para hacer sacrificios ni para que vayas de mártir, Clara!
¿No ves que así me vas a dejar sola? ¿No lo ves? —pregunta, empezando a sollozar y acercándose a
Clara, cogiéndola de las manos, rogándole comprensión.

Clara abraza a su hermana pequeña.
—Lo que pasó aquella noche quizá fue pecado. Pero no tengo sensación de culpa, Jana. Y tú

tampoco la debes tener. Era un cerdo y se lo merecía. No me voy al convento sólo por el niño. ¿No
ves que lo más probable es que lo terminen adoptando? Pero así podremos seguirle la pista, si
queremos, y cuidarle. A nuestra manera. Pero merecemos una vida, Jana. Tú mereces una vida. Y yo.
Y ya no quiero limpiar más, ni bajar la cabeza cuando llegan visitas, ni comer restos de los señores,
ni soñar con un amor correspondido que nunca llegará. Quiero vivir otra vida. Eres tú la que no lo
entiende. Podré leer, podré escribir... podré no preocuparme de guerras, ni de atentados, ni de
hambre. Podré vivir tranquila —dice Clara, al tiempo que suspira y mira con cariño infinito a Jana,
que replica de inmediato:

—Las Clarisas viven con austeridad. Quizá sí pases hambre. ¿Y cómo podré yo ayudarte a ti
entonces? ¿Cómo? ¿Y cómo hablaremos?

Clara sonríe, casi divertida.
—Nos escribiremos. Y si hace falta me escaparé de vez en cuando; tan sencillo como ponerme



mala para ir a ver al médico. Confía en mí. Y no creo que pasen mucha hambre. En todas las visitas
que les voy haciendo, ¡aún no he visto ninguna monja delgada! —dice Clara, ahogando una suave
carcajada, que contagia a Jana muy levemente.

Se abre un breve silencio entre las hermanas. Jana está pensando, con tristeza, en el momento en
que su hermana ingrese definitivamente en el convento.

—¿Cuánto te queda para entrar?
—Pero ¡si lo sabes! Calculo que para final del verano que viene ya podré ingresar en el Regina

Coeli. Estos contactos previos del postulantado son aburridísimos. Aunque necesito este tiempo para
dejar aquí todo arreglado, mi voluntad de unirme a la orden y a Dios debería ser suficiente: son
desconfiadas, las Clarisas. Además, la hermana maestra que me han asignado, sor Mercedes, no hace
más que pedirme que rece y que busque dentro de mi alma si de verdad quiero romper con mi...
«precedente condición de vida». —Clara se ríe de buena gana—. ¿Te lo imaginas? ¡Mi condición de
vida! Pero ¡si desde niñas sólo hemos trabajado sin parar!

Jana sonríe tristemente.
—Salvo en las verbenas... y aquellos veranos en Comillas.
—Sí —asiente Clara, con tristeza—, aquellos veranos en Comillas. No los olvidaré nunca. Ya

no habrá más veranos así.
—No. Ni para ti ni para mí, aunque tú, cuando acabe el próximo verano, ya serás monja. ¿Y yo?

¿Qué será de mí, Clara? Tú aún esperas que encuentre marido, buena posición, pero yo ya lo creo
imposible. Y no tengo ánimos, hermana. Tendré un hijo que criarán otros. Y será un milagro que no se
entere nadie. Si alguien lo supiese... ¡madre soltera, Clara! Y me vincularán a la desaparición de
Ignacio, seguro. La gente echará cuentas. Quizá me equivoqué, ¿no crees? Le doy muchas vueltas.
Dejé escapar a Luis. Aún me pregunto por qué fue realmente a Ubiarco aquel día.

El rostro de Clara se endurece.
—Luis ya se ha casado con la costurera. Y será siempre un pobre miserable. Lo sabes. Si don

Ignacio no hubiese sido un sinvergüenza todo habría ido bien. ¡Malnacido! —exclama Clara con
rabia, apretando los puños. Recompone el gesto y sigue hablando, esbozando una sonrisa.

—Y señorita, cuando acabe el verano aún no seré monja. Comenzaré el noviciado... creo que
son unos dos años. Llevaré ya el hábito, ¿sabes?, eso sí. Pero los votos aún serán temporales.
Después vendrán los tres años de juniorado. Y después de eso ya tendrás una hermana religiosa.
Rezaré por todos. Ahora, sobre todo, por David, que a saber qué le espera por esos mundos de Dios
por donde anda metido. Ojalá termine por quedarse en Francia y no vuelva más a los montes, que no
son más que nido de bandoleros. Y rezaré por ti, por tu porvenir. Tengo mucho por lo que rezar, Jana,
y dispondré de tiempo para la labor. Quizá esté así más cerca de mamá... y de Antonio. Y cuidaré de
ti, tontuca —dice, estrechando a Jana en un abrazo—. ¿No ves que todavía me queda casi un año para
entrar?

—Un año... —repite Jana, triste.
—Tiempo más que suficiente para que te cases con el hijo mayor de los Ongayo.
—¿Cómo!?¿Te has vuelto loca? —pregunta Jana, sorprendida, abriendo los ojos y frunciendo el

ceño, separándose de su hermana.
—Tranquila, lo tengo todo pensado.
—Claro, como lo de don Ignacio —replica Jana, porque su condición de embarazada no la ha

dejado completamente mansa. Al contrario, ha despertado sus sentidos y su viveza.
—No. Esta vez será diferente.
—Y tanto. Porque no pienso pretender a señorito alguno, Clara. Un embarazo clandestino es



suficiente. Llevo escondida en esta cabaña cuatro meses. ¡Cuatro! Cuando nazca la criatura no
quiero, no puedo verla. Llévala a la inclusa, como acordamos. Pero no me plantes más pájaros en la
cabeza. Serviré a los Ongayo en tu lugar, ya que han accedido gustosos tras tu repentina vocación
religiosa —dice Jana, exagerando el tono en las dos últimas palabras—, pero después, que la vida
me mande lo que sea. Y, después de lo que ocurrió aquella noche... no creo que sea nada bueno.

—No seas mojigata, Jana —replica Clara, con mirada burlona—. De momento todo está
saliendo según planeé. Has podido ocultarte aquí, las obras en la mansión no se retomarán hasta
febrero o marzo, tendrás el bebé mucho antes, a fin de año o en enero, lo llevaremos a las Clarisas, te
unirás a mí para servir a los Ongayo en Torrelavega hasta que yo deje el oficio a principios del
verano...

—Pero ¿no entrabas en el convento a fin de la estación?
—Claro, pero no de un día para otro, tontuca. Además, esta Navidad retornan los señores con el

señorito desde Uruguay.
Jana suspira.
—Pero ¿qué señorito?
—Pues cuál va a ser, el mayor. Son cuatro, uno casado, otro aún imberbe, el otro, el militar que

no hace más que coleccionar armas pero que salió medio sardinuca, y el mayor.
—¿Don Eladio?
—Ese mismo.
—Pero ¿no está prometido con una de Puente Viesgo?
—Algo de eso hay. Pero hace meses que no se ven. Tú sólo sonríe y sé amable. Y como tú

dices, que «la vida» te mande lo que sea.
Jana menea la cabeza y se atreve a sonreír.
—Eres una bruja. No sé qué van a hacer en el convento contigo, la verdad.
Clara se ríe de buena gana.
—¿Pues qué van a hacer? Tener un poco de acción, hermana.
La risa de Clara se detiene de improviso, como radicalmente rajada por una navaja. El rostro de

Jana ha empezado a desfigurarse por el dolor. Un chorro creciente de sangre desciende de pronto por
sus piernas y se abre paso entre los pliegues de su falda.

Hoy, por primera vez, visitará la muerte Villa Marina.



No os espante la muerte. O extermina o transforma nuestra existencia.

LUCIO ANNEO SÉNECA (4 A.C.-65 D.C.)

La tarde del sábado estaba resultando sofocante, y no sólo por el calor. El entierro de Jana prometía
ser casi multitudinario. Riveiro había acertado: con tal cantidad de gente era prácticamente
imposible identificar posibles perfiles sospechosos. Lo que Valentina sí constató, al menos, fue que
Jana era una mujer querida en Comillas; quizá no de forma cercana e íntima, personal, pero sí de
manera institucional, como si se tratase de un pueblo calladamente agradecido, posiblemente por ser
ella la mano que había estado detrás de muchos avances en la ciudad, y también de muchas ayudas
caritativas y mecenazgos diversos. ¿Habría sido Jana Ongayo una asesina? Quizá, pero, desde luego,
un lado de su mente, de su personalidad, se había esforzado por hacer el bien. Un contraste extraño,
incluso insólito.

La teniente Redondo tuvo una larga charla con el juez Talavera, que, al igual que ella misma,
había acudido a la Casa del Duque antes del sepelio. Cuando el magistrado prestó conformidad, se
atrevió a pedirle a Clara Múgica algo extraordinario, y más, precisamente, aquel día. Esperó el
instante en que pudieron quedarse a solas, casualmente en la misma sala donde Valentina y Oliver
habían tomado un café con Jana, días atrás. Parecía que hubiese pasado una eternidad.

—Clara, lo siento, pero voy a tener que pedirte algo que quizá no te agrade. Entiendo que no es
buen momento, yo...

—No, no es buen momento, Valentina —replicó la forense, negando suavemente con gestos de la
cabeza. Suspiró. Tomó aliento, resignada—. Dime, qué necesitas.

La teniente se aproximó a Clara, que estaba sentada en el mismo diván de seda y terciopelo rosa
donde había visto por última vez a Jana. Se acuclilló y se puso a su altura, cogiéndole las manos.

—Sabes que no te pediría nada en estas circunstancias, salvo que lo considerase estrictamente
necesario. —Tomó aire, dándose unos segundos antes de continuar—. Pensamos que el fallecimiento
de tu madre puede estar conectado con todo el asunto de Villa Marina.

—Se ha suicidado, Valentina. Suicidado, ¿comprendes? Nadie le ha pegado un tiro en el
estómago, ni la ha envenenado... —Clara elevaba el tono, aunque sin fuerzas—. ¿O sabes algo que yo
no sepa?

—Sé que tenemos que sopesar todas las posibilidades. Es algo que tú también sabes y que haces
regularmente. No cuestiono el suicidio, sino su causa. Y tu madre ha tomado esta decisión tras la
aparición de un cadáver en una casa que fue de su propiedad. Como sabes, ha habido algunas muertes
violentas desde entonces. Clara, nos conocemos desde hace años: sé que tú también querrías llegar al
fondo de este asunto.

Clara se limitó a asentir. En otras circunstancias habría hecho bromas sobre difuntos, haciendo
gala de cierto humor negro que había adquirido en la Facultad de Medicina Legal y Forense, pero
hoy no. Hoy iba a enterrar a su madre. Miró a Valentina a los ojos.

—¿De qué se trata?



—Necesito registrar de nuevo la casa. Al menos, el cuarto y el despacho donde ella solía
trabajar: algo se nos escapa. Y el ADN. Necesito el tuyo. Y... el de tu madre.

—El de... ¿mi madre? Pero...
—Lo sé, de ahí la urgencia. Puedo obtener cabellos con folículo de peines o cepillos, pero si no

lo consigo, necesitaré...
—Cogérselos al cadáver —concluyó Clara, sin dejarla terminar.
—Exacto —dijo Valentina, casi en un susurro—. Lo haría con mucho cuidado, sólo uno o dos

cabellos bastarían para obtener una prueba biológica fiable —concluyó, mientras Clara parecía
reflexionar.

—Lo entiendo... Haz lo que tengas que hacer. Confío en tu criterio. ¿Has traído el material
necesario? —preguntó Clara, que por unos instantes adoptó su tono profesional, intentando ser
pragmática.

Valentina respondió sacando de su bolso un bastoncillo, que se encontraba dentro de una
cápsula aséptica de plástico, y se lo pasó a su amiga; la forense lo sacó sin ceremonias de su
envoltorio y lo introdujo en la boca sin remilgos, imprimiéndole su ADN, por si así la biología
forense pudiese encajar alguna pieza del puzle. Clara se levantó, dirigiéndole una sonrisa cansada a
Valentina. Antes de salir del cuarto, y ya casi dándole la espalda a la teniente, volvió el rostro y
medio torso y le clavó la mirada:

—Si hay algún cabrón hijo de la gran puta que tenga que ver con el suicidio de mi madre,
cógelo. No quiero verlo en ningún sitio que no sea la sala de autopsias.

Valentina contestó con un gesto de sus ojos bicolor, asintiendo con toda la firmeza y
credibilidad de que fue capaz. Cuando comprobó que Clara ya estaba en compañía de su marido y
demás familiares, se puso manos a la obra. Por suerte, en el cuarto de Jana, inspeccionando sus
cepillos, pudo localizar material aceptable, que pensaba llevar personalmente, preservando la
cadena de custodia, a uno de los laboratorios privados de Santander a donde ya habían llevado otras
de las pruebas. Fue un alivio: no le habría hecho especial gracia tener que manipular el cadáver de
Jana para obtener muestras de ADN. Rebuscando entre el correo y la documentación de Jana, no
localizó nada de interés, salvo la última factura telefónica, que acababa de llegar, y que se guardó
para trabajar con ella cuando terminase el sepelio. Ella había ido hasta allí para darle su apoyo a
Clara, pero esa entrega personal implicaba no sólo el abrazo, sino también la acción, la
investigación. No pensaba marcharse de Comillas con las manos vacías, aunque por unos instantes
hubiese llegado a dudar de la posible colaboración de Clara. Creía conocerla bien, pero en
momentos de duelo, de dolor intenso, no siempre era fácil determinar cómo iban a reaccionar y a
comportarse las personas. Sin embargo, su amiga había aceptado todo lo que Valentina le había
solicitado sin cuestionar nada en absoluto, quizá intuyendo que Talavera lo había aprobado, o quizá,
sencillamente, buscando también algo de luz. ¿Sería posible que el Ángel de Villa Marina tuviese
algo que ver con Clara Múgica? ¿O con los asesinatos de aquellos días?

A media tarde Clara enterró a su madre guardando una sobria compostura, sin derramar lágrimas,
aunque parapetada tras unas enormes gafas oscuras. En el aire se respiraba cierta inquietud, un halo
de suspense herido, como de incógnita no resuelta, ya que aquello no había sido una muerte natural,
sino un suicidio. Todos se preguntaban las causas. Muchos especulaban, murmuraban.

Clara también se preguntaba por qué su madre había tomado ventaja a la muerte, adelantándose



a las instrucciones que para los decesos guarda la naturaleza. Su angustia no era sólo por la
despedida inesperada, por la tristeza intrínseca de un final, sino por su responsabilidad ante el
suicidio. Quizá, si la hubiese visitado con más frecuencia, si la hubiese llamado justo el día
anterior... ¿Cuándo demonios habían hablado por última vez? Sin contar con la llamada tras la
entrada del cadáver de David Viesgo en el IML, hacía ya casi tres semanas: una gestión rápida. ¿Qué
tal la artrosis? ¿Bien? ¿Y qué libro estás leyendo? Ajá. Estupendo. Por supuesto, iré a verte pronto,
tengo tanto trabajo. Sí, Lucas perfecto, con sus alergias, ya sabes. Llámame si necesitas algo. Un
beso, mamá.

Qué sola debía sentirse su madre. Ella, Jana Ongayo, que siempre había sido un mujer de
negocios, emprendedora, adelantada incluso a su tiempo, fuerte y decidida. Al menos, así la veía
ella: una mujer de acero, agradable, pero, en realidad, siempre sola, siempre alerta. Clara sabía del
pasado de su madre colaborando con espías, cazanazis y políticos, pero aquella cápsula de cianuro...
¿cómo era posible que su madre dispusiese de algo semejante sin que ella lo supiese? Quizá había
muchos secretos de la famosa Jana Ongayo que ella desconocía. La quería, pero su enfado
permanente con ella había sido determinante durante muchos años. Se había sentido abandonada en
tantas ocasiones... su madre siempre estaba de viaje, incluso durante meses, o en reuniones, u
ocupada haciendo galas de caridad, atendiendo a desamparados, como si tuviese que dejar su
conciencia impoluta y reluciente, mientras ella estaba a cargo de niñeras o interna en colegios
terriblemente caros. Clara contuvo un sollozo. La pena que sentía dentro era tan densa que le
estrangulaba la garganta. Intentó visualizar los últimos momentos de su madre. ¿Por qué decidió
marcharse allí, sola, sentada en aquel banco? La encontraron con una sonrisa en los labios. Aún la
conservaba cuando ella llegó, antes del levantamiento del cadáver. Parecía una niña que hubiese
hecho una travesura: los años la habían encogido; era ya tan chiquitina, tan delgada... su rostro,
relajado, emanaba una paz que difícilmente podría asociarse a un suicidio. ¿Qué fue lo último que
quiso ver su madre? ¿El mar abierto? ¿Aquel cementerio? El ángel alado que lo dominaba,
blandiendo una espada, parecía a punto de despertar a la vida, de quebrar una delgada película
pétrea bajo la que se ocultaba carne y músculo real. Aquella estatua de mármol blanco desgastado,
con furia templada en los ojos, había sido testigo del último momento secreto de su madre.

Clara intentó concentrarse en el sepelio, para no pensar, para no derrumbarse allí mismo.
Observó a Valentina. Era tan recta, tan profesional, tan aséptica. Pero allí estaba. Y sabía que no sólo
por obligación. De su pecho salió el suspiro triste de una media sonrisa: su amiga Valentina estaba
escrutando a todos los asistentes al sepelio. Comprendió que la teniente seguía trabajando; no
descansaba nunca. Sin embargo, aunque le costaba mostrarse, Clara sabía de la calidez de Valentina.
La delicadeza de sus preguntas tras el suicidio de su madre, la forma en que la había abrazado...
había algo más que rigidez, formalismo y exigencia tras la mirada bicolor de la teniente.

Clara sabía cómo Valentina había perdido el brillo de uno de sus ojos verdes. Y sabía de su
tristeza por aquel hermano que se diluyó por el camino, una pérdida que pocos conocían y que la
teniente guardaba con celo, como un peso muerto del que no quisiera deshacerse. La presencia de
Valentina reconfortó a Clara; sabía que podía contar con ella. Sin embargo, y aun del brazo y apoyo
de su marido Lucas, sintió un cansancio infinito, mientras sus pensamientos navegaban, dolidos,
surcando la figura de su madre. Mamá, ¿qué has hecho? ¿Cómo puedo pedírtelo ahora? Dime, ¿cómo
pedirte que te quedes?



Valentina, por unos segundos, se había sentido observada por Clara. La tristeza de la forense no era
ostentosa, pero sí evidente. Aquel ambiente, aquel silencio respetuoso seguido de murmullos, le
recordó el entierro de su hermano. De aquello hacía más de dos décadas. Ella no tendría que haber
ido, le habían recomendado reposo absoluto. Tenía sólo doce años y su ojo izquierdo, sin luz, era
algo indefinido tras unos vendajes y unos terribles hematomas morados, casi negros. Fue él quien la
golpeó. No quiso hacerle daño, de eso estaba segura. Sólo quiso apartarla, quitarla de su camino:
estaba fuera de sí. ¿Quién era aquel chico? No era su hermano. Era otro con su voz y su cuerpo,
emponzoñado por las drogas. Él necesitaba dinero. Punto. Largarse de allí y comprar material. Punto.
Así se lo dijo. Y así, mientras se lo decía, cogía sin pudor las perlas del aparador de su madre. Sus
padres lo habían llevado a un centro. Se estaba rehabilitando. El futuro aún podía ser una agradable
promesa de posibilidades. ¿No era cierto que eran una familia unida, que enfrentaba los problemas
de frente, cogidos de la mano? Pero él había conocido a una chica en el autobús. Algo había surgido
en el viaje, algo bueno de verdad. Estaba prohibido tener novia hasta estar recuperado: lo sabía.
Eran las normas. Y a él qué, las normas. Podía salir de aquella mierda cuando quisiese. Pero en unas
semanas la chica se había evaporado, y él había sucumbido. De nuevo, su cuerpo fue esclavo de la
droga, de una clase variada y heterogénea de estupefacientes.

Valentina lo sabía. Lo había visto con la chica. Tendría que haber dicho algo. Que hacer algo.
Pero entonces los habrían separado: ¿no habría adelantado el desenlace? Quizá se mereció aquel
brutal puñetazo. Ella sabía que si él no hubiese estado bajo el efecto de las drogas nunca la habría
pegado. Cuando Valentina se desplomó en el suelo, él ya no estaba en el cuarto, había huido veloz,
llevándose todo lo de valor que había podido, sin que ella pudiese hacer nada por evitarlo. ¿Supo él
lo que había hecho? Quizá sí. Quizá sí tuvo conciencia de sus actos, de todos los que se venían
sucediendo desde hacía meses, y quizá por ese motivo excedió la dosis. Un toxicómano sabe
perfectamente hasta dónde le resiste el cuerpo. Y Valentina también era consciente de esa realidad.
Le torturaba la idea de que él, en un momento de cordura, de lucidez, hubiese decidido despegarse de
su cuerpo para no hacerle más daño a nadie. A sus padres. A ella. Su hermano mayor, valiente y
honorable gilipollas. Se había ido marchitando una promesa.

La teniente intentó sacudirse el recuerdo de las entrañas. No estaba allí para sucumbir a la
melancolía, al dolor gratuito. Escrutó, con detalle, a la multitud, y respiró el ambiente, que, unido a
su ánimo, le caló dentro con tristeza, como si fuese niebla húmeda de la que se agarra a los huesos.
En pleno sepelio, de reojo y con disimulo, miró la pantalla de su móvil, que había silenciado. Varias
llamadas y mensajes, ninguna de quien esperaba. Había telefoneado varias veces a lo largo del día a
Oliver Gordon, sin resultado. Necesitaba algo de él, y ahora ya empezaba a preocuparse: acababa de
recibir una amenaza muy contundente en su propia casa. ¿Le habría pasado algo? Valentina abandonó
casi por completo su pesadumbre, su ánimo melancólico, y comenzó a notar en su pecho el pálpito de
una preocupación sincera: ¿dónde demonios estaba Oliver Gordon?



El misterio es la cosa más bonita que podemos experimentar. Es la fuente de todo arte y ciencia verdaderos.

ALBERT ENSTEIN (1879-1955)

Domingo, 14 de julio.
Era temprano, y no estaba resultando un fin de semana fácil ni tranquilo. Valentina programaba

su agenda del día en su apartamento, impoluto y ordenado como ella misma, al mismo tiempo que
disfrutaba de una enorme taza de café con leche caliente y miraba de reojo el gran esquema que tenía
sobre la mesa, que incluía datos del caso de Villa Marina, apenas ya legibles entre innumerables
apuntes en los márgenes del papel, cubierto de flechas que se disparaban de una punta a otra del
plano.

El recuerdo de la tarde anterior, de su tristeza profunda y hueca, aún le acompañaba,
acompasando su respiración y su ánimo.

Teléfono.
—¿Diga? ¿Oliver? ¿Dónde te habías metido? Intenté localizarte ayer por la tarde y te llamé

media docena de veces, por lo menos. ¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. De momento no me han vuelto a echar gasolina por ninguna parte... Siento no

haber contestado ayer, me dejé el móvil en casa y cuando lo vi por la noche ya era bastante tarde
para llamar.

—Ya. Pues necesitaba verte, si es posible. Y me gustaría que no fuese en un tanatorio, así que
llévate el teléfono hasta que terminemos con este asunto, ¿conforme?

—Sabía que terminarías echándome de menos.
—En absoluto. Quería verte, única y exclusivamente, para que me des una muestra de tu ADN,

si te parece bien —replicó Valentina, sin ocultar su sonrisa al otro lado de la línea.
—¿Mi ADN?
—Sí, por eso te estuve llamando ayer.
—Vaya, y yo que pensaba que era para invitarme hoy a desayunar. Entonces, ¿no hay brunch?
—Los ingleses parece que tenéis buen humor los domingos por la mañana. Me alegro. Hoy no

están abiertos los laboratorios, de modo que, si no tienes inconveniente, me gustaría recoger la
muestra mañana por la mañana, para que se desvirtúe lo menos posible antes de entregarla.

—¿Mañana? De acuerdo, por mí no hay inconveniente. ¿Qué tengo que hacer? ¿Me vais a quitar
sangre o algo?

—No —sonrió Valentina, al otro lado del hilo telefónico—. Bastará con que mojes de saliva un
bastoncillo, nada más.

—Muy bien, sin problemas, ¿a qué hora voy a la Comandancia?
—A primera hora estaría bien... ¿a las nueve es muy temprano?
—Por favor. Soy británico, ¿cómo va a ser temprano?
—Gracias, Oliver. —Valentina hizo una pausa—. Esta prueba no es obligatoria, quiero decir

que podrías negarte... y ya determinaría el juez que instruye el caso sobre la procedencia o no de su
necesidad.



—Teniente —la interrumpió Oliver—, ya te he dicho que no hay problema, colaboraré en todo
lo que haga falta. Pero no sé muy bien para qué quieres mi ADN. ¿Crees que el bebé podría ser de mi
familia? ¿Va por ahí la investigación? Porque te recuerdo que mi madre era adoptada, así que no creo
que tenga nada que ver con la casa...

—Ya lo sé, Oliver —reconoció Valentina, que ni por asomo pensaba manifestar que estuviese
dando palos de ciego—, pero quiero descartar posibilidades, tener toda la información posible para
poder después elaborar una hipótesis razonable que resuelva este caso.

—Lo comprendo. De todos modos, quizá pueda ayudaros yo a vosotros.
—¿Ah sí?
—Sí. Te dije que investigaría. Que no me iba a quedar quieto. Ayer por la tarde no pudiste

localizarme porque volví a Santillana, a la casa de los Chacón.
—¿Qué has hecho qué? Pero ¿cómo se te ocurre? ¿No te dije que no te inmiscuyeses en la

investigación? —Valentina resopló, evidentemente muy enfadada—. Esto no es un juego, Oliver, y ni
tus bromitas ni tu nuevo plan detectivesco podrán hacer que esquives una bala o que no te envenenen
o que no te rocíen a ti, y no a tu cabaña, de gasolina. Joder... ¿y qué ha pasado?

—Si dejas de gritarme te lo cuento.
—¿Que yo...? —comenzó a bramar Valentina, que de inmediato comprendió que sí que había

elevado el tono, y se esforzó por recuperar la calma—. Muy bien, Sherlock, ¿qué has averiguado?
—Que el tal Izan Sáenz ese que os atendió el otro día os mintió.
—¿Que nos mintió? ¿En qué? ¿Por qué lo dices?
—Porque cuando fui, él no estaba, sino su mujer con los críos en la casa, que por cierto eran

unos terroristas de cuidado, y tenían allí, en el salón, a la abuela, en una silla de ruedas...
—¿A la abuela? Te refieres a la hermana de Ignacio Chacón, el chico que desapareció en el

cuarenta y ocho.
—Esa misma: Dolores Chacón. Pues bien, me identifiqué, le conté a la mujer de Sáenz que

había aparecido una figurita de Tlaloc en Villa Marina...
—Pero ¡eso es secreto de sumario, Oliver!
—No exactamente. A ver, no le dije que había aparecido con el cadáver. Ella ya me conocía y

sabía de la historia por los periódicos, pero yo no vinculé a Tlaloc con el bebé. Tampoco dije que
había estado allí el otro día, en el vestíbulo, ni que colaborase con la Guardia Civil.

—Bueno, es que técnicamente no eres un colaborador, Oliver...
—Ya. Pues dije, simplemente, que había encontrado una figurita por la casa, y que quería saber

si era de ellos o si sabrían su procedencia, dado que su abuelo había traído el símbolo desde
México.

—¿Y...?
—Y que Berta, que es la mujer de Sáenz, no tenía ni idea, salvo por el hecho de que su marido

le había contado que vosotros habíais estado allí el otro día, y que había mandado registrar el
trastero para ver si daban con uno de los hombrecillos verdes. Por cierto, me dijo que de momento
no habían encontrado nada. Pero la anciana, que al principio parecía que no se enteraba de nada,
después se puso a cantar allí La Traviata.

—Explícate.
—A ver, le conté a Berta que Villa Marina había pertenecido a los Ongayo antes que a mi

familia, y ahí ya se empezó a liar todo; cuando la anciana escuchó el apellido Ongayo, se volvió
medio loca... pero antes de continuar, confírmame esto: según os dijo Sáenz, él no sabía nada del
asunto de su tío, salvo que podía estar implicado en turbios asuntos políticos de la posguerra, ¿no es



así?
—Sí.
—Pues su madre, como te dije antes, una vez que escuchó el apellido Ongayo, pareció regresar

del limbo de donde estuviese y dijo que la culpa de todo la tenía «la zorra de la criada». Que sepas
que cito literalmente, por cierto. La llamó zorra al menos seis veces, y Berta tuvo que enviar a los
niños a la cocina con la sirvienta.

—La criada... Jana, por supuesto.
—Por supuesto. Trabajó para ellos en el hotel de Ubiarco, que se llamaba la Casa Azul, y

después su hermano llevó a Jana a Santillana, aun cuando ya había bastante servicio, según dijo la
señora. Bueno, exactamente dijo que «les sobraban pobres y paletos para servir», y que «la zorra de
Jana» fue la que mató a su hermano, que estaba convencida, y que siempre se lo dijo a sus padres, y
que había sido muy raro que hubiese aparecido por la Casa Azul el novio de «la zorra» al día
siguiente de que hubiese desaparecido Ignacio. Dijo que una vez, incluso, pilló a su hermano dándole
un beso a Jana en la boca, en el zaguán de la casona donde estaba Tlaloc... y remató la historia
diciendo que estaba convencida de que «la muy hija de Satanás» se había cargado a sus maridos para
mantener su fortuna y hacer lo que le diese la gana y vivir como una reina.

»Lo curioso del tema es que Berta sabía esta versión, que por lo visto lleva años machacando la
pobre señora, acusando sin parar a Jana Ongayo de cada desgracia que pasa continuamente en
Cantabria, incluso en la actualidad, pero me dijo que no le hiciese caso, que tenía alzhéimer y ahora
sólo decía barbaridades. Así que me despedí fingiendo que sólo estaba interesado en saber la
procedencia de Tlaloc.

—Es decir, que si lo sabía la mujer de Izan Sáenz, éste, que ha vivido toda la vida con su
madre, tendría que saber esa versión de memoria. ¿Es eso? ¿Ésa es tu conclusión?

—Sí. Pero lo que no entiendo es por qué él desvincula a Jana de esta historia; ¿por qué no os
contó la verdad? ¿Qué más le daba, a estas alturas? ¿Por qué no iba a querer encontrar al verdadero
responsable de la muerte de su tío? Ya sé que podría no haber sido Jana Ongayo la asesina de Ignacio
Chacón, pero me resulta extraño que un hombre mienta a la Guardia Civil por un asunto que,
aparentemente, y más a estas alturas, ni le va ni le viene.

Valentina guardó silencio unos segundos, reflexionando.
—Gracias, Oliver, creo que es una información muy interesante, pero no vuelvas a inmiscuirte

en la investigación, por favor, podría ser peligroso. Tómate el día de descanso. Hace un sol
espléndido. Nosotros seguiremos trabajando. ¿Nos vemos mañana en la Comandancia?

—Conforme. Allí estaré. ¿Me invitarás a un café?
—Sólo si hoy te comportas como un perfecto caballero inglés y no te metes en problemas.
Oliver se rio:
—Lo intentaré. Un perfecto gentleman. Hasta mañana, teniente.
Cuando Valentina colgó el teléfono, el corazón le galopaba rápido. El pasado. Ignacio Chacón.

Allí tenía que estar la clave. Llamó al cabo Camargo por teléfono, para ver cómo llevaban el rastreo
de datos él y los agentes Torres y Zubizarreta: lamentablemente, la búsqueda de empresas que
trabajasen con polvo de minio y óxido de plomo en Cantabria estaba resultando lenta y farragosa,
añadiendo el hecho de que, en fin de semana, no podían contrastar datos con los responsables de las
compañías.

Valentina estaba decidida a no desperdiciar el domingo. Llamó a Santiago Sabadelle por
teléfono.

—¿Sabadelle? Pero cómo, ¿estabas durmiendo? ¿A estas horas? Van a ser las diez de la



mañana, ¿no te da vergüenza? —le preguntó, riendo.
—La vergüenza la perdí ayer en el último bar, me temo. La función terminó tarde y luego nos

fuimos todos los del grupo de teatro de parranda.
—Vaya, ¿y qué tal fue la representación?
—Lleno total. Un éxito. Torres y Zubizarreta fueron, por cierto.
—¿De veras? —Valentina percibió cierto tono de reproche en la voz de Sabadelle —. Pues

avísame cuando sea la próxima representación e iré a verte, ¿de acuerdo?
—Sin problema, teniente. —El tono de voz de él era neutro, aún adormilado, pero no dormido:

era consciente de que debía llevarse bien con Valentina, incluso hacerle un poco la pelota, aunque
seguía detestando la idea de que fuese su superior.

—Sabadelle, necesitaría reunirme contigo esta mañana, sólo un rato, ¿puede ser?
—Por supuesto. Sin problema, teniente —repitió, poniendo en blanco los ojos y comiéndose en

silencio una maldición.
—¿Cuánto tardas en estar listo? ¿Una hora?
—O menos. ¿Por qué?
—Porque quiero revisar contigo los informes antiguos de la Guardia Civil sobre el caso del

chico desaparecido en el cuarenta y ocho. ¿Has localizado al guardia que llevó el asunto?
—Fue un sargento, pero murió hace veinte años, en un accidente de coche. He buscado al primo

del que se llevaron preso, Luis Salvador, que era guardia en Ubiarco, pero ése también murió hace ya
más de cinco años. Así que tendremos que conformarnos con los informes que tenemos.

—Parece que no tenemos mucha suerte. Todos los rastros que seguimos están fríos desde hace
más de cincuenta años. Por cierto, ¿has avanzado con las Clarisas?

—No; con relación a Clara Fernández, me han dicho en el monasterio que tardarán en localizar
los registros de las antiguas novicias, porque se traspapeló y perdió bastante documentación en el
traslado que hicieron hace años desde el Regina Coeli hasta el monasterio de San Ildefonso donde
están ahora...

—Suena a excusa.
—Una trola monumental, diría yo. Además, la madre abadesa dice seguir indispuesta, y desde

que la conozco no recuerdo que tuviese ni un catarro. Es muy raro —dijo, sin poder evitar chasquear
la lengua.

—Ya. ¿Tenías planes hoy?
—No especialmente.
—Vale. Pues quedamos en la Comandancia en una hora, ¿conforme?
—Conforme —dijo él, al tiempo que mascaba un pensamiento: pero ¿es que esta zorra no

descansa nunca?
Cuando colgó el teléfono, Valentina marcó el número del cabo Camargo.
—Buenos días, teniente.
—Buenos días, cabo. Tengo algo para ti y para Torres y Zubizarreta. Dentro de una hora estaré

en la Comandancia, y os dejaré allí la última factura telefónica de Jana Ongayo, a ver si podéis sacar
algo en claro de ahí, ¿de acuerdo?

—Muy bien, sin problema.
—Otra cosa: Oliver Gordon estuvo comprometido con una tal Anna Nicholls, que

supuestamente enfermó gravemente de cáncer, se recuperó y ahora trabaja en una ONG en la India.
Comprobadlo, ¿vale?

—Lo intentaremos.



—Bien. ¿Qué tal va la búsqueda sobre el óxido de plomo? ¿Alguna empresa o taller que encaje?
¿Alguna pista?

—Nada. Es una aguja en un pajar. Estamos filtrando por zonas. De hecho, acabo de hablar con
Torres sobre el tema, y ella va a rastrear Comillas y Santillana; Zubizarreta, Santander y Torrelavega,
y yo el resto de la provincia. Si hay novedades te llamaremos enseguida.

—De acuerdo. A cualquier hora, Camargo.
Cuando se despidieron, Valentina dudó unos instantes sobre si llamar o no al sargento Riveiro.

Confiaba en él, en su intuición y en su experiencia, que siempre le abría caminos que ella, en
ocasiones, ni imaginaba explorar, pero no quería arrebatarle tiempo para estar con su familia; a fin
de cuentas, era domingo y hacía un día espléndido. Finalmente, y aun con la duda en su pulso, marcó
su número.

—¿Riveiro? Buenos días —lo saludó, para acto seguido contarle las novedades de la tarde
anterior y las que aquella misma mañana Oliver Gordon y el subteniente Sabadelle le habían
trasladado.

—Sí, está claro que en este asunto la clave arranca con la desaparición de Ignacio Chacón en
los cincuenta, y que ha resucitado con la aparición del bebé en Villa Marina —dijo el sargento, una
vez que Valentina hubo terminado su exposición—; pero no sé si estaremos de manos atadas hasta
que tengamos todos los resultados forenses y podamos acceder a las Clarisas... va a haber lío con el
obispado, como no se muestren colaboradoras.

—Lo sé. Por eso he pensado indagar por otra posible fuente de información para saber qué pudo
pasar en el cuarenta y ocho con Ignacio Chacón... si tú no puedes venir esta tarde, lo entiendo, no te
preocupes, se lo pediré a Sabadelle o iré sola.

—¿Esta tarde? Teniente, iré a donde sea necesario para solucionar este caso. Cuenta conmigo.
¿Adónde vamos?

—Te lo confirmaré tras la reunión con Sabadelle esta mañana... antes, tendré que hacer un par
de llamadas. Si todo va como tengo previsto, por la tarde nos vamos a Comillas.

La tarde del domingo 14 de julio, la teniente Redondo y el sargento Riveiro fueron por la costa,
desde Santander, hasta Comillas, apenas sin hablar, disfrutando del paisaje, y comentando sólo a
quién iban a ver, tras el estudio intensivo que Valentina había realizado por la mañana, con
Sabadelle, sobre la vieja documentación de la Guardia Civil.

Cuando llegaron a su destino, tras sortear una densidad de tráfico considerable, con la playa de
Comillas atestada de sombrillas, veraneantes y lugareños, serían casi las cinco de la tarde.

Era una casita encantadora, casi al borde del mar, sencilla, pero con indiscutible aire marinero
que incitaba a la curiosidad de saber cómo sería por dentro. Les abrió la puerta un chico joven, que
dijo llamarse Eric, y que al parecer era el nieto de la persona a la que iban a visitar. Les hizo pasar a
un saloncito modesto, que tenía dos ventanas, una con vistas al muelle de Comillas y a sus barcos de
pescadores, y otra con un sencillo horizonte azul, que sólo enfocaba al mar.

Una anciana, a los pies de esta ventana de eterno fondo azul, cosía sentada en un sillón antiguo,
decorado con un sinfín de cuadritos escoceses, y que no hacía juego con nada de lo que hubiese en la
habitación, que resultaba ser extrañamente acogedora.

—Buenas tardes, soy Valentina Redondo, de la Policía Judicial de la Guardia Civil, hablamos
antes por teléfono... éste es mi compañero, el sargento Riveiro.



—Hola —contestó la anciana con una sonrisa—, les esperaba. Vengan, siéntense. ¿Quieren
tomar algo? —les preguntó, al tiempo que se levantaba, enérgica, para saludarles.

—No, gracias, no queremos entretenerla ni molestarla demasiado.
—Claro que no. Cómo van a molestarme: me sobra el tiempo. Han venido a preguntarme cosas

del pasado, ¿verdad? Dentro de poco yo también seré historia —dijo, con una sonrisa llena de buen
humor—. Pero de momento sigo aquí, dando guerra.

Valentina le devolvió la sonrisa.
—Le agradezco que nos atienda, Sara. ¿Le importa que tome notas? —preguntó, al tiempo que

iba sacando su libreta de su ligero maletín, que llevaba colgado al hombro.
—Claro, apunte lo que quiera, aunque poca cosuca de interés podré yo contarles, me imagino.
Valentina miró a Riveiro, hizo una pausa y expuso el motivo de su visita:
—Sara, hemos venido por algo que ocurrió hace mucho tiempo, para saber qué visión tiene

usted de lo que pasó, ya que su marido, Luis Salvador, lamentablemente, falleció hace años.
—Sí... —afirmó Sara, dejando entrever nostalgia y tristeza en su mirada—. Va a hacer diez

años. Pero yo hablo con él todos los días, como una vieja loca, ya ven. Pero me reconforta. Ustedes
quieren hablar de cuando se lo llevaron preso, ¿no? ¿Es por el suicidio de la señora Ongayo? ¿Tiene
algo que ver?

—Es posible, Sara.
—Nunca dejó de quererlo, yo lo sé. Vi cómo lo miraba una vez, cuando nos la cruzamos en la

plaza. Hubo una época en que la odié, ¿saben?
—¿Sí? ¿Por qué?
—Porque él la quiso mucho tiempo también, aun después de ya estar casado conmigo —dijo,

desviando la vista hacia la ventana—; pero yo lo perdoné. Siempre se busca lo que no se puede
tener, supongo que es algo natural en los hombres. Pero terminó por olvidarla, también lo sé. Hemos
sido muy felices. Hemos tenido dos hijas y tres nietos, que lo adoraban... se marchó muy pronto, un
cáncer... en fin, pero no puedo quejarme —concluyó, con media sonrisa, haciendo una pausa y
mirando a Valentina directamente a los ojos—. ¿Qué quieren saber?

—Queremos saber qué le contó él sobre el día en que fue a Santa Justa, a Ubiarco, para ver a
Jana. ¿Sabe usted por qué fue allí?

—Nunca quiso explicármelo. Me dijo que había sido como una especie de despedida, porque a
su regreso, aquel día, me pidió que me casase con él.

—Pero yo pensaba, según el informe de la Guardia Civil de entonces... ¿no estaban ustedes
prometidos desde hacía tiempo?

—No, habíamos empezado a salir alguna vez, me acompañaba a casa a veces, pero casi siempre
estábamos en grupo. Éramos sólo medio novios, supongo.

—¿Y no le pareció raro que, precisamente, aquel día le pidiese en matrimonio?
La anciana meditó unos instantes.
—Posiblemente quise creer que no era raro. Que tendría su lógica que le hubiese ido a decir

adiós a su antigua novia porque se había enamorado de otra... claro que hacía mucho tiempo que
apenas tenían relación, aunque un par de meses atrás había ido a verla con su hermana a Santillana
del Mar... en fin, ya no me acuerdo muy bien de aquello. Hace tanto tiempo...

—Bien, ¿y qué ocurrió después, tras la visita de Luis a Ubiarco?
—Que en un par de días se revolucionó el pueblo, vino la Guardia Civil por aquí, lo tuvieron

creo que hasta tres días en los calabozos del Ayuntamiento de Ubiarco, para después mandarlo a la
Prisión Provincial en Santander. Fue horrible. Mi padre después ya no me dejaba casarme con él,



pero yo ya estaba loquita por Luis, lo tenía cruzado en la cabeza, y cuando lo soltaron tardamos sólo
tres meses en casarnos. Menos mal que movió todo su primo de Ubiarco, que también era guardia
civil, y demostró que él no tenía nada que ver, mi Luisuco, pobrecito mío. Siempre fue un hombre
bueno, no se metía con nadie, se lo juro.

—No le acusamos a él de nada, Sara, no se preocupe. ¿Recuerda algo más de aquellas semanas?
—No especialmente —dijo la anciana lentamente, como escudriñando en su memoria—. Sólo la

revolución que hubo en toda la zona cuando se encontró el saco aquel con las piernas del golfo de
Chacón. ¡Y con el escudo del águila, nada menos! Menos mal que apareció, porque sólo entonces
dejaron de murmurar de mi marido, y se empezó a pensar que podía haber habido algún ajuste de
cuentas con los del monte o los nacionales. Yo no sabría decirle. Fue todo muy raro.

Valentina tomó aire. No estaba desatascando el caso especialmente.
—Sara, ayer, en el entierro de Jana Ongayo... había mucha gente, ¿fue usted?
—Oh, no. ¿Para qué? Jamás había cruzado una palabra con ella. Pero ya le he dicho que ya no la

odiaba. Llegó un momento en que ya no le tuve celos, a pesar de que envidiaba todo lo que ella tenía:
era tan guapa, y vestía aquellos vestidos tan bonitos... ¡y qué zapatos! Pero mi Luis terminó por
olvidarla y ella nunca nos molestó; nos dejó que siguiésemos nuestro camino, algo que incluso le
agradezco. Ya se lo dije: vi cómo ella lo miraba. Tuvo que costarle mucho esfuerzo no acercarse a mi
marido. Otra cosa era su hermana, Clara: yo ya conocí a las dos cuando vinieron a pasar varios
veranos seguidos a Comillas, aunque me llevaban un par de años de diferencia. Las niñas, entre
nosotras, a Clara, la llamábamos Lucibel.

—Perdone, ¿cómo...?
—Lucibel. De Luzbel. Era tan guapa, pero tan soberbia y extraña. Daba hasta miedo. Su manera

de observarnos, cómo manipulaba a su hermana... era fría como el hielo. Con sólo una mirada hacía
que te temblasen las entrañas. Pero ¿no saben ustedes qué es Luzbel? —preguntó la anciana, casi
extrañada.

—Sí —atajó Riveiro, serio, mirando a Valentina, que buscó en sus ojos una explicación—. La
luz bella, el ángel más hermoso al servicio de Dios —dijo, haciendo una pausa, concentrándose para
recordar lo que había leído en los libros de catequesis de su hijo mayor—. Luzbel es sólo una de las
formas de denominarlo.

—¿De denominarlo? ¿A quién? —cuestionó Valentina, que, con extraña inquietud, ya estaba
deletreando una respuesta en su cerebro.

—Al diablo: el ángel que se rebeló por su soberbia, arrastrando a otros ángeles rebeldes... —
replicó Riveiro, dudando en sus palabras y entrecerrando los ojos como para hacer memoria—.
Luzbel, Lucero, Lucifer...

—Eso es —afirmó, complacida, la anciana, al tiempo que negaba suavemente, con gestos de su
cabeza—. Se lo juro; aquella chica era preciosa, pero con sólo mirarla sabías que era como un
demonio, la pura personificación del mal.



Diario (16)

Nada, o al menos pocas cosas, son lo que en realidad aparentan. Yo también puedo caer en el engaño
de las apariencias: no soy infalible. Existió una persona que, durante mucho tiempo, me engañó con
su aparente indiferencia, cuando en realidad tenía el alma más cálida de todas. Te contaré algo
asombroso: fue David quien introdujo el escudo del águila en el saco donde reposaban las
putrefactas piernas de don Ignacio. Para comprender esta acción, este desenlace, que no fue más que
el comienzo de otra callada historia, tendré que hablar de él; ¿de quién sino? Hablaré de David.

Cuando David dejó su pequeña aldea de Hinojedo para irse a trabajar a la granja de La Tablía, en
Suances, tuvo una sensación a camino entre el vacío intenso de la soledad, y el impulso adolescente
de ser libre, de comenzar a vivir, a ser hombre. Para ser tan joven, la vida le había llegado a pesar
demasiado: su madre, su hermano, los rojos caídos a pies de la montaña de Castío. Muchos muertos
archivados tras su retina infantil. Muchos trabajos, responsabilidades y preocupaciones para un zagal
de trece años.

El camino desde Hinojedo a La Tablía, cargado con sus cuatro enseres básicos, lo hizo andando,
acompañado de su padre, Benigno. A buen paso, podrían haber despachado el viaje en una hora, pero
lo hicieron casi en dos, hablando de la vida, del futuro, y de lo bien que iría todo cuando terminase la
guerra: como si se despidiesen porque el muchacho se marchase de verdad de vacaciones, como
Benigno le había dicho a Jana. Pero, durante la travesía entre prados y caminos, que no era más que
una despedida, había recordatorios de que la guerra seguía presente: se notaba en la cara de las
personas que se cruzaban, en la tristeza y en el hueco del aire, en el que a veces parecía que ya ni los
pájaros silbaban, incapaces de seguir el baile etéreo de la brisa.

Cuando giraron la esquina de la playa de la Concha, para ascender por la cuesta que daba al
faro de Suances y, que si se desviaban hacia Tagle, daba camino a La Tablía —y mucho más allá, a
Ubiarco y a Santillana del Mar—, vieron el hotel más custodiado de Cantabria. Era curioso que,
estando tan cerca, nunca hubiesen pasado por allí en los últimos meses, porque el hotel, reconvertido
en una zona internacional protegida, llevaba ya casi un año rodeado por una tapia y con varias capas
y pisos de alambrada, bajo una protección diplomática creada por el gobierno para dar asilo a los
extranjeros en aquella penosa guerra. Era como una embajada multicolor, con banderas no
desplegadas de identidad suiza, italiana, chilena, argentina, norteamericana, inglesa, griega... una
torre de Babel artificial y blindada, fortificada en Suances y no en Babilonia.

Al pasar, la Guardia de Asalto los miró descaradamente de arriba abajo, calibrándolos en un
solo vistazo como inofensivos pueblerinos. David, al tiempo que seguía caminando hacia su destino
ganadero, captó esa mirada, que, al parecer, al buen Benigno le pasó desapercibida. Y a David le



revolvió la rabia por dentro. Le hubiese gustado que lo mirasen con respeto, incluso con miedo. ¿No
veían que él no era ya un niño? Él también podía ser un guerrero, un soldado, y darles una lección a
los que habían arrasado su familia, su tierra y sus recuerdos.

Pero todo a su tiempo. Dentro tenía una semilla profunda de rencor, de rabia, de odio. Tenía
claro su bando en la guerra. Sin embargo, aún era pronto. Demasiado joven: le quedaban por delante
unos cuantos años en la ganadería. En La Tablía le trataron razonablemente bien. Sin privilegios
extraordinarios por el ser el más chico, pero con un tratamiento ajustado a lo acordado con su padre
Benigno. Pudo incluso ir casi todas las mañanas al colegio, hasta terminarlo a los catorce años.

Mantuvo alguna correspondencia con sus hermanas, pero poca. No le gustaba escribir, y
tampoco tenía la sensación de tener nada que contar. Se sentía descolocado, como si no formase parte
de ningún sitio, de ninguna familia, de ningún grupo con una entidad común. ¿Qué vida, qué futuro
podía permitirse soñar? Sus hermanas, tan pequeñas, tampoco le daba la impresión de que lo
tuviesen fácil: la una, de criada; la otra, limpiando una taberna. Y él, despachando vacas, cerdos,
matanzas, partos vacunos, limpieza de establos y venta de leche al por mayor.

Cuando sus hermanas, al terminar la guerra civil, regresaron a casa, a Hinojedo, se sintió un
poco mejor. Como si el mundo volviese a asentarse donde debía, como si se recolocasen en su sitio,
al menos, algunas de las piezas de un puzle diseminado sobre una mesa. Tenía la vaga sensación de
que así vivían más protegidas, como si el mundo fuese prácticamente normal. Cuando podía, se hacía
la caminata y les llevaba carne de cerdo o, en muy contadas ocasiones, de ternera.

Por su parte, gustaba de andar con muchachos mayores, aunque tampoco le quedaba mucho más
remedio, porque en La Tablía no había chicos de su edad. A veces, los domingos, bajaba a Suances y
se daba un paseo por el puerto, donde trabajaba Pedro, uno de sus antiguos vecinos de Hinojedo.
Desde que había ocurrido lo de la cueva, aquella mañana helada y horrible, no habían vuelto a hablar
mucho. Ahora, a Pedro le llamaban el Manco. Pero a Pedro le era indiferente su apodo, se había
acostumbrado. Salía a las mareas y trabajaba como cualquier marinero, bregando con el mar, de igual
forma que si tuviese mano o no. Aquella mano que salió por los aires sin que apenas se enterase,
percibiendo sólo un calor intenso y ácido en su brazo.

Fue Pedro quien, un domingo, invitó a David a una cerveza, en una tasca oscura del puerto. Y
allí, de forma paulatina, creció un grupo cada domingo, uniéndose otros marineros, otros vecinos de
Suances e incluso algún compañero de La Tablía, hablando de política, de economía sumergida, de
mareas, de mujeres y de la puta vida. Fue así como David encontró el camino, la vía, para dar cauce
y salida a su rencor, a su odio, a su rabia infinita. Fue así como, por fin, empezó a sentirse parte de
algo, a acomodarse en una identidad propia, y a marcarse objetivos que le diesen fuerzas para
entender su existencia, qué sentido tenía todo, por qué él seguía vivo y su madre y Antonio no.
Empezó a forjarse ideales por los que luchar, no sólo con la impulsividad propia del adolescente,
que a menudo carece de más sentido que el de la propia lucha contra el sistema, sino con el
asentamiento de ideas y posiciones razonadas, aunque matizadas siempre por su rencor y su odio
arraigado contra los nacionales.

David comenzó a manejarse entre ideales románticos y literarios de cómo cambiar el mundo, de
cómo conseguir que ganasen «los buenos» y perdiesen «los malos». Algo así como una justicia
universal en equilibrio.

Y pasó el tiempo.
En el año 1940 excarcelaron a los primeros republicanos. Regresaron a sus pueblos, a sus

aldeas. Pero todo era intranquilidad, suspicacia y temor. Las nuevas autoridades locales —médicos,
curas, falangistas— podían facilitar o no la reinserción a la vida de los derrotados. Unos lo hacían,



otros no. Cuando las palizas eran insoportables, algunos decidían echarse al monte.
Entretanto, David seguía trabajando duramente en La Tablía, creciendo y perfilando cuerpo de

hombre, reuniéndose a escondidas con miembros de la resistencia silenciada de la República,
ayudando a los que se habían echado al monte, facilitando leche, nata, tortas y alguna borona para
que se llevasen a sus cuevas. En realidad, la resistencia se desplazaba, itinerante, hacia el occidente
de la provincia de Santander, porque hacia Potes, hacia la comarca del río Miera y montes de
Comillas, era donde se encontraban las montañas, los montes y los prados con más recovecos,
cuevas y cabañas perdidas donde esconderse de la Guardia Civil. Sin embargo, muy cerca, próximo
a la mina de Reocín, en la montaña de Mercadal, había un nutrido grupo de rojos que resistía
escondido, ayudado por los vecinos, aunque la gran mayoría terminaron por marcharse a Perpiñán o
a París, en Francia.

Y siguió derramándose el tiempo en gotas sólidas y constantes, como las de un reloj de arena. Y
ardió Santander en el año 1941. El casco histórico se desvaneció con el humo, mientras muchos
lloraban que sólo hubiese sobrevivido al fuego el edificio del Banco de España y el de Correos.
«Son los pobres los que dan de comer a las llamas», escuchó decir David en la taberna del puerto.

A él todo le parecía injusto, absurdo, infernal. Aunque, a pesar de los racionamientos de
posguerra, no pasó hambre en La Tablía, tampoco disfrutó de la abundancia, que no añoraba, porque
nunca la había conocido. La vida era tan rutinaria, tan trabajosa y tan gris, que a David no le parecía
tan mala la cosa de echarse al monte, de unirse a esa resistencia que, en cualquier momento, esperaba
recibir ayuda de los que se habían ido al extranjero. Sin duda, estarían reorganizándose, pensaban.
Pero ese mismo año cayó en Santander uno de los maquis más conocidos, el Cariñoso. Un toque de
desánimo para los jóvenes idealistas.

A veces, David dudaba. Pensaba que si el nuevo orden franquista se asentaba definitivamente
podría llevar, incluso, una vida normal. Llena de cobardía y sumisa, pero normal. Había una
chavaluca en Suances que le gustaba mucho. Se llamaba Conchita. Quizá pudiese arrancar la vida por
ahí con ella. Irse a alguna parte, lejos de España. Quizá le pidiese acompañarla a la verbena de
Nuestra Señora del Carmen. Él nunca iba a fiestas, y, sin embargo, le constaba que sus hermanas sí lo
hacían. En justa medida y con recato, pero lo hacían, aunque Jana se empezaba a dejar ver más de lo
correcto con un muchacho de Comillas. Le parecía que era demasiado joven, pero ya se había
informado sobre el chavaluco y no era mal crío. Trabajador, huérfano de padre, colado por su
hermana. Había que ver con la niña. Ella y Clara no lo sabían, pero él siempre estaba al tanto de
adónde iban y venían. El Manco y sus amigos le iban informando siempre de todo.

David, a pesar de haber catado ya el calor y la proximidad excitante del amor joven, terminó
despidiéndose, entre promesas y en abrazos intensos de su Conchita, que sí quiso que le acompañase
a aquella verbena del Carmen, y a otras muchas otras tardes y casi noches enteras, para subir a los
montes y hacer lo que su hombría, su dignidad y su raza le pedían desde las entrañas. Quizá vengar a
su madre, a su hermano y a su familia, destrozada. Quizá luchar por ideales políticos que a él le
parecían justos, adecuados, necesarios.

Los que habían subido a los montes en el invierno del treinta y siete, y al terminar la guerra en el
treinta y nueve, fueron, sencillamente, «huidos». Pero, los que, como él, bien organizados, subieron a
las montañas a finales de 1944, todos les llamaron «guerrilleros». Cada guerrilla se componía de
unos diez hombres. En la de David estaba Pedro, el Manco, y otros republicanos, la mayoría venidos
de la Prisión Provincial de Santander o del penal del Dueso en Santoña. Algunos de estos hombres
no eran idealistas, ni siquiera revolucionarios, pero la opresión en sus aldeas era tan brutal que
prefirieron el monte a la vida mansa y sumisa.



Les llamaban bandidos, por sus robos y atracos de subsistencia, pero ellos invertían el capital
en la causa: elaboración de propaganda política, reparto de octavillas y siembra de pegatinas por
todas partes, celebración de asambleas secretas de reorganización, artículos de subsistencia, esa
clase de cosas. Aunque, a decir verdad, con relación a la subsistencia, la colaboración vecinal era
tan fuerte en cuanto a comida, enseres e información, que las autoridades llegaron a prohibir la
presencia de vecinos en el monte.

Caían bien al pueblo, los guerrilleros.
Por supuesto, dado que a la prensa sólo se le permitía publicar éxitos de las fuerzas

gubernamentales, a David le hervía la sangre, porque cada una de sus acciones sólo parecía
trascender el boca en boca, y nunca en prensa escrita, como si fuesen fantasmas invisibles,
bandoleros ninguneados por la indiferencia.

Por eso era tan importante la publicidad de su causa, el mantenimiento de la resistencia armada.
David, en el año cuarenta y cinco, y coincidiendo con el aniversario del golpe de Estado, participó
en la difusión de una octavilla, firmada por una guerrilla que no era la suya, que rezaba así:

Joven patriota: tú que supiste en el 18 de julio de 1936 luchar contra los traidores de la República, no puedes estar pasivo a la
lucha y olvidar la lucha titánica de los guerrilleros; ellos te llaman para liberar a España del verdugo Franco, incorporándote a las
guerrillas. 18 de julio de 1945. Agrupación Guerrillera de Santander.

Había un guerrillero, en las montañas más cercanas a Potes, que se llamaba Juanín, y que desde
el año cuarenta y tres estaba saltando de monte en monte, como un Robin Hood cántabro, y que
comenzó a hacer leyenda, por sus esquinazos a la Guardia Civil, por su buen temple y honestidad, e
incluso por su buen humor. Comenzaba a ser un referente para todos, David incluido. Sin embargo,
con el paso de los meses y los años, y atravesando la dureza de los montes el cuerpo de los hombres,
que eso eran y no otra cosa los guerrilleros, los grupos empezaron a disolverse, a desorganizarse, a
diluirse. Llegado el año 1948, no constaba un apoyo político real a las guerrillas, y empezaba a
resultar difícil justificar la continuidad en los montes de tantos hombres y de algunas mujeres bravas.

David, cansado, hastiado de una lucha infructuosa y de una vida de fugitivo, decidió escapar de
sus ideales políticos románticos, de su sed de venganza. Decidió darse una oportunidad. Tenía casi
veinticuatro años. Ya era hora de formar una familia. Su relación con Conchita había sufrido
descansos, altibajos, agotamiento, a pesar de que ella era de una familia de izquierdas que había
terminado apoyando su resistencia firme al régimen. La vida estaba llena de aristas. El verano estaba
comenzando. Se irían a Francia. David hablaría con su padre, se despediría de él y de sus hermanas.
Debía hacerlo todo con discreción, ya estaba fichado por la Benemérita desde hacía casi dos años.

Cuando David le dijo a Benigno que se marchaba a Francia en un par de meses, y que se iba a
casar allí con Conchita, su padre no pudo reprimir un sollozo de alivio, un respiro para su alma
machacada. Al fin. Su hijo fuera de los montes y del ángulo de tiro de la Guardia Civil. Todo
empezaba a encauzarse. Un hijo casado y en Francia. Otra hija sirviendo en Torrelavega y, la más
pequeña, antes en Santillana y ahora en Ubiarco —Jana retomaría su trabajo estival en la Casa Azul
aquella misma semana.

David se sorprendió al saber que Clara no estaba en Torrelavega, sino con Jana en Ubiarco,
disfrutando un descanso parcial al encontrarse los señores Ongayo en Uruguay, que al parecer ya se
habían ido hacía una semana. Le pareció un gran gesto por parte de Clara, porque tendría que seguir
llevando la casa de sus señores en Torrelavega, por mucho que quisiese echar una mano a su hermana
pequeña.

David, acompañado del Manco, que de momento no dejaba la resistencia y había bajado a la



civilización para ir al dentista —un rojo discreto, colaborador constante de los guerrilleros en la
trastienda de su consulta dental—, decidió ir a despedirse de sus hermanas a Ubiarco, pero tendría
que hacerlo escondido, por si acaso, aunque posiblemente la Guardia Civil no lo buscaría por esa
zona, sino por Reinosa o, como mucho, por Mercadal.

Camuflados de campesinos, atravesaron prados y caminos y fueron hasta Ubiarco andando, de
forma que llegaron entrada la noche. Decidieron dormir en una de las casuchas de marineros vacías
que había cerca de la Casa Azul, y que semejaban no haber albergado nunca vida alguna, sino sólo
aparejos, cañas y redes.

A David se le ocurrió, divertido, que, una vez que se fuesen todos a dormir, podría intentar
localizar el cuarto de sus hermanas, y despertarlas dándoles un susto de muerte, como hacía cuando
eran pequeñas. Él y el Manco esperaron pacientemente tumbados en el prado, camuflados entre las
hierbas y la oscuridad densa de aquella noche, al tiempo que charlaban, cenaban queso con pan y
vino, y terminaban fumando tranquilamente, disfrutando de la agradable temperatura que empezaba a
desperezarse tras la húmeda primavera.

Por fin, el trajín de la cena dio paso al silencio, y esperaron, pacientes, a que la última de las
luces se apagase, aunque había una, de una habitación que ellos no sabían que era la biblioteca, que
se resistía a dormir, a dar espacio a la oscuridad. Cuando, después de un buen rato de espera, y
agotada la conversación política, decidieron acercarse al hotel de verano, se quedaron atónitos.
Observaron a Clara y a Jana llevando sendos sacos al acantilado. Había poca claridad, y lo que
veían y asimilaban era confuso. ¿Seguro que serían ellas? No las escuchaba hablar, así que no pudo
distinguirlas por la voz.

Calma. Cautela. Somos fugitivos. ¿Y si no son ellas? Sí, sin duda alguna, son ellas. Dios del
cielo, Clara está cubierta de sangre. Jana, sin embargo, apenas tiene manchada su ropa, aunque de
ésta destila el color rojo oscuro de la sangre, sin duda. El primer impulso de David fue acercarse a
sus hermanas. Pedro, el Manco, lo frenó, vehemente. Eran guerrilleros. ¿Quién sabe qué pasaba
dentro de la casa? ¿Y si estaba todo el mundo en pie y los descubrían? Y lo que era peor, ¿y si los
delataban? Quizá no hubiese sólo criados, sino también huéspedes. David se marcharía a Francia,
pero Pedro aún se quedaría por estas tierras. Estaba ya pensando en bajarse del monte, pero todavía
tenía que ver la forma de hacerlo y adónde.

Atención. Segundo viaje de las hermanas al acantilado. A su regreso, se pasaron un buen rato
dentro de la casa. Después, las observaron subir, extenuadas, por el sendero. ¿Se marchaban, acaso?
No. Se detuvieron en un manantial caudaloso pero oculto, cerca del camino. A David ya no le cabía
ninguna duda. Lo que hacían sus hermanas estaba al margen del resto de los criados y del señorito,
porque si no se lavarían en la Casa Azul. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no acercarse a ellas.
Pero llegó un momento en que no pudo resistirlo. Tenía que saber qué estaba pasando. Pero, cuando
comenzó a incorporarse desde su escondite, recibió un golpe tremendo y sordo en la cabeza, y él
mismo pasó a unirse a la oscuridad de la noche.

Cuando, pasada más de media hora, David recuperó el sentido, el Manco se justificó de forma
austera y escueta: no podía permitir que los pusiese en peligro. Allí había habido algún delito de
sangre, sin duda, y no debían implicarse, que ya bastante tenían ellos con lo suyo. Ya no se trataba
del jueguecito de irle a dar las buenas noches a sus hermanas porque el muchacho se marchaba a
París o a sabe Dios dónde por tierras gauchas. Se trataba de que las hermanitas —que por cierto,
cuidadito con las niñas de los cojones— estaban metidas en algo gordo, y en que no quedaba más que
un suspiro para que la Benemérita apareciese por allí con ellos dos de por medio. Dado que Jana y
Clara habían desaparecido ya de su ángulo de visión y que, según el Manco, habían vuelto a entrar en



la casa, donde todo parecía calmo y tranquilo, David decidió hacer caso a su amigo y dejar pasar un
par de días, tras los que ya hablaría con sus hermanas para aclarar las cosas. Así que ambos
regresaron la misma noche, andando, a Hinojedo, para esconderse en la casa de Pedro, que tenía un
pequeño sótano oculto, por si fuese menester usarlo.

Sin embargo, no les hizo falta esperar más de un día para enterarse de la desaparición de don
Ignacio. Los escándalos vuelan ligeros en los labios de las gentes de cualquier parte. David, atónito,
empezó a comprender qué podía haber dentro de los sacos. Dado que la Casa Azul fue cerrada
temporalmente, tardó sólo una semana en hablar con sus hermanas, sin necesidad de acercarse a
Ubiarco. Mejor, porque estaba plagado de guardias civiles: al final, había resultado que el Manco
tenía razón.

No les dijo a sus hermanas que había estado allí. Se limitó a, primero, comunicar que se
marchaba en unas semanas y, segundo, indagar qué sabían ellas con relación a la desaparición del
señorito. Le sorprendió la frialdad de Clara, lo tajante de sus respuestas; mentía con una tranquilidad
escalofriante. En cuanto a Jana, mucho más nerviosa, no obtuvo mayor información. Si seguía
presionando, suponía que terminaría por derrumbarse, pero la joven mantenía la dureza de su mirada,
su poso de ambición en la voz. Ninguna de las dos se comportaba como si hubiese pasado nada
terrible, sólo que Jana había perdido un trabajo y que Clara, como siempre ejerciendo de madre
protectora, se preocupaba por buscarle otro. En cuanto a él, no le cabía duda de que ambas estaban
implicadas en la desaparición del señorito, como tampoco le cabía duda de que el muy cabrón se
habría merecido cualquier cosa que le hiciesen los pequeños diablos que tenía por hermanas. No
quiso presionarlas más, revelarles que tanto él como el Manco sabían, o al menos intuían, lo que
había pasado. Desconocía el motivo. Tampoco le importaba. Una de ellas, o ambas, se habían sentido
acorraladas y habían actuado. Eso ya le había pasado a él en el monte en alguna ocasión. Y había
tenido que actuar. Así era la vida.

Dejó a Ballesta, uno de los amigos del Manco, de plena confianza y vecino de Ubiarco,
paseándose por la zona a diario, porque desconfiaba de que lo que sus hermanas hubiesen arrojado al
mar éste lo devolviese, escupiéndoles en el rostro y complicándoles la existencia.

Una semana antes de marcharse a Francia lo avisaron de que, en efecto, el mar había regurgitado
un paquete bastante revelador. Él mismo fue caminando por los prados hasta la playa de Santa Justa
para verlo. Comprendió, con horror, que sus sospechas no eran infundadas. Pero lo que había
imaginado, al verlo allí, putrefacto, tangible, le revolvió el estómago. Introdujo el escudo de los
nacionales —que guardaba como recuerdo de unos zurrones que habían birlado a la Guardia Civil—
como pista que esquivase suposiciones con relación a sus hermanas y al pobre muchacho de
Comillas, que acababa, por cierto, de ser excarcelado, a falta de pruebas. David sacó del bolsillo
cien pesetas, de las mil que había conseguido recaudar en distintos golpes para marcharse a Francia
con algo más que la hombría, y se las dio al muchacho que había encontrado el saco. Para que callase
y para que, si avistaba otro, lo hundiese en el mar bien profundo. Aquél no, aquél que lo dejase allí,
que le preguntasen a los hijos de puta de los de Franco, a ver qué les contaban. Teniendo en cuenta
que el salario medio de un obrero era de trece pesetas al día, el chico, Ballesta, no iba mal pagado.
Pero Juan Ramón Ballesta habría guardado silencio con o sin pesetas de por medio: resultó ser uno
de esos singulares seres con honor y sentido extremo del corporativismo. Lo que hubiese pasado en
aquella playa de Santa Justa, allí se quedaría, y de sus labios sólo saldría silencio.

Y así, David dejó que sus hermanas bregasen con sus propios demonios, mientras él, sin
juzgarlas y sin que ellas supiesen ninguno de sus movimientos, lo hacía con los propios, muy lejos de
allí.



Ahora, quizá, te preguntes cómo puedo saber todo esto. No creas que no me llevó tiempo
averiguarlo: otros tuvieron que ayudarme para hacerlo. Te preguntarás cómo he podido descubrir la
verdad de David, de su vida, que era, desde el principio, parte indisoluble de la mía. Cómo he
sabido la forma en que se tejió la historia, qué hizo, qué omitió y qué pensó el joven guerrillero.

Lo sé, sencillamente, porque el Manco se fue de la lengua.
Y porque David era mi hermano.



Cuando la muerte se precipita sobre el hombre, la parte mortal se extingue; pero el principio inmortal se retira y se aleja sano y
salvo.

PLATÓN (427 A.C.-347 A.C.)

Lunes 15 de julio.
Valentina había pasado gran parte de la noche en vela, investigando a través de su portátil y

recomponiendo sus esquemas sobre el caso de Villa Marina. Cuando se levantó, a las siete de la
mañana, sin ayuda del despertador, tuvo claro quién era el asesino que buscaban, aunque, para su
desesperación, le faltaban cabos por atar y por comprender. Una llamada del subteniente Sabadelle,
quince minutos más tarde, llena de excitación y nerviosismo, confirmó lo que ella ya pensaba, aunque
seguía habiendo márgenes de la historia que no cuajaban con el resto.

Llegó a Peñacastillo, a la Comandancia, a las ocho de la mañana: había citado a todo el equipo
media hora más tarde, y aprovechó para tomarse un segundo café y llamar al juez Talavera. A éste,
que habitualmente tenía buen humor, no le hizo especial gracia ni la petición de Valentina ni la hora
de la llamada, pero, dados los indicios evidentes, autorizó la orden de registro que solicitó la
teniente: en un par de horas, el secretario judicial pasaría por la Comandancia para acompañarles.

El primero en llegar fue Riveiro.
—Sargento, tenemos novedades —le dijo directamente Valentina al verlo, sin siquiera

saludarle.
—¿Qué ha pasado?
—Sabadelle y yo hemos localizado datos que creo que identifican sin margen de dudas al

homicida, aunque faltan cabos por atar. Ayer, tras hablar con la viuda de Luis Salvador, me quedé
dando vueltas a un asunto que tenía pendiente, y que por lo visto, aunque por otro camino, a
Sabadelle le ha llevado al mismo sitio que a mí. Te cuento: resulta que el óxido de plomo...

Toc, Toc, Toc.
El cabo que, ya casi como una costumbre, le interrumpía últimamente todas las mañanas, abrió

directamente la puerta del despacho de Valentina y le dejó un sobre en su mesa.
—Es urgente, lo esperaban. Acaba de traerlo un mensajero —se limitó a decir, con cara de estar

lo bastante ocupado como para dar mayores explicaciones, marchándose y cerrando la puerta tras de
sí.

—De verdad, como siga entrando de esta forma cada vez que nos reunimos, yo misma lo
estrangularé —dijo Valentina, al tiempo que cogía el sobre para ver su procedencia—. Es de Madrid,
del laboratorio de biología forense. Los resultados del bebé de Villa Marina.

—Ábrelo —le apremió Riveiro, impaciente. Ambos leyeron a la vez el contenido del informe,
que era breve pero conciso. No había lugar a dudas. Era imposible, pero era real: un resultado
científico, incuestionable. Lo volvieron a leer. La explicación del laboratorio sobre lo que leían
había sido redactada de forma técnica, pero clara para legos en la materia: «Cada secuencia de ADN
completa comprende unos tres mil millones de pares de bases... ese par de bases es exclusivo de
cada persona, ya que una secuencia jamás es idéntica en dos individuos... sin embargo, la secuencia



de ADN del individuo estudiado...».
Había un «sin embargo». Una particularidad en el «individuo estudiado»:

... nos encontramos una excepción a la regla general, que es la que exclusivamente se da en el caso de gemelos homocigotos,
cuya secuencia de ADN es idéntica. Realizado el cotejo de la secuencia del individuo n.º 03625 con las secuencias indubitadas o
de referencia del Registro Fénix, se ha determinado sin margen de error la identificación de las citadas bases de ADN entre el
individuo referenciado y el n.º 7425 del Registro Fénix.

El Registro Fénix. Un programa de identificación genética creado por la Guardia Civil, hacía ya
más de diez años, para reconocer, por comparativa y según el ADN de los de los familiares que
buscasen personas desaparecidas, restos humanos que se localizasen sin identificación o en un estado
de degradación considerable. Y había habido alguien que, desesperadamente, había buscado a una
persona desaparecida, agotando todas las vías y posibilidades, rastreando la Tierra sin resultado:
Lucía Gordon, la madre de Oliver, muy poco antes de fallecer, había dejado muestras de su ADN a la
Guardia Civil española para el Registro Fénix, desencantada, esperando al menos que, si algún día
encontraban el cadáver de su hijo Guillermo en alguna parte, pudiesen identificarlo y enterrarlo.
¿Cómo iba a suponer la señora Gordon que su ADN no iba a servir para identificar a un hijo difunto,
sino a su hermana gemela?



Diario (17)

Debo contar lo que ocurrió en Villa Marina, en aquella cocina, el mes de noviembre de 1948. Jana ha
comenzado a desangrarse, en lo que parece un mal parto.

—No... no puede venir ya. Es demasiado pronto. Demasiado pronto —acierta a decir Jana,
mirando su enorme tripa, retorciéndose de dolor, que se presenta súbito, inesperado, al tiempo que su
espalda, ya apoyada en la pared, resbala hasta el suelo, que empieza a cubrirse de sangre.

Clara se apresura a atender a su hermana. La tumba suavemente en el suelo. Corre hacia uno de
los cuartos, trae dos mantas, una almohada. Siente el vértigo en las entrañas. Ya sabe cómo nacen los
niños, ha visto parir a las vacas muchas veces, y ha ojeado un libro de medicina de la biblioteca de
los señores Ongayo en Torrelavega. Ya sabía, incluso, a qué botica iba a ir a comprar el hilo aséptico
con el que atar el cordón umbilical. Pero todavía no había ido a aquella botica donde nadie la
conocía. ¡Todavía no! Si era necesario, ataría el dichoso colgante sanguinolento con el cordón de sus
botas.

Un bebé de siete meses y medio. ¿Podría sobrevivir en la inclusa sin leche y sin el calor de una
madre?

Jana pierde el conocimiento. Clara, que se templa ante situaciones extremas, siente un
nerviosismo interno indómito: en esta ocasión sí tiene algo propio que perder. Sólo le queda su
hermana en este mundo, además de David, al que apenas ya ve nunca, a excepción de pasados y
furtivos encuentros acordados en caminos perdidos... ahora hace ya meses que vive en Francia. Su
padre tiene también ya otra vida, otra familia.

—¡Jana! ¡Despierta, por Cristo! Creo que sí viene. Tendrás que empujar, ¡por Dios Jana,
despierta!

Pero su hermana pequeña no reacciona. ¿Podría morirse desangrada? Necesitaría un médico.
Pero seamos realistas: ni aun estando en Hinojedo, con su padre, tendrían dinero para llamar a
matrona alguna, cuando menos a un médico. Además, aquel parto tendría que ser secreto. Nadie
podría saberlo, nunca. La criatura ya casi era lo de menos, el sambenito de madre soltera, también.
Pero el crimen, no. ¿Podría haber alguien que no comprendiese quién era el padre del bebé? Las
llevarían al garrote, a las dos. Por lo que habían hecho aquella noche que no existió. Que no querían
que existiese.

Clara, atenazada por un miedo inusitado en ella, recupera su ánimo glacial y pone agua a
calentar. Localiza unas tijeras, que prepara para hervir y desinfectar, junto con los cordones de sus
botas. Jana, por fin, parece recuperar el sentido. Comprueba que Clara ya la ha desnudado de cintura
para abajo. El dolor es literalmente insoportable. Sabe que no habrá recompensa tras el parto: ni
abrazo de marido, ni felicitación de una madre, de una amiga, de un hermano. Ni nueva vida a la que
despertar de la inocencia. Clara no cesa de darle instrucciones: que respire rápido, que respire
despacio. No. ¿Qué ha dicho? ¿Que empuje? Jana empuja. Y con cada impulso siente que algo se le



arranca por dentro, buscando el desenlace de la luz. Si esto es un parto, se desarrolla a velocidad
vertiginosa: nunca habría imaginado que fuese así.

Por fin, expulsa un ser de sus entrañas, inundándose su cuerpo de alivio. No escucha llanto
alguno. Levanta la mirada; observa cómo Clara envuelve al bebé entre sábanas y lo deposita sobre
una manta, en el suelo. Su hermana parece estar muy concentrada. Seria, resuelta.

—¿Qué... qué haces? ¿Está bien el niño? —pregunta Jana, jadeando por el esfuerzo.
Clara tarda varios segundos en contestar.
—Era una niña.
Jana siente un dolor intenso y agudo, como una navaja, en el pecho. ¿Era? Iba a darlo en

adopción, no lo quería, y sin embargo, la tristeza por la pérdida de lo que nunca iba ya a tener era
intensísima, densa, gris. Quizá sí amaba a la criatura, lo suficiente como para alejarla de sí misma y
darle la oportunidad de un futuro mejor. Jana siente que está a punto de desmayarse otra vez, pero un
nuevo dolor en su vientre reaviva sus sentidos. Continúa teniendo contracciones. Intensas, rápidas.

—Dios del cielo —dice Clara, con su color de voz congelado, atónito—. Prepárate. Viene otro,
hermana.

Y nació, entre gritos de dolor, un segundo bebé, también niña. Pero ésta respiraba. Pequeña,
gris, como el ánimo de su madre, pero viva. Empezó a coger color. Clara la limpió amorosamente
con agua templada, ató su cordón umbilical con el de sus botas, al tiempo que también ataba, a la
pierna de Jana, rodeándola por completo, el resto de la extremidad umbilical aún unida a su cuerpo,
a la espera de que saliese la placenta. Sabía que si se quedaba dentro, o que si dejaba que el resto
del cordón volviese a las entrañas, tendrían problemas. Deberían esperar un tiempo prudencial hasta
su expulsión.

Envolvió a la niña en sábanas limpias y la puso en el pecho de Jana, de forma que se calló de
inmediato. Como un milagro natural. Era tan diminuta, tan frágil. Clara miró a su hermana, sin querer,
con una sonrisa llena de ternura hacia la criatura, pero comprobó que Jana había vuelto a
desmayarse. Se dispuso a limpiar a su hermana, y, con ella, la cocina, al tiempo que movía una cama
de los dormitorios hasta allí mismo, porque madre e hija debían estar en un cuarto caldeado. El frío y
la humedad exteriores matarían a la criatura. Ya se le ocurriría cómo justificar a los vecinos la
lumbre encendida: obras interiores de la casona, calentones invernales para evitar humedades...
podría haber muchas razones, ¿o no? Además, aquellos meses apenas había almas perdidas por la
playa, y el puerto y los marineros estaban en la otra punta de Suances, a la salida de la ría, ocultos a
sus ojos.

Cuando Clara terminó de limpiar y de acomodar a su hermana, sin saber si seguía desmayada o
estaba profundamente dormida, agotada por el esfuerzo, se permitió observar a la criatura, dormida
en el pecho de Jana. Pronto para saber si sería hermosa. Tarde para darle un futuro. Su plan debería
continuar, tal y como había pensado desde el principio, aunque quizá la niña, prematura, débil,
debiese permanecer un tiempo allí, antes de hacer la entrega. ¿Lo soportaría Jana?

Ella también debería purgar sus culpas: sabía que no eran pocas. Se dirigió hacia la otra
criatura. Había nacido muerta. Era como una muñeca rota, con un blanco opaco y pálido en su piel,
inquietante, mortuorio. Tendría que hacer algo con el cadáver. Sonrió, cansada, burlándose de sí
misma: últimamente no hacía más que limpiar sangre y eliminar cadáveres por vías que no eran las
del camposanto. Sería una Clarisa con mucho por lo que rezar, sin duda. Sin embargo, y de momento,
tenía un objetivo claro que cumplir, y haría todo lo necesario para ello. Absolutamente todo lo que
fuese necesario: sin cargar la conciencia, sin más culpas que redimir, sino con la lógica y la justicia
de quien procura lo mejor para su familia.



Y, mirando hacia la mansión veraniega, se le ocurrió dónde ocultar a la criatura, a la que ya
había cubierto el rostro, que no soportaba mirar. Antes de salir de la caldeada cocina, que ahora ya
casi olía a bebé y a su esperanza, recordó un último enlace con el pasado, una última llave que
conduciría hasta ellas y que su hermana había guardado estúpidamente: uno de aquellos regalos
inútiles que le había hecho don Ignacio, y que ella consideraba que sin duda tendría mucho valor, por
si hiciese falta el día de mañana. Aquel símbolo familiar, horrible y de poco gusto, tallado en piedra
verde brillante, cuyo nombre no recordaba, y que su hermana llevaba en un largo colgante oculto a la
vista, entre sus ropas. No tardó en localizarlo y lo enterró dentro del ropaje mortuorio de la criatura,
compuesto de sábanas superpuestas, eliminando así cualquier vínculo de su hermana con don Ignacio
y los Chacón. Probablemente Jana se enfadaría, pero probablemente, también, y conociendo al
señorito, aquello no fuese una joya, sino una baratija indiana. Además, aunque fuese valioso, ¿a quién
se lo venderían? ¿No las terminarían vinculando con la familia Chacón por culpa de aquel ridículo
colgante?

Por fin, Clara iba soltando cabos, sin dejar estela alguna, para liberar a su hermana y a sí misma
de la sospecha, de la duda, del peso del pasado. Claro que... seguía coleando en su mente el asunto
del escudo del águila; ¿cómo demonios había llegado aquel trozo de tela al saco donde reposaban las
maltrechas piernas de don Ignacio? Le había dado muchas vueltas al asunto; imposible que se les
colase dentro de ninguna de las maneras, y era mucho menos posible, incluso, que el escudo ya
estuviese dentro del saco cuando lo cogieron. Por Dios de los cielos, ¡si no era más que un saco de
patatas! Ya lo pensaría más adelante, tendría que haber una explicación: siempre la había, para todo.

Resuelta, introdujo el cadáver de la recién nacida en un cesto de leña, y le puso algunos
maderos encima, por si acaso algún marinero, algún paseante, se preguntase qué portaba ella aquel
día de invierno en que, caminando resuelta y como si tal cosa, se dirigía, en calidad de criada de los
señores Ongayo, de la casona del servicio a la gran mansión estival, que, muda e inerte, era ya
testigo y sepultura de tantos secretos.



El final de una obra debe hacer recordar siempre el comienzo.

JOSEPH JOUBERT (1754-1824)

Aquello había dado un giro inesperado a los acontecimientos. Tras leer el informe sobre el ADN del
pequeño Ángel de Villa Marina, Riveiro guardó silencio unos segundos, reflexionando: el bebé había
resultado ser la hermana gemela, idéntica, de Lucía Gordon, la madre de Oliver. Y aquella niña
llevaba consigo un símbolo de la familia Chacón. Según el informe que había rescatado Sabadelle,
las malas lenguas de Ubiarco e incluso de Santillana, habían insinuado que Jana Ongayo había tenido
una relación con Ignacio Chacón, algo que, incluso, había sido corroborado por Dolores, la hermana
del desaparecido...

—Teniente, tenemos que verificar la fecha de nacimiento de Lucía Gordon —dijo, al tiempo que
seguía pensando y construyendo en su cabeza una secuencia de hechos que imaginaba como
plausibles.

—No hace falta: lo recuerdo, lo estuve viendo anoche: enero del cuarenta y nueve. Al menos,
eso consta en el registro civil. Y Chacón desapareció a primeros de junio del cuarenta y ocho... —
Ambos se miraron. Supieron que pensaban lo mismo. Fue Riveiro el que habló:

—Vale, la cosa podría ser así: Ignacio Chacón deja embarazada a Jana, y, no sabemos por mano
de quién, éste desaparece. Podría haber sido la propia Jana, que lo dudo, porque el tío estaba
troceado dentro de un saco y con la bandera de los nacionales de compañía... pero ya no descarto
ninguna posibilidad. Podría, incluso, habérselo cargado el propio hermano de Jana, si éste no se
hacía cargo de la barriga de su hermana. El caso es que desaparece. Jana, imagino que ante la
vergüenza de ser madre soltera, tiene a la criatura en secreto, escondiéndose en la casa de los
Ongayo, que estaba en obras, y donde imagino que le daría cobijo su hermana Clara, ya que por
entonces era la criada de esos señores, que pasaban largas temporadas en Uruguay haciendo las
Américas. Jana da a luz una hija viva y otra muerta. Vamos a pensar que nace muerta, y no que la ha
matado, porque en ese caso se supone que habría matado a las dos niñas...

—... Y entonces, esconde a la niña muerta entre las paredes en construcción de Villa Marina,
suponiendo que van a ser selladas y cubiertas con cemento, y a la niña que sobrevive la da en
adopción... —continuó Valentina, siguiendo el hilo de la explicación— convenciendo, tiempo más
tarde y no sabemos bien cómo, a los guardeses de Villa Marina, para que adoptasen una criatura del
orfanato que había en Regina Coeli, donde, casualmente, había ingresado su hermana Clara como
novicia.

—Quizá Jana animó a los guardeses diciéndoles que les regalaría la casa y que no iban a pasar
miserias el resto de su existencia... date cuenta que estaban en la posguerra. Tuvo que ser como si les
tocase la lotería. O quizá los cogió como guardeses, precisamente, porque sabía que querían tener
niños y no podían... y ella podría darles así la solución en bandeja, aparentando generosidad, pero
sin desvelarles la verdad.

—Pues al marido de Jana por entonces no tuvo que hacerle mucha gracia el regalito. Villa



Marina, entonces y ahora, debía de ser todo un lujo, a los pies de la playa.
—No, no debió de hacerle gracia —asintió Riveiro—, pero recuerda que el tipo murió poco

tiempo después... Además, la prescripción adquisitiva no fue inmediata, supuso el paso de varios
años. Increíble: Jana consiguió ver crecer de cerca a su hija a pesar de todo. Pedro Salas, el Manco,
debió de enterarse de esto a través del hermano de Jana, David Fernández, y comenzó a extorsionar a
la ya señora Ongayo con ello.

—Puede ser, pero me cuadraría más en el pasado: por entonces, ser madre soltera debía de ser
una tortura, pero... ¿ahora? ¿Qué más le daría a Jana que se supiese todo esto? Su hija Lucía murió
hace ya un año.

—No tengo ni idea. Algo se nos escapa; pero quizá le daba más miedo el qué dirán que otra
cosa. O dañar su imagen: a fin de cuentas era empresaria. O hacer daño a su hija Clara.

Valentina cambió su gesto, de pronto, a la seriedad absoluta, como asimilando una verdad de la
que hasta ahora no se había dado cuenta.

—Riveiro, ya tenemos un móvil para los asesinatos. Pero no cuadra con la persona que creo que
los ha cometido.

El sargento la miró, expectante.
—Explícate.
—La fortuna de Jana Ongayo es considerable. Si nos remitimos a la mayoría de los casos que

hemos llevado, la gran mayoría de los crímenes han sido motivados por dinero... en este caso, se me
ocurre que podría ser por la herencia.

—¿Por la herencia?
—La única heredera de Jana Ongayo es su hija, Clara Múgica. Pero si se descubría que Oliver

Gordon también era descendiente de Jana, la fortuna se partiría en dos. Oliver es nieto de Jana,
descendiente directo, heredero de lo que a su madre le habría correspondido, ¿me entiendes?

—¿Estás diciendo que Múgica...?
—No lo sé, Riveiro, no lo sé. Pero sí tendría un móvil. Cuando llegue ahora Camargo, espero

que me confirme las coartadas de Clara para los asesinatos.
—Olvidas algo.
—¿El qué?
Riveiro se mostró concentrado.
—Oliver Gordon no sólo heredaría vía materna, sino también según su ascendencia paterna —

dijo el sargento, mirando a Valentina directamente a los ojos, haciéndole entender. Ella negó con la
cabeza, para después asentir, incrédula.

—¡Claro! Por eso nos mintió Izan Sáenz cuando fuimos allí, negando conocer a Jana Ongayo y
desvinculando a Tlaloc completamente de ella. Él lo sabía, conocía el vínculo. Lo que no quería es
que nosotros lo estableciésemos, porque en ese caso dejaría de ser él el único heredero de la fortuna
de los Chacón, y tendría que compartirla con Oliver, pero... ¿cómo lo sabría?

—Creo que Pedro Salas, el hijo del Manco, debió de ser el que destapó la caja de los truenos
—replicó Riveiro, reflexionando, concentrado—. Si sabía la verdad, no debió de querer limitarse a
una sola fuente de ingresos, sino que debió de ampliar sus movimientos a dos posibles pagadores:
Jana Ongayo e Izan Sáenz, de los Chacón. Es muy posible que Sáenz no supiese nada hasta que Salas
le contase la historia; por eso el chantajista tendría toda la documentación tan bien ordenada en
aquella carpeta de plástico, lista para enseñar, para exponer, para justificar su petición de dinero.

—Y por eso alguien de los Ongayo, o de los Chacón, quería a Oliver fuera del mapa... —dijo
Valentina, asombrada, pensativa—, pero las amenazas en su cabaña... Jana no pudo ser, se suicidó



aquella misma mañana. Tuvo que hacerlo Sáenz. ¿Y quién atacaría a Juan Ramón Ballesta en el
hospital? Alguien quería silenciarlo, evitar que contase algo que sabía sobre la desaparición de
Ignacio Chacón. Quizá sólo querían advertirle, o ver si estaba lo suficientemente demente como para
que lo que dijese pasase inadvertido. Todavía no sé por qué hablaba de la «familia del Zorro», pero
sí podría entender que hablase de otra estirpe: supongo que se referiría a los Chacón.

—Ya, pero ¿y el doctor Viesgo? —preguntó Riveiro.
—No lo sé —reconoció Valentina—. Piensa que era el médico de Jana desde hacía años; es

más, fue su ginecólogo. Ella nos dijo que pensaba que no podía tener hijos... sin embargo, si Lucía
Gordon fuese su hija, nos habría mentido, porque ya habría tenido gemelas antes de casarse por
primera vez. Quizá Viesgo, como ginecólogo, lo sabía, y al aparecer el cadáver en Villa Marina ató
cabos y fue a hablar con ella. Pero esto es pura especulación, Riveiro. Además, ahí seguirían sin
cuadrar los tiempos: no pudo ser Jana quien lo matase.

—¿Quién, entonces?
—Su hermana.
—Cómo que su hermana. ¿Clara? Pero si aún no la tenemos localizada.
—Quizá sí. Anoche estuve hasta la madrugada buscando información sobre el convento de

Regina Coeli y sobre las Clarisas, y hasta me imprimí un decálogo de las actitudes y
comportamientos esperados en una buena cristiana que desee ingresar en un convento.

—Estás de coña.
—Para nada. Y te diré algo asombroso: ¿sabías que el noviciado comienza con la toma del

santo hábito y la recepción de un nuevo nombre religioso?
—¿Un... nuevo nombre religioso? Pero entonces...
—Entonces, es muy posible que siempre hayamos tenido a Clara Fernández ante nuestras

narices, y por la edad y por los datos que tenemos gracias a Camargo y los chicos sobre las monjas
de clausura del monasterio de San Ildefonso, estoy convencida de que la madre abadesa sor
Mercedes es, en realidad, Clara, la hermana de Jana.

Riveiro soltó un exabrupto y se apoyó en la mesa de Valentina, realmente sorprendido.
—Pero, que sea su hermana, si es que lo es, no quiere decir nada, al menos con relación a los

asesinatos. Pudo mentir con relación a Tlaloc simplemente para proteger a Jana, pero de ahí a matar
de un tiro a Pedro Salas y a envenenar a Viesgo, hay un trecho. Además, no tenemos pruebas.

—Podríamos tenerlas. Con una prueba de parafina podríamos demostrar si ha disparado
recientemente un arma o no, y más tratándose de un cacharro antiguo como el utilizado contra Salas:
tuvo que dejarle restos en la piel.

—Pero el testigo suizo vio a una mujer joven, no a una anciana.
—Ya lo he pensado. Es posible que la madre abadesa se hiciese acompañar por una monja que

conocimos cuando estuvimos allí. Era morena, regordita, creo que se presentó como sor Pilar, y
podría encajar con la descripción. Estaba todo el rato con la abadesa, como si fuese un perro
guardián. No olvides que si Clara Fernández es una psicópata, como creo, puede llegar a ser
extremadamente manipuladora. Pero, ya de entrada, tenemos un indicio tan contundente que el juez
Talavera acaba de autorizar una orden de registro del monasterio.

—¿Cómo? —exclamó Riveiro, que terminó por sentarse en la mesa, completamente alucinado y
soltando un exabrupto mayor que el anterior.

—Te lo iba a contar antes: el maldito óxido de plomo. Sabadelle sabía que había visto o
estudiado algo sobre ello hacía tiempo, y no se le desatascó de esa cabeza de chorlito que tiene hasta
esta misma madrugada. Recuerda que es graduado en Historia del Arte; rebuscó entre sus libros



universitarios y lo encontró: el puñetero tetróxido de plomo y el polvo de minio se utiliza en la
restauración de obras de arte, para respetar la textura y material originales. Resulta que antiguamente
se usaban muchas sustancias raras para conseguir los tonos en las telas, como la hiel de animal para
el color verde, por ejemplo. Adivina con qué conseguían el color rojo.

—¿Óxido de plomo?
—Eso es: óxido de plomo. Y apostaría mi cabeza a que el enorme cuadro que estaba

restaurando la madre abadesa cuando fuimos allí está recibiendo una buena dosis de ese material.
Recuerdo que había un fondo granate bastante amplio, aunque quien más se fijó en la pintura fue
Oliver Gordon.

—Entonces... eso explicaría que hubiese óxido en los zapatos y bajos de los pantalones de
cualquiera que hubiese estado en el taller, incluyendo a David Viesgo: ¿por qué habría ido hasta allí?
¿Para hablar con Clara sobre el bebé de Villa Marina tras reunirse con Jana? Supongo que no le
resultaría raro tomarse una sana infusión con las monjitas. Joder.

—... Y se sustentaría la teoría que apuntaste tú mismo el otro día en la reunión, conforme
alguien, bien Clara o bien su pupila, sor Pilar, le habría dado un suave empujón con el pie a Salas
para que terminase por caer al agua tras el disparo —concluyó Valentina—. Nos quedan algunos
hilos sueltos, pero la madeja principal de la historia creo que la hemos ido desenredando. Haremos
el registro en el monasterio esta misma mañana, y pienso llevarme a alguien del SECRIM para que
tome algunas muestras en el taller de restauración.

En aquel instante, ocho y media en punto de la mañana, entraron por la puerta el resto de los
miembros del equipo de la Sección de Investigación, que percibieron de inmediato la alteración que
reinaba en la conversación entre Redondo y Riveiro, absortos en sus deducciones. Valentina saludó a
todos con un único gesto con la mano, y, directamente, sin preámbulos, y esperando apenas a que se
sentasen, les informó de todos los detalles nuevos con relación al caso, y de las deducciones sobre
las que Riveiro y ella estaban trabajando.

—Clara Múgica es inocente —intervino Marta Torres, cuando Valentina terminó su exposición
—. Hemos verificado sus coartadas. Hay dos compañeros del Instituto de Medicina Legal que
confirman que, el día del asesinato de David Viesgo, estuvieron con ella todo el día, incluso a la hora
de la comida en la cafetería. Sobre el tema de Pedro Salas, hablamos con Lucas, su marido, que
también dijo haberse despedido de ella a las ocho y media de la mañana, cuando se iban a trabajar, y
este hecho lo corrobora el portero de su edificio. Para el ataque del miércoles del 10 de julio a Juan
Ramón Ballesta, que fue a las nueve de la noche, Clara estaba cenando con su marido y dos de sus
tres sobrinas políticas en el Burger King que está en el centro, en Santander. Así que creo que
podemos descartarla como sospechosa o cómplice.

—Estupendo —dijo Valentina, sin disimular su alivio—, ¿qué más tenéis?
—He investigado a la tal Anna, la antigua novia de Gordon —intervino el cabo Camargo— y

parece que la historia puede ser cierta. Ella incluso tiene página de Facebook, donde hace dos años
tuvo la mala idea de anunciar su compromiso formal con Oliver.

—¿Compromiso? —preguntó involuntariamente Valentina, que al momento recordó que, en
efecto, Oliver le había contado esa parte de su historia personal.

—Sí, iban a casarse. Después, en esta página hubo muy poca actividad, prácticamente nula,
durante una larga temporada, tras la que ya reapareció con una pañoleta en la cabeza y muy delgada,
contando su experiencia con el cáncer. En fin, lo típico. Y ahora cuelga fotos casi semanalmente,
aunque parece ser más con ánimo publicitario y solidario que otra cosa. Trabaja en una ONG que se
llama Shiva, en Patna, en el estado de... —hizo una pausa para leer— de Bihar, al norte de la India.



—Vale —dijo Valentina, disimulando ahora su sincero alivio al saber que Oliver no le había
mentido—, ya sé que apenas habéis tenido tiempo, y más en domingo, pero ¿ya tenéis algo con la
factura de teléfono que os dejé de Jana Ongayo?

El cabo Camargo miró a Zubizarreta, que asintió con un gesto de cabeza.
—Sí, algo tenemos. La mayoría de las llamadas se repiten a los teléfonos de las fábricas de

bocartes en Santoña y en Santander, aunque también hay alguna internacional a Chile, donde hemos
confirmado que mantenía negocios prósperos, pero no de conservas, sino de telas y ropa.

»Hay una única llamada, al mediodía, al monasterio de San Ildefonso, el viernes 5 de julio, es
decir, justo al día siguiente de la aparición del cadáver en Villa Marina. Supongo que Jana Ongayo la
haría después de leer las noticias de los periódicos de la mañana. Hay alguna otra llamada a
móviles, pero ésas nos llevarán más tiempo.

Toc, Toc.
Otra vez. Nueva interrupción. Pero ¿qué demonios pasaba en aquella Comandancia? Asomó la

cabeza el agente que, unos minutos antes, había traído el sobre urgente de Madrid.
—Ha llegado Oliver Gordon. Asegura que lo esperaban —dijo, aguardando confirmación para

dejarlo pasar, completamente indiferente al hecho de interrumpir o no la reunión.
Valentina suspiró.
—Espera cinco minutos y déjalo entrar —ordenó, para acto seguido mirar a Riveiro—. Viene a

que le tomemos la muestra del ADN. Quizá ya no haga falta.
—Sí, no está de más para asegurarnos —replicó Riveiro—; aunque la prueba de ADN que de

verdad necesitaremos será la de los Chacón.
—A ése, a Izan Sáenz, de los Chacón, lo vais a invitar a que venga a la comisaría a contestar

unas preguntas —dijo Valentina, mirando a Camargo, a Torres y a Zubizarreta—. Y si no autoriza que
tomemos ADN de su madre ni de él mismo, pediremos autorización judicial. Espero que no haga falta
y que cante en la sala de interrogatorios. Camargo, no sé cuánto tardaremos nosotros, así que llevarás
tú el mando en esto.

El cabo asintió, al igual que los otros dos guardias, aunque Marta Torres parecía farfullar algo
hablando consigo misma.

—¿Pasa algo, Torres? —cuestionó Valentina.
—Nada, teniente. Pensaba que, al final, resulta que la Hipótesis del Círculo que comentamos

hace unos días no estaba tan desencaminada. La asesina está en el centro del perímetro, en Santillana
del Mar. Es curioso.

Valentina asintió con un movimiento de cabeza, admitiendo con un gesto de su rostro que no
había todavía caído en ello, y volvió la mirada a Sabadelle y a Riveiro: vosotros, conmigo al
monasterio de San Ildefonso, ¿conforme?

—Conforme —contestaron los dos a la vez.
—Y ahora —dijo Valentina tomando aire—, vamos a contarle a Oliver Gordon que a quien

encontró en el sótano de Villa Marina era su tía.

Cuando Valentina y sus compañeros llegaron al monasterio de San Ildefonso, el día ya se había
abierto como un abanico azul, invitando al paseo y a la alegría estival. A pesar de que los vehículos
no llevaban serigrafías de la Guardia Civil, el despliegue llamaba la atención: un furgón y otros
cuatro vehículos —el coche del secretario judicial, el del SECRIM y dos más entre Sabadelle,



Riveiro y Valentina—. No tuvieron impedimento alguno para entrar; ni siquiera les pidieron la orden
de registro, aunque la mostraron. Parecía que los estuviesen esperando. Valentina observó a la monja
que les había abierto la puerta: su rostro era agradable, cercano, aunque con cierta palidez monacal
que ya le resultó familiar. Los primeros en entrar fueron ella, Sabadelle y Riveiro. La monja les llevó
directamente hasta el taller de restauración; parecía claro que había recibido instrucciones concisas.
Allí les esperaba la madre abadesa, sor Mercedes, que, sin mirarles, y al tiempo que seguía
trabajando en la restauración de su lienzo, La ascensión de San Francisco, les recibió sin
ceremonias.

—Pasen, les esperaba. Termino en un momento.
—Sor Mercedes, no hemos venido de visita —aclaró Valentina—, sino a hacerle un

interrogatorio, que puede tener lugar aquí o directamente en la Comandancia, como prefiera —le
dijo, gélida, decidida a no darle margen para que jugase con ellos.

—¿Van a detenerme? ¿A mi edad? Qué acción tan inútil —dijo con calma, sin inmutarse, y
manteniendo la mirada en el lienzo, en el que siguió trabajando.

—Sor Mercedes, tenemos suficientes indicios como para creer que su verdadero nombre es
Clara Fernández. ¿Es así?

—Nunca lo he negado. Lo tomé prestado de la hermana maestra que tuteló mi entrada en la
orden. ¿Acaso me lo habían preguntado antes?

—No, es cierto. Pero sí le preguntamos si sabía qué era el símbolo mesoamericano que
encontramos en Villa Marina, y nos mintió: sabía perfectamente que pertenecía a una casona de la
familia Chacón, en Santillana del Mar.

—Era mi obligación proteger a mi familia. Siempre lo he hecho, tal y como hace el Padre Zorro
con sus crías. Es la sangre la que mueve el mundo —dijo, girando lentamente la cabeza hacia
Valentina y mirándola descaradamente a los ojos, con frialdad, como una depredadora.

¿El Padre Zorro? Valentina recordó las palabras de Juan Ramón Ballesta sobre la familia del
Zorro... se dio cuenta de que Clara se sabía descubierta, y de que este hecho le resultaba indiferente.
Se les estaba mostrando sin disfraz, y creyó adivinar en su mirada un brillo de locura. Unos ojos de
hielo, duros, despiadados, la traspasaban. Tomó aire.

—Ya sabrá que su hermana ha muerto. Se ha suicidado.
—Cotidie morimur, cotidie conmutamur, et tamen aeternos esse nos credimus —dijo

lentamente, para traducirse pocos segundos después a sí misma—. «Cada día morimos, cada día
cambiamos, y sin embargo nos creemos eternos.» Yo no podía protegerla de su propia debilidad. Ella
ha decidido su camino: ahora ya no tengo más misión que la divina —dijo, bebiendo
despreocupadamente de una taza que tenía al lado del lienzo, y esbozando una sonrisa que a Riveiro
le erizó el escaso vello de su espalda. Valentina continuó el interrogatorio.

—¿Incluía su misión divina el asesinato de Pedro Salas y el de David Viesgo?
—Me gusta su sentido del humor, joven. ¿Asesinato? Una limpieza, más bien. Pedro Salas era

una rata minúscula, una de esas personas invisibles, pero mezquinas, que se aprovechan de los
débiles. Yo defiendo a los débiles. Defendí a Jana de ese reptil, y la habría defendido del Manco si
lo hubiese sabido antes.

—¿Si lo hubiese sabido antes? ¿Se refiere al chantaje?
—Me refiero a los cobardes, a las inmundicias humanas que nadie elimina de la Tierra. El

Manco empezó a chantajear a Jana cuando murió mi hermano David, hace nueve años. Desgraciado
—dijo con rabia—. Con él vivo no se hubiese atrevido. Cuando el Manco murió, parece que le
confió nuestro pequeño secreto al inútil de su hijo, y mi pobre Jana... sólo se atrevió a llamarme



cuando apareció la niña en Villa Marina.
—Lo sabemos. Sabemos que la llamó al día siguiente. ¿Qué secreto era tan importante, Clara?

Si habían asesinado a Ignacio Chacón, el crimen ya había prescrito.
—Si los secretos se cuentan, dejan de ser secretos —contestó, con voz cantarina y aflautada,

que definitivamente le dio a su rostro un deje de locura enfermizo. Su mirada era diabólica. Riveiro
hizo ademán de adelantarse, pero Valentina lo frenó con un gesto de su mano, pues quería saber más:
quería la verdad.

—Seguramente encontraremos el arma que mató a Pedro Salas en su habitación, o en alguna
parte de este monasterio, ¿me equivoco, Clara?

—Ese trasto es una vieja reliquia que tomé prestada hace mucho tiempo de la colección que
había en casa de los Ongayo. En su época era de lo más moderno, incluso tenía silenciador. Nunca se
sabe: una mujer sola puede verse acechada por los más turbios peligros. Esa rata asquerosa parecía
no querer morirse. Tuve que darle un empujoncito. La venganza es sabrosa, teniente Redondo. Quien
diga lo contrario, miente. Si hubiese sabido antes que extorsionaba a Jana, lo habría degollado. A él
y al manco de su padre.

—¿Y dónde está sor Pilar? Fue ella la que le llevó hasta allí, hasta el espigón de Suances, para
su cita con Salas, ¿no es cierto? Ella le ayudó —sentenció Valentina, arriesgando un farol, confiando
en el testimonio de un suizo que no había visto ni escuchado en su vida.

Clara dudó medio segundo, en que Valentina pensó que casi perdía la compostura, el aura de
superioridad con la que se dirigía a ellos.

—Sor Pilar ya no está aquí. Le he ordenado que se marchase; era sólo cuestión de tiempo que
ustedes viniesen. Y cabía la remota posibilidad, extraordinaria, de que una mente brillante, o la
suerte, vinculase a sor Pilar con este asunto. Es interesante que usted no sea completamente estúpida.
Perdone, no estoy acostumbrada a que me sorprendan. Los humanos son tan previsibles.

—¿Los... humanos? ¿Nosotros somos los humanos? ¿Y usted no lo es?
Clara miró a la teniente y a sus compañeros con condescendencia. Bebió otro sorbo de su taza y

permaneció sentada, pero abandonó ya por completo el lienzo y volvió todo su cuerpo hacia los
agentes. Riveiro acercó su mano derecha hacia la pistola de su cinto.

—Siempre he sido diferente. Soy humana, pero, además, soy otra cosa. Cristo también era
humano y, además, divino. Cuando entré aquí, fijé mi mente en el espejo de la Eternidad, fijé mi alma
en el esplendor de la Gloria, y mi corazón en la figura de la Divina Sustancia, transformándome
entera, por completo, por la contemplación, en la imagen de la Divinidad.

—Ésos son preceptos de las Clarisas, pero sólo para entenderlas como dignas de ser esposas
del Rey de los Cielos, no para asimilarlas a ellas mismas como divinidades. Ha pervertido el
concepto a su gusto —replicó Valentina, seria, concentrada, recordando todo lo que había estado
estudiando la noche anterior sobre la orden.

—Además, para ser sobrehumana, ha tenido que utilizar métodos bastante terrenales para matar
a Pedro Salas y a David Viesgo —añadió Sabadelle, que hasta el momento había guardado silencio,
alucinado, viendo quién era realmente la mujer que le había echado una mano en otras ocasiones, en
investigaciones de patrimonio que, gracias a ella, habían logrado resolver.

—Vaya, no me esperaba esto —contestó Clara, con total tranquilidad—. Ahora la Guardia Civil
es experta en asuntos divinos. ¿Piensan hacerme aquí mismo un Concilio de Nicea, como si fuese un
juicio? Creo que incluso sería divertido —añadió, con una sonrisa cansada y mirándolos con abierto
desprecio.

—¿Qué coño dice de Nicea? —preguntó Riveiro, dirigiéndose a Sabadelle.



—Un concilio que se hizo en el siglo IV para resolver la naturaleza divina o no de Jesús... —
contestó Sabadelle, sin apartar la vista de Clara, que sonreía en silencio, mirándoles—. Se ha
representado bastante en la pintura medieval: es lo que se conoce como la controversia arriana.

—Me aburre la ignorancia humana —dijo Clara, con absoluto desdén, mirando a Riveiro—. No
sabéis ni por lo que rezáis, ni quiénes sois, ni adónde vais. ¿De dónde cree que sale la doctrina
trinitaria? ¿No se santiguan usted, y sus hijos, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? —
concluyó, negando con la cabeza, con un gesto de aburrimiento.

Sabadelle, sin apartar la mirada de Clara, le aclaró las palabras de ella a Riveiro:
—En aquel concilio se aclaró sólo que Cristo era creación de Dios, pero, habiendo sido creado,

no podía ser genuinamente divino, de forma que para tener a todos contentos, se acordó poner al
Espíritu Santo al mismo nivel de Dios y de Cristo, y así se construyó la doctrina trinitaria.

Riveiro resopló. Estaba empezando a cansarse de tantas gilipolleces. Valentina, decidida a
saber más, a desvelar todo lo que pudiese antes de tener que detener a Clara, siguió con su
interrogatorio. Dio dos pasos al frente, se acercó a menos de dos metros de la madre abadesa, que la
observó con frialdad.

—David Viesgo murió el martes 9 de julio, envenenado. Vino a verla a usted, y charlaron en
esta misma habitación. Quizá aquí mismo, o en otra dependencia del monasterio, usted fue tan amable
de invitarle a un té, que no era otra cosa que una infusión letal de tejo. ¿Era este médico también una
rata inmunda, como usted cree que era Pedro Salas? ¿Era realmente necesario matarle?

—No deja de sorprenderme, teniente. Sabía que encontrarían el camino, pero no que podrían
ver el color de sus adoquines tan claramente. Y tan pronto. Enhorabuena. A Salas lo eliminé haciendo
un magnífico favor a la humanidad. A Viesgo me vi obligada a eliminarlo por pragmatismo. Una
lástima, no era mal médico. Pero sólo era un humano, y tampoco le quedaba mucha vida útil. Cuando,
hace ya una eternidad, exploró a Jana para ayudarla a tener descendencia, comprobó que ya había
sido madre: algo quedó mal allí abajo tras aquel horrible parto. Ella al principio lo negó todo... mi
inocente Jana. Pero Viesgo era bastante listo, y supuso que había sido madre soltera, sin más, la
pobre criada que había llegado a señora de mano de un acertado matrimonio. Pero cuando apareció
el cadáver en Villa Marina ató cabos y fue a hablar con Jana, pensando que había podido matar a su
propio bebé y esconderlo en la casa donde antes servía su hermana y de la que después fue dueña y
señora.

—¿Y no fue así?
—Claro que no. Mi hermana no era una asesina. La niña nació muerta, yo misma la metí en

aquel hueco. La masa aún estaba fresca. Sólo tuve que retocarla después un poco. Era un bebé tan
pequeño. No sabíamos que venían dos. La segunda vino bien: nos gustó el nombre de Lucía. Pero ese
médico fue a ver a Jana el otro día, y ella le contó la verdad, y él después vino aquí haciendo
preguntas, diciendo que no podíamos ocultar lo que había ocurrido, y que había que darle cristiana
sepultura a la criatura... me vino a decir eso ¡a mí! Su desfachatez me molestó. Sabía que iba a darle
problemas a mi hermana, así que lo eliminé. Sencillo, lógico, no entiendo a qué viene tanto revuelo
por dos viejos. ¿Acaso el mundo va a dejar de girar sin ellos?

—Parece que sí. Dejó de girar para Jana. Le recuerdo que se ha suicidado —replicó, dura,
Valentina.

—No debió hacerlo. Debería haber supuesto que me haría daño con ello. Fue débil.
—¿Daño? ¿A usted? Quizá quiso que dejase de protegerla matando personas, Clara. ¿No lo ha

pensado? A su hija, Clara Múgica, le dijo que la muerte de David Viesgo era su responsabilidad.
Ella se sentía responsable de lo que usted hacía en su nombre, cuando supongo que nunca le pidió



que asesinase a nadie.
—¿Cómo iba a pedírmelo? Esa posibilidad no encajaba con su carácter. Era ambiciosa, pero no

práctica. Hubiese dejado que el lobo se la comiese. Yo no, yo siempre la he cuidado, desde la luz y
desde la sombra, incluso sin que ella lo supiese, y gracias a mí no le fue nada mal. Los humanos sois
tan hipócritas, tan absurdos, moralistas y empalagosos... ¿acaso cree que ella hubiese logrado vivir
la vida que tuvo sin mi respaldo, oculta tras estos muros?

Valentina recordó en aquel instante las palabras de Oliver cuando habían estado hablando en el
mirador de la playa de los Locos; ella le había explicado que un psicópata siempre solía estar en
movimiento, y él había tenido la lucidez de mostrarle la excepción: sí... salvo que dispusiese de un
refugio seguro. ¿Qué mejor velo de invisibilidad, de refugio, podía haber que un monasterio?

—Sin embargo, cuando conocimos a su hermana Jana, ella nos dijo que usted estaba muerta.
¿Por qué? ¿También ella quería protegerla a usted?

Clara estalló en una carcajada hueca, histriónica, casi histérica, teatralizada.
—¿Protegerme a mí? ¡A mí! No... digamos que surgieron algunas diferencias. Hice algo que no

le agradó. No debería haberlo sabido nunca, pero aquella pequeña... —hizo una breve pausa, como
buscando la palabra adecuada, que, según la mueca terrorífica que expuso como sonrisa, parece que
se deleitó en encontrar—, sí, aquella pequeña travesura hizo que tomase distancia. Decidió que
dejase de cuidarla, muy oportunamente, cuando ya tenía el mundo bajo sus pies. Mi dulce Jana. Ya
ve, para ella estuve muerta más de cuarenta años, pero en cuanto vio que surgían los problemas
volvió a recurrir al Padre Zorro: la sangre es poderosa, ¿no lo ve? Y actué tal y como debe hacerlo
una hermana mayor, cuidándola y protegiéndola, como siempre he hecho. Así de sencillo... ¿quién la
protege a usted, teniente?

Valentina hizo caso omiso a la provocación. Dio otro paso al frente, aproximándose. Riveiro y
Sabadelle hicieron lo mismo.

—¿Y Juan Ramón Ballesta? ¿Hizo que sor Pilar fuese hasta el hospital de Santa Clotilde a
amenazarle?

—Me decepciona. ¿Cree realmente que la reina pierde tiempo jugando con el peón? ¿Con un
simple recadero? Algunos humanos, que no dejan de ser invisibles e insignificantes, tienen un puntito
de brillo minúsculo, una línea de honor y de principios que respeto... y Ballesta, a diferencia del
Manco, nunca habría traicionado a mi hermano. Yo hablé una vez con él y le dejé claro que no debía
importunar a la familia del Zorro, pero supe que no habría hecho falta que me tomase la molestia,
porque era un humano con honor. ¿Por qué iba a perder el tiempo con él?

—¿Y Oliver Gordon? Es su sobrino nieto. ¿Tampoco tiene usted nada que ver con las amenazas
y los desperfectos ocasionados en Villa Marina?

Clara enarcó las cejas, aparentemente sorprendida.
—¿Se han metido con el pequeño cachorro? No lo sabía. No he vuelto a leer la prensa desde

que supe que Jana, mi linda Jana, había decidido dejarnos. Me gustó verlo el otro día: es igualito a su
abuelo —dijo con una sonrisa maliciosa.

—¿Ignacio Chacón? —preguntó Valentina.
—¿Sabe qué me sorprende? —replicó Clara, haciendo oídos sordos a la pregunta de Redondo

—. Que hayan llegado tan rápido hasta aquí: ¿un juez ha saltado tan pronto por encima del obispado?
Qué valiente, atreverse con unas pobres monjas de clausura.

—El óxido de plomo y el polvo de minio que ha utilizado para restaurar La ascensión de San
Francisco han dejado pruebas evidentes en los cuerpos de Pedro Salas y de David Viesgo, que los
vinculan a este taller y a usted misma. Los indicios eran bastante contundentes. Voy a tener que



detenerla, Clara. Le ruego que extienda las manos: su hábito disimulará los grilletes, seremos
discretos cuando salgamos. Por favor, levántese.

Clara sonrió.
—¿El minio les ha traído hasta aquí? Desde que la vi por primera vez supe que no era tan

absolutamente idiota como los demás. Si yo hubiese nacido en su tiempo, habría disfrutado con un
trabajo como el suyo. Y habría sido buena policía. Pero no todos tenemos la suerte de nacer en
épocas doradas. En fin, se nos termina el tiempo. Mi tiempo. No ha estado mal el paseo. Fatum fatis
ego perea.

—¿Cómo?
—«Hágase el destino aunque yo perezca» —dijo mirando a Valentina directamente a los ojos,

maquiavélica, al tiempo que, sin apartar la mirada, daba un último sorbo a la taza que tenía al lado
del lienzo.

Valentina tardó dos segundos en comprender.
—¡Joder! ¡Llamad a una ambulancia! ¡Rápido! —exclamó, al tiempo que se aproximó a Clara,

arrebatándole la taza que aún tenía en las manos. Nada más tocarla, la anciana empezó a
desvanecerse. Riveiro la cogió en peso justo antes de que se desplomase y, mientras, Sabadelle, sin
entender nada, marcaba ya el teléfono de urgencias.

—Es increíble —murmuró Valentina, negando con la cabeza—, ha empezado a envenenarse a sí
misma desde el momento en que llegamos, y no nos habíamos dado cuenta. ¡Mierda! ¿Cómo no lo vi?

—El puto tejo. ¡Se ha estado tomando la infusión de tejo ante nuestras narices! —exclamó
Riveiro, al tiempo que comprobaba que Clara ya había perdido el sentido. Intentó meterle los dedos
en la boca, para que vomitase, pero sin éxito. El cuerpo de la madre abadesa empezó a
convulsionarse violentamente. Era la muerte la que lo golpeaba, y el espectáculo, bajo el enorme
lienzo de La ascensión de San Francisco, y con los hábitos que llevaba Clara, no podría ser más
desolador y desagradable. El final fue irremediable en sólo dos minutos, cuando aún no había
llegado ninguna ambulancia, sino sólo el resto de los compañeros de la Guardia Civil que les habían
acompañado. Clara, que se sabía distinta a los demás, a los que calificaba como vulgares humanos, y
a los que despreciaba, había muerto, con casi noventa años, rodeada de desconocidos.



Diario (18)

Me han descubierto, lo sé. Vendrán a por mí, sin saber que soy yo quien permite que se aproximen.
Su simpleza es tan abrumadora. A ti, que absorbes mis palabras, te he permitido respirar retazos de
recuerdos, te he obsequiado un diario de memorias encadenadas, para que comprendas quién es el
Padre Zorro, quién cuida a los cachorros, a la sangre de su sangre. No te conozco, humano: quizá
seas esa teniente extraña, de ojos alternativos y certeros. Quizá una de mis hermanas Clarisas. Me
resulta completamente indiferente quién encuentre y devore mis recuerdos. Sólo he querido
deshacerme de mis secretos, de ese peso ligero que iba conmigo. Pero no te confundas: mi
conciencia está limpia. No me justifico ante ti. Te muestro mi poder. ¿Serás capaz de comprender
algo más allá de lo impuesto por tu propio tiempo? Confío en el milagro.

Dirán que fui malvada, fría, diabólica. No es más que una cuestión de perspectiva. Negar el
instinto básico de supervivencia es de necios. ¿Acaso tú no harías todo, absolutamente todo lo
posible, para salvarte a ti mismo y salvar del abismo a la carne de tu carne, a tu única referencia
mortal? ¿Resultan tan importantes unas pocas vidas sesgadas, por puro pragmatismo? ¿No matan los
humanos a ciegas en las guerras?

Ahora que ella se ha marchado y que no tengo nadie a quien cuidar, dejaré que la muerte me
lleve. Pero el abandono de este cuerpo ajado es sólo un tránsito, porque mi espíritu es incorruptible y
eterno.

Acaban de avisarme: ya están aquí. Han sido rápidos, pero, en realidad, les llevo esperando una
eternidad. Una vez la traicioné: mi linda y confiada Jana. Pero expié mi culpa durante mucho tiempo.
Quizá ella me esté esperando. Mi pobre niña: ¿dejará de nuevo que la cuide?



El futuro no es un regalo, es una conquista.

ROBERT FRANCIS KENNEDY (1925-1968)

El tiempo se había escurrido a la velocidad del relámpago: habían pasado ya tres semanas desde el
suicidio de la madre abadesa del monasterio de San Ildefonso. Para Oliver, habían sido unos días
intensos, donde las tareas de investigación de la Guardia Civil habían terminado de dibujar el esbozo
de lo que realmente había pasado.

Izan Sáenz Chacón, el mismo día de su detención, confesó ser el autor del asalto e intento de
homicidio a Juan Ramón Ballesta, aunque juró por sus cuatro hijos que no había pretendido matarle.
Pedro Salas, tal y como habían deducido Riveiro y Redondo, se había puesto en contacto con él para
extorsionarlo una vez que apareció el cadáver de Villa Marina, amenazándolo con contarlo todo a la
Guardia Civil, con lo cual perdería su derecho íntegro de herencia. Había tenido incluso la
desfachatez de decirle que había más personas que sabían del asunto, incluyendo a Juan Ramón
Ballesta, al que se comprometía a tener «a raya» si Sáenz le pagaba puntualmente una cantidad
discreta. Éste, dudando sobre qué hacer, se vio liberado de su chantajista por su oportuno e
inesperado asesinato, de forma que decidió localizar a Ballesta para ver si de verdad sabía algo que
pudiese perjudicarle. Éste terminó siendo su gran error. Se puso nervioso en aquel hospital terminal,
con aquel viejo que no dejaba de hablar y de decir barbaridades.

Era normal que Izan Sáenz estuviese nervioso; de hecho, su nivel de vida dependía básicamente
de la herencia que pretendía percibir, ya que la consignataria de buques de la que era gerente estaba
prácticamente en la bancarrota, y estaba agilizando los trámites para ser declarado tutor legal de su
madre y poder disponer de su patrimonio libremente. El descerebrado sobrino de Ignacio Chacón
terminó por completar su breve recorrido criminal procurando asustar a Oliver para que regresase a
Inglaterra, con el ánimo de que su supuesto sobrino bastardo no tuviese la ocurrencia de comprobar
filiaciones, y mucho menos derechos de herencia. Resultó ser un tremendo chapucero: encontraron
los bidones de gasolina que habían sido vaciados sobre la cabaña de Oliver, todavía, en su garaje de
Santillana del Mar. Ahora, de momento, y aun careciendo de antecedentes penales, se encontraba en
prisión provisional, asesorado por un carísimo bufete de abogados de Santander.

Pero la magnitud de las actuaciones de Clara había sido mucho más grande de lo que
inicialmente la Guardia Civil había calculado. Para ser honestos, nunca habrían averiguado todas las
atrocidades que cometió si no hubiese sido por la carta que recibió Clara Múgica el día siguiente a
que su tía se suicidase. Jana, el día antes de morir, con una letra clara aunque desvaída, le había
enviado por correo una carta de despedida a su hija, que había resultado ser larga, sorprendente y
reveladora:

Mi querida niña:
No te sientas culpable. No hagas caso de lo que diga la gente y ten fe en ti misma y en quien eres. Lo que voy a hacer, o lo

que ya he hecho cuando recibas esta carta, me compete sólo a mí, y ni tú ni nadie podría haberlo evitado. Nadie que esté vivo, al



menos.
He hecho muchas cosas mal en mi vida, mi niña. Te alejé de mi lado para protegerte, sin entender que un hijo debe sufrir, que

así es la vida, y que la misión de un padre no es evitarle a su hijo el dolor, sino enseñarle a enfrentarse a él. Enseñarle cómo sufrir.
Te he querido y te querré siempre, con total entrega, no caigas en el precipicio de la duda respecto a eso.

Tengo ochenta y cinco años, una artrosis insoportable, y progresivamente me convierto en una sombra que desconozco, de
manera que mi marcha, aun en plenas facultades, debes entenderla como una despedida digna, pero también como una huida.
Huyo de alguien enfermo y de todo lo que hace en mi nombre, del exterminio que siembra a su paso. Sé que te dije que mi
hermana Clara había muerto, pero te mentí. No debes buscarla, ni hacerle saber que conoces su existencia. Es fría y
manipuladora, y sólo el hecho de hablar con ella, si no fueses de su agrado, podría ponerte en peligro.

Cuando éramos niñas la quise y admiré con devoción. Crecimos en momentos difíciles, y yo me dejé guiar por ella, por su
seguridad y su ambición, que hice mía. No creas que descargo en Clara mi parte de culpa de la historia que voy a contarte; sé que
la condena que he llevado conmigo muchos años es merecida.

Empezaré desde el principio, pero intentaré ser breve. De joven, me enamoré de un chico de Comillas. Un muchacho
maravilloso, pero pobre y humilde, sin perspectivas. Le hice caso a Clara e hice algo estúpido: dejé marchar al amor y conseguí
que un señorito con dinero se fijase en mí, logrando incluso que me preñase, como billete hacia la felicidad de una vida sin
carencias y sin miseria. Pero una noche me dejó claro que, o bien perdía el bebé, o bien no lo reconocería. Me quedé en shock .
Recuerdo haber salido de la habitación hacia el vestíbulo de aquella casa y quedarme mirando hacia la nada, sin ver, como es un
estado inconsciente. Debió de ser como uno de mis desmayos, esos que me dan a veces, pero permaneciendo en pie. Regresé a la
conciencia, creo, por causa de unos golpes secos y rotundos que escuché a mi espalda. Cuando entré en aquella biblioteca, el
señorito yacía en el suelo con los miembros diseccionados, y mi hermana Clara sostenía un hacha que chorreaba sangre. Ésa fue
la primera vez que asesinó a alguien para protegerme. Yo la ayudé a deshacernos del cuerpo; fue, sin duda, la noche más negra de
mi existencia.

Mi hermana siguió «ayudándome». Nadie debía saber que yo estaba embarazada, no sólo por lo grave que resultaría estando
soltera, sino porque fácilmente podrían relacionarme con la desaparición del señorito y con su asesinato, que meses más tarde se
confirmó con la aparición de parte de sus restos; disculpa que no entre en detalles, es muy desagradable. Mi primera hija nació
muerta, y Clara la escondió en el sótano de Villa Marina. Me temo que, sin saberlo, habrás sido tú quien le haya hecho la autopsia
a tu hermana. Lo lamento de corazón. Mi segunda hija, ya que parí gemelas, fue entregada al orfanato de un convento en
Santillana del Mar, y seguí de cerca su crecimiento en la infancia y adolescencia. Lamentablemente, falleció el año pasado por un
accidente de tráfico, y nunca llegarás a conocerla. Esa noticia, y no la artrosis, fue la que me postró en cama durante todo el mes
de mayo del pasado año, ¿lo recuerdas?

Cuánto siento contarte estas atrocidades de esta forma, mi niña, pero ya no hay tiempo. Mi hermana, en el pasado, siguió
protegiéndome varios años, aunque yo no vi, o no quise ver, ni creer, lo que ella estaba haciendo. Comenzó asesinando a la
prometida de mi primer marido, Eladio Ongayo. Era una encantadora muchacha de Puente Viesgo. Todos pensaron que había sido
una peritonitis. Por aquel entonces, salvo casos extraordinarios, no se hacían esas autopsias que tú tan bien conoces. Tras una
merienda de té con pastas, falleció en el suelo del mismísimo salón de los señores Ongayo en Torrelavega. El té que tomó,
preparado por mi hermana, resultó ser una infusión envenenada, por supuesto. Clara dijo que era su «té especial». Su objetivo era
eliminarme obstáculos para que yo pudiese ascender de criada a señora, casándome con un hombre de familia adinerada.

Cuando mi primer marido comenzó a ser molesto, a cuestionarlo todo y a ella misma, y ante mis quejas, aprovechó una visita
de las pocas que por entonces nos podía hacer, para envenenarlo también a él y darme libertad. Pobre hombre. Si hubiese sido
completamente imbécil, habría vivido mucho más tiempo.

Mi segundo marido, tu padre, al que llegué a tener sincero afecto, falleció de forma natural. Como sabes, un ataque al corazón.
Al menos, y que yo sepa, ella, Clara, no rondaba por allí cuando ocurrió. Pero sí vino a su sepelio y se quedó dos días en casa:
incluso jugó contigo. Yo estaba realmente triste, y me sentía extraordinariamente sola, de modo que hicimos algo que nunca
habíamos hecho antes: emborracharnos. Una copa de vino tras otra. Y con ello, Clara perdió su autocontrol, su habitual dominio
sobre sí misma, y aquella noche pude quitarme la venda que por tantos años había llevado incrustada sobre mis ojos.

Por primera vez la pude ver como lo que realmente era, un monstruo enfermo, una persona desequilibrada y terrorífica. Me
confesó abiertamente el asesinato de mi primer marido y el de su primera prometida. Se rio de sus ridículas existencias. Yo había
llegado a sospechar que ella hubiese hecho algo, pero nunca había querido creer, ¿comprendes? Lo del señorito había sido distinto:
un momento de ofuscación, de rabia, sabiendo que aquel golfo pensaba dejarme tirada y abandonada... incluso podía justificarlo...
mi empatía con mi hermana era extraordinaria.

Pero aquélla no fue la única confesión de Clara. Hubo otra que me revolvió las tripas, y que me hizo comprender en qué forma
ella y yo misma habíamos destrozado nuestras vidas, guiadas por el dolor y la miseria. ¿Recuerdas que te dije que me había
enamorado de un muchacho de Comillas? Se llamaba Luis. Se presentó en la casa donde había desaparecido el señorito, justo al
día siguiente de que lo matase Clara y con la Guardia Civil a punto de llegar. Lo apresaron y casi lo pasan por el garrote vil, pero
por fortuna en pocas semanas demostraron su inocencia y le devolvieron la libertad. Siempre me pareció extraño e incomprensible
que hubiese hecho aquello, cuando jamás había ido antes a aquel lugar.

Pero aquella noche, tras haber enterrado a tu padre, gracias al alcohol que Clara llevaba en el cuerpo, supe la verdad. Que yo
alcanzase un buen estatus social y saliese de la miseria no había sido más que un objetivo secundario para mi hermana. Su objetivo



primero siempre había sido Luis, el hombre con el que yo siempre debí de haberme casado y llevar una vida sencilla. Se enamoró
de él, me dijo, nada más verlo: tan moreno, tan guapo y fuerte, tan noble, y con aquellos ojos azules que envolvían todos mis
sueños. Su plan era sencillo y perfecto: una vez que yo estuviese embarazada del señorito, éste me llevaría al altar y a la vida
holgada que yo tanto deseaba (o que ella me había obligado a desear, te juro que ya no lo sé), y con la criatura de otro en la
barriga, Luis me olvidaría, o, al menos, estaría libre para casarse con otra. Durante la ejecución de su plan, Clara actuó como la
perfecta cómplice y amiga: nos hacía oficialmente de carabina, cuando en realidad, supuestamente, nos dejaba solos. O eso creía
yo, porque también me confesó, con ojos de loca, que, la mayoría de las veces, se quedaba escondida, espiando nuestros besos y
caricias.

Clara buscaba excusas para traerme comida o ropa hasta la casa donde yo servía, acompañada por Luis para no ir sola por el
camino: entre nosotras, era el favor que me hacía para que yo pudiese ver a Luis, cuando, en realidad, yo misma era la excusa
para que ella pudiese pasear horas con mi novio. Volviendo la vista atrás, me sorprende haber sido tan estúpida.

El día antes de que Clara matase al señorito, no vino directamente desde Torrelavega hasta la casa donde yo estaba, en
Ubiarco, sino que pasó antes por Comillas, fue a casa de Luis y le contó que yo estaba embarazada de otro, que no lo quería, y
que debía olvidarme. Se desnudó por completo ante él, ofreciéndose, dándole lo que yo le negaba, y él la apartó lleno de furia. Por
eso Luis fue al día siguiente a la casa donde yo estaba, para ver si aquello era verdad. Allí descubrió que el señorito había
desaparecido, y debió de convencerse de que era cierto que yo llevaba en mi vientre un hijo bastardo de otro, porque en aquel
momento decidió dejarme para siempre y anunciarme su próxima boda. Es curioso: años más tarde supe que el compromiso con
su mujer fue posterior a aquel día, y no antes. Mi bajeza se alimenta de la idea de que se casase con ella por despecho, y no
porque dejase de quererme. Clara, llena de rabia y de rencor, me contó lo que había ido a hacer a Comillas aquel día, pretendiendo
burlarse de Luis conmigo, de aquel pobre paleto al que yo no quise y que, en el colmo de la impertinencia, no la quiso a ella. Pero
yo no me reí. Comprendí, por fin, que en todas aquellas muertes, en todo aquel dolor, yo había sido manipulada y utilizada por una
mente enferma y peligrosa. Ella no había ido hasta Ubiarco para ayudarme, sino para cerciorarse de que su plan salía bien.

Tuvimos una discusión terrible, que evaporó el alcohol definitivamente de nuestros cuerpos, y no volvimos a hablarnos en más
de cuarenta años. Pasé una terrible depresión, me alejé de todo y de todos, y me temo que también de ti. Quizá para protegerte:
¿acaso no me había convertido yo también en un monstruo? Pero el otro día fui débil. Apareció mi pobre bebé entre las paredes
de Villa Marina y volví a ser la cobarde del pasado, la que necesitaba la instrucción y el dominio de su hermana mayor. Si
terminaba por descubrirse la verdad, todos los diablos del pasado volverían a martirizarme, extendiéndose como telarañas hasta ti.
La llamé, y su voz, por teléfono, fue como una corriente eléctrica. Al segundo supe que había hecho un movimiento equivocado,
pero Pedro Salas me atosigaba constantemente... había averiguado lo del señorito por boca de su padre, el Manco, que ya me
chantajeaba desde hacía años, desde que murió tu tío David, que, incongruencias de la vida, era uno de sus mejores amigos. Con
tu tío vivo nunca se habría atrevido a ser tan rastrero. Clara eliminó el problema, ya lo sabrás... pero también mató al doctor
Viesgo. No necesito pruebas, sé que fue ella. No puedo permitir esto ni un segundo más, por eso me marcho, libero mi alma y mi
mente del peso de mi conciencia, y para evitar que la muerte siga pisando allá por donde voy, seré yo la que se acerque a ella, por
fin.

Pero te diré una última cosa: esta semana he recibido, aunque no lo creas, una de las alegrías y compensaciones más dichosas
de mi vida. He sabido que, durante sesenta y cinco años, he vivido engañada. Lucía, la hija que llevaba en mi vientre antes de
llevarte a ti, no fue engendrada por aquel señorito mezquino y adinerado que Clara asesinó. Aquella niña fue fruto de la pasión, del
amor sincero que Luis y yo nos tuvimos. La última vez que lo vi, antes de aquella noche oscura llena de sangre, fue dos meses
atrás, en una visita que me hizo a Santillana, precisamente, con mi hermana Clara. Nos dejaron solos, casi de casualidad, sólo
veinte minutos, en aquella despensa diminuta a la que me ayudó a llevar un saco de harina, y fue sólo una vez, la única vez...
¿cómo iba yo a pensar que mi niña era suya? Quizá él albergó la duda y por eso se decidió a ir a Ubiarco aquel día... y al verme a
mí, y a mi hermana, y todo aquel revuelo por la desaparición del señorito, posiblemente desechó la posibilidad de que ambos
hubiésemos hecho juntos nada que fuese bueno. Sin embargo, esta semana recibí una visita inesperada. Vino a casa una teniente
de la Guardia Civil, acompañada de Oliver Gordon. Espero que no resulten demasiadas impresiones seguidas para ti, pero Oliver
es el hijo de tu hermana Lucía: has ganado, al menos, un sobrino con todo esto.

Cuando llegaron, yo estaba sentada en mi diván de siempre, el que está junto a la ventana, y los vi acercarse. Cuando él bajó
del coche, lo supe de inmediato. Oh, Clara, no te imaginas la sorpresa, la felicidad inmensa... ¿sabes qué sensación produce, tras
muchos años en silencio, escuchar las palpitaciones aceleradas de tu propio corazón? Oliver Gordon era la viva estampa de Luis,
de mi Luis, su misma mirada, el mismo tono azul en los ojos, incluso la forma de la mandíbula y la nariz. Me desmayé, por
supuesto, sabes que siempre me pasa. Yo ya había visto varias fotografías en los periódicos, pero, en ellas, sólo me recordaba a su
madre. Al verlo en persona, esa forma de moverse, de mirar... lo supe, y sé que no me equivoco. Es un joven tan encantador...
creo que debes conocerle, me ha parecido incluso simpático.

Debo despedirme. Me marcho de este mundo sabiendo que te he dado la vida a ti, y a Lucía, y a Oliver, y a un hermano suyo
que no conozco, y me llevo dentro una felicidad inmensa de saber que Luis y yo fuimos padres y somos abuelos, aunque sin
tocarnos, sin hablarnos, y sin ya casi ni conocernos, pero juntos.

Vive tu vida, mi niña. Es el único consejo que puedo darte.
Te quiero, te he querido siempre, y los días que tú me odiaste, te quise yo por las dos.



Mamá.

Ridículo. Absolutamente ridículo. Izan Sáenz Chacón estaba en la cárcel por nada; había
peleado por una nuez de oro que estaba vacía. Oliver Gordon no era de su familia, nunca lo había
sido. Era sólo un joven que había vuelto a sus veranos de la infancia, al recuerdo de una tierra que le
daba seguridad, escapando del vacío, de la angustia y de la incertidumbre. Sin embargo, en el lugar
que se proyectaba como un paréntesis de calma, había desenterrado el frágil cadáver de un bebé, que
había resultado ser su tía carnal, de la que nunca había ni siquiera sospechado su existencia. Había
también conocido a su abuela, para perderla de inmediato, en un suicidio lleno de sacrificio, y había
llegado incluso a conocer el lado oscuro y temible de su familia, el de un ser poseído por la locura,
por una conducta psicópata que había estado discretamente camuflada durante muchísimos años: su
tía abuela, Clara, también había muerto por su propia mano. Podría decirse que Oliver no había
tenido un último año fácil, feliz ni alegre, aunque procuró conservar su flema británica y salpimentar
todo lo que le estaba ocurriendo de un ácido humor azul oscuro, casi negro.

Su padre, dado el devenir de los acontecimientos, había abandonado temporalmente su propio
refugio escocés para pasar con él una larga semana, en la que, entre paseo y paseo por la playa de la
Concha de Suances, habían llegado a reencontrarse. También visitaron Villa Marina, desde Londres,
y tal y como había estado pensando desde el principio del verano, tres amigos de Oliver: Walter y
Angelina, que, aunque ya viviendo juntos, se presentaban desde siempre como eternos novios, desde
la universidad, en la que habían conocido a Oliver estudiando filología; y Michael, un músico
excéntrico y trotamundos que conocía a Oliver desde el instituto y que formaba parte del variopinto
grupo de amigos de éste, que muchos sábados, en Londres, se juntaba en el pub Rose de Chelsea para
desdibujar la realidad entre pinta y pinta de cerveza. Oliver los llevó a hacer un memorable
recorrido por Cantabria, incluyendo, por supuesto, una visita al dios Tlaloc de Santillana del Mar.
Michael llegó a quejarse enérgicamente de no haber sido avisado con antelación de lo que había
estado ocurriendo en Villa Marina, ya que ellos habían llegado cuando todo había terminado y se
habían perdido el grueso de lo que él llamó «diversión».

Cuando se marcharon y Oliver volvió a quedarse solo, comenzó por fin a digerir, desde la
distancia de los días, todo lo que realmente había ocurrido. Le hizo bien, cuando los hechos estaban
aún recientes, la compañía del sol, del tiempo para gastar y de su padre y sus amigos. Michael había
amenazado, incluso, con pasar en Villa Marina una temporada para buscar nuevos aires y colores
para su música.

Pero hoy, y ahora, Oliver estaba solo. Las obras en la casona de Villa Marina estaban
terminando, y él, tras una ligera comida, disfrutaba en su porche de un delicioso café recién hecho,
observando tranquilamente la playa de la Concha, donde las tardes ya empezaban a ser más frescas y
cortas. Disfrutaría también, cuando anocheciese, de los tranquilos e infalibles rayos de luz que el
faro de la punta del Torco, sabio y repetitivo, haría que iluminasen la playa de la Concha, dándole un
reflejo de romántica quietud.

—Deberías cerrar el portón de entrada. Si no lo haces, cualquier demente podría pensar que
sería fácil derramar gasolina en casa de un inglés medio desequilibrado.

—¡Valentina! ¿Cómo has entrado? —exclamó Oliver, sorprendido, levantándose al instante y
casi derramando su café.

—Acabo de decírtelo —sonrió ella, burlona—, tenías la puerta abierta. Te lo digo en serio,
debes tener cuidado. Sor Pilar aún anda suelta por ahí, y quién sabe lo loca que podría estar.



Oliver, aún sorprendido, pero con una sonrisa, se acercó a Valentina.
—Esa adorable monjita asesina no tenía nada en mi contra. Es más, creo que me puso ojitos

cuando coincidimos en el monasterio. Normal, con mi toque británico irresistible. Pero a estas
alturas debe de andar ya por Río de Janeiro... —Oliver miró a Valentina a los ojos—. Dime, ¿cómo
tú por aquí? Pensé que no querías saber nada de mí, y eso que te dejé recados en la Comandancia...
¿todavía sigues pensando que soy un maldito loco sospechoso de las maldades más siniestras?

—Por supuesto que eres un maldito loco —contestó sonriendo Valentina—, pero de momento no
te veo haciendo maldades. Al menos no de las siniestras —replicó, enarcando una ceja—. He estado
fuera y he tenido mucho trabajo, por eso no he venido antes...

—Ya. Pues te lo has tomado con calma... vienes por el caso, supongo... ¿hay alguna novedad? —
preguntó, serio.

—Sí, Oliver, la hay... —Valentina observó la taza que Oliver aún llevaba en la mano—. ¿Me
invitas a un café?

—Claro... —contestó, al tiempo que ya acercaba la cafetera y cogía una taza de la cocina, que
estaba justo al entrar en la cabaña, a la derecha, y en la que siempre estaba la puerta abierta, de
forma que Oliver, cuando descansaba en el porche, pudiese escuchar la música que constantemente
sonaba en la radio o en su reproductor. Le hacía compañía. Ahora, como otras muchas veces, sonaba
aquel grupo de Las Vegas, Imagine Dragons, que comenzaba los acordes de On the Top of the World
(«En la cima del mundo»), desde un tono más tranquilo, in crescendo, hasta otro más animado y
alegre, radicalmente optimista.

Mientras preparaba la taza siguió hablando, más alto, para que Valentina lo escuchase desde el
porche:

—Entonces, ¿has tenido mucho trabajo estas semanas?
—Podría decirse así —se rio Valentina—. He tenido vacaciones y he ido a Galicia a ver a la

familia... ¡vengo agotada! Y eso que sólo he estado un par de semanas, aún me quedan otros siete días
para descansar aquí —dijo, al tiempo que Oliver ya regresaba al porche—. Además, antes de irme,
en la Comandancia, hemos tenido un jaleo tremendo. Ha habido mucho trabajo, muchos informes que
hacer, otros casos que resolver... pero que sepas que por el de Villa Marina nos han felicitado el
coronel, el capitán jefe de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial, y hasta el mismísimo delegado
del Gobierno. Un éxito —concluyó, guiñándole su único ojo verde.

—Sí, lo leí en la prensa —reconoció Oliver—, pero no vi tu nombre ni el de Sabadelle, o el de
Riveiro y tu equipo por ningún sitio.

Valentina se rio.
—Claro que no, Oliver... hace mucho que dejamos de soñar con que nuestros TIP saliesen en

ninguna parte... el objetivo no es conseguir los laureles de los periódicos, sino resolver el caso y
hacerlo rápido.

—Ya. ¿Qué son los TIP?
—TIP: Tarjeta de Identificación Profesional. Nuestro número, nuestro «nombre» interno en

dígitos, digamos —dijo, al tiempo que daba un sorbo a su taza de café y miraba a Oliver al fondo de
los ojos— ... y tampoco he venido antes porque sabía que estaba aquí tu padre y más amigos o
familia... hasta que no hubiese novedades concretas, no quería molestar.

—Pero ¿cómo sabías...?
—El cabo Maza, del cuartel de Suances, me contó que tenías gente en casa.
Oliver asintió, recordando y comprendiendo.
—Sí, he hablado con él varias veces en estas semanas. Ha pasado por aquí en un par de



ocasiones para ver si estaba todo bien. No me digas que me lo enviabas tú... —cuestionó, animado.
Valentina no contestó, y siguió la conversación por otro camino.

—Oliver, vengo a contarte las novedades y conclusiones con las que cerramos el caso de Villa
Marina.

—Espera... ¿no acabas de decir que estabas todavía de vacaciones? —preguntó, suspicaz.
—Lo estoy, pero soy así de eficaz y resolutiva, ya ves. Además, te debía un café. Al final no

pude invitarte aquella mañana que viniste a la Comandancia.
—Entonces, aún me lo debes, porque a éste te estoy invitando yo —contestó él, sonriendo.
Valentina le devolvió la sonrisa. Se sentía como una niña ante Oliver. Maldito inglés. Antes de

bajar a Villa Marina, había hecho tiempo paseando por Suances, buscando pensar con cordura y no
logrando encontrar ésta en ninguna parte de su anatomía. «Mantén la calma —se dijo—, mantén la
maldita calma y sé una puñetera princesa.»

—Verás, Oliver. He venido por dos motivos. Comenzaré por el primero. Debo confirmarte que
las últimas pruebas de ADN verifican tu parentesco con Clara Múgica y Jana Ongayo, que era tu
abuela. Acaban de llegar los resultados que hicimos con los descendientes de Luis Salvador, y el
porcentaje de afinidad es, en efecto, muy elevado.

—¿Acaban de llegar los resultados? ¡Cuánto se han retrasado!
—Y has tenido suerte. A veces tardan más. Las pruebas de ADN del bebé fueron rápidas porque

requerimos la colaboración de un laboratorio privado, dada la vertiginosidad con la que estaba
ocurriendo todo. Por cierto, también te diré que, según los perfiles de ADN cotejados, quedan
descartados los Chacón como posibles parientes tuyos.

—Entonces... tengo algo así como unos primos en Comillas, ¿no?
—Eso es: las dos hijas y los tres nietos de Luis Salvador tienen parentesco contigo. Y tienes

otra pariente en Santander, que es tu tía, Clara Múgica. Por cierto, es amiga mía... creo que te caerá
bien... ¿no te animarás a hablar con ella?

—Sí, ya la conozco —replicó Oliver, sorprendiendo a Valentina—. Me llamó hace un par de
semanas y me acerqué con mi padre hasta Santander para saludarla. Ella y su marido son muy
agradables. Le he comunicado que pienso renunciar a la posible herencia que me correspondiese con
relación a Jana. No siento que tenga ningún derecho sobre sus posesiones, francamente. He quedado
para comer por ahí con ella y Lucas algún día de esta semana. A lo mejor te apetece venir... —
aventuró Oliver.

—A lo mejor. —Valentina escondió su sonrisa tras la taza de café, que ya estaba prácticamente
vacía—. De todos modos, también tengo que informarte de que cerramos el caso atando todos los
cabos, ya que hemos comprobado que Pedro Salas llamaba con su móvil a otro que Jana Ongayo
tenía de su empresa. Tardamos en confirmarlo, ya que era un móvil de tarjeta y no de contrato, pero
al fin hemos ido hilando todo. En cualquier caso, reconozco que, si no llega a ser por la carta que
Jana envió a tu tía, muchos aspectos habrían quedado sin resolver.

—Sí, la leí, Clara me dejó hacerlo. Parece de película, algo que sólo podría pasarle a los
demás, a los que salen en las noticias de los telediarios, y resulta que ha pasado en mi propia familia.

—Hablando de películas... sabrás que el caso ha sonado tanto en los periódicos que han llegado
a comentar que hay varios productores interesados. Supongo que lo que más ha llamado la atención
del asunto ha sido el diario que Clara escribía. En el ámbito de la psicología criminal es un
documento impagable.

—Sí, leí lo de ese diario —se interesó Oliver—, y Riveiro me resumió un poco su contenido,
pero desconozco los detalles y me gustaría mucho leerlo, ¿crees que será posible?



—Supongo que sí. Te confieso que yo lo he leído tres veces. Parece que Clara comenzó a
escribirlo cuando apareció el cadáver de Villa Marina. De momento forma parte del sumario, así que
habrá que esperar a ver qué dice el juez Talavera, que no quiere más filtraciones a la prensa. El
diario es un documento impresionante sobre la forma en que en la mente de una persona puede
entremezclarse la locura y la psicopatía. Clara lo escribió en primera persona, pero identificándose a
sí misma como un ser supraterrenal, endiosándose, hablándole directamente a un lector imaginario de
cómo había sido la vida de Jana y de su familia, hablando de todos, incluso de ella misma, en tercera
persona, pero poniendo como protagonista de cada capítulo de su diario a Jana. Es como si estuviese
obsesionada con ella; le otorgaba una perfección absoluta, pero también la mostraba, falsamente,
como la culpable del asesinato de Ignacio Chacón, como si Jana fuese la responsable final de todas
las atrocidades que ella misma, en realidad, estaba cometiendo.

—Sí, algo así me dijo Riveiro. Que se dirigía a los demás calificándolos de humanos, como si
ella fuese superior.

Valentina asintió con un gesto de cabeza:
—Sí; además, dejó el diario sobre su cama en su celda del monasterio, sabiendo y esperando

que lo encontrásemos. En el último capítulo, incluso, intuye la posibilidad de que yo misma, como
teniente que llevaba el caso, pudiese leerlo. Tuvo el detalle de dejar al lado la pistola con la que
mató a Pedro Salas. Quería y necesitaba lucirse, mostrar, bajo su prisma visual, por supuesto, lo lista
que era y hasta dónde podía llegar y burlarse de los demás. En Clara Fernández se daba a la
perfección lo que, en psicología criminal, conocemos como la Tríada Oscura.

—¿La Tríada Oscura? Ya estamos con cosas raras —rio Oliver—. ¿Qué es eso?
—Es la definición más radical de un psicópata de alto nivel; en él, se dan tres caracteres de

forma clara y fuerte. El «narcisismo», con una autoestima estratosférica. Tanto, como para que Clara
se considerase superior a los humanos normales, prácticamente una diosa o un ente sobrenatural,
eterno. En segundo lugar, el «maquiavelismo», que envolvería una gran capacidad para explotar a los
demás, falsear actitudes y comportamientos. No se me ocurre mayor manipuladora que tu tía abuela
—añadió Valentina, negando con la cabeza—. ¿Sabes que colegas de tu país, de Inglaterra, ya nos
han pedido el expediente para sus estudios de comportamientos criminales complejos?

—Caray —se sorprendió Oliver, que, a su vez, dio un último sorbo a su taza de café—. ¿Y cuál
es el tercer elemento de la Tríada Oscura?

—La «psicopatía» en sí misma —suspiró Valentina, mirando hacia la playa—, que vuelve al
individuo intrépido, cruel e impulsivo. No creo que podamos decir que tu tía se manejase de modo
contrario a estos adjetivos...

—Ya... quizá sea mejor para mí no leer ese diario. Cerrar de una vez este capítulo de mi vida.
Es todo demasiado sórdido y espeluznante, la verdad —dijo, bajando la vista—. Sin embargo, sí hay
un detalle que no habéis confirmado —dijo, serio.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?
—Mi madre. Se supone que tras ver a las Clarisas se marchó a ver a Jana Ongayo hasta

Comillas. ¿Tuvo realmente lugar ese encuentro? Quiero suponer que sí. Al menos San Román, mi
abogado, me confirmó que sí se habían reunido. ¿Qué pasó en aquel encuentro? ¿Descubrió mi madre
algo en aquella visita o se marchó sin saber nada?

Valentina se mostró pensativa.
—Es cierto, cuando estuvimos en Comillas no pudimos preguntárselo a Jana... cuánto lo siento,

Oliver. Quizá le mintió, como hizo con nosotros, sin más. Es algo que tampoco nombra en la carta de
despedida a Clara. No siempre podemos averiguarlo todo sobre los demás, Oliver.



—Lo sé —confirmó, resignado. Volvió a mirar a Valentina a los ojos—. Dijiste que venías por
dos motivos. Uno de ellos era el caso de Villa Marina. ¿Cuál es el otro?

—Tu puerto escondido.
—¿Mi qué...?
—¿Recuerdas que, cuando eras pequeño, ibas a una cala con tu hermano Guillermo, que sólo

conocían los lugareños, y que ahora no encontrabas? Me lo contaste cuando fuimos juntos a Comillas.
—Sí, lo recuerdo.
—Pues ya sé dónde es. No creas que no me ha costado trabajo, pero la he encontrado. No

olvides que soy teniente de la Policía Judicial... un crac absoluto en el campo de la investigación —
concluyó con un guiño, al tiempo que se levantaba y se apoyaba, divertida, en una de las columnas
del porche.

Oliver se rio, sorprendido.
—¿En serio? ¿Te has tomado la molestia por mí? Qué honor. ¿Y dónde está? ¿Te traigo un mapa

y me la enseñas?
—Claro que no. Te vas a poner un bañador y vienes ahora conmigo a verla. Está a menos de

media hora de aquí, cerca de Puerto Calderón.
—¿De verdad? Pero ¿y tú...?
—Llevo el biquini puesto y tengo toallas en el coche. Y yo, señor Gordon, estando de

vacaciones, te aseguro que no tengo tiempo que perder.
Oliver sonrió, feliz. Ya había observado que Valentina llevaba hoy ropa más femenina y

veraniega que las otras ocasiones que la había visto, pero no se esperaba aquello.
—Genial, me cambio y vamos ya, porque ahora refresca enseguida... si después no tienes prisa,

te invito a cenar en un buen restaurante —le dijo, acercándose a ella—. Me encantaría que me
contases alguno de tus secretos.

—¿Mis secretos?
—Una mujer con una mirada de dos colores tiene que tener, como mínimo, una conversación

interesante.
Valentina le mantuvo el contacto visual cinco largos segundos:
—No nací así, Oliver. Antes era... era normal —replicó suave, sin acritud, mientras él, torpe,

apuraba una disculpa.
—Lo siento, yo...
—No lo sientas. Cosas que pasan. —Valentina tomó aire—. Antes de que me invites a cenar uno

de esos generosos sándwiches que sueles comer, dime... si empezases a salir con alguien, de manera
informal, quiero decir... ¿soportarías cierta manía por la limpieza, unos horarios imposibles, que tu
chica no siempre te llamase cuando tocase, que tuviese que levantarse de la cama a las cuatro de la
mañana porque hubiese surgido algo grave en su trabajo, o que tuviese que llevar pistola, pongo por
caso? Es sólo un ejemplo imaginario, por supuesto.

Oliver sonrió, a pesar de que ella continuaba seria.
—Por supuesto, ya imagino que es un caso hipotético. Creo que sí sería capaz de soportar ese

infierno, pero sólo si ella tolerase mi equipo de música, las tres toneladas de libros que dejo que se
acumulen allá por donde voy, mi insomnio perenne y mi humor inglés.

—La acumulación de libros es intolerable, pero subsanable con una buena distribución. Sin
embargo, lo del humor inglés es bastante grave... —Valentina fingió reflexionar—. En ese caso, no
creo que quiera cenar hoy contigo, Oliver.

—¿No?



—No. Al menos, no en un buen restaurante. Podemos cenar aquí, y mañana, si te has portado
bien, te preparo yo el desayuno—. La sugerencia fue hecha por Valentina mirándole a los ojos,
divertida, retadora. Un flirteo en toda regla: juego abierto.

—Seré un perfecto gentleman —dijo Oliver, sonriendo y aproximándose más a Valentina. Llegó
un momento en que entre ellos ya no existió distancia.

Un momento en que sólo habló la música, bailando en el aire.
El beso sonó suave, caliente y natural, como si siempre hubiese estado allí, en aquel porche,

esperándoles. Dentro, en la cabaña, comenzó a sonar el móvil de Oliver, pero ni él ni Valentina, que
ya estaban en su propia isla de calor cálido y amable, lo escucharon. Al otro lado de la línea,
Guillermo Gordon, pálido, demacrado y con unas gotas de sudor frío bajándole por la espina dorsal,
tras más de año y medio sin ponerse en contacto con su hermano, terminaba colgando el teléfono,
desesperado, y con la mirada marcada por la sombra de un terror afilado.

Valentina y Oliver no verían la llamada hasta varias horas más tarde. En aquel momento se
exploraban, se buscaban, se devoraban a besos. Muchos años atrás, un joven marinero de Comillas
miró desde un muelle, embobado y enamorado, a una niña que tendía la ropa y que se llamaba Jana.
Oliver, por unos segundos, mirando a Valentina, y al igual que su abuelo entonces, pensó que el
futuro, sin duda, era un lugar inmenso.
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Apéndice-curiosidades

Puerto escondido es una historia de ficción, y todos los personajes son imaginarios, aunque los
lugares que se describen en la novela son reales: parques, pueblos, paisajes... incluso
establecimientos y pequeños comercios, a los que he cambiado el nombre, pero describiéndolos tal y
como yo los veo y siento.

En Comillas, tanto la Casa del Duque como el parque frente al que se encuentra (Parque Güell y
Martos de Comillas) son reales, y su ubicación, mirando hacia el mar y hacia el famoso Ángel
Exterminador de Josep Llimona, es realmente espectacular.

En Santillana, calles, edificios y blasones descritos son estrictamente verídicos, incluso Tlaloc,
que en efecto se encuentra burlándose del paso del tiempo justo enfrente de la famosa colegiata
románica de Santa Juliana, aunque el motivo de su ubicación lo desconozco: la explicación que
consta en Puerto escondido es la que a mí, en realidad, me ha parecido más plausible.

La descripción externa e histórica del convento de las Clarisas, de su taller de restauración
artística, incluso de su sala del torno y de sus famosos pasteles y bizcochos, también obedece a la
realidad, pero nunca he entrado en el convento propiamente dicho, y ni siquiera he contactado con
ninguna hermana Clarisa. Mi imaginación ha revestido los muros de esta congregación, me temo.

En Suances, tanto la casona de Oliver —que es una propiedad en la que no he entrado en mi
vida— como las descripciones paisajísticas (incluyendo la Estatua de los Vientos, sobre el
acantilado de la playa de los Locos) existen y obedecen también a la realidad y a mi visión de la
misma.

En Hinojedo, ninguna mirada puede escapar del hechizo de Masera de Castío, esta extraña
montaña con forma de ancho taburete, que se llamó Masera, precisamente por parecer una artesa
invertida. Las cuevas de su cumbre, descritas en Puerto escondido, diminutas, olvidadas y ocultas
entre matojos, existen, y sirvieron de escondite para los lugareños en los bombardeos de la guerra
civil española, pero no me consta que nadie falleciese en estas cavidades.

Las anécdotas históricas sobre la guerra civil en Cantabria y en la zona norte, así como sobre
los que se echaron al monte son verídicas; al menos, en la versión de la historia que a mí me ha
llegado documentalmente. Las alusiones a una espía cántabra al servicio de los franceses, Marina de
la Vereda, son libres por mi parte, pero me he basado en la figura de Marina Vega de la Iglesia, que,
nacida en Torrelavega en 1923, con sólo diecisiete años entró en la red española de las Fuerzas
Francesas Libres, comenzando su carrera como espía.

Para terminar, al lector curioso le diré que, en el año 1953, una joven ama de llaves, al servicio
en una hospedería llamada Las Fondas, en Ubiarco, mató, descuartizó y arrojó por el acantilado a su
señorito. Desde entonces, aquel hostal estival pasó a llamarse la Casa del Crimen, aunque en la
actualidad ya no existe, pues fue derribado en el año 2006. Este hecho me hizo cuestionar e
investigar las coordenadas sociales y culturales de aquella joven. Su verdadera historia, en realidad,



y todavía hoy, la desconozco; sin embargo, sí he podido verificar que muchas familias, que por
entonces vivían en la miseria más literal, empujaron a sus hijas a servir y a cazar señoritos como
medio de subsistencia. Supe de la existencia de este antiguo crimen de la forma más inverosímil,
pero ésa, querido lector, es otra larga y curiosa historia.
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