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Para engañar al mundo,
toma del mundo la apariencia;
pon una bienvenida en tu mirada
y en tus manos y lengua;
procúrate el inocente aspecto de
una flor,
pero sé tú la víbora que oculta.
 

William Shakespeare, Macbeth.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO PRIMERO
 
 



Dicen, que cuando se acerca el momento de la muerte, vemos pasar la
película de nuestra vida, en un instante; como si fuera una cinta montada a
base de retazos de existencia. Editada de forma lineal, pero avanzando sin
pararse en detalles, sólo mostrando algunos de los fotogramas que han
marcado nuestro paso por este valle de lágrimas.

A él no le funcionaba: cuando se disponía a ser el espectador
privilegiado del repaso de su vida, cuanto más forzaba a su cerebro para
iniciar la proyección, su mente, obstinada, más se negaba.

Quizás la razón estuviera en la clase de muerte que iba a tener: ni
súbita ni accidental. ¿Es que el volcado de memoria sólo se cumplía en los
casos de inmediatez? Podría ser: recordaba testimonios de personas
enfermas que sintieron lo mismo antes de una operación de urgencia, pero
que al salvarse pudieron contarlo. No era su caso. Aquí todo estaba
premeditado desde hacía mucho tiempo; tanto como para que su
determinación a desaparecer para siempre ocupara el mayor espacio
posible de memoria, y se negara a compartirla con sus recuerdos.

Claro que el motivo de la ausencia de perspectiva también podría
deberse a que su existencia no era merecedora del definitivo homenaje.
Era cierto que los últimos años habían transcurrido de forma anodina, sin
embargo, su trayectoria profesional le había deparado momentos
memorables. Incluso llegó a ser admirado por sus compañeros. Y sus viajes
por todo el continente le dejaron experiencias que seguramente serían la
envidia de cualquiera.

Tenía gracia. Resultaba que la negativa de su conciencia por revivir
aquellos tiempos no era tal. Finalmente, estaba pensando en ellos; y era
cierto que lo hacía de forma telegráfica. Así funcionaba. Tenían razón los
que afirmaban aquello.

No obstante, para él la sensación de revivir el pasado fue casi
imperceptible: enseguida volvió a sumergirse en su dolor. Aquél que
llevaba soportando mucho más tiempo del que una persona puede
aguantar. Por fin iba a dejar de sufrir. Eso lo consolaba. Y lo animaba para
terminar cuanto antes.

Pero lo que más lo ayudaba en su decisión era la idea que se había
formado de las consecuencias de su fallecimiento. Sobre todo, la imagen de
ella cuando descubriera el cadáver. Y ojalá fuera la primera en hacerlo. Se



imaginaba como su mueca de sorpresa se iría transformando en un gesto
de desazón y pesar. Ya no se reiría más de él. Por primera vez le llevaba
ventaja.  Ya no tendría que oír sus sonoras carcajadas; tan hirientes como
sus comentarios, tan desagradables como su aliento a alcohol. Ya no lo
humillaría más.

Desde esta pequeña altura lo veía todo claro. Sin un resquicio de
duda. Ahora, deseando para ella un perpetuo remordimiento de conciencia,
el que sonreía era él. Ya sólo tenía que empujar con el pie el respaldo de la
silla en la que estaba subido.

 



 

MARTES
 
 

No sé si es necesario que me presente. Ustedes me conocen de sobra: soy
Enrique Jarque, redactor jefe del periódico local “La Voz de Híspalis”.
Llevo dos años en el cargo y cinco en el diario. Antes de ser trasladado
aquí, trabajaba en Madrid, en la sede central del grupo: en su agencia de
noticias. En realidad, pertenezco al Grupo Sincera desde que salí de la
facultad, hace ya más de diez años.

Me gusta ser minucioso en todo lo que hago, y voy a intentar serlo
también ahora. Sin embargo, procuraré ceñirme a lo que sea relevante para
esclarecer el caso que nos ocupa. Por ello, creo que lo pertinente es
comenzar recordando el día en el que conocí a Merche.

Era martes, día 2 de noviembre. Recuerdo la fecha porque andaba liado
con el suplemento cultural de los miércoles —por aquel tiempo yo llevaba el
área de Cultura y Deportes—, y estaba muy retrasado en su redacción
debido a que la jornada anterior fue fiesta: el Día de Todos los Santos.
Tenía la mesa llena de papeles, distribuidos en un perfecto orden
desordenado. Todo en sintonía con el resto de la sala; perfecto ejemplo de la
teoría del caos. Si tuviera que describir el funcionamiento del periódico
seguramente me apoyaría en el socorrido calificativo de “jaula de grillos”,
por el ruido producido por las impresoras, las voces y las urgencias de los
que allí trabajaban. Jaula de grillos o gallinero. Sala de redacción donde
los periodistas picoteábamos las noticias que nos enviaba la central, y
donde Roberto encajaría perfectamente como gallo del corral.

Debería hablar del jefe; y del jefe del jefe. Roberto Stefani es el
director de “La Voz de Híspalis”, el alma del periódico. Lleva más tiempo
que nadie en “La Voz” y desde siempre ha estado en sintonía con el
presidente del grupo: Juan Morales del Prado. Don Juan, como todos lo
conocíamos, se había hecho a sí mismo. Empezó trabajando como chico de
los recados en un periódico local. Su ascenso fue progresivo, pero
imparable. Pasó por todos los puestos posibles hasta llegar a ser el
presidente de una gran compañía.  De ahí que conociera tan bien su trabajo.
Era un gigante de la comunicación. Creó el Grupo Sincera y lo convirtió en
uno de los líderes del sector. Con casi noventa años Don Juan logró



convertir su sueño en realidad y, además, mantener una línea independiente
en todas sus publicaciones. Este era el sello característico del Grupo; y
también la obsesión particular de Roberto.

Pero la situación económica del periódico no era nada boyante. Ni
tampoco la del Grupo. Desde hacía dos años la reducción de personal era
continua e implacable. Realmente, mi nombramiento como redactor jefe fue
una trampa. En principio, me alegré con la subida de categoría, pero
enseguida me di cuenta de que mi volumen de trabajo aumentaba
considerablemente: tendría que hacer mi labor como periodista y la de dos
más a los que habían despedido. Y, encima, con la responsabilidad de llevar
el área lo más dignamente posible.

Es decir, el trabajo me saturaba. Ese día, estaba terminando de
redactar la recensión del último best-seller de una escritora sueca con
apellido de estantería de IKEA, y aún tenía pendientes varias críticas de
cine y teatro. Tampoco avanzaba con las actividades culturales de la ciudad.
Totalmente abandonada, la página de dicha sección me observaba desde el
portátil situado en la mesita auxiliar: el documento de Word en blanco,
amenazante, con varias notas de los pesados de maquetación pegadas en la
pantalla, presionándome cada vez que miraba al monitor.

Con respecto a la sección de deportes, estaba preocupado por Javier,
un eficiente alumno de comunicación en prácticas que finalizaba esa
semana su periodo de becario en el diario. Algo que me dejó angustiado de
verdad. Ya me había acostumbrado a simplemente supervisar su labor. Era
efectivo, diligente y muy buena persona, pero, sobre todo, hacía que yo
viviera mejor.

Así estaba, en pleno desarrollo del invento del siglo, el día de
veinticinco horas, cuando Roberto me envió un e-mail al ordenador a través
de la red local. Quería que fuera a su despacho inmediatamente.
 



El puente de las Delicias comenzó a elevarse.
—¡Mierda! —maldijo Merche en voz alta lamentándose por su mala

suerte. Iba a llegar tarde en su primera entrevista de trabajo con posibilidades.
Había salido con el tiempo justo para la cita, pero no se podía imaginar que
con la hora punta superada con creces hubiera todavía problemas de tráfico.
Claro que, precisamente por eso, era el momento ideal para el tránsito
portuario.

Algunos conductores curiosos, y otros impacientes, se bajaron de sus
automóviles para asomarse al río. Merche, malhumorada, decidió hacer lo
mismo. Abajo, en el muelle destinado para los yates, una goleta de dos palos
iniciaba la maniobra de desatraque. Era un barco precioso donde todo estaba
reluciente. El casco blanco, de fibra de vidrio, y la cubierta de madera, recién
calafateada y barnizada, aguantaban la mayor y el mesana. Las velas
arranchadas en las botavaras, la cabuyería nueva y los elementos metálicos del
velero como chigres o pasamanos brillaban impecables reflejando el suave sol
de otoño. En el combés, una persona manejaba la rueda del timón y los
mandos del motor auxiliar. Mientras, en proa, dos marineros soltaban amarras.
Los conductores miraban con envidia como la popa se despegaba del muelle, y
como soltaban la estacha de proa que aún ligaba el barco con tierra. Muy
despacio, el velero inició la virada para poner rumbo a un punto entre los
pilares centrales del puente, e iniciar su travesía hasta la desembocadura del
río.

A pesar de su enfado, Merche no pudo evitar pensar en los días felices
del verano. En aquellas cinco semanas de Punta Umbría, alejada de todo y de
todos. En el ático de la plaza Pérez Pastor, justo enfrente del Puerto
Deportivo; en las salidas a la mar con su Jeanneau de 8 metros; en el
“pescaíto”, y en la marcha nocturna. Sonreía al recordar los ligues de fin de
semana, sin compromiso, como a ella le gustaban: una cena romántica en la
playa del Rompido, unas copas en el pub o la discoteca y después, si se
terciaba, cama. Pero, ante todo, programar la salida con el “Borinquen Dos”,
su barquito. Para ella, era complicado manejar drizas, escotas y timón a la
vez. Necesitaba mano de obra. A ser posible, la misma que luego utilizaría
para compartir la siesta a bordo después de una buena comida en el
fondeadero. Merche se sorprendió de la ligereza con la que se tomaba la vida;
pero eran vacaciones, qué coño. Ya tendría el resto del año para agobiarse.

No se explicaba por qué el semáforo continuaba en rojo cuando el puente



levadizo ya estaba en línea con la carretera. Necesitaba ese trabajo. A sus
veintiocho años estaba todavía en la fase de demostrar a su padre que se valía
por sí misma. Creía que lo había conseguido cuando se embarcó, junto a dos
amigas de la universidad, en el ilusionante proyecto de crear una revista
mensual. La idea era buena. Merche pondría el capital; bueno, su padre. Isabel
y ella se encargarían de la actualidad política, mientras Elena lo hacía de la
económica. No era la primera vez que trabajaba con Isabel: en la facultad de
Ciencias de la Comunicación, cuando eran alumnas de quinto, lograron sacar
adelante el periódico del centro, abandonado tras varios años de ostracismo.
En cuanto a Elena, simplemente era su mejor amiga de siempre. Elena se
decantó por económicas, pero nunca dejaron de salir juntas. Se veían
prácticamente todos los fines de semana y, además, Elena congenió enseguida
con Isabel. 

Durante el primer año la cosa funcionó a duras penas. Sin beneficios,
pero sin grandes pérdidas. Soportable. Un pequeño negocio que andaba de
puntillas en el sector, defendiéndose de la competencia con ingenio y buenos
reportajes. Pero demasiado verde para aguantar el tremendo choque de la
crisis financiera. Eso sucedió en el segundo ejercicio, cuando la caída de las
ventas fue tan brusca que no pudieron hacer frente a los pagos que se les
acumulaban, sobre todo los de la editorial. Los anunciantes dejaron de acudir
a la revista. Las piezas del dominó iban cayendo una tras otra. Y Merche no
quería seguir pidiendo dinero a su padre, que ya le había pronosticado su
fracaso. Eso era lo que más rabia le daba: tuvieron que cerrar, y darle a él la
razón.

Isabel se fue al extranjero con una beca de estudios para realizar un
master en comunicación institucional. Elena se echó un novio arquitecto de
Madrid y desde entonces vivía con él en la capital mientras opositaba a la
administración. ¿Y ella? Se dedicó a la buena vida como niña de papá. Algo
que odiaba, pero que no estaba dispuesta a aguantar por más tiempo.
Reconocía el desahogo económico, el Jeanneau, su apartamento de Punta
Umbría y el ático de la avenida Cardenal Bueno Monreal. Pero haría todo lo
que fuera posible para que su padre no se saliera con la suya: él era todavía de
los que opinaba que la mujer debía casarse, tener hijos, llevar la casa y
olvidarse de trabajar.

El Doctor Ramiro Vallés, odontólogo de prestigio, con una clínica en la
Vía Layetana de Barcelona, opinaba que su hija debía buscar novio allí, en
Cataluña. Él se encargaría de introducirla en los ambientes más selectos de la



ciudad. No dejaba de presionarla, pero Merche se comportaba como su
madre: Eres cabezota e irresponsable, le decía su padre, ¿por qué no haces
como tu hermano? Un día tendrá su propia clínica o se hará cargo de la
nuestra. Vente a vivir con nosotros. «Ni de coña».

Su carácter era imposible. Estaba claro que había salido a Rosita. Para
Merche, su madre era el espejo donde debía mirarse. Natural de Puerto Rico,
Rosita Emanuele era una mujer que sabía lo que quería. Conoció a Ramiro
mientras éste se encontraba de viaje de fin de curso en la isla. El complicado
noviazgo, por la lejanía, provocó que se casaran pronto. Rosita no lo dudó, y
pasó con él los años más difíciles. Los que tocaba sobrevivir con un mísero
sueldo, trabajando en una empresa de calzado en Elche, mientras su marido
iba haciéndose una clientela que nunca llegaba. Con dos hijos pequeños supo
salir adelante, pero cuando las cosas empezaron a irles bien, su matrimonio se
fue a pique. Algunas infidelidades, enfermeras demasiado jóvenes,
aburrimiento en la cama, todo contribuyó para que acabaran separándose,
incluida la añoranza que sentía por su tierra.

Rosita volvió a San Juan. Su Borinquen querido. Merche sólo aguantó un
año sin ver a su madre, en cuanto pudo fue a Puerto Rico a visitarla a casa de
sus dos tías solteras. Las tres hermanas vivían como si nunca hubieran dejado
de estar juntas. Como si el largo paréntesis entre la boda y el divorcio de
Rosita se hubiera esfumado. Como si formara parte de la historia de otra
persona. Rosita parecía feliz, pero echaba de menos a su hija.

A Merche se le saltaban las lágrimas.
Por fin se levantó la barrera del puente; y el semáforo se tornó verde.
 

No le gustaba nada el cariz con el se presentaba el día. Veía su futuro de
color oscuro. Negro. Y lo malo es que su porvenir se limitaba a las próximas
horas. Vivía en el presente inmediato, siempre pendiente de un hilo. Un hilo
que, esta vez, amenazaba con romperse. 

Su vida transcurría a ras de suelo, literalmente. Y no sólo por el hecho de
dormir a la intemperie, entre cartones, tirado en la esquina más inmunda, sino
por la perspectiva del mundo que lo rodeaba. Era como si su campo de visión
estuviera limitado a la altura del contenedor de basura más cercano. Sólo
aquellos objetos que se abandonaban en la calle eran susceptibles de ser
observados, el resto carecía de importancia. Los desechos de la sociedad —él
era uno más—, las heces de los perros, y las pintadas que recordaban que



había que recogerlas, eran visión obligada. Seguramente ayudaba el que
caminara encorvado, como si le pesara la cabeza y no fuera capaz de sujetarla
entre los hombros. El Gabacho vivía una mísera existencia. Y lo sabía; pero
no tenía escapatoria: llevaba más de veinte años enganchado a la heroína.

Criado en el Polígono Sur de la ciudad, probó la droga con dieciséis
años. Ocurrió en el verano del 88, en la década en la que la heroína hizo
estragos entre la juventud. Un viernes por la tarde, sus colegas le invitaron al
primer chute de su vida. Al principio le resultó muy desagradable, pero pronto
empezó a sentirse de maravilla. El sábado repitió. El lunes, mientras ayudaba
a un maestro albañil en la obra donde trabajaba de aprendiz, comenzó a
encontrarse mal; muy mal. No sabía qué le ocurría; creía que tenía una
indigestión, o que la resaca del fin de semana duraba más de lo habitual. Lo
único que tenía claro era que si volvía a picarse caballo seguro que iba a
mejorar. Y eso fue lo que hizo. A partir de ahí todo fue cada vez peor.

Cuando se le acabó el dinero, comenzó a robar en casa, a vender todo lo
que encontraba de valor para poder drogarse cada vez con mayor frecuencia.
Su madre intentó que lo dejara, pero fue él quien la dejó a ella. De hecho, ya
no se acordaba de la última vez que hablaron. Igual ya estaba muerta; como su
padre. Para él ambos estaban muertos.

El resto de los años transcurrieron entre la calle y la cárcel. Sólo se
acordaba con claridad de la primera vez que lo enchironaron. Fue cuando
asaltó aquella farmacia donde la encargada, como si lo tuviera todo
preparado, reaccionó con rapidez: la hija de puta se encerró en la botica. En
realidad, fue él quien se quedó atrapado ya que el control de la puerta de la
calle estaba situado en la oficina donde se guarecía la espabilada.
Desesperado, con el mono haciendo de las suyas, arrambló contra todo lo que
veía: cajas de medicamentos, muestrarios de gafas de sol, cremas para la piel
o tratamientos milagrosos para adelgazar y, en fin, todo aquello susceptible de
ser arrancado, empujado o tirado al suelo. Mientras, en el refugio
improvisado, la farmacéutica llamaba al 091. Pronto, llegó la policía. Los
maderos lograron reducirle sin muchos esfuerzos debido al cansancio propio
de su estado de ansiedad y a la resignación del que ha caído en una trampa de
la que es imposible salir.

Fue en presidio cuando comenzó a arrastrar ese mote despectivo. Le
llamaban El Gabacho por su apariencia de guiri. Es verdad que antaño,
cuando todavía no era un muerto viviente, tenía la tez más blanca y sonrosada.
Eso, unido a los ojos claros y el pelo rubio, le daban un atractivo semblante de



extranjero. No obstante, lo que definitivamente motivó el apodo fue la
dificultad que tenía al pronunciar la erre, y la naturalidad con que su frenillo la
sustituía por una ge. El alias le desagradó al principio, pero ya hacía tiempo
que se divertía con él. Le gustaba alimentar su particular leyenda inventando
historias y asegurando que era francés de nacimiento, cuando, en realidad,
nunca había pasado más allá de Dos Hermanas. Sin embargo, su aspecto ahora
no acompañaba. Era el de una persona que rondaba los cuarenta, pero
aparentaba más de sesenta. Su piel era extremadamente morena, seca y ajada;
se estiraba por la presencia de los huesos de la cara que configuraban su
cadavérico rostro. Las sucias greñas ya no brillaban al sol, y la delgadez
extrema de su cuerpo enjuto se confirmaba cuando brazos y piernas asomaban
por la desaliñada vestimenta. Sólo sus ojos azules se aferraban a la vida
anterior; aunque la mirada era diferente. Tenía la misma expresión que la de
aquellos judíos, diezmados por el Holocausto en los campos de concentración,
el día en que fueron liberados.

Ahora caminaba con ansiedad. Temblando, febril por el efecto de la
abstinencia, su cuerpo encorvado avanzaba por la Plaza del Museo. No, las
cosas no iban nada bien. Y todo parecía indicar que alguien estaba empeñado
en joderle. No tenía más remedio que volver al piso de la calle Trajano. No
debía preocuparse tanto. Era poco lo que se jugaba: solamente su vida.
 

Un grupo de grandes eucaliptos observaba la glorieta de Tablada, justo por
donde pasaba el Peugeot 207. Merche no se decidió a descapotarlo cuando
salió del garaje porque, aunque la mañana era soleada, había amanecido con
niebla y la temperatura rondaba los quince grados.  El vehículo negro, con
tapicería de cuero blanca, cruzó la rotonda y siguió por la avenida Juan Pablo
II; el pontífice daba nombre a la calle en recuerdo de su primera visita a la
ciudad en 1982 y del lugar donde se ofició una multitudinaria eucaristía.

Mientras Merche avanzaba, soplaba un viento fresco del norte que
animaba a los plátanos de sombra a mover sus ramas. Los árboles aún eran
jóvenes, pero ya enseñaban a las otras especies como sembrar la acera de
hojas; llevaban haciéndolo desde verano y no terminarían hasta enero. La
hilera de la derecha cumplía su misión de esconder el recinto ferial de la
carretera. En parte, gracias al seto de tuyas que la acompañaba y a la serie de
naranjos amargos que discurría por el interior de la acera. Los cítricos estaban
cargados de fruta como si fueran adornos de una Navidad prematura. Algunos



aguantarían así hasta últimos de marzo; mes en el que se daría por terminada la
campaña de recogida de naranjas amargas por toda la ciudad. Una operación
cuyo destino preferente eran las fábricas inglesas de mermelada.

Merche pisaba el acelerador con ansiedad. Aún tenía que llegar a La
Cartuja, buscar el edificio Expo 2 y localizar la redacción de “La Voz de
Híspalis”.  Se maldijo por no haber tenido más paciencia, por no haber
esperado unos meses antes de comprarse el coche. Podría haber adquirido el
nuevo modelo de 207 con GPS y ahora no estaría con esa sensación de
perdida. Miró el reloj digital del ordenador de abordo y comprobó que ya
pasaba un minuto de la hora concertada para la entrevista.

El Peugeot se incorporó a la autovía de circunvalación y cruzó por
debajo del túnel que lo conduciría a la avenida Carlos III. La vía se había
convertido en una de las arterias principales de la ciudad. Discurría paralela
al cauce del Guadalquivir y era el límite oeste de la Isla de La Cartuja. A su
izquierda, se levantaba un talud, o muro de defensa, que protegía el recinto de
la Exposición del 92 de posibles inundaciones. Entre la vegetación frondosa
que lo cubría se distribuía un jardín botánico espontáneo: alcornoques,
encinas, pinos, olivos e higueras convivían con los arbustos que revestían el
muro hasta la unión con la avenida.

Merche decidió acceder al aparcamiento de la Zona Oeste, fuera del
moderno barrio empresarial. Antes de bajar del Peugeot, manipuló el espejo
retrovisor para convertirlo en espejo. No necesitaba ningún retoque de
maquillaje; sólo se ajustó el peinado. Su oscura y larga melena estaba
recogida en una ancha trenza que despejaba su exótico rostro. De tez caribeña,
como su madre, con una piel morena favorecedora, era alta y no
excesivamente delgada. Vestía un jersey rojo oscuro que combinaba
perfectamente con su falda negra. El suéter era de cuello vuelto, tan holgado
que descubría un escote poco habitual en una prenda de invierno.

Después de comprobar lo atractiva que estaba, consultó su situación
comparándola con el plano improvisado que había fabricado la semana
pasada, cuando le confirmaron el lugar de la cita. El dibujo de la arrugada
servilleta señalaba el Camino de los Descubrimientos con una flecha. Allí
debía estar el edificio que albergaba el diario. El problema radicaba en las
dimensiones de la avenida: un kilómetro que recorría longitudinalmente casi
todo el recinto ferial de la Exposición Universal.

Todavía en pleno desarrollo, después de su abandono inicial, la Expo se
había convertido en un espacio innovador. Edificios diseñados por los más



prestigiosos arquitectos acompañaban a los pocos pabellones que quedaban
del certamen. Merche avanzaba por el Camino de los Descubrimientos y
seguía intentando adivinar el jeroglífico en el que se había transformado su
mapa de emergencia. A ambos lados de la calle se alternaban bloques de
hormigón aún sin personalidad, en plena construcción, con figuras
arquitectónicas irregulares revestidas de vidrio. «Debería estar por aquí»,
pensó Merche mientras levantaba la cabeza buscando el número de la calle
como una turista en un país extranjero. La apabullaba el conjunto de tres
edificios con forma cúbica que se alzaban ante ella. Todos con las fachadas
tapizadas de elementos de aluminio y cristal.

“Edificio Expo 2”. Por fin, este es.
Con determinación, atravesó la puerta giratoria y se adentró en una sala

minimalista. A la derecha, al lado de un mostrador vacío coronado con una
lámina del skyline de Nueva York, un tablero ofrecía información de la
situación que las empresas ocupaban en las distintas plantas. A la izquierda,
tres ascensores de gran tamaño esperaban cerrados. Merche se acercó al
tablero. Cuando se disponía a escrutar la guía sintió que alguien le tocaba el
brazo. Un hombre trajeado, de unos cuarenta años, con el pelo brillante y
engominado, peinado hacia atrás, la abordó bruscamente.

—¿Necesita ayuda? Estos edificios inteligentes, en vez de facilitar las
cosas, lo que hacen es complicarlas.

Merche sintió su desagradable aliento a coñac barato, pero fue amable
con él.

—Sí, gracias. Estaba buscando la redacción de “La Voz de Híspalis”.
—Pues precisamente voy para allá. Si quiere seguirme… —El hombre

tendió el brazo señalando el grupo de ascensores.
—Muchas gracias.
—¿Viene de visita o por negocios? —Se entrometió el hombre mientras

pulsaba el botón de llamada del ascensor—. Se lo pregunto porque allí
conozco a todo el personal y puedo facilitarle las cosas —presumió el
personaje.

—En realidad, voy a una entrevista de trabajo. Tengo una cita con Cecilia
Ramos —dijo Merche antes de que el sujeto volviera a cogerle del brazo para
llevarla dentro del ascensor. Merche se estaba poniendo alerta. No tenía
cuerpo para aguantar ninguna clase de flirteo. Siempre le habían molestado
esas personas que andaban manoseando a la gente sin apenas conocerlas.

—Cecilia es muy amiga mía —dijo con suficiencia el hombre—. Pero es



raro el día que no está de mal humor. De todas formas, no te preocupes
demasiado. Si tienes algún problema con ella me lo dices.

El tuteo tampoco le gustó nada a Merche, que sin embargo continuó
guardando la compostura.

—Creo que podré arreglármelas sola.
—Estupendo. Ahora mismo te llevo a su despacho. Espero que consigas

el trabajo, porque presiento que vamos a ser muy buenos amigos. —El
ascensor se paró en el cuarto piso y esta vez el sujeto fue más lejos cuando la
agarró de la cintura para empujarla suavemente hacia la planta.

—Soy Jaime Morales, prácticamente el dueño de la empresa —dijo
ufano mientras la sujetaba y se inclinaba para darle dos besos.

Merche se apartó bruscamente y le tendió la mano visiblemente enfadada.
—Merche Emanuele; encantada —mintió.
El día soleado de fuera se estaba tornando gris en el interior del edificio.
—Lo mismo digo: un placer. —Jaime disimulaba mal el rechazo cuando

le ofreció a Merche una mano lánguida y sudorosa.
Después del bochornoso saludo, atravesaron un corto pasillo con puertas

a ambos lados y llegaron a la entrada de la sala de redacción. Esta vez Merche
se adelantó a Jaime para no dar lugar al roce acostumbrado.

—Ahí tienes a Cecilia; en su salsa —ironizó Jaime mientras señalaba un
apartado entre el caótico mar de mesas que se desplegaba ante los ojos de
Merche. Allí, una mujer embarazada discutía con un hombre mucho más joven
que ella. De aspecto cansado, con las ojeras invadiendo las mejillas, Cecilia
gritaba algo ininteligible a su oponente. Su melena, de un incierto rojo oscuro,
estaba recogida en una descuidada coleta y finalizaba en un flequillo irregular
cuyas raíces evidenciaban el color blanco original del pelo. Cecilia no
mostraba la fragilidad que se le espera a una mujer en estado de buena
esperanza. De hecho, sorprendía la fiereza con la que estaba tratando al
chaval: le estaba rompiendo unas fotografías en la cara para después tirarlas a
la papelera.

La situación cada vez se presentaba peor. El nubarrón amenazaba
tormenta violenta, con rayos y truenos. Merche estaba a punto de llorar.

—Mi despacho está al otro lado del de Cecilia. —Jaime señaló el
habitáculo contiguo, separado del resto por tres pequeñas mamparas—. Pásate
por allí después de la entrevista y nos vamos a tomar un café.

—No sé si tendré tiempo —se excusó Merche, que sospechó que Jaime
era un asiduo al bar de enfrente, y que sus cafés eran de alta graduación.



—Claro que sí. —Jaime la miraba de arriba abajo apoyado en el quicio
de la puerta. Se limpió la boca con la mano en un gesto desagradable que
parecía confirmar que se estaba relamiendo—. Además, podemos celebrar que
has conseguido el trabajo. En caso contrario ya me encargaré yo de que te lo
den. 

«¿A cambio de qué?», pensó Merche, que se sintió violentada mientras
Jaime la desnudaba con sus ojos lascivos. Le entraron ganas de pegarle con
todas sus fuerzas o de salir corriendo de allí. Una vez más, se contuvo: se
limitó a darse la vuelta.

—Lo tendré en cuenta. Gracias por todo —masculló Merche ya de
espaldas.

Armándose de valor se arrastró hacia la mesa de Cecilia. Mientras
caminaba, sentía la mirada de Jaime atravesándole la ropa como si estuviera
expuesta a un campo de rayos x.

 

—Adelante, pasa y siéntate —gritó Roberto cuando divisó a Enrique a través
de la puerta acristalada.

Roberto Stefani era un hombre soltero, de 55 años; con el pelo largo y
alborotado; barba descuidada, irregular, de color ceniza; y ojos profundos de
mirada inquisitiva. Su rostro parecía el negativo de una fotografía en blanco y
negro: pelo blanco, cejas y patillas negras. Extravagante en su vestimenta,
pero decidido en su comportamiento, siempre llevaba camisas blancas que
descansaban por encima de los pantalones; repletas de bolsillos, a su vez
repletos de bolígrafos y papeles. Esa mañana, en el bolsillo superior derecho
tenía una pequeña mancha de tinta que fue lo primero que atrapó la vista de
Enrique al entrar en el despacho.

—Buenos días —saludó Enrique—. ¿Me llamabas? —dijo mientras se
sentaba en la silla, al otro lado de la abarrotada mesa de Roberto.

El despacho del jefe era como una isla en el mar agitado de la sala de
redacción. A él llegaban las oleadas de redactores, reporteros o fotógrafos que
buscaban una decisión, acudían a una llamada o asistían a una reunión. El
habitáculo era cercano; no como otras oficinas que solían localizarse en un
piso superior en sintonía con la jerarquía. No disponía de antesala, ni de
secretaria a modo de barrera humana. Se incrustaba en la sala y compartía
lugar de trabajo con el resto del personal. Suficientemente grande, su espacio
se repartía en dos áreas: el despacho del jefe, propiamente dicho, y la mesa de



reuniones. Con cristales en tres de los cuatro tabiques, desde allí se divisaba
prácticamente toda la sala de redacción; aunque eso no le impedía ser casi
estanco al ruido exterior. En él se celebraban las reuniones diarias de
redactores jefes. Una por la mañana, a eso de las 09:00, donde se esbozaban
los asuntos de los que iba a tratar el periódico al día siguiente. A esta reunión
asistían Roberto y la coordinadora, Cecilia, con el resto de redactores jefes,
Enrique y Jaime, más los reporteros responsables del seguimiento de algún
tema candente, si lo hubiera. Otra junta tenía lugar a las 13:00. Aquí se
centraba más el tiro, se trataba del cierre de las secciones y se definía la línea
editorial del periódico. Finalmente, a las 18:00, se debatía la portada: cuáles
serían las noticias que destacarían en ella. A partir de ahí, ya sólo quedaba ir
terminando las distintas secciones para cumplir el horario de cierre de la
edición que era sobre las 22:00. Esto era la teoría. En la práctica, la mayoría
de los días a Roberto, y a los jefes de las secciones implicadas en algún
asunto especial, les daban las doce de la noche mientras todavía continuaban
trabajando en el periódico.

— Necesito hablar contigo —contestó Roberto—, tenemos que tratar la
baja de Cecilia. Como nos retrasemos más va a dar a luz en la sala de
redacción.

—Sólo nos faltaba eso. Tú dirás —atajó Enrique mientras se acomodaba
en el asiento.

—Mira, he pensando que deberías ser tú el que te encargaras del área de
Cecilia mientras ella esté de baja.

—¿Cómo? —Enrique dio un respingo.
—Que vas a ser el sustituto de Cecilia Ramos —aclaró Roberto.
—Si casi no puedo con lo que tengo. —La cara de Enrique era un poema.
Roberto se levantó del sillón y se situó junto a Enrique que comenzaba a

moverse incómodo en su silla, como si tuviera algún problema de
hemorroides.

—Llevo todo el fin de semana pensando en el tema. No creas que es una
decisión tomada a la ligera. La he meditado mucho.

—Sabes perfectamente que estoy hasta arriba de trabajo —protestó
Enrique, haciendo un gesto con la mano que señalaba un montón de papel
imaginario encima de la mesa del despacho.

—Lo sé, pero va a ser una situación transitoria.
—Transitoria es la situación de Javier. Se va el viernes, y aún no me has

dado ninguna solución.



—Tú acepta lo que te propongo y veremos que se puede hacer con la
sección de deportes.

—Cuidado, que ese truco ya me lo sé. —Enrique era el único que tenía la
suficiente familiaridad con Roberto para hablarle sin reparos. La franqueza
entre ellos descansaba en una especie de acuerdo tácito labrado a lo largo de
los últimos años; asentado en la confianza que Roberto tenía en él a pesar de
ser el redactor jefe más moderno. Era un periodista brillante y Roberto lo
tenía como su protegido y a la vez confidente. Necesitaba alguien en quien
poder desahogarse, y no le importaba que Enrique se aprovechara de ello.

—Llevo hablándote de Javier varios días y no haces más que darme
largas —continuó Enrique—. Debemos hacerle un contrato al chaval, aunque
sea temporal. Acuérdate del sensacional trabajo que hizo cubriendo el mundial
de fútbol. El suplemento y la guía que editamos se lo curró el solo. Se lo
merece. Y yo también. No podemos esperar a enero a que vengan los nuevos
becarios a resolvernos la papeleta como siempre. Y a perder casi un mes en
ponerles al día. Además, es una vergüenza como explotamos a los pobres. Sin
cobrar un duro, trabajando hasta las doce de la noche. Estamos dinamitando
sus vocaciones año tras año.

La última frase impactó por debajo de la línea de flotación de Roberto.
Enrique estaba llevando ventaja. Después de una pausa cambió de táctica y
siguió con su defensa personal:

—Sencillamente, no puedo llevar Deportes y menos hacerme cargo ahora
de Nacional y Regional. Como siga así pronto tendrás noticias mías en las
páginas necrológicas.

—No exageres. No vas a estar solo, vas a tener tu gente más el personal
de Cecilia. No creo que sea necesario recordarte el momento tan delicado por
el que estamos pasando. Hemos hecho un esfuerzo enorme para colocar a
alguien en noticias locales y no podemos gastar un euro más.

—Es decir, que Cecilia se me ha adelantado.
—Nadie se ha adelantado a nadie. El periódico es de todos. Y yo tengo

que velar por el interés común. Hacía más falta en Regional que en Deportes.
Ten en cuenta que esa nueva incorporación será un refuerzo para ti cuando
sustituyas a Cecilia. Así que no te quejes.

—Vale, y ¿cuándo debo relevar a Cecilia?
—Ya. A partir de que sea oficial en la reunión de mañana. Cecilia tendrá

un par de días para entregarte los trastos.
—Estupendo —dijo Enrique con toda la ironía que era capaz de expresar



—. Encima tengo que tratar con la persona con la que menos me apetece
hablar.

—No seas duro con ella. Recuerda todo lo que ha tenido que pasar: la
separación no ha podido ser más traumática, y además el embarazo...

—Bueno. Accederé. ¿Me queda otra alternativa? —se resignó Enrique,
que volvía a mirar la mancha de tinta del bolsillo derecho de Roberto. Ya no
pensaba avisarle de que se estaba cargando la camisa de Hermes Govantes.

—La verdad es que no —dijo Roberto acompañando la respuesta con un
cabeceo—. Pero aún hay más…

—¿Cómo que más?, ¡no me jodas! —Esta vez el que se levantó fue
Enrique.

—Deberás encargarte también de la coordinación de todas las áreas. Lo
siento, pero eso va incorporado al cargo.

—Ni de coña. Eso le corresponde al más antiguo —dijo Enrique seguro
de su victoria—. El siguiente a Cecilia es Jaime, no yo.

—Ya lo sé… —La coreografía no terminaba, ahora era Roberto el que se
sentaba. Se tomó un respiro y, desde la seguridad que le confería su puesto de
privilegio, detrás de su mesa, lanzó el ataque definitivo:

—Pero de Jaime no me fío. Ese niño de papá ya sabes por qué trabaja
aquí. Don Juan quería mantenerle ocupado, pero a ser posible lejos de él. Y
ahí lo tienes —Roberto señaló con su dedo índice hacia la mesa vacía donde
se suponía debía estar sentado Jaime— ocupándose de Internacional o, lo que
es lo mismo, copiando las noticias que le mandan de la agencia y volcándolas
en maquetación. Y ni si quiera eso lo hace bien. Al final tengo que supervisar
yo personalmente la selección final porque la suya suele ser un desastre. ¿Ese
es el coordinador que quieres para el periódico?

Enrique estaba vencido. La batalla estaba perdida. Tenía que reconocer
que sufrir a Jaime como coordinador era lo peor que les podía pasar. Roberto
sabía como manejar la situación. Era un maestro en esas lides y Enrique no
tenía nada que hacer. Aun así, intentó sacar ventaja de su derrota con una
advertencia.

—Está bien. Tú ganas. Pero a Jaime no va a haber quien lo aguante.
—Tranquilo, de ese niñato me encargo yo.
—Te lo recordaré.
La discusión había finalizado, y Enrique había perdido por K.O.
—Entonces, ¿cuento contigo para el puesto?
Enrique cabeceó y puso condiciones a la rendición—. Aceptaré, pero me



tienes que prometer que contratarás a Javier.
—Te lo prometo—mintió Roberto.
 

Vivía en una tienda de campaña desechada por alguien que acababa de
renovar el material y recogida por él en el vertedero municipal. El Gabacho
se había instalado en el asentamiento de chabolas del parque anexo al puente
de Chapina. También llamado del Cristo de la Expiración o del Cachorro, por
el popular paso de Semana Santa, era un viaducto muy reconocible por sus
lonas blancas ideadas para hacer más soportable el calor a los sufridos
peatones. El puente tenía poco recorrido histórico. Había sido construido para
la Expo del 92 y para los casi cuatro kilómetros de río que se pretendían
recuperar. Por esa razón (por haberse construido el puente primero, antes que
el cauce del río) se llamó “El Puente de Los Leperos”. Esto provocó una
reacción todavía más graciosa por parte del ayuntamiento de Lepe. El alcalde
del famoso pueblo de Huelva solicitó, el día de los inocentes, que el puente
recibiera ese nombre con carácter “oficial”. La inocentada se completó con un
bando que le otorgaba al pueblo el derecho a cobrar un canon por permitir que
utilizaran su nombre.

Lo que no tenía ninguna gracia era la triste existencia de El Gabacho.
Una vida que gozaba de cierta “estabilidad” en el último año. El eufemismo se
podía aplicar gracias a la rutina diaria que seguía casi a rajatabla: se basaba
en organizarse para conseguir los quince euros que costaba la dosis de
heroína, y luego chutarse en su tienda para escapar del temible mono. Para
ello, se levantaba relativamente temprano. Con la resaca del día anterior a
cuestas, atravesaba los Jardines del Guadalquivir y cruzaba el río por la
Pasarela de la Cartuja. Desde allí, tras pasar por Torneo, subía por Juan
Rabadán, y ya estaba a un paso de su puesto de “trabajo” en la plaza de San
Lorenzo. En la entrada de la Hermandad del Gran Poder, si no se daba mal el
día, podía sacar unos ocho euros de media a los piadosos que se acercaban a
ver la imagen centenaria. Se podía decir que casi se había ganado una
clientela fija entre las ancianas que allí se reunían para rezar el rosario.
Además, había conseguido librarse de la competencia auxiliado por el SIDA y
otras enfermedades. Una vez lograda esa cantidad, subía hasta las
inmediaciones de la clínica Nuestra Señora de Aranzazu. En las calles anexas
podría sacarse el resto si estaba espabilado y atendía a los vehículos que
temporalmente allí se estacionaban. No le iba mal la mezcla de mendigo y



“gorrilla”. Por otro lado, siempre podía ganarse un extra pidiendo en los bares
de la Alameda de Hércules y, de paso, celebrarlo bebiéndose una litrona,
comprando tabaco e, incluso, comiendo algo.

Luego, sin necesidad de cambiar de zona, en un lúgubre piso de la calle
Trajano, prácticamente en el único edificio que quedaba por restaurar,
conseguía el preciado tesoro. Charlie, su camello habitual, lo esperaba a eso
de las diez u once de la noche para hacer la transacción. Era un tipo legal.
Nunca faltaba a la cita y siempre tenía mercancía de primera. Tan buena, que
el propio Charlie, un yonqui rehabilitado, no había resistido la tentación y
varias veces había cambiado su insulsa metadona por un buen pico. Eso es lo
que le había confesado hacía unas semanas: “el jefe ni se entera si me chuto un
poco de droga…”. El Gabacho opinaba que un camello que consumía no era
muy buen negocio; aunque a él eso le daba igual. No era su problema.
Mientras tuviera su parte, todo iba bien. Conseguido el caballo, y espantado el
fantasma del mono, ya podía irse a su tienda. Su elíseo particular; su lugar de
reposo. Un día más en el paraíso.

Pero ayer, de repente, todo se fue al carajo. Y eso que había tenido una
jornada de las que se podría llamar buena; al menos hasta la hora de su cita
con Charlie. Con dinero de sobra, gracias a la generosidad de los fieles que
acudieron al templo cumpliendo con los oficios del Día de Todos los Santos, y
después de haberse pimplado un litro de cerveza, llegó contento al piso de la
calle Trajano. Una vez allí, le sorprendió que ninguno de los habituales
estuviera vigilando la calle, pero no le dio importancia hasta que, dentro del
portal, notó algo raro. Aparentemente, todo estaba como siempre: el oscuro
zaguán, los desvencijados buzones, la mayoría abiertos y sin tapas, las
desconchadas paredes, y el hueco del ascensor sin ascensor, una obra que
alguna ingenua reunión de vecinos había intentado llevar a cabo sin éxito.

Subió la escalera sin abandonar la sensación de desasosiego. Sería el
mono que estaba comenzando a escarbar sus entrañas. Se tranquilizó pensando
que pronto tendría aquello que necesitaba. Entonces llegó a la cuarta planta.
La puerta del tugurio estaba entreabierta. La empujó despacio y enseguida oyó
los gritos. Alguien estaba discutiendo con Charlie. No podía distinguir bien
las palabras, “… Vas a pagar…” “Te lo juro…”, a El Gabacho le entró el
pánico. Sin haber llegado a traspasar la puerta se dio media vuelta y salió
pitando. «Una redada», pensó. Tenía que salir de allí rápido. Ya sabía lo que
eso significaba. ¿Cuántas veces lo habían pillado chutándose en pisos como
aquel? El camello solía escapar a tiempo después de deshacerse de la droga,



mientras que los yonquis, en su delirio, se quedaban a merced de la pasma.
Esa era la razón por la que hacía tiempo que decidió no pincharse en otro sitio
que no fuera un lugar seguro. No podía permitir que lo volvieran a coger. La
última vez creyó que no salía vivo de la experiencia. Allí, entre rejas, el mono
estaba asegurado. Y eso era lo peor que le podía pasar con diferencia.

Todo se había jodido. Por experiencia sabía que las desgracias no solían
venir solas. Después de atravesar corriendo la ronda de Torneo, a punto de ser
atropellado, volvió por la Pasarela de la Cartuja para recorrer el camino
inverso hasta el asentamiento bajo el puente de Chapina. A medida que se
acercaba por el Jardín Americano, ya observó, a lo lejos, un centelleo azul
característico. Eran las luces de los automóviles y motos de la policía local.
Sólo podía significar una cosa: estaban desalojando las chabolas.

Su tienda corría peligro. Lo que faltaba.
Otra vez se dio a la fuga. No paró hasta llegar a un comercio de todo a

cien donde un dependiente chino suministraba bebidas para el botellón
nocturno. Con la recaudación del día, El Gabacho compró varias litronas y
una botella de whisky. Todo el alcohol cayó esa noche. Eso le sirvió para
ahuyentar, a duras penas, los efectos del síndrome de abstinencia que
comenzaban a ser insoportables. Tirado en el interior de una sucursal del
Banco de Andalucía, junto a dos sin techo como él, durmió anestesiado por la
bebida. Fueron el temblor y los sudores fríos, provocados por la falta de
droga, los que lo despertaron muy temprano. Lo primero que hizo al salir del
cajero automático fue vomitar en la calle, justo cuando pasaba por delante una
señora mayor con su carrito de la compra. Los insultos de la anciana, que se
quejaba de las salpicaduras en los bajos de su carrito, parecía que iban
dirigidos a otra persona. Él no prestaba atención a lo que ocurría en ese
mundo. Su vida, a ras de suelo, se lo impedía. Ahora sólo tenía una idea en la
cabeza: volver al piso de Charlie y conseguir su dosis diaria.

  

Merche se plantó, con la poca decisión que le quedaba, delante de la mesa
de Cecilia. Pronto se dio cuenta que de cerca era más desagradable todavía.
El vestido, de color gris oscuro, casi negro, no conseguía disimular su
deformado aspecto por ser demasiado ajustado para una embarazada. El
joven, a quien instantes antes Cecilia había reprendido, se alejaba cabizbajo
como si le pesara la Nikon con teleobjetivo que llevaba colgada del cuello.

—¿Y usted qué quiere? —dijo Cecilia todavía fuera de sí, mirando con



cara de pocos amigos a Merche.
—Yo... Tenía una entrevista de trabajo… —contestó Merche con poca

convicción, dispuesta a marcharse en cuanto Cecilia se lo insinuara.
—Ah, es usted. Llega tarde. Siéntese. —Cecilia hablaba como si

estuviera dictando un telegrama.
Rebuscó entre sus papeles y extrajo de una bandeja el currículum de

Merche. Leyó algo en él.
—Su nombre es Mercedes Vallés, ¿no es así?
—Sí. —Merche dejó el bolso encima de la mesa mientras se mantenía

erguida en la silla giratoria; respiró hondo e intentó sonreír sin mucho éxito—.
Aunque todos me llaman Merche y prefiero utilizar el apellido de mi madre:
Emanuele.

—Vale, Mercedes Vallés. —Cecilia no podía ser más cortante. Merche
seguía sintiendo la borrasca en su horizonte particular.

—He podido leer sus datos con detenimiento y veo que su expediente
académico no es demasiado brillante.

Merche comenzó a recoger: se colgó nuevamente el bolso del hombro.
No podía soportar más esa situación: un acoso sexual nada más llegar, seguido
de un juicio sumarísimo a su persona a cargo de una especie de bruja gótica
salida de una película de Tim Burton.

—Sin embargo, me gusta su experiencia y su carácter emprendedor. —
Cecilia golpeaba el currículum de Merche con el dedo índice, en el lugar
donde aparecía la información—. Al menos eso se desprende de su intento de
llevar adelante una revista de actualidad política.

Merche sintió que el tiempo mejoraba. No obstante, dado el éxito
anterior, prefirió callarse.

—No me gusta perder el tiempo así que vamos a lo que interesa —
continuó Cecilia—.  Le vamos a hacer un contrato temporal de un mes; como
prueba. Si nos convence, si me convence, seguirá con nosotros.

La joven transformó su gesto sombrío en uno luminoso. Estaba abrumada.
Contenta. A punto de saltar de alegría. Por fin se despejaba el día.

—No sé qué decir…
—No diga nada y preste atención: Va a pertenecer a Local y Regional, es

decir, dependerá de mí personalmente. —Merche seguía eufórica, pero en
silencio, sólo la delataban sus ojos café con leche que centelleaban al ritmo de
su corazón.

—Su trabajó será principalmente de campo. Consistirá en atender, in situ,



las noticias locales que vayan surgiendo y hacerse cargo de los reportajes para
incluirlos en la sección. Saldrá siempre con alguien de Medios Gráficos. Los
detalles internos los aprenderá sobre la marcha. Pregunte a sus compañeros
cómo funciona la red local, cómo es el proceso de maquetación, etc. Empezará
mañana mismo. Su mesa de trabajo es esta de al lado. —Cecilia seguía
disparando palabras, mientras señalaba, sin mirar, a una mesa contigua con un
ordenador y una bandeja como la suya, pero vacía—. ¿Está claro?

—Gracias… Yo…—Merche no era capaz de expresar lo que sentía,
después del terrible día que llevaba. Le entraron de nuevo ganas de llorar.

—Si no tiene ninguna duda, lo mejor es que vayamos a ver al jefe ahora
mismo. Así mañana no tendrá que presentarse a nadie y podrá comenzar con su
trabajo.

—Creo que no va a hacer falta. Ya he hablado con él.
—¿Conoce a Roberto?
—¿Roberto? No. Me dijo que se llamaba Jaime. Que era el dueño de la

empresa o algo así.
—¿Jaime Morales?
—Sí.
—Ese no es dueño de nada. Es un gilipollas.
—Pues yo creía…
—Es el hijo de Don Juan, el presidente del Grupo Sincera, pero ni pincha

ni corta. Su padre lo mantiene a raya.
Cecilia se acercó algo más a Merche para tutearla; por fin.
—Ten cuidado con él. No le consientas lo más mínimo. Se cree un

playboy, pero no es más que un jodido niñato.
—Pero trabaja aquí ¿no?
—Sí. Lleva Internacional. Bueno, realmente lo único que hace es joder al

personal. Es un parásito que si por mí fuera ya estaría de patitas en la calle.
Pero supongo que Roberto no se lo podrá permitir.

—Entiendo…
Tras un silencio, que ambas utilizaron para reflexionar sobre la

conveniencia o no de echar a Jaime a la calle y enfrentarse a su padre, Cecilia
se levantó de la mesa e hizo un ademán a Merche para que la siguiera.

—Venga, vamos a ver a Roberto.
 

Hacía mucho tiempo que no sufría ese malestar; aunque le era familiar,



terriblemente familiar. Los calambres ya habían hecho su aparición y las
oleadas de calor iban seguidas de otras de frío. La fiebre, y los dolores óseos
y musculares, casi no le permitían andar. Y luego estaba esa horrible migraña.
El Gabacho se sentía morir mientras se arrastraba a duras penas por la calle
Baños. La acera era demasiado estrecha para el zigzag cansino que llevaba.
No podía seguir con su punto de vista a ras de suelo, tenía que elevarlo si no
quería ser atropellado. El tráfico intenso colapsaba la calzada; una de las más
usadas por ser la puerta de entrada a la plaza del Duque y a la zona comercial
del centro.

Mientras atravesaba la glorieta de la Gavidia, intentaba averiguar qué es
lo que pudo haber pasado el día anterior en el piso de Charlie. Su cerebro
apenas le dejaba pensar, pero recordaba las voces que oyó al fondo del
pasillo y la ausencia de gente en las inmediaciones. Era muy extraño: ninguno
de los clientes habituales de Charlie andaba por allí cuando él llegó.
Seguramente se trataba de una redada; pero tampoco había ningún vehículo de
la policía. De todas formas, no tenía más remedio que volver allí si quería
acabar con las taquicardias y el mal cuerpo en general. No era la primera vez
que pasaba por la misma, o parecida, situación. Cuando las cosas se calmaban
con la policía, solía regresar al lugar donde el camello de turno fue visto por
última vez. O era él el que suministraba la droga de nuevo, o tenía algún
correo que avisaba del siguiente punto de reunión a todos los consumidores
que se acercaban por allí.

Al doblar la esquina de la plaza de la Concordia con Jesús del Gran
Poder, El Gabacho se tropezó con una pareja de novios que iba con bolsas de
El Corte Inglés. El centro comercial ya ofrecía sus galas para las fiestas
navideñas y la plaza del Duque hervía de gente después de un largo puente sin
apenas actividad. Sus puestos callejeros impedían ver la estatua de Velázquez
y formaban una especie de zoco que contrastaba con el edificio principal de
los grandes almacenes.

Los jóvenes increparon al yonqui que siguió dando tumbos sin prestarles
atención. A duras penas, después de abandonar San Miguel, se adentró en la
calle Trajano. Pasado el hotel Venecia ya podía divisar si existía algún
movimiento sospechoso en las proximidades del piso franco. Todo permanecía
tranquilo.

Sin pensar mucho en las consecuencias de su acción, traspasó el portal y
el zaguán para comenzar a subir las escaleras. A El Gabacho le costaba
respirar después de superar el primer tramo. Sentía como si la altura de los



peldaños hubiera crecido desde el último día, mientras que la huella parecía
más corta. A medida que le faltaba el aire, su esquelético cuerpo se mostraba
cada vez más pesado. Casi sin aliento, llegó al cuarto piso. Igual que la noche
anterior, la puerta estaba entreabierta. Le entró pánico, pero la esperanza de
que terminaran los temblores, y la ansiedad que le producía la arritmia de su
corazón, lo empujaron dentro.

No había más luz que la procedente de la planta baja. El sombrío pasillo,
sin más adorno que un cuadro torcido donde una perdiz descolorida parecía a
punto de perder el equilibrio, lo guiaba hacia una lúgubre habitación sin
muebles. En las paredes sólo habitaba la tristeza y la falta de pintura. En el
suelo, se desparramaban dos viejos colchones sin bastas manchados de sudor
y otros fluidos corporales. Estaban pegados a las paredes, uno enfrente de
otro. Mientras El Gabacho atravesaba el estrecho espacio que dejaban los
jergones, iba recordando algún pico ocasional que se metió tumbado en
aquella deprimente estancia.

Sus pasos lo condujeron a otro pequeño cuarto. A estas alturas la luz era
tan escasa que El Gabacho no veía por donde pisaba. A tientas, atravesó el
vano de la puerta. Después de dar dos pasos sobre el sucio terrazo, tropezó
con algo que no debía estar allí. Buscó la ventana y descorrió la manta que
hacía las veces de cortina. La luz atravesó la sala; sólo entonces pudo ver el
cuerpo sin vida de Charlie. 

 

Merche siguió los pasos de Cecilia; su jefa, a partir de ahora. No se lo
podía creer: ¡tenía trabajo! Mientras caminaba decidió que esa noche lo iba a
festejar. Tenía que llamar a algunos amigos y encargar comida a la taberna de
la esquina.  Cuánto le gustaría poder celebrarlo con Elena e Isabel. Tenía que
contárselo a su madre. Y al doctor Vallés. ¿Ves como me puedo ganar la vida?
No necesito ni tu dinero ni tus influencias. Y, lo siento, pero tengo intención de
vivir aquí mucho tiempo.

Cecilia la guiaba por un camino libre de papeleras, cables de impresoras
y mesitas plegables que soportaban teléfonos y todo tipo de periféricos.
Ambas se dirigieron al despacho acristalado que había al fondo de la sala de
redacción. Sin llamar a la puerta, Cecilia abrió bruscamente y se precipitó
dentro de la habitación. Merche solamente se asomó.

—Perdonad si interrumpo. —Cecilia anunciaba su llegada dando por
sentado que interrumpía la conversación. Los dos hombres la miraron con



sorpresa—. Acaba de llegar la nueva.
Cecilia se apartó y giró la cabeza en dirección a Merche que se escondía

detrás de ella.
—Roberto, te presento a Mercedes Vallés. Se va a encargar de las

noticias locales.
Roberto se acercó a las dos mujeres con el brazo derecho extendido y

enseñando la palma de la mano.
—Te esperábamos como agua de mayo.
—Encantada —dijo Merche estrechando la fuerte mano de Roberto. «Qué

diferencia de saludo», pensó al compararlo con el de Jaime.
Mientras Roberto y Merche se saludaban, el otro hombre se adelantó

ligeramente y miró a Cecilia con la intención de unirse a la ronda de
presentaciones.

—Y este es Jarque, el responsable de Cultura —señaló Cecilia con
desgana.

Merche alargó de nuevo el brazo, pero el hombre tomó la iniciativa y le
plantó dos besos en las mejillas que la desconcertaron por un momento, pero
que no tardaron en provocarle la mejor de sus sonrisas.

—Me llamo Enrique —se presentó.
—Encantada —volvió a decir, aunque esta vez sus palabras estaban

cargadas de literalidad—. Casi todo el mundo me llama Merche.
Cecilia no fue ajena a la indirecta, pero le dio exactamente igual.
—Pues bienvenida, Merche. — Enrique señaló la ovalada mesa de

reuniones donde había una jarra de cristal medio llena de café y varias tazas,
algunas usadas, otras vacías.

—¿Café? Aún está caliente.
—No, gracias
—¿Té?
—No.
—¿Agua?
Merche negó con un ligero cabeceo, sonriendo ante la insistencia.
—El whisky no te lo puedo ofrecer porque Roberto lo tiene escondido.
Aquel comentario amplificó la sonrisa de Merche, que dejó ver su blanca

dentadura y la graciosa distancia que separaba sus dos incisivos. También
hicieron su aparición dos nuevos personajes: unos hoyuelos en las mejillas
que terminaron por encandilar a Enrique.

A Merche le sorprendió la espontaneidad de Enrique que hacía uso del



despacho como si fuera suyo. Ese hombre alto de unos treinta y tantos años la
estaba impresionando de verdad. Tenía el pelo moreno, corto, con una barba
incipiente cuidadosamente descuidada. Vestía informal, como todo el mundo
allí, con un jersey de pico morado y unos vaqueros Levis que «le sentaban de
maravilla», pensó Merche. Todo lo contrario que Roberto: mucho mayor que
Enrique, parecía que estaba a medio peinar, a medio afeitar y a medio vestir,
con la camisa por fuera. ¿Nadie le iba a decir que tenía una mancha en el
bolsillo?

—Tienes una mancha de tinta. —Cecilia parecía que estaba leyéndole el
pensamiento a Merche. La información se la dio a Roberto con cierta sorna.
Cecilia señalaba con su dedo índice el fatídico cerco azulado que se iba
extendiendo poco a poco por la camisa. Roberto se vació el bolsillo de
bolígrafos, rotuladores y papeles mientras le dirigía una mirada asesina a
Enrique.

—Bueno, me voy que tengo mucho que hacer —se quitó de en medio
Enrique sin disimular una sonrisa que amenazaba convertirse en carcajada.

—Cecilia, quédate por favor —dijo Roberto cuando vio que su
coordinadora también se marchaba—, tengo que hablar contigo de un par de
cosas.

Merche se había quedado en tierra de nadie, pero Enrique, muy atento, se
dio cuenta enseguida.

—¿Vienes? —Enrique le ofreció la salida a Merche.
—Sí. Gracias. —Merche se volvió hacía Cecilia y Roberto antes de

abandonar la sala—. Bueno, encantada… —¡otra vez! Era como si su
vocabulario se hubiera reducido únicamente a esa palabra. Lo último que
quería era parecer tonta.

—Nos vemos mañana —atajó Cecilia—. A las ocho —dijo marcando las
palabras y alzando las cejas para dar a entender que no iba a permitir que
llegara otra vez tarde.

—Seré puntual —prometió Merche.
Cuando Merche salió con Enrique aún pudo oír como Roberto le decía a

Cecilia algo sobre un desalojo de chabolas.
 

La jeringuilla seguía clavada en el brazo de Charlie, como si el tiempo se
hubiera detenido en el momento en que el camello expiró. El Gabacho volvió
a correr la improvisada cortina. Sus ojos ya estaban acostumbrados a la poca



luz que aún llegaba de la otra habitación. El instinto de supervivencia logró el
milagro: su vista se fijó en los blanquecinos restos de heroína que quedaban
esparcidos por el suelo, al lado del cadáver. El cuerpo descansaba
desmadejado en el terrazo, parcialmente apoyado en la pared, en una posición
antinatural con la cabeza ladeada y el tronco inclinado exageradamente. La
lividez de su rostro era la mejor certificación del fallecimiento. Allí, en la
penumbra, la cara de Charlie parecía como si estuviera alumbrada por la luz
mortecina de una linterna con las baterías a punto de agotarse.

El Gabacho arrancó la hoja de un inútil calendario de un año pretérito
que había colgado en la pared. La utilizó como recogedor improvisado
mientras con la otra mano iba barriendo la preciada droga. Una maniobra poco
efectiva que provocó que se dejara la mitad por el camino. La cantidad
recogida era inferior a la dosis diaria, pero menos daba una piedra. En su
delirio se dio cuenta de que le estaba prestando más atención al caballo que a
Charlie. Su pobre amigo falleció de una sobredosis. Lo sabía porque no era el
primer caso que veía. Sin embargo, una sombra de duda le recorrió el cuerpo;
y le hizo estremecer. Se acordó de los gritos y amenazas del día anterior:
podían haberle ajustado las cuentas al camello y hacer que su muerte pareciera
un accidente o un suicidio.

En cualquier caso, tenía que salir de allí enseguida. No quería tener nada
que ver con el asunto. Al menos disponía de algo de heroína para aguantar
algunas horas. Pero sabía que no era suficiente. Bajó las escaleras todo lo
rápido que pudo. Estuvo a punto de caerse dos veces antes de llegar al zaguán
y salir a la calle. Ahora tenía que alejarse de allí para no volver nunca más;
encontrar un sitio tranquilo donde chutarse era su prioridad número uno.
Luego, debía conseguir algo de pasta antes de que volviera el mono. Aún
quedaban varias horas de luz. 

 

Enrique acompañó a Merche hasta la salida. Caminaron sin decir una
palabra a través del ruido de las conversaciones telefónicas y de las
impresoras.

—Me lo imaginaba todo mucho más grande —dijo Merche para romper
el hielo.

—Sí. Todo el mundo dice lo mismo al ver la sala de redacción. En
realidad, el periódico no es muy ambicioso. Como te habrá dicho Cecilia
tenemos sólo tres secciones.



—La verdad es que no me ha contado casi nada.
—¿No? Bueno, de la organización no hay mucho que decir.
—Todo lo que me puedas adelantar me interesa.
—Vale. Pues el diario se divide en cuatro áreas: la de Opinión la lleva

personalmente Roberto, por eso no cuenta. Hará un año o así, Nacional se unió
con Regional y Local, donde vas a trabajar tú. Cecilia se hizo cargo de todo; a
pesar de sus defectos hay que reconocer que es una trabajadora nata. Yo llevo
Cultura y Deportes; Internacional lo lleva otra persona...

—Jaime Morales —le interrumpió Merche.
—Vaya, parece que algo sí te han contado.
—Sí, es al primero que he conocido —dijo Merche con muy poco

entusiasmo.
—Entonces me ahorraré cualquier comentario. —Parecía que a Enrique

tampoco le caía muy bien Jaime.
—Pues eso es casi todo —prosiguió Enrique—. Luego está el personal

de cada sección, al que irás conociendo poco a poco; la gente de informática;
los de medios gráficos, los de maquetación... En general, hay muy buen
ambiente. Ah, se me olvidaba, tu jefa también es la coordinadora, un cargo que
suele llevar el más antiguo. Muy importante para darle a todo un mismo
enfoque y conseguir un periódico compacto en vez de la suma de muchos
periódicos pequeños. —Enrique se estaba poniendo demasiado serio; se dio
cuenta—: Esto es la teoría, en la práctica, como has visto, la sala de redacción
es lo más parecido al camarote de los Hermanos Marx. Intentamos sacar
adelante la edición del día con demasiada prisa. La presión es tan alta que no
podemos pararnos a reflexionar si le estamos dando la orientación adecuada.

Merche se sentía como en una nube. Le encantaba formar parte de ese
equipo. La ilusión era tremenda. Iba a trabajar como periodista y, aunque su
jefa era bastante difícil de tratar, le hubiera dado dos besos cuando le anunció
que el puesto era para ella. Aquellos cielos oscuros que antes nublaban su
mente se antojaban ya muy lejanos. Y una de las causas por las que el día se
había despejado tanto que amenazaba con darle una insolación era el hecho de
haber conocido a Enrique. En aquel momento de euforia le parecía el hombre
más interesante de su vida. Tenía que conocerlo mejor.

Podía invitarle a la fiesta que pensaba dar esa noche. Lo estaba
deseando, pero pensó que iba a quedar fatal. ¿Qué iba a pensar de ella? De
repente se sorprendió a sí misma con tantos escrúpulos: Ojo, Merche, que este
no es uno de esos ligues de verano. Te lo acaban de presentar, y esto no es una



discoteca en la que después de sacarle a bailar ya te estás morreando con él y
en una hora te lo estás tirando. Las cosas no se hacen así. Va a ser un
compañero de trabajo. Lo vas a ver todos los días. Así que ándate con tiento y
no lo eches todo a perder.

—No le hagas mucho caso —la despertó Enrique.
—¿Cómo? —Merche dio un respingo.
—A Cecilia. Es así con todo el mundo.
—Ah, bueno… —Despertó del todo—. La verdad es que hoy he llegado

tarde. Tiene razón en cabrearse conmigo. No me quejo en absoluto. Al revés,
no puedo estarle más agradecida. Estoy…

—¿Encantada? —le ayudó Enrique alzando las cejas. Ambos estallaron
en una cómplice carcajada que duró unos segundos.

—Hay que saber tratarla —prosiguió Enrique a medida que iba
desapareciendo la sonrisa de sus labios—. Lleva muy mal lo del embarazo.
Por su edad y todo eso. La cosa puede complicarse y debe estar preocupada.

—Claro, la entiendo perfectamente. Yo estaría acojonada. Necesitará los
cuidados de su marido… —Mientras decía eso, Merche pensaba que a ella sí
que le gustaría rendirse a los cuidados de Enrique. Se ruborizó al
imaginárselo, y más aún al pensar que Enrique podría estar dándose cuenta.

—Está separada. En realidad, vivían juntos, pero no estaban casados —
dijo Enrique negando con la cabeza.

—No tenía ni idea.
Siguieron hablando del periódico de forma tan amena que a Merche se le

hizo la conversación muy corta. No se había dado cuenta de dónde estaban
hasta que tuvo que atravesar la puerta giratoria del edificio Expo 2. Ya en la
calle, Enrique se ofreció a resolverle las dudas que le surgieran en los
primeros días de trabajo. Y le confió un secreto: pronto iban a trabajar en la
misma sección ya que Cecilia estaba a punto de darse de baja y él iba a
sustituirla. La noticia no podía ser mejor. Esta vez no le sorprendieron a
Merche los besos de despedida. Fue, precisamente, el recuerdo de ese instante
el que la llevó en volandas de vuelta hasta su casa.  

 

Fin. Ana pasó la última página del libro miniatura. Agradecimientos. Se
acabó la novela. Justo a tiempo porque el crepúsculo estaba agotando sus
últimos minutos.  Esos nuevos ejemplares, literalmente de bolsillo, eran
ideales para ella. Los fabricaban las editoriales que se especializaban en



misales y biblias. Dieron con el invento del siglo gracias a ese papel tan fino y
a la forma vertical en la que se disponían las páginas. Mucho mejor que los e-
book, pensaba Ana, pasas las hojas como si estuvieras manejando un
calendario. Las letras no son tan pequeñas y puedes guardarlo en el bolso o en
la riñonera. Ideal para leer en el metro o en el autobús. O para llevárselo al
parque mientras Nacho juega en los columpios. ¿Dónde está Nacho? El
corazón le dio un vuelco. Ensimismada con los capítulos finales, no se había
dado cuenta del paso del tiempo. Tampoco existía rastro de la niñera
sudamericana que jugaba con los gemelos pelirrojos; ni de la mujer del
moderno cochecito de bebé. Se encontraba sola.

Nada más salir del parque infantil se tropezó con la bicicleta de montaña
de Nacho que estaba tumbada en el suelo. Se asomó a la plaza del Auditorio,
pero tampoco quedaba nadie. Volvió a bajar al parque infantil y se dirigió
hacia el jardín botánico. Entonces vio a Nacho. Su pelo rubio flotaba en el
aire cada vez que daba un salto. Estaba jugando en los islotes artificiales del
Jardín Americano; pasando por encima de los estrechos canales que daban al
río. ¿Por qué siempre elegía los lugares más peligrosos para jugar? ¡Nacho
ven aquí! Las pequeñas cascadas y los estanques rodeados de verdina atraían
al niño mucho más que los columpios. ¡Quédate quieto, ahora me acerco yo!

Ana lo sujetó por el brazo y lo arrastró hacia el huerto de cactus. A
regañadientes, Nacho consintió en esquivar las piscinas donde ya compartían
hábitat algas de agua dulce y nenúfares. Pasaron cerca del pabellón de la
Naturaleza y atravesaron el curioso parque de los arbustos tropicales, las
chumberas, las pitas y los árboles de la familia de las leguminosas. Pronto
llegaron a la zona de ocio para los pequeños, donde aguardaba la bici de
Nacho. Ana agarró con una mano el manillar, mientras mantenía sujeto al
protestón de Nacho con la otra. ¡Déjame montar! No, que no me fío. Pero si es
todo recto, cuando llegue al puente te espero. De acuerdo, pero más vale que
estés allí, si no olvídate de la consola en un mes.

Siempre hacían lo mismo: él se adelantaba, mientras ella se relajaba
paseando por la ribera, pensando en sus cosas. Nacho pedaleó con fuerza y se
alejó por el sendero asfaltado que conducía al puente de la Barqueta. Ana vio
como desaparecía por el cambio de rasante. Aún seguía algo intranquila. Y no
sabía por qué. Por allí no podían circular automóviles. Además, no había
pérdida posible: el camino era recto, con curvas muy suaves, y terminaba al
pie del puente. La cuneta casi no existía. En el lado derecho, la vegetación
subía desde el río hasta la calzada; en el izquierdo, el límite lo fijaba un talud



de arbustos y cañas que se elevaba hasta el recinto de la Expo. Sin embargo,
sintió un escalofrío.

Estaba bastante oscuro y la última persona haciendo footing había pasado
como una exhalación en sentido contrario. Ana sopesó la posibilidad de hacer
lo mismo: salir corriendo para alcanzar a Nacho antes de que llegara al
puente. Llevaba su chándal Nike de color rosa y sus zapatillas de deportes,
pero estaba realmente cansada. Ya había hecho bastante ejercicio a la ida,
cuando vinieron por el mismo camino haciendo carreras, él con su pequeña
Totem de montaña y ella con la lengua fuera casi todo el rato.

No, no podía quitarse de encima la sensación de desasosiego. Podía
deberse a la existencia del asentamiento de chabolas en el Puente de Chapina,
no lejos de allí. La verdad es que nunca los habían molestado. ¿Eran gitanos o
rumanos? Qué más daba. Ella no los había visto nunca en la zona de los
jardines del Guadalquivir. Los indigentes se limitaban a mirar con indiferencia
a los pescadores ocasionales que lanzaban sus anzuelos en los márgenes del
río

Ana pensaba en lo rápido que habían pasado los últimos cinco años
desde el traslado al nuevo apartamento de Torneo. En lo lejos que quedaban
los malos tiempos, cuando Vicente y ella estuvieron a punto de la separación.
La frustración por la pérdida del primer hijo dio paso a la desesperación por
no quedarse embarazada de nuevo. Luego llegó el infierno de los reproches.
Sólo el anuncio de la llegada de Nacho pudo salvar la situación.

¿Estará ya en el puente? Seguro que sí. Lo que ha crecido Nacho, todo le
está pequeño. Ana estaba pensando que tendrían que aprovechar las rebajas
para comprarle ropa cuando oyó un ruido. Se volvió instintivamente pero no
vio a nadie. El sendero se encontraba vacío. Estaba segura de haber oído algo,
pero no sabía con certeza de donde provenía el sonido. Lo más seguro es que
fuera un pájaro remolón que aún estaba localizando el lugar donde pasar la
noche; o algún roedor buscando comida entre las cañas.

El río parecía un espejo. La última piragua hacía ya media hora que pasó
por allí, y los barcos de turistas habían desaparecido. Pues estamos en
temporada alta, pensó Ana más tranquila. Hay que ver lo infrautilizado que
está el río. Otras capitales en la misma situación, y con esta temperatura,
estarían saturadas de cruceros. Debe ser cosa de la crisis.

Alzó la vista y pudo observar cómo Venus brillaba ya con fuerza. La
claridad de las luces de la ciudad impedía que el resto de estrellas
acompañara al planeta. Los días son cada vez más cortos. Y más desde que



funciona el horario de verano. ¿Es una hora más o una menos? Soy disléxica
hasta en eso. Ese fue el último pensamiento de Ana antes de que un golpe seco
en la garganta la detuviera bruscamente.
 



 

MIÉRCOLES
 
 

Los problemas se acumulaban. Roberto me notificó que tenía que sustituir
a Cecilia en pocos días. Eso significaba que más de la mitad del periódico
iba a estar en mis manos cuando ni siquiera podía sacar adelante mi
trabajo. Sin embargo, al finalizar la jornada, la mala noticia incluía una
parte buena: tendría a Merche trabajando conmigo. Cerca de mí.

Creo que me enamoré de ella nada más verla entrar en el despacho de
Roberto. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos las preocupaciones
desaparecieron como por arte de magia. Enseguida nos pusimos a hablar
como si nos conociéramos de toda la vida. Sé que le causé buena impresión,
como ella a mí. Nada más despedirnos, saber algo más de Merche se
convirtió en la primera prioridad. Ignoraba si estaba con alguien, si tenía
pareja o se había casado, pero me propuse averiguarlo enseguida. Sin
muchos problemas conseguí la carta de presentación y el curriculum de
Merche en la oficina de personal. Por supuesto, allí no constaba que tuviera
novio, pero al menos se confirmaba que era soltera. La cosa pintaba bien.

No pude apartar de mi mente la imagen de Merche en todo el día. Su
sonrisa, su tez tostada y el brillo de sus ojos estaban presentes en cualquier
actividad en la que estuviera implicado. Un obstáculo más —muy
agradable, por cierto— para que no avanzara en mi trabajo atrasado.
Recuerdo que mi participación en la reunión de portada fue nula. Mi
postura pensativa era tan evidente que hasta el jefe se dio cuenta cuando me
preguntó si me pasaba algo. Yo, normalmente, participaba activamente en
todas las reuniones. Mis opiniones vehementes animaban el debate, tuviera
que ver o no con mi sección; de ahí que mi actitud pasiva y la sensación de
que me encontraba a kilómetros de allí despertaran las alarmas de Roberto,
que cada vez me conocía mejor.

Esa tarde no faltó tema para la polémica. Se discutió sobre la
necesidad o no de destacar en primera página el desalojo del asentamiento
de chabolas del puente de Chapina, y la manifestación prevista para el día
siguiente. En realidad, teníamos noticias de que la concentración había
comenzado ya: los expulsados llevaban acampados desde primera hora de
la tarde en los jardines del Cristina, enfrente del palacio de San Telmo. Los



cortes de circulación y la presencia de la policía local y nacional estaban
poniendo las cosas al rojo vivo. La elección, por parte de los chabolistas, de
reunirse en las inmediaciones del gobierno autonómico en vez de acudir a la
plaza Nueva, donde tenía su sede el consistorio, tuvo curiosas
consecuencias. El alcalde entendió que era un problema regional, mientras
que el consejero de presidencia y el delegado del gobierno esperaban que el
ayuntamiento tomara medidas. Unos por otros y la casa sin barrer. Esta
circunstancia favoreció a los desalojados, que ganaron tiempo y se hicieron
fuertes en el parque y en la calzada. También las fuerzas del orden público
tomaron posiciones durante la noche. La jornada se presentaba de lo más
caliente.

La mañana del miércoles nos deparaba aún otras sorpresas. En la
reunión de las 09:00 nos desayunamos con un par de noticias más; bastante
peores. Entonces pensé en Merche: mal día para estrenarse como reportera.
 



—Ya tienes tu primer trabajo. —Fue la frase que Merche oyó antes de que
Cecilia colgara. Eran las 07:30, mientras apuraba el café y le daba el último
mordisco a la tostada de aceite pensaba en lo que acababa de ordenarle su
jefa: que fuera directamente a cubrir la noticia de la protesta de los
chabolistas sin pasar por el periódico. Tendría que reunirse con el fotógrafo,
un tal Dani, en el Costurero de la Reina. Después, avanzarían hacia la
manifestación para intentar hacer alguna entrevista y no perder detalle de lo
que sucediera. Si el desarrollo de los acontecimientos lo permitía, el reportaje
debía estar listo para que Cecilia le diera el visto bueno antes de la reunión de
mediodía. 

Merche dejó la taza en el lavaplatos. Los nervios no la habían dejado
dormir esa noche, pero el café y la llamada del periódico la terminaron de
despejar. En la cocina destacaba el color del aluminio: el de la enorme
campana central, que recogía los humos de la vitrocerámica situada en la isla
de debajo; y el del frigorífico de doble puerta, que cerraba una disposición de
muebles en u donde no faltaba ningún electrodoméstico.

Merche regresó al dormitorio para cambiarse los zapatos por unas botas
negras de pirata. El espejo del vestidor le dio la razón: a la cazadora de piel
que llevaba puesta, y a los ajustados vaqueros, le iban mucho mejor el nuevo
calzado que las ballerinas.

Una vez en el salón, comprobó que la noche se hacía la perezosa y aún no
dejaba que arrancara el día. La vista desde allí era espectacular. A Merche le
encantaban los áticos. Tres grandes ventanales mostraban una visión
panorámica de la ciudad de casi ciento ochenta grados interrumpida solamente
por las dos columnas maestras. La ventana del centro estaba orientada al sur,
hacia Cádiz; la cristalera de la izquierda recogía los primeros rayos solares; y
la de la derecha dominaba un Aljarafe todavía sembrado de pequeñas luces,
pero que ya ofrecía su silueta característica gracias al crepúsculo matinal.

Merche había diseñado personalmente el salón con el objetivo de pasar
la mayor parte del tiempo allí, y no para tenerlo de exposición. La cuidada
mezcla de estilos, entre muebles antiguos y funcionales, cumplía la misión
perfectamente. Los tenía repartidos en dos ambientes diferentes: el del
comedor, presidido por una mesa circular de una sola pieza de caoba; y la
zona de estar, con un moderno tresillo de piel de color beis. Mesitas antiguas,
un aparador que escondía un mueble bar, una televisión de plasma, lámparas
art decó y cuadros impresionistas llenaban los espacios, sin abarrotarlos, para



hacer de la habitación el lugar más acogedor de la casa.
Del buró del siglo XVIII, cogió un bloc de notas y un bolígrafo que

introdujo en su bolso de Carolina Herrera. Mientras pensaba que esas eran las
armas de una buena periodista sintió un ligero mareo. El vértigo de quien se da
cuenta, por primera vez, de la responsabilidad que había asumido. Por un
instante tuvo la tentación de abandonar antes de empezar. De continuar con su
vida fácil, sin madrugones ni preocupaciones; con el saldo de su cuenta
corriente nunca inferior a las cinco cifras; y con la vida resuelta para siempre.
Fue un momento de debilidad que desapareció cuando vio la fotografía del
doctor Vallés. El responsable de su, hasta ahora, insulsa existencia descansaba
en el buró apoyado en la pared. Merche cogió el marco de plata con la
instantánea de su padre, le dio la vuelta y se puso en marcha hacia su primer
reportaje.

En el ascensor se dio cuenta de lo insuficiente que había sido la
preparación para el trabajo que se le presentaba; sencillamente no existía. El
poco tiempo del que disponía lo había gastado en vestirse y desayunar. Menos
mal que Cecilia, por teléfono, le hizo un resumen improvisado de la situación:
el lunes pasado la policía local había desalojado un asentamiento de chabolas
en el puente de Chapina. Los afectados pertenecían a un clan de gitanos, Los
Sanluqueños, que llevaban casi dos años recorriendo el extrarradio oeste de
la ciudad buscando un lugar donde acampar. Provenían del barrio de Los
Bermejales. Allí, varias reyertas con otro de los clanes se saldaron con varios
muertos por parte de ambas familias. Casi era tradición que cada lustro se
liaran a navajazos, cuando nadie sabía quién, o qué, era el origen de la
disputa. El caso es que Los Sanluqueños, hartos de tanta sangre, optaron por
abandonar las viviendas sociales que les fueron entregadas en su día para
buscar un lugar mejor donde iniciar una nueva vida.  Así las cosas, montaron
sus tiendas, fabricaron sus chabolas y aparcaron sus furgonetas en distintos
emplazamientos: desde el margen del río correspondiente a San Juan de
Aznalfarache hasta el puente de Chapina, pasando por el Charco de la Pava.
De todos ellos habían sido expulsados sistemáticamente.

El último desalojo se convirtió en la gota que hizo rebosar un vaso
cargado de nitroglicerina. El jefe del clan anunció el lunes, después de ver
como deshacían sus hogares, que pasarían a la acción hasta que les dieran una
vivienda digna. Su acampada de ayer, enfrente de la sede del gobierno
autonómico, confirmaba que no se estaba tirando un farol. Para complicar más
las cosas, a la familia gitana se les unieron, progresivamente, una pequeña



comunidad rumana y todo tipo de vagabundos, mendigos sin techo y demás
marginados que ya poblaban el asentamiento de Chapina con anterioridad.

La reunión ilegal de los chabolistas en los jardines del Cristina había
cogido por sorpresa a la Administración. Sólo el corte del tráfico, en el
acceso al palacio desde el paseo de Las Delicias, hizo reaccionar a las fuerzas
de orden público, que estuvieron preparando toda la noche un amplio
dispositivo antidisturbios.

Mientras salía del garaje, y doblaba la esquina para adentrarse en Bueno
Monreal, Merche repasaba mentalmente todos los datos. En el primer
semáforo en rojo, se concentró en memorizar una posible lista de preguntas
que podría hacer tanto a los manifestantes como a la policía. Una vez más se
recriminó la falta de previsión: debía haberlas escrito antes de salir, así como
la información recibida por teléfono. La autoexcusa del poco tiempo que había
tenido para organizarse volvió a funcionar. Al doblar por la Palmera se dijo
que improvisaría sobre la marcha. Pisó el acelerador con decisión dispuesta a
comerse el mundo. La sensación de mareo ya era historia.

   

La primera imagen que vio, nada más abrir los ojos, fue la de una rata
olisqueando entre la basura. A pesar de su tamaño, ni lo asustó, ni le dio asco.
No tenía por qué, el roedor pertenecía al mundo particular de El Gabacho. Era
un habitual de su bajo punto de vista. Allí, a ras de suelo, esa mañana hacía
frío. Seguramente por eso se despertó tan temprano. Tuvo que esperar unos
minutos hasta darse cuenta de dónde estaba. Su dormitorio improvisado se
hallaba situado en la esquina de Juan Pablos con Valparaíso. Un nombre
apropiado. Una ironía para describir el lugar donde se encontraba: tirado entre
cartones, en un solar donde los restos de un derrumbamiento compartían lugar
con desperdicios acumulados durante meses. El terreno abandonado estaba
rodeado de una cerca metálica. Un gran cartel descolorido anunciaba la
construcción de dos bloques de pisos de lujo. Por algún motivo la obra se
había quedado parada casi antes de comenzar. Una víctima más de la crisis
inmobiliaria. Un lugar estancado en el tiempo y olvidado por los habitantes
del barrio; ideal para servir de cobijo a personas como El Gabacho.

Escudriñó su cerebro para averiguar cómo había llegado allí. Entonces
regresó a su mente la imagen del cadáver de Charlie. No podía olvidar la
expresión de su rostro: seguramente, el corazón del camello había dejado de
latir en un momento en el que debía estar pasándolo bastante mal. Sus ojos



abiertos y una mueca de dolor así lo reflejaban. No cuadraba con una
sobredosis, aunque aún tenía la aguja clavada en el brazo. Cuando abandonó la
calle Trajano prometió no volver a pisar nunca más ese barrio. Estuvo
caminando mucho tiempo. El temor le proporcionó la suficiente fuerza como
para recorrer media ciudad hasta llegar al Porvenir. Debió meterse la poca
heroína que tenía en el solar donde amaneció. Los efectos del mono no habían
pasado del todo, pero eran mucho más soportables; como un recuerdo de los
dolores más que los dolores en sí.

También se acordaba de la llamada que hizo en un momento de lucidez.
Fue en una cabina de Felipe II. Su primera intención no era la de utilizar el
teléfono, sino la de refugiarse para tomar aliento, comprobar cuánta droga
tenía y, sobre todo, vigilar si alguien lo seguía. Tuvo suerte porque ya
quedaban pocos habitáculos como ese. Telefónica había desmantelado la
mayoría, el resto los fue sustituyendo por cabinas abiertas desde que el uso del
móvil se hiciera mayoritario. Pensó en meterse el caballo allí dentro, pero el
miedo que sentía aún prevalecía sobre el síndrome de abstinencia. Primero
tenía que asegurarse de que seguía siendo invisible para la poca gente que
circulaba por la acera; después debía buscar un lugar apartado donde pasar la
noche. Antes de abandonar la cabina se fijó en el letrero metálico de color
rojo. Contenía las normas para efectuar una comunicación de emergencia
utilizando el número 112. Pensó en Charlie, tirado en el suelo de aquella
habitación. Seguro que pasaban días hasta que alguien lo descubriera. Y lo
harían por el olor a cadáver putrefacto. Charlie no se merecía ese final. No
perdía nada haciendo esa llamada, totalmente anónima y gratuita. Cualquiera
podría haber utilizado la cabina. Era lo menos que podía hacer por Charlie, su
amigo; en realidad, el único que tenía. Se armó de valor y marcó el número de
emergencia. Enseguida, una señorita le preguntó el motivo de la llamada. El
Gabacho, con voz trémula, informó que en el 40 de la calle Trajano, en el
cuarto piso, había un hombre muerto.
 

La noche no pudo ser más dura. Desde luego, si ella lo hubiera sabido, no le
habría cambiado el turno al caradura de Solís; el jeta había alargado el puente
desde el viernes 29 hasta el miércoles 3. ¿Cómo se las arreglaba para camelar
al comisario? El caso es que a ella no le tocaba pringar hasta el jueves, pero
Solís la convenció para permutarlo por el martes, justo el día que finalmente
resultó ser el peor del año para que te cogieran como jefe de turno.



Lamentando su mala suerte, la subinspectora Torres, de la comisaría de
distrito Poniente, llegó a la escena del crimen.

Casandra Torres, a la que todos sus compañeros llamaban “Sam”, estaba
realmente agotada. No tuvo tiempo ni para ducharse, sólo para quitarse el
uniforme y ponerse su ropa de paisano. La guardia había sido de perros.
Desde que llamaron del servicio de emergencia anunciando la muerte de un
hombre por posible sobredosis, hasta el aviso del crimen en la Barqueta,
pasando por el envío de un destacamento al palacio de San Telmo, no había
parado para descansar ni un minuto.

El primer caso, el del drogadicto de la calle Trajano, se lo quitó de
encima rápido: se lo endosó al grupo de estupefacientes. Con el segundo hubo
más problemas. El requerimiento urgente de la Jefatura Superior de Policía de
Andalucía Occidental para mandar un grupo que se uniera al dispositivo
antidisturbios, tuvo su dificultad por la hora que era y la falta de personal. Al
final, consiguió mandarlo pasadas las seis de la mañana.

El último asunto era el que la afectaba directamente. Sólo hacía una hora
de la llamada de la policía local. El cadáver de la mujer lo descubrieron a
unos cuatrocientos metros del puente de la Barqueta, en el sendero que
conduce a los Jardines del Guadalquivir. Sam se puso en marcha enseguida
para gestionar las primeras actuaciones. Lo primero que hizo fue avisar al
comisario Ramírez. Sabiendo que el caso le iba a dar de lleno se anticipó a la
jugada activando el grupo de policía científica, y alertando al juzgado para el
levantamiento del cadáver. Hasta abrió un archivo para el comienzo de las
diligencias de prevención. Al llegar el comisario, Sam le puso al corriente de
todo y confirmó lo que se había imaginado: el jefe nombró al inspector
Hidalgo, con Sam de auxiliar, para dirigir la investigación y efectuar el
correspondiente atestado. Hidalgo y ella llevaban varios años actuando juntos
y, prácticamente, ya era una rutina que les encargaran a ellos los homicidios.
Como Rodrigo Hidalgo no había llegado todavía a la comisaría, Sam se
adelantó al lugar de los hechos para hacerse cargo de la escena del crimen.

Ya era de día cuando Sam atravesó el camino forestal. Iba en el Citroen
Picasso del parque de automóviles, sorteando a las pocas personas que a esas
horas estaban haciendo footing o circulaban en bicicleta. Tenía prisa, pero
debía andar con ojo al conducir por un camino en principio vetado para los
automóviles. Después de pasar una curva muy abierta, y un pequeño cambio de
rasante, divisó la zona acotada por la policía local.

Sam aparcó a un lado de la carretera y apagó las luces del todo



innecesarias ante un sol que ya se alzaba más de un palmo sobre el horizonte.
Con decisión, levantó la cinta amarilla que señalaba el perímetro acordonado,
mientras, con la otra mano, enseñaba la placa a uno de los dos agentes que
aseguraban el recinto.

—Buenos días. Subinspectora Torres de la policía judicial —dijo Sam
con autoridad al agente que la miraba incrédulo.

El aspecto de Sam se encontraba muy lejos del que se esperaba de una
funcionaria del cuerpo de policía. Con una rebeca de lana ajada, cargada de
bolas y de años, y un pañuelo hippie alrededor del cuello, parecía recién
salida de una comuna más que de una comisaría. Se diría que a Sam no le
importaba demasiado su imagen, sin embargo, su aparente desidia a la hora de
vestir era engañosa. Sam hacía todo lo posible para esconder su figura
regordeta y poco afortunada. Nada de vestidos ajustados. Esos anchos jerseys
cumplían muy bien su función y, encima, eran muy cómodos. En el mismo
sentido, había decidido cortarse su morena melena. Con eso evitaba el efecto
negativo que produce un pelo demasiado largo sobre alguien que llega con
dificultad al metro sesenta. Todo dentro de un estilo desenfadado, propio de
quien no tiene ninguna intención de presumir. La única licencia, digamos
elegante, que se permitía era llevar las gafas acorde al color de su ropa. Tenía
una extensa colección, que guardaba celosamente, y le gustaba tomarse su
tiempo para elegir la más adecuada antes de salir de casa. Ese día llevaba
unas lentes estrechas con montura de color negro. Era cierto que su miopía las
necesitaba, pero lo que más pesaba era su afán por esconder el rostro tras
ellas.

Sam pasó rápidamente a la acción cuando pidió que la llevaran a ver al
que estaba al mando. El mismo agente le confirmó que él era el responsable
hasta que llegara alguien de la policía nacional.

—Muy bien, entonces quiero hablar con el que descubrió el cadáver —
pidió Sam de forma que su deseo era una orden en toda regla.

—Fui yo, subinspectora —respondió el agente de nuevo, todavía
sorprendido por aquella Serpico en versión femenina.

—¿A qué hora?
—A eso de las siete de la mañana. Llevamos toda la noche buscándola.
—Entonces sabemos quién es…
—Sí, su nombre es Ana Mateos, vive al otro lado del puente, en Torneo.
Sam anotó en una pequeña libreta la dirección y el nombre de la mujer y

siguió preguntando al joven policía local.



—¿Quién denunció su desaparición?
—El marido de la víctima. Ha estado aquí hasta hace un rato. Le

convencimos para que se fuera a descansar. Ha participado en la búsqueda y
cuando hemos encontrado a su mujer no ha podido soportarlo. Se ha hundido
completamente. Nunca he visto a alguien tan destrozado.

—Me lo imagino. —A Sam no le costó nada ponerse en el lugar de aquel
hombre que acababa de perder a un ser querido. Ella tenía, por desgracia, su
propia experiencia. Y sabía que lo peor estaba por llegar: cuando el marido se
diera cuenta del verdadero alcance de la situación.

Al lugar del siniestro comenzaba a llegar más gente: un coche patrulla,
con dos agentes más, y algunos curiosos que eran disuadidos de pasar más allá
del cordón establecido.

—Por lo visto, avisó a la comisaría cuando su hijo regresó de la calle
solo —siguió informando el policía municipal—. La víctima y el niño habían
salido juntos por la tarde, como casi todos los días, a dar un paseo por el
parque.

—Ya veo… —Sam pensó que lo primero que tendría que hacer era
hablar con el marido para acotar tiempos y concretar donde habían estado
exactamente la madre y el niño. Era inevitable incluirlo en la lista de
sospechosos, mientras no tuvieran otra cosa.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Sam mientras miraba a un lado y
otro de la calzada sin más resultado que el de una zapatilla de deportes
abandonada, marcada con un número por los técnicos criminalistas.

—Aquí abajo. —El agente señaló un cañaveral situado en la rivera—. Si
quiere seguirme…

Los dos policías bajaron con alguna dificultad hasta la orilla del río.
Allí, el cuerpo sin vida de una mujer rubia descansaba en una posición poco
natural. El cadáver seguía la inclinación del terreno, con la cabeza a un nivel
inferior al de las piernas. Llevaba un chándal rosa y una riñonera abierta, con
el contenido esparcido alrededor. Tenía el pie derecho descalzo; el izquierdo
calzaba la pareja de la zapatilla encontrada arriba. El personal de la policía
científica ya se encontraba trabajando gracias a la eficacia de Sam. Con sus
batas blancas y los guantes de látex, uno se encargaba de fotografiar los restos
y el entorno, mientras el otro examinaba el cuerpo y tomaba notas en una
libreta.

—Buenos días, Santi —saludó Sam al que estudiaba el cadáver.
—Hola Sam; de buenos no tienen nada.



Santiago Casal era un tipo meticuloso y efectivo. Sam lo conocía bien y
sabía que ya tendría alguna impresión del crimen.

—¿Sabemos la hora del fallecimiento?
—Yo calculo que dejó de respirar hace doce horas como poco, pero te lo

diré con más exactitud cuando la examine el forense.
—¿Y la causa de la muerte?
—Ni idea, pero supongo que estas marcas han tenido algo que ver. —

Santi señalaba el cuello de la mujer donde destacaban dos hematomas rojizos
paralelos y muy bien delimitados—. Quizás estrangulada, aunque tiene una
herida en la nuca que quisiera tener más tiempo para estudiarla.

—Ya me han dicho que el marido la ha reconocido… —Sam pensaba en
alto.

—Sí, cuando llegábamos él se iba. Estaba bastante afectado —confirmó
Santi.

Sam se tomó un momento de respiro. El cansancio le estaba jugando una
mala pasada.

—Dime más cosas, Santi —dijo al cabo de unos segundos.
—Aún es pronto, pero, si quitamos las marcas del cuello, no hay otros

signos externos de violencia, ni en el cadáver ni en el entorno. Lo que sí
hemos podido apreciar es desde dónde pudo venir el asesino. —Santi
señalaba una especie de camino, donde los arbustos estaban aplastados y las
cañas tronchadas. El rastro discurría paralelo al camino asfaltado, pero por el
margen del río.

—Sí. Debió seguirla hasta aquí, esperando su oportunidad para atacarla.
—Sam razonaba mientas se aproximaba más al cuerpo. Sintió un escalofrío al
ver el rostro azulado, entre desconcertado y compungido, de la víctima—. La
deportiva de arriba indica que el asalto se produjo en la carretera. La
sorprendió saliendo del cañaveral. Después la arrastró hasta el río. No se
molestó en esconder el cuerpo. En tirarlo al agua, por ejemplo. Debía tener
prisa.

Sam narraba la posible secuencia como si estuviera rodando una
película.

—Podría tratarse de un robo… —dedujo la subinspectora agachándose
para observar los restos esparcidos de la cartera que llevaba la mujer a la
cintura—. Aunque es pronto para decirlo.

—Eso parece —apuntó el otro técnico.
Sam no supo si se refería al robo o a que era pronto para asegurarlo.



Observó cómo el policía tomaba una instantánea del supuesto contenido de la
cartera. Muy cerca del cadáver se hallaba una polvera con el cristal roto, un
lápiz de labios, un paquete de clínex y un llavero. «Qué coqueta, hasta para
hacer footing se lleva un kit de maquillaje», pensó Sam al tiempo que no se
imaginaba a ella misma haciendo ejercicio ni llevando esos horrorosos
bolsitos en la cintura.

—Bueno, te dejo trabajar Santi. Ya me contarás si descubres alguna cosa.
—De acuerdo, pero no creo que adelantemos nada más hasta que el

doctor la examine. Espero que el juez autorice a llevar el cuerpo al Instituto
Anatómico Forense cuanto antes. Vamos, que no tendrás datos concretos hasta
dentro de un par de días.

—OK. Te veo luego —dijo Sam subiendo de nuevo hasta la carretera,
acompañada del agente municipal.

Arriba, los policías nacionales ya controlaban la situación.
—Ya tengo aquí a mis hombres —exclamó Sam cuando vio a la pareja de

su comisaría vigilando la zona acotada y alejando a los curiosos—. Muchas
gracias por todo. —Sam le dio una palmada en la espalda al joven municipal
que, aunque se sorprendió del gesto tan poco femenino, le resultó bastante
agradable—. Han hecho un buen trabajo. Me gustaría que dejasen un informe
escrito con todo lo relevante. Cuando terminen, pueden irse a descansar. A
partir de ahora nos hacemos cargo de la situación.

  

El débil sol de la mañana posaba sus rayos sobre la pequeña torre cilíndrica
del Costurero de la Reina. Merche dejó el Peugeot mal aparcado en la glorieta
de los Marineros Voluntarios. Recordaba que cuando trabajaba en la revista
pertenecía a la FAPE (Federación de Asociaciones de Periodistas de España)
y tenía un carné que la acreditaba. ¿No deberían haberle dado algo parecido a
una tarjeta de periodista para evitar que la multaran? Al volver al periódico lo
preguntaría. De nuevo, volvió a sentir que se encontraba un poco en precario
para realizar su primer trabajo, como si estuviera en uno de esos sueños
recurrentes —más bien pesadillas— en los que, sin poder evitarlo, salía
desnuda de casa, o en ropa interior, y todo el mundo se reía de ella mientras
caminaba avergonzada por la calle.

Merche se acercó al Costurero de la Reina. De estilo neomudéjar, el
monumento fue construido a finales del siglo XIX como cierre del jardín de la
familia Montpensier. Con una planta en forma de trébol de cuatro hojas, el



edificio era un claro precursor del estilo arquitectónico que Aníbal González
exhibiera en la Exposición Iberoamericana del 29. También estaba en la línea
de los distintos pabellones que se levantaron en los huertos de La Cartuja en
honor de la infanta María Luisa. Convertido en oficina de información y
turismo, su función original fue servir de merendero, y de mirador del río y del
parque, en los tiempos en los que la ciudad se consideraba una alternativa a la
Corte de España.

Apoyado en una de las cuatro estructuras cilíndricas del edificio, la
correspondiente a la hoja del trébol situada al sur, estaba el joven fotógrafo
que sufrió la bronca de Cecilia. Tenía su inseparable Nikon colgada al cuello.
Merche pensó que aquel debía ser Dani.

Tras las presentaciones de rigor, decidieron bajar andando por el paseo
de Las Delicias. Acercar el coche era misión imposible. El dispositivo de
tráfico cerraba la circulación desde la Torre del Oro hasta la rotonda donde
estaba aparcado el Peugeot de Merche.

Después de pasar la Biblioteca Pública caminaron a la sombra del muro
que protegía los jardines interiores de San Telmo, cuyas interminables obras
por fin estaban acabando. La restauración de todo el complejo había diezmado
las arcas municipales durante siete largos años. Un lujoso edificio que
comenzó a construirse en 1682, en terrenos propiedad del Tribunal de la
Inquisición. Su primera misión, la de albergar el Colegio Seminario de la
Universidad de Mareantes, destinado a los huérfanos de la Marina Mercante,
quedaba muy lejos de la actual como sede del Gobierno Autonómico.

A medida que los periodistas avanzaban aumentaban las señales de que
estaba a punto de pasar algo serio. Policías aquí y allá, coches patrulla,
microbuses y furgonetas protegidas con enrejados metálicos confirmaban que
aquella parte de la ciudad estaba tomada por las fuerzas de seguridad.

Cuando llegaron a las inmediaciones del palacio pudieron observar a los
dos bandos con claridad: por un lado, con el edificio a sus espaldas, una
hilera doble de personal antidisturbios se iba preparando para desalojar a los
manifestantes; por el otro, en los jardines del Cristina y alrededores, una
muchedumbre desafiaba a los policías con insultos y pancartas.

La situación era tensa. Merche se dio cuenta de que, entre los chabolistas,
se mezclaba mucha gente que no debía estar allí. Sobre todo, un grupo de
jóvenes desaliñados que se mantenían unidos y cuchicheaban consignas entre
ellos, algunos peinados con rastas, la mayoría con la mitad del rostro cubierto
con pañuelos.



—Fíjate en esos, Dani —señaló Merche.
—Son los antisistema, no se pierden una —los reconoció Dani—;

deberíamos apartarnos más. —Conforme hablaba se iba alejando. A Merche
no le gustó su actitud y no se movió del sitio. Casi a gritos, más que hablarle le
ordenaba: 

—Tú toma fotografías que intentaré acercarme a uno de ellos para
hacerle una entrevista.

—Estás loca, pero allá tú.
Merche dio un rodeo para acercarse a los manifestantes. Cruzó la avenida

para esquivar a los policías y, entre dos furgones blindados, atravesó el
cordón policial con sorprendente facilidad. Ya sólo tenía que volver a cruzar
la calzada para unirse a una muchedumbre heterogénea formada por gitanos,
rumanos y todo tipo de vagabundos, donde los jóvenes provocadores cada vez
eran más numerosos. 

En el momento en el que Merche iba a preguntarle algo al que parecía el
líder, el grupo organizado se desplegó. Saliendo de la nada, decenas de
jóvenes se unieron a la manifestación para reforzar los flancos y el centro.
Estaban cargados de piedras y algunos llevaban botellas a medio llenar de las
que sobresalía un trapito colgando. Curiosamente, Merche no desentonaba
demasiado con su aspecto de motera.

Uno de ellos, cubierto con un pasamontañas, blandía una honda de cuero.
Hizo girar el arma casera a gran velocidad sobre su cabeza hasta que desplegó
su proyectil con precisión y alcanzó a uno de los guardias en el casco. El
policía se desplomó como un muñeco de trapo. La caída del agente fue el
pistoletazo de salida para que estallara una violencia desaforada e irracional.  

 

El tamborileo de los dedos de Roberto en la mesa anunciaba su nerviosismo
por el retraso de la junta matinal. Ya estaba siendo habitual que la reunión
comenzara un cuarto de hora tarde. Todos los días tenían que esperar a Jaime.
Roberto sabía que lo hacía a propósito; como tantas otras cosas. La situación
era delicada: Roberto tenía que aguantar los desplantes del hijo del jefe
sabiendo que no podía echarlo a la calle. Pero, por otro lado, el que mandaba
allí era Roberto; eso también lo sabía Jaime. Don Juan le encargó
personalmente que manejara la situación con mano izquierda. Sólo en el
momento en que la cosa se saliera de madre, el presidente del grupo
intervendría. Roberto hacía lo que podía. Aunque Don Juan le dio esas



instrucciones, debía actuar con prudencia. Lo último que quería era un
enfrentamiento con el hombre que más admiraba por culpa del inútil de su
hijo. Eso no impedía que, un día sí y otro también, le echara la bronca a Jaime
y lo ignorara en la toma de decisiones.

—Buenos días, perdonad el retraso. —Jaime apareció por el vano de la
puerta acristalada mostrando la más cínica de sus sonrisas. Llevaba el habitual
peinado hacia atrás, pero más brillante que otros días. La duda de Roberto era
si se debía a un exceso de gomina o a que lo tenía más sucio y grasiento de lo
normal.

En la mesa también aguardaban Enrique y Cecilia, el primero sentado a la
izquierda de Roberto y la segunda algo más alejada. Todos con cara de pocos
amigos.

—Ya era hora. La próxima vez empezamos sin ti —le amenazó Roberto
que se levantó de la presidencia para cerrar el despacho—. Hoy estaba la
puerta abierta. Mañana a las 09:00 ya estará cerrada. Si te la encuentras así,
no te molestes en entrar.

Jaime se sentó a la derecha de Roberto y se acercó una taza de café,
ajeno a la reprimenda.

—Oye, menudo bombón la que entrevistaste ayer ¿no? —exclamó Jaime
mirando a Cecilia, mientras se relamía tras el primer sorbo de café.

El cambio brusco de tema tenía una doble intención: que todo el mundo
se diera cuenta de lo poco que le impresionaban las amenazas de Roberto; y
averiguar si aquella monada, que ya se encontraba en su punto de mira,
trabajaba en el periódico.

Sin embargo, no fue Cecilia la que le contestó sino Enrique visiblemente
enfadado:

—Ni se te ocurra acercarte a ella —le salió del alma a Enrique, que se
dio cuenta enseguida de que una parte de su intimidad había quedado al
descubierto.

—Vaya, vaya, Jarque. Quién lo diría. —Jaime disfrutaba—. Tranquilo, no
tenía intención de acapararla para mí solo. Si te parece, podemos turnarnos…

El cinismo de Jaime era tan insoportable para Enrique que echó la silla
hacia atrás en un ademán claro para levantarse y ajustarle las cuentas a aquel
mamarracho. Lo habría hecho si no se lo hubiera impedido el brazo extendido
de su jefe. Roberto, con determinación, puso orden en la reunión antes de que
se convirtiera en una riña de taberna:

—¡Dejaros de comportaros como niños, tenemos cosas urgentes que



tratar!
Las aguas volvieron a su cauce, pero la tensión se mascaba en el

ambiente. Roberto esperó un minuto para hablar mientras recogía unas
anotaciones. Era una táctica para asegurarse de que el conato de pelea había
sido sofocado y que aquello volvía a ser una junta de redactores jefe.

—Mi confidente habitual de la policía me ha adelantado un par de
noticias a las que debemos dar prioridad —anunció Roberto con seriedad.

Sus palabras consiguieron atraer la atención de todos que lo miraban sin
pestañear. Como Roberto se tomó algunos segundos en continuar con la
información, Enrique se adelantó algo más relajado:

—¿Nos dirás algún día quién es ese “garganta profunda”? —preguntó con
ironía el periodista.

Roberto ignoró la petición de Enrique y siguió leyendo lo que tenía
escrito desde hacía media hora en una página arrancada del bloc de notas
telefónicas:

—Ayer encontraron a un hombre muerto en un piso de la calle Trajano, al
parecer por sobredosis. Y esta madrugada ha aparecido el cadáver de una
mujer en los Jardines del Guadalquivir, cerca del puente de La Barqueta. Un
asesinato, seguro.

Un segundo silencio inundó la sala, esta vez para la reflexión.
—Pues debemos ponernos en marcha enseguida si queremos ser los

primeros —dijo por fin Cecilia con apremio.
—¿Puedes mandar a alguien para que cubra el suceso de La Barqueta? —

preguntó Roberto.
—No. He enviado a la nueva, a Mercedes, con lo de la manifestación de

San Telmo. No hay nadie más y la chica no tiene el don de la ubicuidad que yo
sepa.

—¿Has mandado a Merche allí? —A Enrique esta vez no le importó que
se notara la preocupación—. Te has pasado. El primer día y le asignas un
trabajo propio de un corresponsal de guerra experimentado.

—La guapa está pagando la novatada —sentenció Jaime con ironía.
—Así espabila —Cecilia parecía estar más en sintonía con el comentario

de Jaime que con el de Enrique.
—Esperemos que termine pronto —siguió diciendo Cecilia—. De todas

formas, el tema de las drogas es sencillo, puede esperar a la nota de prensa de
la policía. En cuanto al crimen, si quieres me encargo yo misma; lo tenemos
aquí al lado —se ofreció Cecilia.



—De acuerdo. —Roberto subrayaba su conformidad con un movimiento
de cabeza.

La periodista iba a añadir algo cuando la interrumpió el tono de llamada
de su móvil. Sin pedir excusas atendió al teléfono. Conforme iba escuchando a
su interlocutor la expresión seria de su rostro se iba transformando en una
mueca de sorpresa.   

—Es Dani —anunció Cecilia con gravedad—. Han detenido a Merche.
 

Lo peor no era el frío, sino la humedad que lo calaba hasta los huesos. El
Gabacho estaba dentro de una caja de cartón que en su día había servido de
embalaje para un frigorífico y que ahora usaba a modo de saco de dormir.
Como la protección era claramente insuficiente para pasar una noche de
noviembre, antes de dormirse se había tapado con algunos cartones más. La
falta del calor extra que le proporcionaban esos cartones es lo que lo despertó
antes de tiempo. Alguien se los había quitado. Se incorporó y entonces se dio
cuenta que, a sus pies, como un perro faldero, otra persona tendida en el suelo
los estaba usando descaradamente.

El Gabacho se levantó para ver quien era su compañero de “dormitorio”.
Resultó ser una mujer de edad indefinida. La cara le sonaba de haberla visto
por el piso de Charlie, como a tantos otros desgraciados. Seguramente tan
adicta al caballo como él, igual de desaliñada y con los huesos de la cara tan
señalados que sería muy fácil enumerarlos en una práctica de anatomía. La
versión en negativo de la Bella Durmiente. De pelo color ceniza, enredado y
sucio, de muchos meses sin cuidar, dormía plácidamente. El Gabacho le
arrancó los cartones, pero la sin techo no se despertó. Supuso que el efecto del
alcohol y las drogas la mantenían junto a Morfeo.

El yonqui pensó en ella como en una posible portadora de heroína o
cocaína. Y así la trató. Sin ningún recato la registró a conciencia. Metió las
manos entre su ropa. La volteó y la zarandeó como si fuera un fardo. Lo hizo
con el interés de alguien al que le pueden solucionar toda su vida. Lo cual era
cierto, si se tenía en cuenta que el horizonte vital de El Gabacho se limitaba a
doce horas, las que faltaban para que el mono fuera insoportable.

Con la última sacudida, la mujer se despertó.
—¿Qué haces? —llegó a articular una protesta la yonqui con bastante

dificultad
—Me has quitado mis cartones —se justificó El Gabacho.



—Vete al carajo —masculló la mujer dándole la espalda para seguir
durmiendo.

—Oye —El Gabacho la cogió con violencia del hombro para volver a
darle la vuelta—: ¿no tendrás un poco de caballo? Estoy seco.

—No tengo nada, tío, déjame…
—Tú has estado en el piso de Charlie ¿verdad? —preguntó El Gabacho

que aún la presionaba con su mano.
La pregunta actuó como un resorte: la mujer se incorporó sobresaltada.
—No sé quién es Charlie.
—No me vengas con esas, te he visto allí varias veces.
La mujer miraba a un lado y a otro desorientada y visiblemente asustada.
—¿Qué quieres? ¿Por qué no me dejas en paz?
—No voy a hacerte daño —la tranquilizó El Gabacho—. Sólo quiero

saber donde conseguir algo de heroína.
—Te he dicho que no tengo nada. Todo el mundo sabe dónde conseguirla

¡no me jodas!
—Ya, pero yo no tengo dinero.
—Haz como yo: déjalo.
—Si tú estás limpia yo soy el presidente del gobierno —se burló El

Gabacho.
—Me da igual que te lo creas o no. Llevo dos días sin consumir. No

quiero acabar como Charlie…
—Ya veo que no conocías a Charlie… —exclamó El Gabacho con

ironía.
La mujer se dio cuenta de su error, pero no pareció afectarle mucho. Se

levantó y recogió un par de bolsas de basura: su equipaje.
—Vale, ahora eres una santa, pero dime dónde comprabas antes —

insistió El Gabacho volviendo a sujetarla para evitar que se fuera
La indigente se soltó disgustada. Le miró a los ojos y se tomó su tiempo

hasta que finalmente le informó:
—El Moro… Vende la misma mierda que Charlie.
—¿Dónde puedo encontrar a ese Moro?
—Vete por la noche a la plaza de Los del Río.
—¿Y me fiará?
—Es posible que te adelante algo. Al principio, puede. Después más vale

que le pagues. —La sin techo se echó las bolsas al hombro y le lanzó una
última frase a El Gabacho—: Ni se te ocurra decirle que me has visto.



—No sé quién eres. No puedo hablar de alguien a quien no conozco.
El Gabacho ya tenía la información que necesitaba. Nada le unía con

aquella mujer con la que, prácticamente, había dormido. Así que la dejó
marchar. En su vida a ras de suelo no se hacían amigos. Aunque ella formaba
parte de su entorno, nada le retenía a su lado. Ni ella quería su amistad, ni El
Gabacho la buscaba. Sólo el interés podía unirle con alguna persona en un
determinado momento. Así funcionaba con Charlie; hasta que murió. 

 

El Citroen Picasso rodaba por el puente de la Barqueta en dirección a la
avenida de Torneo. El puente Mapfre, como realmente se llamaba desde que
dicha empresa patrocinó su construcción en el 92, era el verdadero nexo de
unión entre el casco antiguo y la ciudad moderna; el cordón umbilical que unía
la villa con el renacido barrio emprendedor. Una arteria que transportaba
diariamente miles de personas, que circulaban como hace la savia cuando
camina desde el tronco a las ramas para afianzar el nuevo brote y asegurarse
de que crece fuerte y sano.

El inspector Hidalgo siempre dejaba conducir a Sam. Lo hacía por dos
razones: porque una mujer que ronda la treintena tiene más reflejos que un
hombre que está muy cerca de los sesenta; y, segundo, porque Hidalgo había
comprobado que era cierto eso que decían de que la mujer es capaz de hacer
varias cosas a la vez. Desde luego, Sam le demostró en varias ocasiones que
podía atender la persecución más comprometida por las calles más estrechas
del centro y, simultáneamente, mantener una conversación con él, o ponerle al
día con las últimas novedades del caso que estuvieran llevando. Esto último
es lo que Sam hizo desde que Hidalgo llegó a la escena del crimen.

“Un asunto feo”, concluyó el policía cuando Sam le informó de todos los
pormenores. Apenas tenían pistas. Por una vez, nada tenían que ocultar a los
periodistas porque nada sabían. Tuvo que despachar con un “ningún
comentario hasta mañana que daremos una notificación a la prensa” a la única
representante de los medios de comunicación que se acercó al lugar del
suceso. Una mujer desagradable, bastante mayor para estar embarazada.
Seguro que era de aquellas que ponían a parir a la policía. “Embarazada” y
“parir”, el chiste le hizo sonreír, pero al preguntarse cómo coño se había
enterado tan pronto ya dejó de hacerle gracia.

Para avanzar en la investigación, o más bien para iniciarla, dependían
exclusivamente de los informes, tanto del forense como de los técnicos



criminalistas. El juez acababa de dar la orden de levantar el cadáver para
llevarlo al Instituto de Medicina Legal, así que la maquinaria ya estaba en
marcha. Lo malo es que los primeros resultados aún tardarían en llegar dos
días, como poco.

Seguramente se trataba de un robo, pero ¿por qué matarla? En un
principio, aparte de aquellas marcas en el cuello, no existían signos de lucha,
ni nada apuntaba a una violación. Por otro lado, no tenían ningún testigo y sólo
gracias al aviso del marido se pudo dar con el cadáver. ¿Sabía él dónde se
encontraba el cuerpo antes de que lo hallaran los municipales?

El vehículo llegaba a la avenida de Torneo, cruzaba la rotonda y se
incorporaba al carril derecho, en el sentido que le conducía hacia el puente
del Alamillo. Paralela a la calzada desfilaba una hilera de plátanos de sombra
que aún dudaban entre el color verde de sus hojas y el ocre más propio de la
estación. Enfrente lo tenían más claro: al lado del río, las palmeras datileras y
las jacarandas ofrecían un tono verdoso y homogéneo a lo largo de todo el
paseo.

—Jefe, ¿quieres comprobar la calle? —le pidió Sam a Hidalgo mientras
le pasaba el bloc de notas.

—José Díaz; creo que es la siguiente a la derecha. —La contestación de
Hidalgo provocó que Sam empujara la palanca del intermitente hacía arriba.

Desde el último caso, Hidalgo dejaba que Sam llevara la iniciativa de
los pasos a seguir en la investigación. Lo más lógico era empezar interrogando
al marido de la víctima. Les iba muy bien con ese sistema de delegación y
supervisión por parte de Hidalgo. Sam se había ganado su confianza a base de
trabajo duro y efectivo. Era una investigadora de primera, con un olfato
especial que la llevaba por el camino correcto sin apenas cometer errores.
Siempre iba unos pasos por delante de Hidalgo; en todos los sentidos. En los
últimos meses, la insistencia de Hidalgo para que Sam se decidiera a
promocionar a inspectora, era una constante. Pero ella siempre inventaba
excusas tan poco originales como la falta de tiempo para estudiar, “el año que
viene me pongo con ello” y cosas así. En el fondo, a Hidalgo no le molestaba
su falta de interés por ascender. Al revés, si se mantenía como subinspectora
las posibilidades de seguir juntos eran mayores.

Y es que la relación entre Hidalgo y Sam traspasaba lo profesional para
entrar de lleno en el terreno afectivo. Hidalgo había trabajado con el padre de
Sam, con el inspector Torres. Un tipo duro al que pusieron en la lista negra
cuando un alijo de drogas incautado desapareció de la comisaría. Todos



apuntaron a Torres como responsable sólo porque estaba de jefe de turno. A
raíz de aquellos hechos, Eduardo Torres pidió voluntariamente un destino en el
País Vasco. Quería alejarse lo más posible de la comisaría donde lo señalaban
como culpable de una corrupción que nunca llegó a demostrarse. Se fue solo,
sin la familia, dispuesto a pagar por un delito que no había cometido.

En Bilbao, el inspector Torres demostró su valía, pero se dejó la vida en
un atentado de ETA. Un coche bomba le destrozó las piernas. Hidalgo se
recorrió España de un extremo a otro para velar la agonía de su compañero en
el hospital. La amistad labrada en duros años de lucha propició que Torres le
pidiera a Hidalgo que cuidara de su familia. Hidalgo se lo prometió justo
antes de cerrar los ojos de su amigo.

Y lo cumplió: se hizo cargo de la familia Torres, pero sin desvelar nunca
que aquello formaba parte de un juramento. Ayudó a pagar los estudios del
hijo mayor y vio como crecía Casandra. Sam tenía doce años cuando murió su
padre, sin embargo, los recuerdos que tenía Hidalgo de la infancia de su
compañera siempre estaban asociados a una época anterior, a la imagen de una
niña gordita y simpática con dificultades para pronunciar su nombre. “Sanda”
decía la menor a la vez que movía graciosamente la cabeza y provocaba el
baile de sus dos coletas. De aquellos primeros balbuceos salió su apodo
actual.

La viuda de Torres nunca se repuso del fallecimiento del policía. Al
sufrimiento por las falsas acusaciones y las calumnias, le siguió la depresión
por la muerte de su marido. Su deterioro psíquico fue en aumento hasta dejarla
en un estado catatónico que obligó a recluirla en un centro psiquiátrico de
Carmona.

Hidalgo intentó que Sam estudiara alguna carrera superior, pero la
adolescente sólo tenía ojos para la policía y veía en Hidalgo el ejemplo a
seguir. El inspector no pudo evitar que Sam entrara en el cuerpo, pero si
consiguió que la trasladaran a la comisaría donde él estaba destinado. Desde
entonces, procuró tenerla cerca, más que nada para protegerla. Le enseñó todo
lo que sabía y poco a poco fue dejándole más responsabilidad. Sam se
convirtió en una agente capaz de manejarse por sí sola y de hacerlo tan bien
como la mejor. Sin embargo, Hidalgo no podía dejar de pensar en la promesa
dada a un viejo policía en su lecho de muerte.

 

Definitivamente, aquel sótano tenía un defecto de diseño. Y no porque



estuviera mal distribuido: el ancho pasillo separaba las doce celdas, seis a
cada lado, y la planta estaba bien iluminada; sino porque los materiales de
construcción no aislaban el ruido, más bien parecía que lo amplificaban.
Seguramente había sido un fallo de previsión donde los cálculos se hicieron
teniendo en cuenta la ocupación media, y no la total.  El caso es que el griterío
de los presos era insoportable: rebotaba en las paredes y en el techo para
construir una especie de sonido metálico que amenazaba con romper los
tímpanos de Merche.

Ella intentaba aislarse del resto de detenidos observando el lugar donde
estaba encerrada. La verdad es que el habitáculo era espacioso. Debía tener
unos quince metros cuadrados, en una superficie rectangular donde uno de los
lados lo formaban las sólidas rejas de acero. No obstante, al estar abarrotado,
la sensación que daba el calabozo era cercana a la claustrofobia.

Merche se acomodó en una esquina huyendo de las protestas de los
presos que no paraban de gritar. Se sucedían las consignas antifascistas,
republicanas, contra el capitalismo y revolucionarias de todo tipo, en una
situación que se le antojaba a Merche totalmente absurda. Era como si hubiera
viajado en el tiempo a una época pretérita donde la falta de libertades podría
respaldar la actitud de los detenidos. Pero, en el momento actual, ¿de qué se
quejaban tan airadamente? ¿Era la situación tan desesperada que justificaba el
poder quemar vivo a un agente con un cóctel molotov? Merche no lograba
entender qué tenía que ver todo aquello con la reivindicación de los
chabolistas.

Su primer día de trabajo y en menudo lío estaba metida. Las cosas no
podían haber salido peor. Los acontecimientos se precipitaron desde que la
primera piedra impactó en el policía. Merche se dio cuenta de lo terriblemente
efectiva que podía ser una honda bien esgrimida. David contra Goliat en
versión moderna, pero distorsionada. El guardia, rápidamente, fue desalojado
hacia un lugar más seguro, mientras, la primera hilera de antidisturbios
arremetió furiosa contra la multitud, en lo que parecía una venganza por la
agresión traicionera que había sufrido su compañero.

Merche intentó abandonar la zona caliente de la manifestación, pero se lo
impidieron los empujones de los que venían detrás. Entonces, decidió huir por
el flanco derecho, hacia la calzada. Un porrazo disuasorio, de un agente
cabreado, la obligó a cambiar de maniobra. Intentó correr en sentido opuesto,
pero se topó con una melé improvisada de gente que gritaba mientras se
pisoteaban unos a otros. Sin salida, intentó aguantar la embestida



protegiéndose con los brazos en la cara. No le sirvió de nada gritar que era
periodista; sólo obtuvo más impactos de los duros bastones antidisturbios por
todo el cuerpo.

Fue un segundo grupo de policías, muy bien organizado, el que comenzó a
detener a los provocadores. Merche se sorprendió al ver cómo les incautaban
todo tipo de armas blancas. Había subestimado a los alborotadores: eran más
peligrosos de lo que parecían. Merche no se libró de un registro y un cacheo a
conciencia. Le quitaron el bolso, y con él el móvil, mientras seguía insistiendo
que pertenecía a la prensa, que podían llamar al periódico para comprobarlo.
No sólo hicieron caso omiso a sus protestas, sino que la introdujeron a
empujones en un furgón blindado con otros diez más. Cuando el vehículo
arrancó vio entre las rejas a Dani que estaba hablando con un agente. Le
mostraba una especie de carné, mientras señalaba el vehículo.

Merche pensaba que las gestiones de Dani no debieron surtir mucho
efecto cuando llevaba ya más de cinco horas en aquella celda. A pesar de
todo, intentó aprovechar el tiempo. Con los jóvenes violentos ni siquiera lo
intentó, pero sí sondeó a uno de los afectados por el desalojo de las chabolas.
Cisco, que así se llamaba, le contó cómo hace dos años tuvieron que salir a
escondidas, por la noche, del barrio de los Bermejales. El clan de Los
Romanos, la familia enemiga de siempre, los atacó el día anterior mientras
celebraban la boda de uno de los primos de Cisco. Prácticamente, todas las
viviendas sociales de Los Sanluqueños estaban vacías aquella noche. En la
casa de Cisco sólo quedaba Jesús, su hermano pequeño de diecisiete años. Se
había quedado a estudiar porque al día siguiente se examinaba de la
selectividad. El chico era inteligente, le gustaba el instituto y era la esperanza
de la familia: estaban seguros de que un día los sacaría a todos de la miseria.
Sin embargo, tuvo la mala suerte de que Los Romanos eligieran esa vivienda
para el asalto. Los malnacidos tenían todo estudiado, sabían que no habría
oposición mientras sus enemigos estuvieran en el banquete. Su enésima
venganza esta vez iba a ser fácil. No pensaban encontrarse a nadie,
simplemente iban a destrozar una de las casas y llevarse todo lo que
encontraran de valor. Pero Chus los debió sorprender. Al chiquillo no le
dieron opción. Lo cosieron a navajazos antes de que terminara de bajar las
escaleras. Cuando uno de los hermanos de Cisco se acercó al adosado a por
más cerveza se encontró con el cuerpo ensangrentado del adolescente. Con el
chaval en brazos, llorando de rabia y de pena, caminó hasta el solar que hay
debajo del puente del Quinto Centenario, donde se celebraba la boda. La



trágica noticia acabó con los festejos. A los gritos que clamaban venganza y
más sangre, por primera vez, se unieron otros que pedían acabar con tanto
sufrimiento. El jefe del clan aprovechó la reunión para dirigir una votación
que marcó su destino en los dos años siguientes: irse de su barrio y comenzar
una nueva vida en cualquier otro lugar.

Merche quería tomar nota del testimonio de Cisco y de todo lo que le
había sucedido ese día para redactar su primer artículo, pero le confiscaron su
bolso y no tenía nada para escribir. Se acercó a la puerta de la celda y, entre
las rejas, pudo ver a un funcionario que intentaba acallar las voces de los
violentos sin ningún éxito. Le resultó imposible hablar con él, pero sí vio
cómo de la primera celda sacaban a uno de los detenidos y se lo llevaban
escaleras arriba. Parecía que por fin los iban a dejar salir de allí. Justo a
tiempo porque al ruido ensordecedor, y al olor a sudor, se les estaba uniendo
una peste a marihuana que no podía soportar. El descaro de aquella gente era
tremendo. ¿Cuántos días al año se pasaba aquella chusma en la cárcel?

Al cabo de unos minutos, Merche observó cómo regresaban dos policías
con el mismo detenido para volverlo a encerrar, y cómo llevaban, a
empujones, al siguiente hacia arriba. No los estaban liberando. Seguramente
los estaban fichando o estaban comprobando que ya los tenían registrados en
la base de datos.

A Merche le entraron ganas de llorar. Volvió a su esquina en un estado
próximo a la depresión. Se sentó en el suelo y se abandonó a sus
pensamientos. Seguro que se iba a pasar todo el día allí; e incluso la noche. La
iban a fichar y al final se enteraría su padre —eso era lo que más la
preocupaba—. Todas esas oscuras expectativas hacían mella en su estado de
ánimo que iba cediendo poco a poco. Abatida, se llevó las manos al rostro.
Fue cuando oyó el ruido de la cancela al abrirse. El funcionario gritó su
nombre dos veces; la segunda se pudo oír gracias a que el ruido ambiente
decayó un momento porque los alborotadores se percataron de que alguien
entraba en la celda. Merche vio a una persona conocida al lado del guardia.
Por segundo día consecutivo, la presencia de Enrique mejoraba, y mucho, su
vida.
 

Sam pulsó el timbre del portero automático del apartamento 7-2. Desde el
otro lado del telefonillo, después de la identificación verbal de los agentes de
policía, alguien con un hilo de voz les abrió la puerta.



—Pasa, Hidalgo. —Sam le cedió el paso a su superior al que llamaba
indistintamente “Jefe” o “Hidalgo”. Nunca por el nombre. Y no porque no
tuviera la suficiente confianza, sino por todo lo contrario. Desde que Sam era
pequeña, en su casa, siempre había oído llamar a Rodrigo Hidalgo por su
apellido. Si alguien le preguntaba el porqué, Sam siempre respondía una cosa
absurda, inventada por ella, y que no se correspondía con la realidad: “porque
para mí es una redundancia que alguien se llame Rodrigo y se apellide
Hidalgo y, como me gusta más el segundo, elimino el primero y así resuelvo la
repetición”. La tontería le hacía gracia al inspector al que no le importaba en
absoluto que lo llamara por el apellido. Tampoco se sentía ofendido cuando
Sam se reía de ambos al compararlos con Don Quijote y Sancho. El apellido,
unido a la espigada figura de su jefe, más el aspecto redondo y bajito de ella,
venían totalmente al pelo. A Sam le divertía imaginarse a Hidalgo con
armadura y una bacía por sombrero. Para un parecido total con el protagonista
de la obra inmortal de Cervantes, al inspector sólo le hacía falta que su
cabello corto y cano estuviera acompañado de una larga perilla del mismo
color.

Sin embargo, la situación actual distaba mucho de ser graciosa: tenían el
marrón de interrogar al marido de la víctima. No había más remedio que
comprobar horas y coartadas, y pasar aquel mal trago cuanto antes.

—Esto va a ser difícil, Jefe —dijo Sam cuando atravesaron la puerta
enrejada y entraron en el edificio.

—Sí, esta es la parte que menos me gusta de una investigación —
respondió Hidalgo a la vez que movía la cabeza negando.

Los policías se cruzaron con un hombre bajito y moreno que salía del
ascensor. Llevaba un maletín en una mano y un puro a medio terminar en la
otra. La mirada asesina de Sam se clavó primero en el habano y luego en el
personaje que ni siquiera se molestó en saludarlos.

—Buenas tardes —exclamó Sam con retintín cuando el hombre ya estaba
saliendo por la puerta—. Será maleducado el tío, menuda peste ha dejado en
el ascensor. —Los aspavientos con las manos de Sam le resultaron exagerados
a Hidalgo que volvió a mover la cabeza de la misma forma, aunque, esta vez,
la reacción de su compañera hizo que de su rostro asomara una ligera sonrisa.

Cuando llegaron al séptimo piso, la puerta del apartamento 2 estaba
abierta y en el vano los esperaba un hombre abatido. Sam pensó que no debía
ser mayor de cuarenta años, pero que si tuvieran que averiguar su edad por el
aspecto que presentaba lo tendrían muy difícil.



—Inspector Hidalgo y subinspectora Torres —dijo Hidalgo.
El hombre le estrechó una mano tan apagada como él y se presentó como

Vicente Portolés, el marido de la víctima.
—Le acompañamos en el sentimiento. —Sam eligió la frase más

convencional para aquellos momentos, pero le sonó algo falsa a medida que la
iba pronunciando. Aquella persona hundida, sin embargo, parecía agradecido
por el consuelo estándar y les sonrió mientras los invitaba a pasar. Los guió
por un recibidor que tenía dos puertas: una, se imaginaba Sam que daría a la
cocina; la otra, estaba abierta y conducía a un amplio salón.

—Siéntense, por favor ¿quieren tomar un café?
—No, muchas gracias —respondieron casi a la vez Sam e Hidalgo.
Los policías se acomodaron en un sofá de dos plazas, mientras que

Portolés se sentaba algo alejado, en el filo de un sillón orejero.
—No vamos a molestarle nada más que unos minutos —dijo Hidalgo.
—Pregunten lo que quieran. Estoy a su disposición. —A Sam le agradó la

actitud de Portolés y se preguntó si ella hubiera actuado de la misma forma en
aquella situación.

—Nos gustaría saber a qué hora vio a su mujer por última vez el martes.
Estamos intentando acotar las horas del… —Sam no acertaba con la palabra
adecuada para que no sonara demasiado fuerte ante la presencia de aquel
hombre destrozado. Tuvo suerte de que Portolés se adelantara y no la dejara
seguir:

—Ana y Nacho salieron a las cuatro y media. Solemos comer… pronto.
—Vicente Portolés se resistía a pensar que ya no iban a volver a sentarse a la
mesa juntos nunca más—. A las dos, cuando yo vuelvo del trabajo. Si hace
buen tiempo, después de la siesta del pequeño, aprovechan para ir a pasear al
Jardín Americano. —Algo le impedía conjugar el verbo en pasado, como
aferrándose a la idea de que el problema era pasajero, que mañana volverían a
estar juntos de nuevo.

—¿Usted no los acompañaba? —preguntó Sam devolviéndole a la
realidad.

—No. Siempre me quedo a trabajar en casa. Soy arquitecto técnico y
prefiero sacar trabajo en esas dos horas que me quedo solo para luego tener
libre el fin de semana.

—Ya veo. —«Esa es su coartada» pensó Sam: bastante floja—.
¿Entonces a qué hora solían volver a casa?

—De seis a seis y media. Desde luego, siempre antes de anochecer. Por



eso me preocupé cuando veía que no llegaban… ya era de noche... Y luego
apareció Nacho, solo en la puerta con su bici…, sin su madre… —Vicente se
llevó una mano al rostro para ocultar el sollozo que, esta vez, no pudo evitar.

—Tranquilo, tómese su tiempo. —Sam no sabía si levantarse para
consolarlo, o esperar que se calmara. Optó por lo segundo mientras se retorcía
en el sofá.

—Perdónenme. —Portolés se repuso y con voz trémula consiguió seguir
hablando—. Creo que Nacho llegó alrededor de las ocho. Me dijo que estuvo
esperando a su madre en el puente. Que estaba todo muy oscuro y prefirió
volver a casa. El pobre, tuvo que cruzar solo la avenida; para que alguien lo
hubiera atropellado… Lo dejé con la vecina y salí a buscar a Ana.

—Es posible que tengamos que hablar con su hijo más adelante —
intervino Hidalgo que, como de costumbre, dejaba que Sam llevara el peso del
interrogatorio.

—Ahora está en casa de su tía, se ha empeñado en cuidar de él hasta que
todo esto pase… —Vicente, cabizbajo, volvía a sumirse en su dolor.

De repente, tras unos segundos de silencio, se incorporó para buscar los
ojos de Sam y preguntarle con decisión algo que le debía estar reconcomiendo
por dentro: si su mujer había sufrido, si la habían maltratado. Sam le dijo que
eso estaba en manos del forense, que era pronto para saberlo, pero que no
encontraron signos de violencia. La información no pareció calmar a Portolés
que se volvió a tomar un minuto de silencio antes de levantar la cabeza de
nuevo. La detective esperó a que se recuperara del todo para seguir con la
rutina:

—¿Sabe de alguien que quisiera hacerle daño a su esposa?
—No.
La respuesta fue tan rápida, seca y segura que Sam no insistió mucho más

en ese aspecto. Ahora venía lo delicado:
—Me gustaría saber que tipo de relación tenía con su mujer. Quiero decir

si se llevaban bien, o si tenían algún tipo de problema.
—No entiendo a qué se refiere. Somos una familia normal… Feliz.
—Perdone que se lo pregunte, pero no tengo más remedio: ¿sabe si su

mujer tenía algún trato con otra persona, digamos íntimo?
Vicente se levantó como un resorte para responder con vehemencia:
—No, categóricamente no. ¡Ella sería incapaz de engañarme!
Sólo por un instante, la rápida y violenta respuesta de Portolés le dio la

impresión a Sam de que existía una contradicción entre lo que el marido



estaba pensando de su mujer y lo que estaba diciendo. Sam tragó saliva e hizo
un par de anotaciones en su bloc antes de pasar tres páginas hacía atrás para
comprobar algo.

—Su mujer llevaba unas cuantas cosas en su poder cuando la
encontramos: el reloj de pulsera, un kit de maquillaje, unas llaves y un paquete
de pañuelos de papel. ¿Echa en falta algo de valor que pudiera tener ese día?
¿Dinero? ¿Quizás alguna joya?

—No sé. No creo…, se dejó su móvil, y su cartera también está aquí. —
Portolés señalaba la cómoda del salón—. Yo siempre le digo que se lleve al
menos el DNI cuando sale a hacer deporte, pero nunca me hace… Nunca me
hacía caso.

Vicente ya se estaba dando cuenta de que había perdido para siempre a su
mujer. Sam respiró hondo y, al tiempo que cerraba el bloc, miró a Hidalgo con
un gesto como para animarle a añadir alguna pregunta más al interrogatorio, e
insinuando que, por su parte, lo daba por terminado.

—No lo molestamos más. No sabe lo que le agradecemos que nos haya
atendido —se limitó a decir el inspector antes de levantarse del sofá.

Portolés los acompañó a la puerta y antes de desaparecer por el ascensor,
Sam se giró hacía él para despedirse y decirle:

—Le prometo que el que le ha hecho esto a su mujer lo va a pagar.
 

El camarero sirvió las dos cervezas y les dejó una carta escrita a mano,
tamaño cuartilla, con las tapas del día y la recomendación de vinos de copeo.
Merche se había sentado enfrente de Enrique, en una pequeña mesa redonda
que todavía tenía los restos de una pareja anterior.

—Puede llevarse esto y nos trae una tapa de menudo y otra de taquitos de
mero —dijo Enrique guiñándole un ojo al camarero.

La seguridad con la que Enrique se conducía por todas partes, y que
Merche pudo comprobar el día anterior en el trabajo, era una de las cosas que
más le agradaban de él.

—Ya verás como te gusta —exclamó Enrique.
—Me acabo de dar cuenta de que tengo un hambre canina. —A Merche se

le estaban pasando todos los males y no podía dejar de sonreír. Sus hoyuelos
hacían mella en Enrique que parecía encantado.

—¿Te han tenido a pan y agua? —bromeó Enrique.
Merche negó con la cabeza sonriendo. Era verdad que no le habían dado



nada de comer, pero pensó que habría sido imposible hacerlo con todas las
celdas a rebosar.

—La verdad es que no he comido nada desde que salí de casa. Dentro,
con toda esa gente a mi alrededor, lo que tenía eran náuseas. Y ganas de salir
de allí cuanto antes.

Merche se sintió sucia y horrible todo el rato que estuvo encerrada.
Menos mal que el cuarto de baño del bar le permitió asearse un poco. No
obstante, se lamentaba por no estar ante Enrique lo presentable que a ella le
hubiera gustado.

—En el periódico dicen que has pagado la novatada. Tómalo como una
experiencia. Un poco desagradable, pero la recordarás riéndote. —Enrique
chocó su copa con la de Merche ofreciéndole la mejor de las sonrisas.

—Bastante desagradable, supongo que tienes razón: ya tengo algo que
contarles a los nietos.

Merche bebió un sorbo de cerveza que dejó una marca circular blanca en
la copa de balón. Tenía una sed terrible. La típica sequedad de boca producida
por haber pasado por una mala experiencia. Mientras bebía pensó que tenía
que memorizar lo sucedido: la manifestación, la entrevista con Cisco, las
horas en el calabozo; todo para elaborar una buena historia. Pero eso sería
después de la comida. Después de disfrutar de la compañía de aquel chico del
que se sentía tan atraída.

—¿Cómo te enteraste de que estaba en chirona? —preguntó Merche
relamiéndose después del larguísimo segundo trago.

—Dani nos avisó enseguida —respondió Enrique—. Lo que pasa es que
las gestiones para sacarte de allí han sido harto complicadas. Una locura; la
comisaría estaba saturada. Por cierto, eso me recuerda que tienes trabajo
pendiente...

—Sí ya lo sé, en cuanto coma algo…
—No, no es eso… Me han encargado que te ponga sobre aviso: un

asesinato en la Barqueta y un muerto por sobredosis. Casi nada. Desde luego
no te vas a aburrir. Cecilia ya ha estado hablando con la policía; por lo visto
mañana harán una declaración a la prensa.

—Muy bien. Allí estaré. —Merche se sorprendió de lo tranquila que
estaba ante tanto trabajo. Pero es que realmente disfrutaba. Después de lo mal
que lo había pasado… y tan cerca de Enrique.

El bar estaba repleto de gente. El camarero se acercó desde el único
hueco que quedaba libre en la barra, el destinado para el personal. Limpió la



mesa y puso un platillo con aceitunas verdiales. Ambos quisieron probarlas a
la vez y lo que consiguieron fue que sus manos se tocaran en el intento. Merche
sintió el roce a cámara lenta. Igual que la mirada de Enrique sonriendo, su
disculpa, y la invitación para que fuera ella la primera en probar el aperitivo.
Lo que faltaba para caer rendida ante él.

—Aún no te he dado las gracias por venir a rescatarme… —Merche se
estaba derritiendo, y lo malo es que no podía evitar que Enrique se diera
cuenta.

—Puedes dármelas aceptando cenar conmigo esta noche.
Merche ni se planteó hacerse de rogar:
—¿A qué hora?
 

La glorieta de Los del Río estaba situada en una encrucijada donde
terminaba la avenida de Manuel Siurot y comenzaba Su Eminencia; una
carretera asociada al peligroso y marginal Polígono Sur, a la que llegaba
después de abandonar el barrio de Bami. La plaza de Los del Río era
triangular. En su cara oeste se levantaba un único edifico de color azul chillón.
La ausencia de construcciones permitía ver, parcialmente, el enorme estadio
de fútbol que se alzaba en el paseo de La Palmera. El Gabacho llegó cuando
ya era de noche cerrada. La luz era escasa debido a que alguien se encargaba
de mantener las farolas permanentemente inutilizadas. Sólo el resplandor que
procedía de La Palmera, y de su abundante tráfico, alumbraba parcialmente la
zona.

Los habituales vigilantes, situados estratégicamente en los accesos a la
plaza, indicaban que aquel era un lugar de venta de droga. El Gabacho
reconoció a uno de ellos: el que estaba apostado en la verja que daba al
solitario edificio. El guardia del evidente puticlub era uno de los que se
colocaban en las inmediaciones del piso de Charlie para avisar si venía la
policía. Su presencia era inquietante debido a la lúgubre iluminación de un
farolillo rojo. La descarada lámpara provocaba sombras en el rostro del
sujeto que distorsionaban sus facciones y las hacían amenazantes. La culpa la
tenía la ligera brisa del este que movía de un lado a otro la bombilla. Era
como si el viento de levante estuviera compinchado para anunciar las
actividades que tenían lugar tras las paredes azules.

El Gabacho se acercó a aquel sereno pagado seguramente con caballo
para preguntarle en un susurro si conocía a El Moro. El hombre del rostro



hundido miró a un lado y a otro y le hizo una indicación para que lo siguiera.
Ambos cruzaron el jardín del Tony’s Club y dieron la vuelta hasta llegar a una
entrada situada a la espalda. Los nudillos del chato dieron unos golpes
estudiados y la puerta se abrió como si aquella señal accionara un resorte. Un
fulano corpulento apremió con un ademán al yonqui para que pasara. El
Gabacho dudó antes de entrar a un pasillo donde también se ahorraba en luz.
Sólo dos apliques rectangulares, que parecían de emergencia, alumbraban
aquel espacio. El guardaespaldas se situó delante y abrió la segunda puerta de
la derecha. Cuando El Gabacho oyó las voces del interior sintió que un
escalofrío le recorría todo el cuerpo.

—Sólo una semana ¿me oyes? —decía un sujeto gordo y sudoroso.
—Necesito algo más de tiempo hasta que pueda situarme —exclamaba el

calvo de la arandela a modo de pendiente.
Ambos giraron la cabeza cuando el portero carraspeó y empujó a El

Gabacho dentro.
—Mi negocio es “legal”. La policía me respeta y no quiero que me lo

jodas. Las chicas andan preocupadas con esta gentuza merodeando por aquí.
—El obeso señalaba a El Gabacho, mientras el alopécico cruzaba los
musculosos brazos donde asomaban sendos tatuajes en árabe.

El Gabacho se sentía tan fuera de lugar que estaba a punto de darse la
vuelta y salir corriendo de allí.

—Ven, acércate —le ordenó el calvo, que parecía haber adivinado las
intenciones del yonqui.

El drogadicto se adelantó un metro antes de tener que apartarse para
dejar pasar al dueño del prostíbulo. Esa mole humana casi no cabía por el
vano de la puerta.

—Te lo recuerdo, Moro: una semana… —le advirtió el gordo al de los
tatuajes, antes de salir.

El Gabacho, una vez libre de la presencia del proxeneta, y visiblemente
asustado, se aproximó unos metros más.

—¿Cuánto quieres? —El Moro ignoraba ya al otro sujeto y se centraba en
su nuevo cliente, al que quería despachar rápido.

—Lo que pueda darme… No tengo dinero —masculló El Gabacho.
—Bien, no te preocupes.
El Moro rebuscó en sus bolsillos y sacó un par de papelinas y se las

entregó a El Gabacho.
—Esto es para ti. Verás que me preocupo de mi gente. Recuérdalo.



—Gracias… gracias. —El Gabacho temblaba. Y lo hacía como resultado
de la suma de la emoción al ver la heroína y del miedo que le daba ese lugar.

—Ya puedes irte. Pero, ojo, la próxima vez trae dinero contigo.
—Gracias… —fue, de nuevo, lo único que acertó a decir El Gabacho

antes de retirarse.
Una vez libre, en la calle, El Gabacho pensó que la generosidad de aquel

traficante se fundamentaba en un deseo de ampliar el mercado y enganchar a la
droga a cuantos más mejor. Sintió un enorme alivio por estar fuera del night
club. Sin embargo, cuando se volvió para ver aquel edificio azul, el apóstrofe
del anuncio de neón donde se leía Tony’s comenzó a parpadear. Era como una
señal de aviso, como una alarma que le hizo de nuevo estremecer. Entonces,
las voces de El Moro resonaron de nuevo en su cerebro. Ahora estaba seguro:
no era la primera vez que las oía.
 



 

JUEVES
 
 

Recuerdo aquella primera semana de noviembre con la redacción en plena
ebullición. Hirviendo de noticias y vendiendo más que nunca gracias a la
labor de todos, pero especialmente a la grata sorpresa que resultó ser el
trabajo de Merche. Su primer artículo salió el jueves. Fue tan bueno que
Roberto no dudó en colocar un resumen en primera. Merche consiguió en un
solo día lo que llevábamos esperando meses: que los lectores se
engancharan al diario. El seguimiento que hizo de la noticia del desalojo de
las chabolas de Chapina fue el empuje que necesitaba el periódico. No sólo
escribía como los ángeles, sino que les confería a sus artículos un aspecto
humano que los hacía muy atractivos. Además, estaba la experiencia
personal. La pobre sufrió en sus carnes golpes, cacheos y horas de encierro
en la comisaría que, sin duda, tuvieron que influir en su implicación con el
asunto.

Hacía mucho tiempo que Roberto no llamaba a las reuniones matinales
a ninguno que no fuera jefe de redacción, y no porque no estuviera previsto,
sino porque nadie se había hecho merecedor de tal privilegio. Antaño era
frecuente que los periodistas a cargo de reportajes de tirón estuvieran
presentes, pero ya ni me acordaba cuando fue la última vez que el diario
despertaba tanto interés. El caso es que Merche asistió con permanencia a
las juntas desde que se encargó de la sección regional. Es verdad que su
éxito coincidió con una sucesión anormal, por la cantidad, de noticias
locales, y con la futura baja de Cecilia, pero también es cierto que las
crónicas de Merche eran magníficas. Hasta la propia Cecilia, con su
habitual carácter huraño, no tuvo más remedio que admitir que la chica
valía su peso en oro. Sólo las impertinencias de Jaime ensombrecían el
ambiente cordial de esas mañanas de noviembre.  

A la admiración que todos sentimos enseguida por aquella joven de
cálida mirada, se unió el cariño que despertó en mi interior y que se hacía
más evidente conforme pasaban los días. No era sólo una atracción sexual
—que, por supuesto la había, y muy fuerte— sino algo más profundo. Un
deseo de hacerla feliz, de protegerla, de estar junto a ella el máximo tiempo
posible. Cuando el día anterior nos enteramos de su detención, no dudé ni



un segundo en ofrecerme para gestionar la liberación. No fui el único:
Jaime también lo propuso, pero su intención era la habitual de una persona
que trata a las mujeres como objetos, es decir, conseguir una posición
ventajosa para que Merche tuviera que estarle agradecida. Algo que no
podía consentir, así que me adelanté a su jugada y pedí permiso a Roberto
para acercarme a la comisaría. El corazón se me encogió cuando la vi en la
cárcel, abatida, en un rincón. Creo que ese momento fue clave para darme
cuenta de cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacía ella. La amaba
sobre todas las cosas y no podía verla en esa situación.

Después de comer algo juntos, y recoger su coche, fuimos a la
redacción para sacar adelante todo el trabajo que teníamos acumulado.
Cada uno el suyo, cada uno en su mesa; aunque mis pensamientos
estuvieron en todo momento con ella. De vez en cuando apartaba la vista del
ordenador para buscar sus ojos. En alguna ocasión la sorprendí
mirándome; otras veces fue Merche la que me pilló a mí. Parecíamos niños
que jugaban al amor por primera vez.

Esa noche cenamos juntos. La velada no pudo ser más deliciosa.
Reímos, hablamos por los codos, nos contamos confidencias. Recuerdo
perfectamente como el brillo de sus ojos hacía juego con sus hoyuelos al
sonreír. Embriagados por el alcohol, y por el amor, no nos dimos cuenta de
la hora que era hasta que el camarero nos dijo amablemente que la cocina
estaba cerrando. Fui a llevarla a su apartamento, en Bueno Monreal,
curiosamente muy cerca de donde yo vivía; y allí, en el portal del edificio,
nos despedimos hasta el día siguiente. En cualquier otra situación le habría
propuesto tomar una copa en su casa o en la mía, pero la vi cansada. Debía
estar hecha trizas después de la jornada agotadora que había pasado. El
cariño que sentía por ella era mayor que el deseo. Para mí aquello era una
novedad. Aunque nos besamos en las mejillas, en el segundo beso nuestros
labios se rozaron levemente. Lo suficiente para retomar la despedida y
volver a besarnos, pero esta vez en la boca. Finalmente, nos dimos las
buenas noches; y mi coche me llevó a casa. Yo no era el que conducía, al
menos no conscientemente: mi cuerpo estaba al volante, pero mi mente aún
seguía besándola.
 



Las fotografías de la escena del crimen se solapaban unas con otras en la
desordenada mesa de la sala de briefing. Sam estaba de pie y tenía en la mano
una instantánea que mostraba el cuello de la víctima.

—¿Te dicen algo estas marcas? —preguntó Sam dando a entender que
ella ya tenía una teoría.

—Pueden ser de una cuerda, no sé… —Hidalgo se encogió de hombros.
—Una cuerda demasiado ancha ¿no? Además, las heridas que deja una

soga son como quemaduras y estas parecen más bien cortes.
—Vale, venga dímelo, que lo estás deseando…
Sam arqueó las cejas todo lo que pudo y esperó unos segundos para

mantener el suspense.
—Un cinturón, casi seguro —dijo Sam por fin acompañando la

información con una sonrisa.
Hidalgo se lo pensó un momento antes de coger otra fotografía.
—¿Y la herida de la nuca? —la desafió Hidalgo mientras le enseñaba el

detalle.
—La hebilla —respondió Sam con la rapidez del que espera que le hagan

una pregunta específica y tiene la contestación preparada—. Verás… —La
subinspectora se quitó una correa de cuero que llevaba en los vaqueros.

—Así lo veo yo: el asesino la coge bruscamente por detrás con el
cinturón. Lo pasa por la hebilla y tira con fuerza hasta estrangularla. —Sam
explicaba el crimen pasando la correa por el brazo.

—Tiene sentido — admitió Hidalgo—, pero primero habrá que ver lo
que dice el forense…

Sam se volvió a colocar el cinto en los pantalones descoloridos; unos
Lee con dos rotos en sendas rodillas que, dado el aspecto de la detective,
podían deberse a un uso excesivo más que a la moda. Con una pose nada
femenina, tiró de ellos hacia arriba para ajustárselos a las caderas. Después
de acomodarse el jersey negro de lana por encima de los vaqueros, se acercó
a una pequeña pizarra situada en un extremo de la mesa. El tablero se sostenía
por un caballete como si fuera un lienzo y en el soporte inferior descansaban
dos rotuladores Velleda. Sam se hizo con el de color rojo para anotar:
“estrangulada con un cinturón”. El gesto no muy conforme de su jefe hizo que
Sam se diera la vuelta para terminar la frase con un signo de interrogación más
conservador.

—Vamos a repasar lo poco que tenemos —sugirió Hidalgo.



Sam le dio una vuelta más a su pañuelo hippie alrededor del cuello y
extendió el brazo para señalar lo que habían escrito en la última hora

—Ana Mateos, de treinta y dos años, asesinada a unos cuatrocientos
metros del puente de la Barqueta. —Sam subrayaba cada anotación mientras la
iba comentando—. Posiblemente un robo frustrado: parece que el asesino no
se llevó nada de valor.

—O la asesina —interrumpió Hidalgo que parecía que copiaba el gesto
anterior de Sam cuando alzó exageradamente las cejas—: no hay que descartar
que fuera una mujer.

—Mucha fuerza debía tener para atacarla de esa forma y arrastrarla hacia
el río… —le rebatió Sam.

—A menos que fueran dos.
—¿Dos mujeres asesinas? —El tono de Sam era ya burlón.
—Bueno, vale, sigue —se rindió Hidalgo.
—Decía que el móvil no está nada claro: puede haber sido un ladrón,

pero también un psicópata…
—Tampoco sería una cosa tan extraña que alguien próximo a ella, que

conociera bien sus movimientos, hubiera simulado un robo para matarla. —
Hidalgo no le daba tregua a Sam y volvía a la carga. Sabía que podía sacar lo
mejor de su compañera si forzaba su razonamiento.

—Hablas de su marido… —exclamó Sam.
—Ocurre con demasiada frecuencia, por desgracia.
—La impresión que me dio fue la de una persona muy abatida. O es un

actor formidable o lo está pasando realmente mal. —Sam volvía a hacer de
abogada.

—A mí también me dio esa sensación. Pero tiene una coartada horrible.
—Si hacemos caso a su declaración, cuando el pequeño volvió él ya

estaba en casa. ¿Le dio tiempo a matarla, dar la vuelta para no cruzarse con el
niño, digamos por la pasarela de La Cartuja, volver al piso y estar allí para
recibir a su hijo?

—Parece demasiado complicado. De todas formas, tenemos que oír la
versión del chaval. ¿Te encargarás de eso?

—Sí, otro marrón, pero hay que hablar con él.
A Sam se le hacía muy cuesta arriba pensar que tenía que ganarse la

confianza de un niño que acababa de perder a su madre. Al menos tenía una
ventaja: sabía perfectamente como debía sentirse. Tendría que recordar su
propia experiencia para que le sirviera de ayuda. Pero eso podría ser muy



doloroso.
—También habrá que interrogar a la gente que habitualmente hace

deporte o pasea por el Jardín Americano. A ver si hay suerte y alguien ha visto
algo —dijo Hidalgo—. Y tenemos que tirar de archivo para ver los informes
de los últimos atracos, de los ladrones que han salido de la cárcel… Me temo
que voy a tener que pedir más personal al comisario. —El inspector se
lamentó ante el negro panorama que se les presentaba.

Sam movió la cabeza con vehemencia para asentir y mostrar su
conformidad ante aquella petición de ayuda, a sabiendas de lo que le
molestaba a Hidalgo tener que solicitar auxilio a Ramírez.

—…Y encima tengo que aguantar a la prensa dentro de unas horas —
siguió quejándose Hidalgo.

Sam se alegraba de librarse de aquella responsabilidad. Estaba
encantada con su labor de auxiliar y una de las razones por las que no tenía
mucho interés en ascender era la de mantenerse en la retaguardia, en segunda
línea, detrás del jefe. Le gustaba su trabajo, pero siempre que no se saliera de
su nivel de investigadora. Nada de relaciones públicas y menos si éstas
incluían entrevistas con periodistas.

Sam volvió hacia la pizarra y trazó una línea con el rotulador debajo de
la última frase que quedaba sin resaltar: “chabolas de Chapina”.

—Una coincidencia en tiempo y lugar. —Sam dio unos golpecitos en el
tablero blanco—. Menos de un kilómetro entre ambos sucesos y veinticuatro
horas escasas entre el desalojo y el crimen.

—Otra pista que habrá que seguir. Aunque comprobar los movimientos
de toda esa gente me parece una tarea imposible —sentenció Hidalgo.

Sam se dejó caer en la silla después del comentario del inspector. Tardó
un par de minutos antes de dar su opinión.

—Podemos empezar por los que tenemos fichados, Hidalgo. —Algo
parecido a un destello salía de sus ojos azules. Ese día las gafas también eran
del mismo color, aunque más oscuras, a juego con los tejanos—. No son
pocos, pero centramos algo el tiro si damos prioridad a los que tienen
antecedentes. Y no sólo hay exconvictos entre el clan gitano, también hay unos
cuantos vagabundos y drogadictos que podrían haber estado deambulando por
allí y, en un momento de desesperación, por unos pocos euros, habrían sido
capaces de cometer un asesinato.

—De acuerdo, muy buena idea, tienes mi permiso para trabajar también
con esa hipótesis.



 

El lecho de emergencia no estaba preparado para la lluvia. El Gabacho se
despertó cuando ya llevaba un rato cayendo el chirimiri. La humedad traspasó
el cartón enseguida y comenzó a calar su ropa. Al incorporarse, las gotas
impactaron en su rostro y terminaron por despejarle del todo. Encontró abrigo
en la esquina del solar, justo debajo del alféizar de una ventana que pertenecía
al edificio contiguo. Momentáneamente protegido de la lluvia pensó que tenía
que buscar un lugar mejor, que no podía pasar otra noche más a la intemperie.
Esos cartones para lo único que servían era para coger una neumonía. Miró a
su alrededor. Nada podía hacer con la basura allí desperdigada. La herrumbre
dominaba algunas piezas metálicas destinadas a la cimentación. Ese material,
más los ladrillos rotos y los alambres oxidados, eran claramente insuficientes
para construirse un refugio. Recordaba que el año pasado había sido tan
lluvioso que le obligó a buscar en el vertedero algo con lo que cubrirse y fue
cuando encontró su querida tienda. ¿Estaría todavía en el poblado de
chabolas? Daba igual si estaba o no, ahora no podía acercarse por allí.
Demasiado reciente el desalojo; debía estar todo infestado de policías.
Además, su zona de actuación había cambiado. No podía estar todo el día
caminando de un lado para otro. En las últimas cuarenta y ocho horas había
recorrido la ciudad varias veces y ya estaba harto de tanto andar.

Se dijo que tenía que volver a adquirir los buenos hábitos de antes. ¿Qué
iglesia tenía más cerca? ¿No era el barrio del Porvenir uno de los de mayor
nivel? Buscaría un nuevo refugio para pasar la noche, pero sin salir de esa
barriada privilegiada. Seguro que conseguía dinero mucho más fácil que en el
centro. Sólo tenía que organizarse de nuevo: buscar un puesto para mendigar a
la entrada del templo más próximo y encontrar una calle lo suficientemente
transitada para que su trabajo de “gorrilla” le reportara la preciada calderilla.
Necesitaba volver a ganar sus quince euros diarios. A lo mejor conseguía
veinte, o más.

Realmente, ese barrio prometía. Animado con esas buenas perspectivas
metió la mano en el bolsillo para volver a recrearse observando la papelina
que aún le quedaba. Tenía caballo suficiente para pasar la jornada sin
preocupaciones.

A pesar de ello, no estaba tranquilo del todo. No le gustaba nada el nuevo
camello. Le había fiado la primera vez, pero le advirtió que no volviera sin
dinero. Además, reconoció su voz con claridad. Oyó sus gritos en el piso de la



calle Trajano el día que Charlie murió, ¿o debía decir el día que lo mataron?
El Gabacho tenía miedo. Pero no conocía otro punto de venta cercano y

las agujetas le recordaban su negativa a volver a recorrer las calles de la
ciudad. Lo que debía hacer era comenzar ya a ordenar su vida. A ganar los
euros que iba a necesitar dentro de veinticuatro horas. Con el dinero en el
bolsillo no tenía por qué temer a El Moro.

Estuvo a punto de hacerlo, de arrancarle a ese vecindario sus primeras
monedas. Pero el pequeño trozo de papel doblado que tenía en su mano lo
empujó a su habitual forma de comportarse: ¿Para qué tanta prisa? Ya tendría
tiempo de organizarse mañana. El vivía al día. Y el día de hoy ya estaba
solucionado.

 

Sólo un minuto después de que Roberto pulsara enter en el teclado del Mac,
apareció Merche por la puerta de su despacho. La reunión estaba acabando,
pero necesitaban la opinión de la reportera. De ahí que el director del
periódico le enviara un mensaje por la red local para que asistiera a la junta
de redactores jefes.

—Siéntate, por favor —la invitó Roberto.
—Buenos días —saludó Merche que dudó un momento mientras decidía

donde acomodarse.
Roberto estaba en la presidencia. A su derecha se habían colocado,

primero Cecilia, y más lejos Enrique. Jaime se sentaba solo a la izquierda y
reaccionó enseguida desplazando la silla que tenía a su lado. Mirando a
Merche, se la ofreció dando unos golpes sonoros con su mano izquierda en el
asiento, como si la joven fuera una mascota a la que estuviera domesticando.
Merche accedió a la propuesta de Jaime por pura educación.

—Estábamos hablando de tu primer artículo. Como habrás podido ver,
ayer decidimos poner en portada un extracto. Supongo que Cecilia te habrá
trasmitido mis felicitaciones… —Roberto miraba a la redactora jefe de
Nacional que bajaba la cabeza en ese momento, dando a entender que no le
había dicho nada.

—Cuando lo vi en primera página, me di cuenta de que no había salido
tan mal —dijo Merche para salvar la situación.

—Es un trabajo muy bueno. Nos ha sorprendido a todos —Roberto
seguía alabándola.

—Gracias.



Jaime rodeó a Merche con su brazo y le dio dos palmadas en el hombro.
—Bien hecho, guapita de cara.
La sonrisa forzada que se presentó en el rostro de Merche fue tan falsa

como desagradable era el gesto del periodista. Roberto se dio cuenta de la
mirada asesina que lanzaba Enrique a su oponente situado al otro lado de la
mesa. Pensó que si los ojos de Enrique fueran portadores de un rayo láser,
Jaime habría sido perforado sin piedad en aquel momento.

—El caso es que discutíamos de la conveniencia de mantener un
seguimiento especial de la noticia. —Roberto se apresuró a continuar
hablando antes de que pudieran romperse las hostilidades—. La crónica de
ayer, con la inclusión de la historia de la familia gitana, podría tener hoy una
continuación… ¿Crees que hay material suficiente para prolongar el tema unos
días más?

—La verdad es que ayer me limité al espacio que tenía y dejé varias
cosas en el tintero. Creo que podría estirar el asunto para dos artículos más de
la misma duración que el primero —respondió Merche.

—Además, la historia puede alargarse: el alcalde ha accedido a reunirse
con el líder del clan gitano —intervino Cecilia—. De ahí seguro que se puede
sacar algo.

—Muy bien. Pues adelante. Entérate de la hora de esa reunión y que vaya
Merche a cubrir la noticia. Quiero que le dediquéis una página entera,
incluyendo fotografías. Vamos a ver cómo lo acepta el público. Si tiene éxito,
me gustaría mantener el tema al menos una semana —exclamó Roberto, que se
las prometía felices ante las perspectivas de un aumento de las ventas.

—Lo intentaremos, pero Merche primero tiene que atender la rueda de
prensa de la policía en la comisaría del distrito Poniente. Es la única reportera
de la que disponemos en la sección —le recordó Cecilia—. Yo no voy a poder
ir, ahora te explico…

—De acuerdo, que vaya, pero quiero ese artículo sobre el tema de
Chapina encima de mi mesa antes de la reunión de portada.

Cecilia asintió con la cabeza y Roberto dio por terminada la junta.
Cuando Merche se iba a levantar, Jaime se excedió en la educación y le retiró
la silla. El gesto estaba totalmente fuera de lugar, aunque Merche se lo
agradeció con la misma sonrisa espuria de antes.

—No permitas que te explote esta gente. —La broma de Jaime no le hizo
gracia nada más que a él—. Este mediodía haces un hueco y comes conmigo,
tenemos que celebrar tu primer artículo. Y no admito negativas: es una orden.



Merche no sabía como salir de aquel atolladero. Además, tenía el
hándicap de la presencia de todos sus superiores. Como ya era habitual acudió
Enrique al rescate:

—Lo siento, pero ya tiene comprometida la comida de hoy —mintió
Enrique.

—Oye, chaval, desaparece —exclamó Jaime con suficiencia.
Enrique armaba su brazo para responder a Jaime, no precisamente con

palabras, cuando Merche se colocó entre los dos. A ella le había gustado el
detalle de Enrique, pero quería defenderse por sí sola:

—Me temo que tengo mucho trabajo, no creo que me de tiempo a comer
nada más que un sándwich entre la rueda de prensa de la comisaría y la
reunión del ayuntamiento.

—De acuerdo, pero mañana no tienes excusa —dijo Jaime.
—Déjala en paz ¿no ves que pasa de ti? —Enrique se volvió a situar

entre Jaime y Merche.
—Lo que veo es que estás haciendo el ridículo, Jarque —dijo Jaime

mientras empujaba a Enrique.
A casi nadie le sorprendió el puñetazo que Enrique le atizó a Jaime. Era

un golpe anunciado desde el día que se conocieron y agravado por las
continuas afrentas que sufría Merche.

El trajeado del pelo engominado estuvo a punto de caer al suelo, sólo el
hecho de tener la pared tan cerca evitó el derribo. Jaime se tocó
instintivamente la boca para comprobar que un hilo de sangre comenzaba a
salir del labio inferior. La situación era de lo más ridícula: Roberto sujetaba a
Enrique, que quería seguir pegando a Jaime; y Cecilia, sin poder evitar una
risa que amenazaba convertirse en carcajada, empujaba a Merche fuera del
despacho.

—¡Suéltame! —protestó Enrique apartando los brazos de Roberto.
—¡¿Queréis tranquilizaros de una vez?! —Roberto intentaba poner calma

en un asunto que se le había ido totalmente de las manos. Los dos
contendientes le gritaban a la vez, compitiendo entre sí para ver quién alzaba
más la voz:

—¡Esto no va a quedar así! Creo que ya es hora de que mi padre se
entere de cómo manejas su periódico —amenazó Jaime apoyado en la pared,
cubriéndose el rostro con un clínex poco útil.

—¡O echas a este gilipollas o me voy yo! —gritaba, a su vez, Enrique.
—¡Fuera todos de aquí! —Roberto estaba al límite de su paciencia.



Enrique salió primero. Jaime aguantó un poco más, mientras seguía
amenazando con contarle a Don Juan la gentuza con la que tenía que compartir
trabajo. Roberto estaba ya acostumbrado a sus bravatas y no le dio más
importancia. En el fondo se alegraba de que Enrique le hubiera dado un
escarmiento, se lo estaba mereciendo desde hacía mucho tiempo.

Cuando Cecilia se iba, todavía con la sonrisa en los labios, Roberto la
agarró del brazo impidiendo que saliera. El director del periódico tenía un
aspecto cómico con el pelo más alborotado que de costumbre y el rostro
encendido.

—¿Tenías que decirme algo? —le preguntó con ansiedad a Cecilia, como
esperando una mala noticia después del lamentable espectáculo que acababa
de presenciar.

—Sólo quería pedirte permiso para ir al médico. Me dijo que me pasara
hoy por la consulta.

—Por supuesto que tienes mi permiso, pero me gustaría que tuvieras
tiempo de contarle a Enrique lo que hay pendiente antes de la baja.

—Tranquilo, he quedado con él para que hagamos un relevo como Dios
manda. El ginecólogo me confirmará hoy lo de la operación del lunes, así que
tengo sólo estos días para hablar con Enrique.

—Entonces es seguro que será cesárea…
—No hay más remedio; se complicó todo con la… caída.
Roberto sabía que Cecilia no había rodado por las escaleras de su chalé

accidentalmente. Su pareja, Pedro, estuvo a punto de matarlos a los dos, a ella
y al feto. Fue el final de una terrible discusión que terminó con Cecilia en el
hospital y con él en la cárcel. A partir de ese día, lo único que los relacionaba,
además del hijo que ella llevaba en el vientre, era la orden de alejamiento que
había dictado el juez contra Pedro.

 

El limpiaparabrisas no daba abasto. La lluvia golpeaba al Peugeot 207 con
una violencia inusitada; como si alguien, a corta distancia, le estuviera
arrojando el contenido de cientos de cubos llenos de agua. Merche no tuvo
más remedio que disminuir la velocidad para poder ver por dónde circulaba.
Estaba sólo a dos manzanas de la comisaría, pero quería aparcar lo más cerca
posible para no llegar a la rueda de prensa hecha una sopa.

Merche se felicitó por su buena suerte cuando vio salir un coche del
aparcamiento en batería situado justo enfrente de la policía. Después de parar



el motor, y antes de quitar la llave de contacto, se fijó en el reloj digital: aún
faltaban tres cuartos de hora para la conferencia. Esta vez había hecho las
cosas como eran debidas. Tenía preparadas las preguntas, llevaba su
acreditación de prensa y había salido con tiempo para que no le cogiera el
toro.

El caso de la mujer asesinada cerca del puente de la Barqueta lo llevaba
Cecilia. De hecho, era ella quien se iba a encargar de la redacción cuando
regresara del ginecólogo. Lo que Merche tenía que hacer era proporcionarle
nuevos datos acerca del suceso. Su jefa le advirtió que no quería volver a
escribir lo que ya había salido publicado por la mañana. Marear la perdiz,
insistir en lo mismo con distintas palabras no era algo que la entusiasmara
demasiado, así que necesitaba noticias frescas para hacer un buen seguimiento
del caso. Merche debía estar lista, tener una buena batería de preguntas y no
perder detalle de las que hicieran sus colegas. Desde luego, no podía
contentarse con una escueta nota de prensa que, seguramente, no añadiría nada
nuevo a lo que ya sabían.

Como todavía llovía a mares, Merche decidió quedarse dentro del
automóvil hasta que escampara. El viento racheado hacía que las gotas de agua
vinieran de todas partes menos de arriba. En esas condiciones, el paraguas
miniatura que llevaba en el bolso no le serviría para nada, así que lo mejor era
esperar. Esperar y aprovechar para poner en orden unas cuantas cosas que
sacudían su mente, como por ejemplo la pelea que había presenciado esa
mañana entre Enrique y Jaime. Aún estaba irritada por la escena. A Jaime no
lo soportaba, se ganó a pulso que Enrique le sacudiera, pero lo que peor
llevaba era ser considerada el centro de atención, la culpable del
enfrentamiento. Ella sólo quería hacer su trabajo como los demás; y no
destacar demasiado. Al menos, no por aspectos que nada tenían que ver con la
profesión. El problema era que tenía que trabajar muy cerca del hombre que le
gustaba.

Eso era lo que realmente le traía de cabeza: su relación con Enrique. Y
no porque no estuviera cada vez más segura de sus sentimientos. Con Enrique
se sentía protegida. La invadía una templada sensación muy agradable; como
si la estuvieran arropando. La periodista agresiva que aparentaba ser, o quería
llegar a ser, se desvanecía por completo cuando estaba a su lado. En su lugar
aparecía una joven indefensa que se dejaba llevar por la seguridad que
emanaba de la fuerte personalidad de Enrique. No había ninguna duda: se
estaba enamorando de él. La cuestión no era esa. La pega era que no tenía la



misma certeza acerca de lo que Enrique sentía por ella.
La noche anterior cenaron juntos. Para Merche fue la mejor velada de su

vida. La que siempre soñó que pasaría con el hombre al que por fin amaría de
verdad. Muy diferente a los clásicos tonteos de verano. Las risas eran más
sinceras, las miradas más profundas, los besos más cálidos. Supuso que
terminarían acostándose cuando la acompañó a su casa. Ella lo estaba
deseando y, por el brillo de sus ojos, estaba segura que él también. Sin
embargo, cuando llegaron al portal él se despidió con un beso y la dejó allí
plantada. Eso la desconcertó y provocó que llegaran las dudas. Casi no durmió
a pesar del sueño atrasado de la intensa jornada anterior. Entre lo agotada que
estaba, y que no podía quitarse de la cabeza la imagen de Enrique, no fue
capaz de pegar ojo. Durante la cena, y en las horas previas, hubiera puesto la
mano en el fuego por el amor de Enrique hacia ella, pero cuando se levantó
por la mañana ya no lo tenía tan claro. 

Con esa incertidumbre estaba cuando la tormenta dio un respiro entre
chubasco y chubasco, cosa que aprovechó Merche para salir del coche, subir
las escaleras y entrar en la comisaría. Antes de cruzar la pesada puerta
enrejada, un agente la invitó a que se identificara. Después de ver con
detenimiento la acreditación le indicó el camino a seguir para llegar a la sala
de briefing. Allí era donde estaba previsto celebrar la rueda de prensa.

Merche accedió a la segunda planta acompañada de otro policía. Una vez
arriba, el funcionario le señaló la puerta que estaba situada al fondo.

—No tiene pérdida, todo recto.
Merche le agradeció la información y avanzó sola hasta llegar al final del

corredor. La puerta de la sala de briefing estaba entreabierta y, excepto la
señora de la limpieza, no había nadie ni dentro de la habitación ni fuera, en el
pasillo. Comprobó la hora en su Swatch naranja y vio que todavía era
demasiado pronto.  En la sala, una mesa estaba castigada, pegada a la pared
del fondo, y varias filas de sillas miraban a un atril de madera. Decidió entrar
y esperar allí sentada, pero la limpiadora le dijo que no se podía pasar
todavía. Antes de girarse para volver sobre sus pasos vio que la empleada
estaba limpiando con un trapo húmedo una pizarra blanca situada al lado del
atril. A medida que frotaba iba borrando unas notas escritas en azul. Merche
no las llegó a leer, pero sí le dio tiempo a ver la última de las anotaciones, la
que estaba en rojo y terminaba con un signo de interrogación. Decía
claramente: “estrangulada con un cinturón”.

Merche estaba muy excitada y no se dio cuenta de que justo cuando abría



la puerta para salir alguien entraba en la sala. El tropiezo con la mujer del
pelo corto y aspecto de hippy fue inevitable; y también que se cayera al suelo
la carpeta que llevaba bajo el brazo.

—¡Mierda! —soltó la mujer al ver todas las fotografías esparcidas por el
suelo.

—Perdón —se disculpó Merche, mientras se agachaba para ayudarle a
recoger.

Merche sólo llegó a alcanzar una instantánea porque cuando vio que
mostraba el rostro lívido de un cadáver se quedó bloqueada. Reaccionó
cuando la extraña mujer se la arrancó de las manos y la colocó en el
portafolios con el resto. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó molesta la de aspecto progre.
—Supongo que lo mismo que tú, esperar a que comience la rueda de

prensa.
—Yo no espero nada; yo ahuyento a los curiosos.
—¿Cómo?
—¡Qué soy policía! ¿Y tú? —La mujer bajita le mostraba una placa que

llevaba sujeta en el costado izquierdo, en el cinturón.
—Creía que se podía entrar… —Merche hubiera querido que se la

tragara la tierra en ese momento.
—Pues ya ves que no. ¿Quién coño eres? —espetó, más que preguntó, la

agente.
—Merche Emanuele, de “La Voz de Híspalis” —contestó la periodista

con un hilo de voz.
La detective acogió la respuesta con un leve gesto de sorpresa y aguardó

unos segundos para volver a tomar la palabra:
—Vale. Faltan veinte minutos todavía. Espera en el pasillo hasta que den

el aviso.
A Merche le dio la impresión de que la mujer policía se había relajado

desde el momento en el que la reportera nombró el periódico.
—Aunque yo de ti me iba a la cafetería y me tomaba un café —siguió

diciendo la agente en un tono cada vez más cordial.
—Eso haré… y perdona… —masculló Merche.
—Bah, no te preocupes, de todas formas tenía que ordenarlas —dijo la

detective mirando la carpeta beis. A Merche ya no le cabía ninguna duda:
aquella especie de mujer alternativa con ademanes de marimacho se había
vuelto amable de repente. Le pareció una actitud de lo más extraña, pero no le



hizo ascos e incluso sonrió para responder al comentario.
—Venga, di que me apunten el café a mí —exclamó la agente una vez

pasada la frontera entre lo agradable y lo encantador.
—Pues muchas gracias. ¿Qué nombre digo?
—Sam.
 

El parpadeo de la pantalla del ordenador hizo que Sam se quitara por un
momento las gafas y golpeara con la palma de la mano el lateral del monitor.
La “acción de mantenimiento” funcionó y la imagen del vetusto periférico dejo
de oscilar. Sam se preguntaba cuándo les iban a cambiar los viejos HP de
sobremesa por los portátiles que les prometieron a principios de año. Le
parecía ridículo seguir con el anticuado sistema operativo y andar todavía
trajinando información con los obsoletos disquetes. El atraso era evidente,
pero el comisario Ramírez, un enemigo de las nuevas tecnologías, daba
prioridad cero a actualizar los sistemas informáticos.

Después de limpiar las gafas con la lana de su jersey, lo que le supuso un
par de bolas de pelo más a su deslucida ropa, Sam continuó repasando la lista
que tenía en pantalla. Era una consulta de la base de datos de personas
fichadas, donde había introducido los filtros “Chabolas” y “Chapina” en el
campo observaciones. La tabla era de lo más heterogénea: allí se mezclaban
carteristas, ladrones a mano armada, drogadictos con antecedentes y chorizos
de toda clase. Sabía que la información no era completa, pero por algo tenía
que empezar. La tarea iba a ser más difícil de lo que esperaba.

Menos mal que el comisario Ramírez había accedido a darles un par de
agentes para los interrogatorios del Jardín Americano. Sam pensaba que era
una ayuda más psicológica que práctica, pues no esperaba grandes resultados
de esa investigación. Como tampoco esperaba ninguna sorpresa de la
entrevista con el hijo de la víctima. Acababa de hacer dos llamadas, una al
marido, a Vicente Portolés, para pedirle el número de su cuñada; y la otra, sin
ningún resultado positivo, a la tía del pequeño. La mujer no le dio permiso
para hablar con Nacho porque decía que era muy pronto, que todavía estaba
muy afectado. Sam no insistió. En el fondo, se alegraba de haber retrasado el
encuentro con el niño.

Sam seguía mirando nombres y tomando notas de aquellos a los que
debían investigar. Lo hacía por rutina, sin mucha convicción. Notaba que el
caso estaba estancado. Todos los comienzos eran difíciles, pero en esta



ocasión le parecía que no llegaba siquiera a arrancar. Se confirmaba que
seguir el procedimiento al pie de la letra no garantizaba la resolución del
problema. Sam sentía como si no hubiera prestado demasiada atención a los
pocos hechos que el caso ofrecía. Estaba pasando por alto algo importante. Y
eso la preocupaba.

Generalmente se mostraba más activa, con chispa, y con una intuición que
resultaba fundamental para resolver casos enrevesados. Sin embargo, en esta
ocasión, le faltaba esa leve descarga de ingenio que le era tan familiar. Sam lo
achacaba a que su mente no estaba lo suficientemente abierta y despejada. Y
no lo estaba por la interferencia causada por otras preocupaciones de carácter
más personal. Intentó mantenerlas al margen. Ocuparse de ellas sólo en sus
horas libres. Pero era evidente que no lo había conseguido. De hecho, cuando
Solís pasó por su lado, se decidió a preguntarle algo que llevaba rumiando
desde hacía unos días:

—Oye, Germán, tú has estado en Asuntos Internos ¿no?
Germán Solís dio un respingo. Al inspector le sorprendió la pregunta que

Sam le lanzó escondida detrás del monitor. Lo cogió totalmente desprevenido
y el pequeño susto hizo que, los cuatro pelos que nacían de la sien y que con
tanto cuidado había emplazado en la calva, se le descolocaran.

—Sí, ¿pero por qué me lo preguntas? —dijo Solís una vez recompuesto y
visiblemente extrañado.

—Es que estaba ojeando los nuevos destinos que han salido y hay una
vacante en Asuntos Internos, en la Jefatura Provincial. —Sam miró de reojo a
la pantalla del HP.

—¿Y te interesa ese trabajo?
—Pues lo estoy considerando. ¿Por qué no? Ando harta de tanto cadáver

y no me vendría nada mal cambiar de aires…
—Yo no te lo aconsejo, pero allá tú… —manifestó Solís negando con un

cabeceo.
—¿Tan mal estuviste allí? —preguntó Sam.
—Peor. —El policía expresó su repulsión con una mueca desagradable lo

que provocó que se le bajaran aún más las gafas de su apoyo nasal. Lo que le
faltaba al rechoncho detective, al que el uniforme le sentaba como un tiro.

—Tenía entendido que el edificio de Jefatura es amplio, con todas las
comodidades, los mejores ordenadores, un comedor estupendo, gimnasio, sala
de tiro… —alegó Sam.

—Sí, todo muy nuevo, pero yo entraba muy temprano, cuando todavía no



había amanecido, y salía por la tarde, otra vez de noche. Encima, trabajaba en
el segundo sótano donde no hay ni una mísera ventana, sólo luz artificial.
Terminé hasta el gorro. Eso sin contar que allí el resto de secciones te tratan
como a un apestado.

—Vaya. Pues tendré que pensármelo detenidamente.
—Yo de ti lo tendría claro —opinó Solís sujetándose por fin las gafas

con el dedo índice.
—Pues nada, gracias por la información.
Con la última frase Sam despachó a Solís. El policía la saludó al estilo

militar y siguió su camino hacía el puesto de trabajo recolocándose el absurdo
peinado. Sam ya tenía la confirmación que necesitaba. Y, desde luego, jamás
se le había pasado por su imaginación pedir la vacante de Asuntos Internos; si
es que ésta realmente existía.

   

Para que la impresión fuera mínima al contacto con el agua, siempre se daba
una ducha de agua ligeramente fría antes de introducirse en la piscina. Esa
tarde también lo hizo, aunque después de bajar los escalones laterales para
acceder al vaso, comprobó que podría haberse metido directamente, sin el
remojo previo, ya que la temperatura del agua era más alta de lo normal,
prácticamente la del cuerpo humano. Cecilia dedujo que el frío instalado en la
ciudad después del paso de la borrasca tenía mucho que ver con la subida del
termómetro en la piscina cubierta. De cualquier forma, al sumergirse
completamente en el agua templada, notó una agradable sensación que la
ayudó a relajarse enseguida.

Cecilia braceó ligeramente para recorrer la distancia entre la escalera
lateral y lo que ella calculaba era la calle central. La ausencia de corcheras,
por el partido de waterpolo de los jueves, la dejaba sin referencias y sin
asidero si quería tomarse un respiro. De todas formas, una vez allí, comenzó a
efectuar los ejercicios que le había indicado el ginecólogo y que llevaba
haciendo desde hacía unos meses: avanzar con un estilo híbrido que consistía
en utilizar la patada de braza, pero nadando de espaldas. Descansando cada
cuatro largos, se propuso hacer un total de veinte. Eso sí a su ritmo: muy
despacio.

La natación le gustaba desde que era pequeña. Era su deporte favorito.
Realmente el único que practicaba con asiduidad, antes y después de quedarse
embarazada. Cecilia se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera



volver a nadar, teniendo en cuenta la confirmación del médico sobre la
cesárea del lunes. La semana y pico de postoperatorio no se la quitaba nadie.
Y después vendrían los cuidados del bebé... Eso podría significar meses. Es
decir, estaba dando sus últimas brazadas en mucho tiempo.

Hacer ejercicio no sólo la mantenía en forma, sino que le proporcionaba
el descanso que necesitaba después de una dura jornada y le ayudaba a pensar
en futuros proyectos o, mejor, a no pensar en nada. Esa tarde no pudo evitar
rememorar la escena surrealista entre Jaime y Enrique. Los muy estúpidos se
peleaban por Merche como si fueran un par de adolescentes en plena
efervescencia hormonal. La verdad es que la chica era guapa. Y lista. Cecilia
no tenía más remedio que reconocer su valía. Y eso que dudó de ella cuando
regresó de la comisaría con una ridícula nota de prensa. Medio folio, una
cuartilla que no decía nada del asesinato de aquella pobre mujer. Seguro que
se la había cargado algún cabrón después de años y años de maltrato. La
historia de siempre. Sin embargo, la policía no quería hacer declaraciones.
Ninguna pista. No hay móvil. Nada nuevo. ¿Es que pensaban que la gente era
tonta? Seguro que tenían ya un sospechoso. Para ella estaba claro: el marido
era el responsable sí o sí. El típico caso de violencia de género. Ella sabía de
lo que hablaba, lo confirmaba la primicia que, finalmente, traía Merche.
“Estrangulada con el cinturón”, un evidente símbolo machista que demostraba
quién llevaba los pantalones en esa casa. Si la policía no se mojaba era su
problema; Cecilia sí lo había hecho. Ya se enterarían los lectores al día
siguiente.

Al nadar en posición dorsal el punto de vista de Cecilia se centraba
completamente en el techo acristalado de la piscina cubierta. Entre brazada y
brazada comprobó como afuera oscurecía a marchas forzadas. Cuando llegó al
bordillo para descansar ya pudo mirar a su alrededor. Entonces se dio cuenta
de que estaba sola. No era tan extraño, la gente que se había apuntado en
septiembre, al comienzo del año lectivo, a estas alturas de la temporada,
primeros de noviembre, ya estaban cansados. Respiró hondo, se agarró al
bordillo, flexionó las piernas y las estiró para lanzarse hacia atrás y comenzar
un nuevo largo. Después del impulso sintió un ligero dolor en el abdomen. Lo
tomó como un aviso para que las salidas fueran menos bruscas. No debía
doblar tanto las piernas, sólo lo que la barriga le permitiera; sin forzar. El
niño ocupaba mucha parte de su cuerpo y eso le obligaba a suavizar todos sus
movimientos. En el mismo sentido, decidió disminuir la cadencia de la
brazada y la fuerza de las patadas. Tardaría más en recorrer la distancia, pero



había que tener en cuenta que eran dos los que estaban cruzando la piscina.
Le gustaba la idea de estar nadando con su hijo. ¿Y si se le ocurría

romper aguas en ese instante y provocar que su hijo naciera buceando? La idea
de tener un bebé a lo Jacques Cousteau le hizo tanta gracia que tragó un buche
de agua provocado por la risa espontánea y el consecuente desajuste en el
ritmo de respiración. 

Con un regusto a cloro, Cecilia reanudó el recorrido mientras seguía
pensando en el futuro que le aguardaba. Por fin iba a conseguir lo que tanto
ansiaba: tener un hijo suyo. Para ella sola. Le costó decidirse porque no
quería saber nada de los hombres después de aquella amarga experiencia de
su juventud. A partir de entonces, siempre tuvo claro que sólo buscaban sexo.
Cuando Cecilia se propuso tener un niño aprovechó esa circunstancia para
volverla a su favor: se quedaría preñada del primero que conociera. Fue
Pedro Sastre el elegido después de que se le insinuara en aquel pub de la calle
Salmedina. Era un contratista del negocio del ladrillo y no estaba mal del
todo, pero eso a Cecilia le daba igual, ella iba a lo que iba. Lo tenía todo
planeado: en cuanto se quedara embarazada le daría puerta. Sin embargo, las
cosas no salieron como esperaba. Pedro se resistió a separarse. Fue entonces
cuando Cecilia le dijo, con su frialdad característica, que nunca lo había
querido, que lo había usado como una herramienta para tener un hijo y que
ahora ya no le servía para nada. Era la consumación de su venganza hacia el
género masculino. Pero Cecilia cometió dos errores de bulto: el primero, que
la reacción de Pedro fue más violenta de lo previsto; y el segundo, que la
confesión la hizo al borde de la escalera.

Cecilia seguía estirando los brazos alternativamente, a un ritmo bastante
lento mientras se fijaba en los destellos ondulantes que formaba el agua al
reflejarse en la bóveda de cristal. Era un efecto casi hipnotizador que
consiguió desvanecer los recuerdos desagradables por completo. También
observaba como pasaban las vigas de acero del techo, una tras otra, a la
misma velocidad con la que ella se trasladaba. Una monótona visión que sólo
se veía interrumpida con la llegada de la línea de banderitas azules, el
indicador de que el final de la calle estaba próximo, de que le quedaban un par
de brazadas antes de dejarse llevar con los brazos en los costados para
quedarse parada a pocos centímetros del bordillo. Era una maniobra
espontánea, que su cuerpo ejecutaba con precisión, después de tantos años de
natación en el mismo polideportivo.

Fue en el largo que hacía el número quince cuando, a medida que Cecilia



llegaba al extremo de la piscina, el rostro de una figura humana iba ocupando
su campo de visión, sustituyendo a la bóveda del techo. Correspondía a un
hombre que estaba de pie al borde de la piscina. Cecilia se dio la vuelta con
violencia, muy asustada, porque le parecía haber visto una cara conocida.
Enseguida sus temores se confirmaron e hicieron que se echara rápidamente
hacia atrás, para quedarse entre dos aguas a una distancia prudente del
bordillo.

—Ya veo que te alegras de verme —dijo Pedro con ironía.
Cecilia estaba aterrorizada.
—¡Estás loco! ¿Qué haces aquí? —gritó Cecilia.
—No te voy a hacer daño, sólo quiero hablar contigo —respondió Pedro

que se mostraba muy tranquilo.
—¡Vete ahora mismo o comienzo a gritar!
—No te esfuerces no hay nadie, ya lo he comprobado.
Cecilia miró al habitáculo situado entre la piscina olímpica y la pequeña

para los cursillos. No estaban ni el socorrista ni ninguno de los monitores. Se
dio cuenta de que el reloj circular situado en el arco frontal de la sala marcaba
las siete y media, la hora del cambio de turno para el personal del
polideportivo. Los muy imbéciles se habían ido antes de que llegara el relevo.

—¿Es que quieres pasarte los próximos años en la cárcel? —Cecilia
intentaba intimidarle recordándole la orden de alejamiento que pesaba sobre
él. El problema era que al cansancio acumulado después de quince largos, se
le estaba añadiendo el esfuerzo de mantenerse a flote en aquella zona de la
piscina que tenía dos metros y medio de profundidad.

—De verdad, sólo quiero hablar contigo. No hemos tenido oportunidad
de hacerlo después del… accidente —dijo Pedro.

—¡Del intento de asesinato, hijo de puta! —Cecilia movía las piernas tan
rápido como podía para no hundirse, en realidad mucho más violentamente de
lo necesario por culpa de la ansiedad. El sobreesfuerzo tuvo como
consecuencia la aparición de un fuerte dolor en la pierna derecha. El calambre
inutilizó todo ese lado y comenzó a hacer mella en el aguante de Cecilia que
veía como le costaba un mundo mantenerse con la cabeza por encima del agua.

—No digas eso, yo te quiero, siempre te he querido… —Pedro parecía
sincero en su discurso, pero Cecilia estaba presa del pánico y del dolor.

En ese momento apareció una socorrista que se acercó a Pedro con cara
de sorpresa.

—Oiga, aquí no puede estar así vestido. ¡Salga, por favor! —le espetó la



joven.
Pedro la apartó de un manotazo. Era un hombre fornido, con una espalda

que bien podría pertenecer a un nadador de mariposa, eso pensó la monitora
que vio que no tenía nada que hacer con él. Lo que si hizo fue dirigirse al
pequeño cuarto para llamar a seguridad. Luego volvió a acercarse, pero ya a
una prudente distancia.

—¡Está loco, ten cuidado! —gritaba Cecilia, utilizando las pocas fuerzas
que le quedaban.

—No se acerque. Esto no le incumbe. Estamos hablando simplemente. —
Pedro mantenía extendido el brazo como para delimitar un espacio vital, que
no podía traspasarse, entre él y la socorrista.

A Cecilia el dolor se le hacía tan insoportable que no tuvo más remedio
que dejar de mover las piernas.

—Por favor, no aguanto más… —suplicó Cecilia a la monitora con un
hilo de voz antes de hundirse.

Cecilia desapareció de la superficie en el momento en que entraron dos
agentes de seguridad. Todo sucedió a la vez: la socorrista se lanzó al agua
para salvar a Cecilia y los dos hombres uniformados agarraron a Pedro por
los brazos para sacarle a la fuerza de la piscina.

—¡Volveremos a vernos y tendrás que escucharme! —gritó Pedro
mientras veía como la joven sacaba a Cecilia a la superficie y la arrastraba a
las escalerillas más cercanas.

Cuando Cecilia oyó esas palabras giró su cabeza en dirección a la salida,
pero ya sólo pudo ver un espacio vacío y el batir de las hojas de la puerta.
 
 



 
 

VIERNES
 
 

Que Jaime y yo no nos aguantábamos no era ninguna novedad. Aunque
nuestra posición en el periódico estaba desnivelada —Jaime era el hijo de
“papá” y yo el más joven de los redactores jefes—, Roberto me tenía más en
cuenta a mí que a él para cualquier decisión. Esto lo llevaba muy mal
Jaime, que siempre estaba refunfuñando. El colmo de su enfado tuvo lugar
en la reunión matinal del viernes. Roberto había aprovechado la junta para
anunciar oficialmente que era el último día de trabajo de Cecilia en unos
cuantos meses debido a la baja por maternidad. Cuando informó que yo
sería su relevo y que, además, me haría cargo de la coordinación, Jaime
montó en cólera. A las habituales amenazas, las de poner en conocimiento
de su padre lo que estaba pasando a sus espaldas, unió la determinación de
dimitir si no le adjudicaban el cargo. En cualquier otra situación, con Jaime
como uno más del personal, Roberto habría aceptado con gusto su dimisión
y todos hubiéramos sido más felices. Pero la sombra de Don Juan Morales
planeaba siempre por el despacho de Roberto, que tenía que lidiar con el
petimetre de Jaime como si esa fuera una de las funciones del director del
diario —que lo era—. Así que optó por tomar una decisión salomónica que
nos contentó a todos menos al propio Roberto: yo me quedaría con
Nacional, Regional y Cultura, y Jaime sería el nuevo coordinador. Esto
último, con el importante matiz de que todas las actuaciones de Jaime en
materia de coordinación debían pasar antes por el visto bueno de Roberto.
En realidad, Roberto se estaba autoasignando el cargo. Todos nos dimos
cuenta excepto Jaime que creía haber obtenido un triunfo. Yo estaba
encantado, libre de una responsabilidad que no quería. El que peor lo
llevaba era Roberto, cuyo rostro al finalizar la reunión reflejaba el peso de
la cruz que llevaba a sus espaldas. A partir de ese día no sólo tenía que
supervisar las noticias internacionales que Jaime seleccionaba, sino que
también debía vetar, y tomar el mismo, las decisiones de coordinación.

    Yo, por mi parte, me propuse ignorar a Jaime y centrarme en mi
trabajo; y en Merche. La pelea con Jaime parecía haber afectado a nuestra



incipiente relación. Noté a Merche más distante a partir de ese día, y
comencé a preocuparme. Yo la quería, pero no encontraba tiempo para
hablarle claramente de mis sentimientos. Quizás fuera una excusa, pero lo
cierto es que me faltaban horas para dedicarle toda la atención que hubiera
deseado. Además, ella también estaba muy ocupada cubriendo las noticias
locales in situ y llevando el seguimiento del asunto del desalojo de Chapina.

No cabía ninguna duda de que el trabajo de Merche influyó en las
conversaciones que tuvieron lugar entre el alcalde y el patriarca del clan de
“Los Sanluqueños”. Y en la resolución final tomada por el ayuntamiento,
muy favorable para los intereses de los gitanos: les prometieron, por
escrito, una vivienda social para cada una de las familias del grupo. Aunque
todas estaban situadas en el enorme barrio que se construía al nordeste de
la ciudad, su adjudicación tenía una cláusula destinada a dispersar el clan.
La medida estaba motivada por la necesidad de integrarlos en la comunidad
y evitar los guetos que tan mal resultado estaban dando. Los gitanos
acogieron el dictamen con alguna reticencia, pero, en general, con buena
disposición. Mientras se construían las viviendas, estaba previsto alojar a
“Los Sanluqueños” en los viejos apartamentos del Polígono Sur, y derogar
la orden de derribo que pesaba sobre ellos, al menos provisionalmente. De
esta forma, los mantendrían lejos de los Bermejales, y se cumpliría otra de
las condiciones impuestas por el clan.

Merche también debería hacerse cargo enseguida de otro suceso
candente: el de la mujer asesinada en la Barqueta. El caso era de Cecilia,
pero al darse de baja pasaría automáticamente a Merche. El tema estaba
envenenado. Hasta ese día, lo había manejado Cecilia con muy poca
fortuna. Si no quería tener los mismos problemas que su jefa, Merche debía
darle un enfoque más objetivo. Y es que el artículo que escribió Cecilia el
jueves, para la edición del viernes, desencadenó una serie de reacciones por
parte de policía e interesados muy desagradables para toda la redacción. 
 



En cuanto Hidalgo vio la pose chulesca del comisario ya sabía que se
avecinaba bronca. César Ramírez era todo un personaje. Le encantaban esas
posturas a lo policía de serie norteamericana. Las solía utilizar cuando estaba
un escalón por encima; es decir, casi siempre. Las acentuaba cuando era
poseedor de alguna información que el resto todavía ignoraba. Ese era el caso,
pensó Hidalgo al ver al comisario con los pies en la mesa y escondido detrás
del periódico. Seguramente no lo estaba leyendo, pero lo tenía abierto para
ocultar su rostro y dar el toque de suspense a una escena cuyo papel
protagonista se lo había reservado él mismo.

Se trataba del diario local “La Voz de Híspalis”, e Hidalgo pudo leer
algunas de las noticias de primera página. Entre los titulares, destacaba el de
la concesión de viviendas sociales por parte del ayuntamiento a la familia
gitana desalojada de Chapina.

—Dile a tu guardaespaldas que pase —exclamó Ramírez tras las hojas
del periódico, en otro gesto estudiado para dar la impresión de que podía ver
a través del papel; de que nada se le escapaba a su control. Con tanta tontería
Hidalgo se estaba empezando a irritar. El inspector se dio media vuelta, sacó
medio cuerpo por la puerta y le hizo un gesto a Sam con la mano para que
entrara.

—Tú dirás, César. —La frase de Hidalgo resonó en el espacioso
despacho como si la hubiera pronunciado un gladiador romano en el Coliseo
antes de pelear por su vida. Sam no pudo reprimir una sonrisa al escucharla,
aunque, rápidamente fue desechada al ver el rostro de Ramírez. El comisario
dobló el periódico por la página que se suponía estaba leyendo y lo arrojó al
otro lado de la mesa, ante las narices de la pareja de policías.

—¡Quiero que me expliques qué significa esto! —gritó Ramírez al que se
le marcaban aún más las señales que le había dejado la viruela en el rostro.

Hidalgo recogió el diario y buscó en la página algo que tuviera que ver
con él o con su trabajo. Lo halló enseguida: había un artículo a tres columnas
que trataba sobre la mujer asesinada en el Jardín Americano. “Otro caso de
violencia de género”, “Estrangulada con el cinturón”, eran algunas de las
frases resaltadas en negrilla y con el texto ampliado. La crónica la firmaba una
tal Cecilia Ramos. Contaba con todo lujo de detalles su versión amarillista de
los hechos sin escatimar en el morbo y destacando los puntos más escabrosos
del suceso.

Hidalgo le pasó el periódico a Sam, respiró hondo y se preparó para el



enfrentamiento con Ramírez. Antes de hablar sintió un ligero mareo. Su cuerpo
le anunciaba que no las tenía todas consigo. No entendía de dónde coño pudo
sacar la reportera aquella información y mucho se temía que, dijera lo que
dijera, el “César” parecía tener ya una sentencia prefijada: la del pulgar hacia
abajo.

—Esa tía está loca. Es lo único que puedo decirte. —Hidalgo señalaba el
diario que en ese momento estaba leyendo Sam con ojos de incrédula.

—Venga, Rodrigo, sabes que la hija de puta no escribiría algo sin tener
una fuente más o menos fiable —dijo Ramírez con un aire de superioridad que
a Hidalgo se le hacía insoportable.

Hacía muchos años que lo conocía, pero, desde que ascendió a
comisario, cada día lo aguantaba menos. Y no sólo porque fuera más joven que
Hidalgo, sino porque lo veía incapaz de llevar una comisaría tan importante
como esa. El distrito Poniente era el más extenso de los cinco en los que se
dividía la ciudad. Generalmente, el policía que mandaba esa comisaría se
situaba por encima del resto de colegas; a un nivel casi político y, desde
luego, en primera línea a la hora del ascenso y de los reconocimientos. Eso lo
sabía César Ramírez, y se lo restregaba a todo aquel que se cruzara en su
camino con sus gestos y comentarios.

—¡Joder! ¿Cómo se ha enterado de lo del cinturón? —Sam pensaba en
alto mientras leía. Enseguida se dio cuenta de que había metido la pata. La
mirada de pocos amigos que le lanzó Hidalgo así lo confirmaba.

—Ósea que no está tan loca —observó el comisario con retintín.
—Te juro que me limité a darles la nota de prensa que te enseñé ayer —

se justificó Hidalgo.
—Pues de algún lugar lo habrá sacado ¿no?
—Yo tampoco he dicho nada —intervino Sam—, y sólo lo sabíamos

nosotros dos. Además, lo del cinturón era una conjetura, todavía no hemos
demostrado nada. La tía se ha tirado sin paracaídas…

El sonido del móvil del comisario interrumpió la defensa de Sam.
Hidalgo pensó que les había salvado la campana cuando comprobó cómo le
cambiaba la expresión del rostro al comisario. La crispación había dado paso
a una mueca de sumisión en cuanto Ramírez comprobó el número que aparecía
en la pantalla de su Nokia. El comisario carraspeó y se levantó antes de
contestar:

—Dime, cariño.
   Hidalgo y Sam cruzaron una mirada cómplice que finalizó cuando la



sonrisa asomaba por los labios de la subinspectora.
—Ahora no puedo hablar, cielo…
Ramírez se dio medio vuelta y bajo el volumen de su voz.
—No te pongas así mi amor… claro que te quiero…
Sam disimulaba cabizbaja, mirándose los zapatos, aguantando de mala

manera una risa que se abría camino inexorablemente. Hidalgo decidió no
mirarla para no contagiarse y estallar en una carcajada. La situación era de lo
más grotesca: el porte fornido de Ramírez, un hombre que podía medir 1,90,
contrastaba con su pusilánime actitud ante el teléfono.

—Intentaré salir antes para hacer la compra… no te preocupes de nada
“cari”…

Con un par de reverencias, como si estuviera hablando con el papa, y
contándole lo mucho que la quería, el comisario se despidió de su
interlocutora. Más que colgar, lo que hizo Ramírez fue desconectar el móvil
para evitar ponerse de nuevo en evidencia.

—Ejem, bueno, a lo que íbamos… —dijo con voz ronca el comisario,
mientras Hidalgo disimulaba muy mal su lucha interior por impedir la risa, y
Sam seguía con el estudio de su calzado.

—¡Esto no puede volver a ocurrir! —Aunque Ramírez se refería al
asunto del diario parecía que hablaba de la ridícula conversación telefónica
—. ¡La investigación de un asesinato es confidencial! Háganselo saber a ese
periódico.

Ramírez recuperó su posición de dominio, detrás de la mesa, y se volvió
a asegurar de que el móvil estaba apagado antes de hundirlo en el bolsillo de
su chaqueta.

—Otra cosa: tenéis que poneros en contacto con los de estupefacientes —
informó el comisario ya con su tono habitual saltando aleatoriamente del
“ustedes” al tuteo—. El fiambre de la calle Trajano ha resultado ser un
asesinato. Así que les corresponde a ustedes llevar el caso.

El comisario soltó la “perla” como si tal cosa. Hidalgo reconoció la
estrategia de Ramírez. No era la primera vez que le hacía esa jugada. La de
echarle la bronca, con mayor o menor justificación, para después largarle un
marrón. Su jefe sabía que el trabajo los superaba, pero se aprovechaba de que
Hidalgo, en ese momento, no estaba en disposición de protestar.

—Le he ordenado a Alarcón que hoy, sin falta, os pase el expediente —
seguía diciendo Ramírez, que parecía que estaba hablando con la bandeja de
la correspondencia que tenía en un extremo de la mesa.



—Pero… —Sam iba a protestar cuando Hidalgo le paró los pies
sujetándola por el brazo mientras negaba con la cabeza.

—¿Alguna putada más? —preguntó Hidalgo, finalmente, con todo el
sarcasmo del que fue capaz.

—Podéis… Pueden salir. —Ramírez disfrutaba—. Y repito: la
investigación es…

Hidalgo y Sam ya habían traspasado la puerta y no oyeron la palabra
“confidencial” que cerraba la frase.

 
* * *

 
El desbarre de Sam por los pasillos de la comisaría era tan natural como el
sonido de los taladros neumáticos en una obra pública. Hidalgo ya estaba
acostumbrado y dejaba que su compañera se desahogara como si fuera parte
de una terapia antiestrés.

—¡Nos la ha metido doblada el muy cabronazo! —Era una de las
“lindezas” favoritas de su repertorio—. ¡Joder! ¡Si no tenemos bastante con la
mierda de la Barqueta nos mete el “embolao” del drogata que ni nos va ni nos
viene!

—Ya no hay remedio, así que más vale que te hagas a la idea. —Hidalgo
intentaba un trabajo imposible: tranquilizar a Sam.

—¡Pero es que hay que tener cara! No sé cómo aguantas que te trate así.
¿No erais compañeros?

—Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. La verdad es que llegamos a
patrullar juntos las calles. Tiene gracia: él era el novato y yo el veterano.
Entonces no tenía tantos humos.

—Con la parienta no parece que tenga muchos… —apuntó Sam con
sorna.

Ambos rieron con ganas por la ocurrencia de la detective. La estridencia
de la carcajada provocó que un par de funcionarios se asomaran por una de las
puertas que daba al pasillo para ver que ocurría fuera.

—En fin, bueno… tenemos que organizarnos —dijo Hidalgo secándose
las lágrimas con la mano.

—Sí, ante todo organización. Fíjate lo organizada que estoy que tengo
todo a medias. La lista de sospechosos a medias, el interrogatorio del hijo
aplazado…

Hidalgo reconocía que el caso se les escapaba de las manos. Y encima
tenían que lidiar con el tema de las drogas.



—Mira te propongo una cosa: me encargo yo de hablar con el pequeño y
tú vas a narcóticos, a ver que te dice Alarcón. Ah, y no te olvides de darle un
toque al periódico.

—Me parece estupendo. —Sam sintió un verdadero alivio cuando
Hidalgo le quitó ese peso de encima al decir que se encargaba del niño—.
También puedo acercarme al laboratorio. Seguro que Santi tiene algo ya. —
Sam se mostraba lo más solícita posible para intentar compensar el detalle que
había tenido su jefe con ella.

—Pues venga, en marcha.
 

Merche no podía concentrarse en su trabajo. Y no era por el revuelo que
reinaba en la redacción. Que fuera viernes y la gente estuviera alborotada no
la afectaba. Tampoco le perturbaba la despedida de Javier, el becario de
Deportes al que finalmente daban la patada. El pobre iba de mesa en mesa
como alma en pena a pesar de recibir todo tipo de elogios, palmadas en la
espalda y los mejores deseos para que pronto encontrase empleo.

Nada de eso le impedía a Merche seguir con la redacción del artículo.
Ella siempre había podido estudiar con gente a su alrededor. Recordaba la
envidia que le tenía Isabel cuando se reunían varias amigas para preparar los
exámenes. Al final terminaban hablando de chicos, o llamándoles para
celebrar una fiesta improvisada. La única que conseguía abstraerse de la
situación, cuando le interesaba, era Merche. Ella seguía a lo suyo. Atendiendo
a los libros como si fuera la última estudiante que quedaba en el mundo
después de un holocausto nuclear.

Lo que verdaderamente la traía de cabeza esa mañana era la indiferencia
que mostraba Enrique hacia ella. Apenas la saludó al llegar. Y eso que él
llevaba una hora en la mesa de al lado, con Cecilia, ocupándose del relevo.
De todas formas, ¿de qué se quejaba? ¿No quería centrarse en el trabajo y
evitar cuestiones de tipo personal que le podían perjudicar? Y, por otro lado,
¿de qué relación estaba hablando? ¿De una que ni siquiera había comenzado?  

Así de abatida se encontraba Merche, con las dos manos como soporte de
la mandíbula y mirando fijamente a ningún sitio, cuando se dio cuenta que se
acercaba Dani hacia su puesto de trabajo. Merche pensó que su compañero
habitual venía a recogerla para salir a la calle a cubrir algún suceso. Sin
embargo, las noticias que portaba Dani eran diferentes: un hombre la buscaba
en la entrada. Merche se quedó sorprendida porque no esperaba a nadie; y



menos a alguien que, según Dani, portaba un enorme ramo de flores.  
 

—¿Diga? —contestó por fin Roberto después de comprobar que la pantalla
de su móvil marcaba “número desconocido”.

—Soy yo —respondió la voz que le era tan familiar al director del
periódico.

—¡Qué sorpresa! Espera un momento… —dijo Roberto mientras se
levantaba de la silla giratoria para cerrar el pestillo de la puerta de su
despacho—. Ya puedes hablar; qué alegría oír tu voz.

—A mí también me gusta hablar contigo, aunque esta vez…
—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
—No es ninguna primicia, tranquilo.
—Ya me extrañaba. Sería demasiado en tan poco tiempo. —Roberto se

acomodó de nuevo en su asiento—. Tú dirás…
—Me temo que se trata de una queja —anunció la voz.
—¿Una queja? —repitió Roberto sorprendido.
—Sí, referente al artículo de esta mañana, en la sección de sucesos. Os

habéis pasado de rosca.
—¿Cómo? ¿Qué artículo?
—El del asesinato de la Barqueta.
—Pues la verdad es que me coges fuera de juego. Como comprenderás no

me lo leo todo… —reconoció Roberto que se lamentaba en ese momento de
tener delegada esa función en Cecilia, la coordinadora. Generalmente, él sólo
supervisaba las columnas de opinión, los temas de portada y los asuntos
políticos.

—Pues deberías leerlo, no tiene desperdicio. Esa… —La voz parecía
consultar algo y se tomó unos segundos en hacerlo—. Esa Cecilia Ramos se ha
columpiado totalmente. Se ha sacado de la manga que el asesino es el marido,
y ha publicado aspectos confidenciales del caso que no deberían ver la luz sin
nuestro permiso. No sé con quién habrá hablado, pero, desde luego, no se ha
limitado a la rueda de prensa que dimos ayer.

—Bueno, ya sabes que existe el periodismo de investigación… —
Roberto intentaba ponerse del lado de su reportera, pero tampoco quería
perder el contacto y, sobre todo, la amistad que tenía con la persona que
estaba al otro lado de la línea telefónica.

—Déjate de investigación, Roberto. Os adelanto la noticia, para que



seáis los primeros, y así me lo pagáis.
—Está bien, leeré el artículo y si veo algo censurable le daré un toque de

atención a la responsable y hoy mismo haremos una rectificación sin falta.
—Eso espero, porque si no me tendría que replantear el volver a

llamarte.
—No lo dirás en serio.
—No, no lo digo en serio —repitió la voz—, sabes que no perderemos el

contacto nunca, pero de verdad que la cosa está que arde.
—Vale, no te preocupes. Es la primera vez que ocurre; y la última, te lo

prometo. A partir de ahora tendré todo más controlado. —Roberto pensaba en
la literalidad de sus palabras teniendo en cuenta lo que se le venía encima: la
supervisión de Jaime como nuevo coordinador, en ausencia de Cecilia. Lo
quisiera o no, ahora no tendría más remedio que tener todo más atado.

—OK, estoy segura de que así será. —La voz parecía conformarse con la
promesa de Roberto, pero aunque se despidió con cordialidad, lo hizo de una
manera un tanto seca—: Un abrazo.

—Un abrazo, Sam, hasta luego —dijo Roberto antes de colgar, algo más
cálido que su interlocutora.

 

Merche reconoció enseguida a aquel hombre menudo, pero fibroso, con la
piel tan morena como la de ella, y el rostro marcado por dos cicatrices que se
cruzaban en la mejilla derecha. Cisco llevaba un esplendoroso ramo de flores.
Un manojo heterogéneo, frondoso y de una viveza que daba alegría verlo al
predominar el blanco de los claveles por encima del resto de colores.

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo tú por aquí? —preguntó Merche con una amplia
y sincera sonrisa.

—Buenos días, señorita —dijo Cisco sonriendo también y enseñando una
dentadura amarillenta entre la que destacaba una solitaria pieza de oro, que a
Merche se le antojaba como de otro tiempo—. Le traemos este presente para
agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros.

—Muchas gracias, Cisco, pero no hacía falta. —Merche recogió el ramo
subida en una nube—. Como se suele decir, sólo hacía mi trabajo.

—Ha hecho algo más que eso. De verdad. Si no fuera por usté no nos
habrían hecho caso.

—No estoy tan segura de eso. Era difícil no haceros caso el otro día en
San Telmo…



Ambos rieron recordando la manifestación y las horas que pasaron juntos
en la cárcel. Merche ya empezaba a incluir aquel día fatídico entre sus
anécdotas; tal como había pronosticado Enrique. ¿Podría sacarse a Enrique de
la cabeza, aunque fuera sólo un minuto?

  —De verdad que le debemos mucho. No sabe lo que significa para
nosotros tener una vivienda digna —manifestó Cisco.

—Me lo imagino... Pero como sigas en ese plan me vas a hacer llorar.
—No llore señorita. Siga riendo que se pone muy guapa. Hasta las flores

le tienen envidia —exclamó Cisco exagerando el acento andaluz para subrayar
aún más el piropo.

Merche llegó a ponerse colorada por el amable comentario de Cisco. La
escena también pertenecía a una época pretérita, pero a Merche no le
importaba en absoluto porque el gitano se comportaba como si creyera de
verdad que la joven competía con el ramo de flores.

—Eres un encanto —respondió Merche escondiendo su rubor detrás de
las plantas—. Quiero que le des las gracias a toda tu familia. Y les digas que
aún no hemos terminado. El periódico seguirá con la denuncia a favor de las
personas que no tienen un techo donde cobijarse. —A Merche le pareció un
poco panfleto lo que acababa de decir, pero realmente lo sentía así. Muchas
cosas le habían pasado en los últimos días: se había enamorado, había dado
con sus huesos en la cárcel, y se había comprometido con una causa a la que
debía, como poco, su inesperado éxito profesional.

—Se las daré de su parte. Usté ha conseguido alegrarnos estos días que
son tan tristes para nuestra rai.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué pasa? —preguntó Merche.
—El domingo se cumplirán dos años del fallecimiento de Chus.
Merche pensó que esa muerte anónima ya no lo era tanto después de que

ella publicase la historia de Jesús. Ahora la ciudad sabía que el menor de los
hermanos de Cisco fue asesinado el día que celebraban una boda. Y que eso
los forzó a un éxodo tan injusto como la persecución implacable que sufrieron
a partir de entonces.

—Como el año pasado, nos acercaremos algunos de nosotros al puente
del Quinto Centenario a cambiar la corona de flores. Ese es el lugar donde
Chus subió al cielo. Donde su alma dejó este mundo.

Cisco bajó la cabeza y Merche sintió muy cerca su dolor. De repente,
como por instinto, le salió una pregunta que luego le pareció en exceso
directa:



—¿Y su asesino? ¿Lo detuvo la policía?
—¡Qué va! La pasma pasa de nosotros —respondió también muy rápido

Cisco con un gesto que simulaba desprecio—. Para ellos que muera un gitano
es un problema menos.

—Pero habrán abierto una investigación…
—No lo sé. No creo. Si lo han hecho no nos han dicho nada. No

esperamos que lo hagan. —Cisco movía la cabeza negando—. Pero el crimen
no quedará impune. Nosotros tenemos nuestras leyes. Es verdad que nos
hemos trasladado para evitar nuevos enfrentamientos, pero eso no quiere decir
que hayamos perdido la memoria.

—¿Y tenéis alguna idea de quién ha sido? —Merche preguntaba como si
el caso fuera de su propia familia.

—Por supuesto. Es alguien del clan de Los Romanos, como le dije.
Después de dos años de indagaciones, y de preguntar aquí y allá, todo termina
sabiéndose entre los gitanos. Se llama Curro, Francisco Salas Heredia,
cuando me enteré de su nombre quería cambiarme el mío. Debe tener más o
menos mi edad. Por lo visto, nada más cometer el crimen, salió de la ciudad.
Sabemos que ha cambiado de identidad; y de apariensia física. Antes tenía el
pelo largo y barba. Ignoramos cuál es su aspecto ahora, pero se dice por los
Bermejales que ha vuelto. Que lleva aquí cerca de un año. Hasta ahora ha
conseguido pasar desapercibido, pero pronto daré con él, es cuestión de
tiempo. Él no lo sabe, pero tiene los días contaos.

—Deberías ir a la policía —opinó Merche con vehemencia.
—Ir a la policía es una pérdida de tiempo. ¿Cree de verdad que me

harían caso? ¿A un gitano? Además, no tenemos pruebas de que haya sido él.
Me refiero a las pruebas que se necesitan para que la justisia de los payos se
ponga en marcha. Tenemos las nuestras; y para nosotros son suficientes.

—Pues si no vas tú a denunciarle, iré yo —amenazó Merche sin pensar
en las consecuencias de lo que estaba diciendo.

—¿Usté, señorita? Puede haser lo que quiera, yo no se lo voy a impedir,
pero por favor no lo publique, sólo conseguiría ponerle sobre aviso…

—Tranquilo, no pienso escribir nada sobre él. No se debe acusar a
alguien sin pruebas. —Al pronunciar esas palabras, Merche no pudo evitar
pensar en el artículo que había leído mientras desayunaba: la acusación de
Cecilia, sin ningún pudor, contra el marido de la mujer asesinada el martes.
Una clara falta a esa ética periodística que ella estaba nombrando.

—Lo que de verdad me preocupa es que te tomes la justicia por tu mano



—siguió diciendo Merche en un vano intento de convencer a Cisco.
—No soy yo solo, es toda la familia la que clama venganza. Se trata de la

ley de nuestro pueblo. Una norma que se encuentra por encima de la
valoración personal que cada uno pueda tener. Así funciona la justisia de los
payos ¿no?

—No exactamente Cisco, no exactamente —repitió Merche.
Los dos percibieron, a la vez, que la conversación había derivado hacia

un tema demasiado serio. Fue Merche la que cambió bruscamente de asunto
opinando lo bien que olían las flores y la envidia que iban a tener en la
redacción cuando las vieran. Cisco volvió a sonreír y se despidió de ella
dándole de nuevo las gracias. Merche se quedó un instante sola, acompañada
del ramo de flores, meditando acerca de lo que habían hablado. Ella admiraba
la forma en la que se expresaba Cisco; más culta de lo que se suponía debería
ser por pertenecer a esa etnia. Enseguida se reprochó el pensamiento cuando
lo consideró uno más de los tópicos racistas, los que sólo conseguían un
mayor distanciamiento entre payos y gitanos.

Estaba decidida a hacer algo para que el asesino de Jesús pagase por lo
que había hecho. Se acordó de alguien que podía ayudarla, alguien a quien
había conocido hacía muy poco, pero que resultó extrañamente amable con
ella. Sí, tenía que hacer esa llamada. Y debía hacerlo antes de que Cisco se
metiera en problemas. Fue al recordar lo de la ley del ojo por ojo cuando
sintió un escalofrío. ¿Cómo se podía pensar así en pleno siglo XXI? Se dio
cuenta de que el punto de vista de Cisco se situaba en las antípodas del suyo.
Y, lo que era peor, él no iba a cambiar de idea. Ella sabía que era inútil
razonar con él, porque, en realidad, era como razonar con toda la comunidad
gitana.
 

La autovía de circunvalación se estaba quedando pequeña. O faltaban
carriles o sobraban coches. Eso pensaba Hidalgo mientras luchaba para no
dejarse llevar por la intensa circulación en sentido Mairena y Coria. Tenía la
sensación de estar a la deriva, a merced de la corriente de un río de
automóviles que le conducían por donde él no quería. Sus vanos intentos de
cambiar de vía, desde la izquierda hasta la derecha, para coger la salida al
centro comercial, le hacían echar de menos a Sam. Su compañera, en estas
circunstancias, seguro que lo habría conseguido ya; eso sí con un par de
conatos de accidente en su haber. Por fin, Hidalgo aprovechó el hueco que le



hubiera correspondido al camión que tenía a su lado si éste no se hubiera
quedado sin arrancada por culpa de la empinada cuesta. Aceleró y cambió de
carril justo a tiempo para volver a pegar un volantazo e incorporarse a la
salida.

Una vez pasado Carrefour, el tráfico se hizo más llevadero. A medida que
Hidalgo se adentraba en Tomares, por la avenida del Aljarafe, iba observando
las distintas urbanizaciones que habían nacido a la sombra de la capital. 
Tomares era uno de los municipios que la rodeaba, y su crecimiento era
directamente proporcional al desarrollo de la urbe. Como San Juan, Castilleja
o Camas, su principal misión era la de servir de dormitorio de las familias que
trabajaban en la gran ciudad. De aquellos que no se podían permitir el lujo de
pagar un piso en el centro o que, simplemente, querían vivir alejados del
bullicio y de una metrópolis que les ofrecía colmenas verticales donde
malvivir por culpa de la escasez de suelo urbanizable. Sin embargo, muchos
de los vecinos que huyeron de esas torres ahora se tenían que conformar con
otras colmenas, esta vez horizontales, formadas por interminables hileras
paralelas de viviendas adosadas. Aun así, Hidalgo envidiaba a unos y a otros.

El inspector llevaba casi cinco años viviendo en la residencia de la
policía y no veía el momento de comprarse o arrendar un apartamento. El poco
sueldo que le quedaba, después de pagar la asignación de Reyes, su exmujer,
apenas le daba para sobrevivir. Pensar en una hipoteca o en destinar parte de
aquella miseria a un alquiler era cuanto menos imposible. Realmente, el piso
no era una necesidad imperiosa. No lo quería para él. Era para los pocos
momentos que pasaba con Cristina. Y eso que los fines de semana que le
tocaba su hija los planteaba como unas minivacaciones. Solían coger el coche
para irse de excursión a la sierra o a la playa. Siempre que el tiempo lo
permitía hacían camping; a Cristina le entusiasmaba. Pero necesitaba un lugar
donde pasar las horas en las que no estaban fuera. No podía soportar verla en
el salón de la televisión de la residencia: en aquel espacio lúgubre, de luz
mortecina. No, no debía dejar que Cristina pasase allí mucho tiempo. Ni la
compañía era la más adecuada, ni los programas de televisión que
sintonizaban eran los preferidos para una niña de nueve años. Tampoco la
cafetería era el lugar ideal; por las mismas razones: solteros maniáticos y
jubilados jugando al dominó estaban muy alejados del ambiente en el que se
suponía debía estar su hija. Así que o la subía a la minúscula habitación, en la
que apenas cabían los dos, o se volvían a la calle.

Sí, necesitaba ese apartamento. Quizás, si hablaba con Reyes podía



hacerla entrar en razón y deducir parte del dinero de la asignación para
destinarlo a un alquiler. Pero era tan difícil conversar con su ex. Desde que se
habían divorciado, sólo cruzaban las cuatro palabras de rigor cuando Hidalgo
iba a recoger a Cristina. Eran las destinadas a las normas para el cuidado de
la pequeña y las correspondientes al seco y escueto saludo. Un
comportamiento consecuente con sus últimos meses de convivencia, donde
sólo se dirigían la palabra para discutir. Las disputas siempre tenían el mismo
origen: ella quería más dinero y él no podía dárselo sin ver comprometida la
ya de por sí desastrosa economía familiar. La diferencia de edad —casi tres
lustros— que existía entre ellos, aunque no fue ningún obstáculo para la boda,
sí contribuyó con el tiempo a la ruptura matrimonial. A medida que pasaban
los años parecía aumentar más y más hasta convertirse en una barrera
insalvable. Fue Reyes la que lo convenció de una separación que él nunca
quiso. Puso a Cristina como excusa cuando le dijo que era una niña muy
pequeña, casi una nieta para Hidalgo, y que en nada la beneficiaba ese clima
de pelea continua.

Absorto en sus problemas personales Hidalgo abandonó la avenida del
Aljarafe, pero se saltó la salida de la glorieta del Agua y tuvo que dar otros
270 grados más en la rotonda para volver a la ruta correcta. Finalmente, se
adentró en la urbanización Aljamar y aparcó en el primer hueco que vio.

Al inspector no le costó mucho encontrar el unifamiliar de Rocío Mateos,
la hermana mayor de la mujer asesinada. Se acercó a la puerta y llamó al
timbre. Esperó un rato. Sólo después de insistir en su llamada obtuvo
respuesta; aunque fue del adosado contiguo. La imagen de la vecina que se
acercó era el paradigma de la chismosa: una señora de unos cincuenta años,
con rulos y zapatillas. Sólo le faltaba la bata de guatiné para dar el cien por
cien del estereotipo.

—No se moleste, no hay nadie en casa —informó la maruja con
suficiencia.

—Buenos días. —El saludo de Hidalgo sonaba a reproche por la forma
tan poco adecuada de presentarse que tuvo la vecina—. ¿Vive aquí Rocío
Mateos?

—Sí, agente. —La señora miraba la placa de Hidalgo que asomaba por
el bolsillo superior de su cazadora marrón—. Pero ya le digo que no está.
Hará una hora y media que la vi salir.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla? —A Hidalgo no le cabía ninguna duda
de que se lo iba a decir con exactitud.



—Estará en el instituto. Es profesora.
—¿Se fijó si la acompañaba un niño?
—¿Su sobrino? No, no iba con ella, se lo llevó su padre. Menudo

escándalo armaron. Esto es un vecindario respetable ¿sabe usted?
—¿Y dice que se fue con su padre? —le cortó Hidalgo.
—Hace un rato. El pobre chiquillo no quería irse. Rocío intentaba

retenerlo con ella. Es su tía ¿sabe?
—Sí, ya sé… Entonces se lo llevó a la fuerza.
—Como le digo. Y a gritos. ¡Qué vergüenza! —La mujer ejercía de

cotilla como nadie. Hidalgo pensó lo necesarias que a veces eran ese tipo de
personas para los policías. Aunque, en la mayoría de las ocasiones, su afán de
notoriedad las hacía caer en la exageración. 

—Entonces puedo encontrar a la señorita Mateos en el Instituto de
Tomares… —Hidalgo quería confirmar la localización de Rocío.

—Sí señor. Seguro que está allí —asintió con vehemencia la maruja para
seguir con lo que le interesaba: el morbo—. Ese hombre es muy violento. El
padre me refiero. Si viera como agarraba al niño del brazo… No me
extrañaría que fuera el asesino —se lanzó la mujer como una cotorra.

—Gracias por la información —volvió a interrumpir Hidalgo, esta vez
con la mayor sequedad posible—. Tenga usted un buen día. —La despedida
del policía sonaba más a un “váyase usted a paseo” que a otra cosa. Y es que
el inspector estaba seguro de que la correveidile se estaba apoyando en el
nefasto artículo del periódico.

Con la mujer de los rulos rabiando por no poder seguir con sus chismes,
Hidalgo se dio media vuelta para dirigirse al aparcamiento. Ya no le hacía
caso a la fisgona, ahora pensaba en su siguiente movimiento: debía tener unas
palabras con Rocío Mateos.

 

La respiración entrecortada y la fatiga eran claros indicios de la baja forma
en la que se encontraba. La subida hacia el laboratorio la había dejado casi sin
aliento. Sam evitaba el ascensor cada vez que tenía que acceder a los pisos
superiores, pero eso no era suficiente para recuperar la forma física. Tenía que
volver a visitar el gimnasio y reconciliarse con las pesas. No se podía
conformar con subir y bajar corriendo las escaleras de la comisaría.

Al llegar a la cuarta planta alzó los brazos para ayudar al oxígeno a
entrar en los pulmones. Un funcionario sonriente la interrumpió en sus



ejercicios respiratorios para indicarle que tenía una llamada del exterior. Sam
bajó unos peldaños hasta el descansillo y levantó el auricular del teléfono fijo
que colgaba de la pared. Se identificó y pidió a la centralita que le pasaran la
comunicación.

—Subinspectora Torres, dígame
—Buenos días, soy Merche Emanuele de “La Voz de Híspalis”. ¿Se

acuerda de mí?
—Claro, la periodista despistada. —Sam recordaba la cara exótica de la

reportera, y su encontronazo con ella que hizo saltar por los aires la carpeta
con las fotografías.

—Eso es —confirmó Merche riendo—. La misma.
—Dime. ¿Qué puedo hacer por ti?
Al otro lado del teléfono siguió un silencio un poco más largo de lo

normal que provocó que Sam volviera a hablar:
—Si quieres saber algo más acerca del caso de ayer me temo que…
—No, no es eso. Es otra cosa.
—A ver…
—Es un favor que quiero hacerle a un amigo y me preguntaba si usted…
—De tú, por favor —le interrumpió Sam dejando claro que Merche le

había caído en gracia.
—Me preguntaba si podrías investigar a una persona. Más bien

localizarlo. Ya sé que es algo irregular, pero se trata de un asesinato no
resuelto.

—No es irregular, siempre que pongas una denuncia.
—Ese es el tema, que mi amigo no quiere denunciarlo por no tener

pruebas. —La voz titubeante de Merche revelaba sus dudas acerca de la
petición que estaba haciendo.

—Entonces la cosa cambia. ¿De qué crimen me hablas? —preguntó Sam.
—Del asesinato de un adolescente hace dos años, en los Bermejales —

manifestó Merche ya con soltura.
—Uf, en un principio eso corresponde al distrito Sur. ¿Y quién es el

sospechoso?
—Un tal Francisco Salas Heredia, alias Curro.
—Que tu amigo sostiene que es el asesino de…
—De un joven del clan de Los Sanluqueños, Jesús…
—Ya sé, ya sé. Ya caigo. Te refieres a la historia que habéis publicado.

¿Eres tú la que la has escrito?



—Sí.
—Leo vuestro periódico todos los días. Por cierto, enhorabuena por el

artículo.
—Gracias.
Sam pensó que esa joven reportera, de apariencia frágil y de aspecto pijo

era hábil con la pluma, y también decidida con los temas que le interesaban.
Desde luego, nadie llamaba a la comisaría para pedir un favor como ese.

—Entonces lo que quieres es que abramos una investigación, digamos
informal —resumió Sam.

—Si puede ser…
—Como dices, primero habrá que localizarle ¿Tienes una fotografía de

él?
—No.
—¿Y su dirección? ¿O la de algún amigo o familiar?
—No.
—Pero sabrás el aspecto que tiene…
—Lo único que sé es que tenía barba y pelo largo en el momento del

asesinato y que debe tener unos treinta y cinco años. Lamento saber tan poco…
Sam se tomó unos segundos de reflexión antes de hablar:
—Mira, no puedo prometerte nada, pero intentaré ver si por aquí tenemos

algo. Como comprenderás, esta petición, y lo que yo pueda decirte, nunca ha
existido.

—Entiendo…
—Sólo puedo recomendarte que lo denunciéis, aunque no haya

demasiadas pruebas. Sería suficiente para iniciar una investigación legal, y no
esto que es más bien una chapuza.

—Comprendo, intentaré que mi amigo entre en razón.
—Hazlo.
La orden tajante de Sam corto algo la conversación, que prácticamente ya

había acabado.
—¿Alguna cosa más? —preguntó finalmente Sam.
—Nada más, muchas gracias por todo.
Sam se despidió de Merche con la sensación de que estaba llevando más

cosas de las que podía atender. A pesar de todo, la deuda que tenía con el
periódico era un incentivo más que suficiente para ayudar a la reportera.

 



Hidalgo comprobó que el número del aula era el mismo que le acababa de
dar el bedel. Entreabrió la puerta y se asomó. La clase estaba repleta de
alumnos que miraban atentos como la profesora explicaba en la pizarra. La
docente debería tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años, y estaba de muy
buen ver a juicio de Hidalgo. Era casi tan alta como él, lo cual era mucho en
una mujer; con el pelo rubio, casi seguro teñido, en una media melena muy
graciosa que le hacía caer un mechón sistemáticamente en el ojo derecho. Esa
circunstancia provocaba un simpático movimiento de cabeza, con una cadencia
de cinco minutos, minuto arriba minuto abajo, con el objetivo de apartarse el
pelo de la cara. Sin embargo, lo que a Hidalgo le parecía más destacable eran
sus interminables piernas. Los leotardos negros, que las protegían del frío,
salían de un vestido corto de pana verde. Un conjunto que al inspector se le
antojaba en exceso juvenil para una cuarentona; pero que, tenía que reconocer,
le sentaba muy bien.

La profesora se dio cuenta de la presencia de Hidalgo porque la totalidad
de sus pupilos se habían girado hacia la puerta del aula.

—Un momento, ahora vuelvo. No arméis jaleo —advirtió la mujer antes
de salir al pasillo para atender a la visita.

—Perdone la interrupción, soy el inspector Hidalgo de la policía judicial
—se excusó el detective una vez que la profesora cerró la puerta y se
quedaron solos en el pasillo.

—No se preocupe; estaba terminando —dijo la mujer antes de
estrecharle la mano y presentarse:

—Rocío Mateos, ¿en qué puedo ayudarle?
—Quisiera hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente…
El sonido estridente del timbre que anunciaba el alto de clase cortó la

respuesta de Rocío que ya había asentido con la cabeza. Una marea humana
adolescente salió del aula como si se hubiera declarado un incendio. Por un
momento, Hidalgo y Roció se vieron envueltos en la riada y no tuvieron más
remedio que esperar a que las aguas regresaran a su cauce para volver a la
entrevista.

—Es el recreo. Si quiere podemos seguir hablando dentro del aula —le
ofreció Rocío señalando la puerta.

A Hidalgo le pareció estupendo. De hecho, estaba encantado con la idea
de conversar con aquella mujer a solas. Y no sólo por lo atractiva que era,
sino por su voz cálida y sosegada. Entonces comprendió por qué los alumnos



parecían como hipnotizados cuando él llegó.
Rocío le ofreció una de las sillas de los pupitres y lo invitó a que la

colocara enfrente de su escritorio.
—Usted dirá. —La profesora rompió el silencio desde detrás de su mesa

para retomar la conversación.
—Ante todo quería darle el pésame por la muerte de su hermana.
—Gracias, es muy amable —intentó sonreír Rocío.
—En realidad venía a hablar con Nacho, pero tengo entendido que se lo

ha llevado el padre ¿no es así? —Hidalgo procuró no mencionar a la chismosa
de los rulos.

—Sí, en contra de mi voluntad. El chiquillo todavía está muy afectado. Y
Vicente no creo que tenga el tacto que se requiere en una situación como esta.

—¿Quiere decir que no le trata bien?
—No es eso, estoy segura de que Vicente lo quiere mucho, pero es

demasiado, digamos, rígido con él. Y, además, esta mañana estaba
especialmente enfadado por el asunto del periódico. Decía que iba a denunciar
al diario, que su abogado ya estaba haciendo las gestiones pertinentes. No sé,
lo vi muy nervioso y por eso no me pareció buena idea que se llevara al niño.

—Entiendo. Pero claro es su padre…
—Exacto. No puedo hacer nada. Pero me da pena lo mal que lo está

pasando Nacho. Bueno, todos lo estamos pasando mal, y eso que Ana pensaba
que este año iba a ser bueno… —El gesto de dolor que apareció en el rostro
de Rocío afectó a Hidalgo tanto que tuvo tentaciones de abrazarla para
consolarla.

—¿Iba a ser bueno? —repitió Hidalgo para animarla a que se
desahogara.

—Sí, porque el pasado fue terrible para nosotras. Nuestros padres
fallecieron casi a la vez. En pocos meses. Eran ya mayores, y mi madre no
pudo soportar vivir sola cuando le faltó su marido. Simplemente se murió de
pena…

—Lo siento. —Hidalgo lo sentía de verdad, no había sido más sincero en
su vida. Debía cambiar de tema porque parecía que Rocío estaba a punto de
derrumbarse.

—Perdone que le haga esta pregunta, pero ¿usted piensa que Ana se
llevaba bien con su marido? —preguntó el inspector por fin.

Rocío se acomodó en la silla como si hubiera dado por terminado el mal
trago anterior y se dispuso a contestar a Hidalgo.



—Creo que pasaban por un buen momento después de estar casi a punto
de separarse —declaró Rocío.

—¿Estuvieron a punto de divorciarse? —Las cejas de Hidalgo
invadieron la frente y casi se juntaron con el cabello.

—Sí, hace unos años. Antes de que naciera Nacho. Estaban tan mal que
Ana prácticamente vivía conmigo. Llegaba a casa llorando y se quedaba una
semana o dos hasta que Vicente venía y se la llevaba. Lo que ha pasado esta
mañana me ha recordado esos días en los que Vicente aparecía de mal humor
diciendo que su mujer debía estar en su casa, atendiendo a su marido.

—¿Celos?
—Supongo que sí. Pero infundados, mi hermana jamás lo engañó, si lo

hubiera hecho seguro que me lo habría dicho.
El inspector sentía que su opinión acerca de Vicente iba cambiando a

pasos agigantados. Desde luego, tenía claro que les ocultó información el día
que estuvieron hablando con él.

—Y usted cree que es capaz de…
—¿De matarla? Me parece demasiado. Ya le digo que estaban pasando

por una buena época—insistió Rocío.
—Entonces, ¿se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño a su

hermana?
—No. Que yo sepa no tenía enemigos. Y le aseguro que estábamos muy

unidas. Ana me contaba todo acerca de su vida. Me hacía sentir como una
madre para ella desde que murieron nuestros padres. Y eso me agradaba… —
La voz de Rocío volvió a quebrarse de nuevo.

Hidalgo no quería forzar la situación. Decidió que no la molestaría más.
Intentó cambiar de tema antes de irse para que a Rocío no le quedase un
recuerdo tan malo de la entrevista. Le comentó lo moderno que era el edificio
y lo educados que parecían los alumnos. Ella le contestó que no se fiara de las
apariencias. Que el centro estaba pasando por un momento delicado,
económicamente hablando, y que a los niños los tenía casi “amaestrados”,
pero que con el resto de profesores se portaban bastante peor. Hidalgo se
felicitó por su habilidad al conseguir que Rocío cambiara su semblante. Antes
de despedirse de ella, le agradeció su colaboración y se ofreció para
cualquier cosa en la que pudiera ayudarla. Le dio su número de teléfono por si
recordaba algo que fuera útil en la investigación; o por si, únicamente, le
apetecía hablar con alguien. Eso último le hizo sentirse más cerca de la
persona con la que acababa de conversar.



 

—Lo que me sorprende es la fuerza de la agresión, más que la violencia —
exclamó Santi.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Sam.
El técnico del laboratorio criminalista, con sus gafas tipo John Lennon y

su inseparable bata blanca, se acercó más a la subinspectora como si quisiera
decirle un secreto.

—Porque todo parece indicar que la muerte de la mujer fue casi
instantánea. El asesino no dejó huellas simplemente porque no la tocó. Quiero
decir, que el ataque fue brutal. Que la arrastró hacia el río sin ponerle la mano
encima, sólo asiendo la correa que, prácticamente, ya la había estrangulado.
La rotura del hioides y la fractura de la columna cervical superior, son las
pruebas contundentes que nos ha proporcionado el forense.

—Entonces, opinas que le rompió el cuello con el cinturón. —Sam quería
confirmar por fin sus sospechas.

—Exacto. Los cortes en la garganta más la marca de la hebilla en la nuca
así lo indican. Son heridas muy diferentes a las abrasiones que, por ejemplo,
dejaría una cuerda —razonó Santi.

—¡Muy bien! —Sam aprobaba la conclusión de Santi y, de paso, se
felicitaba ella misma—. ¿Y qué me dices de una posible agresión sexual?

—Nada. El forense nos ha asegurado que no hubo violación. Y que la
víctima tampoco se defendió. Nada en las uñas, ni tampoco heridas
defensivas. Lo que te he dicho: el asalto fue bestial. Sin huellas.

—¿Ni siquiera en los objetos que sacó de la riñonera? —Sam pensaba en
el kit de maquillaje y demás utensilios esparcidos en la escena del crimen.

—Ni siquiera ahí. Debió utilizar un guante o un pañuelo para no dejar ni
rastro.

—¿Y la hora de la muerte?
—Coincide con lo que estimábamos. Alrededor de las siete y media de la

tarde del martes.
Sam asintió con un movimiento de cabeza y se quedó pensativa. Santi la

miraba expectante tratando de averiguar cuál sería la próxima pregunta. Pero
no hubo ninguna más.

—Creo que eso es todo. —Al final fue Santi quien dio por terminado el
informe ya que Sam no se decidía a hablar.

—¿Me lo darás por escrito? —dijo Sam.



—Por supuesto. ¿Alguna vez no lo he hecho? —Santi le guiñó el ojo a su
compañera y ella le correspondió el gesto con una sonrisa.

—Ah, se me olvidaba… —Sam pensó que tenía que hacerse con una
agenda para anotar todas las cosas que tenía pendientes—. No sé si os habrá
comentado algo el comisario, pero tenéis que ir a la calle Trajano. ¿Recuerdas
que el martes nos notificaron la muerte por sobredosis de un camello? —Sam
no esperó la contestación de Santi—: Pues se ha convertido en un homicidio.

—¿Asesinado?
—Eso dice el forense. Sólo espero que los de narcóticos no hayan

contaminado mucho el escenario.
—¡Joder! ¡Pero si mañana es sábado! —protestó el técnico que se

acababa de dar cuenta de que sus horas de descanso peligraban.
—Sí, lo es —confirmó Sam mientras se encogía de hombros.
—Y yo pensaba ir a esquiar este fin de semana… —Santi parecía

resignado a trabajar horas extras.
—Lo siento Santi, pero todos estamos igual. —Sam ya se había hecho a

la idea de que tendría que pasarse por la comisaría al día siguiente. En eso le
llevaba un par de horas de ventaja al policía científico.

 

Roberto no sabía por donde empezar. Llevaba un buen rato repitiendo una y
otra vez la misma rutina: leer el jodido artículo de Cecilia, mirar la página en
blanco del bloc de notas que tenía delante, y pasarse violentamente las manos
por el revoltijo que era su pelo, para ver si le salían las ideas. Nada. Ni el
negro sobre blanco del periódico, ni el papel vacío del bloc le inspiraban lo
más mínimo. Y, encima, su cabello enmarañado no le daba tregua: el hijo de
puta no dejaba de crecer. Como envidiaba en aquellos momentos a los calvos.
Que delicia no tener que preocuparse de unas matas de pelo blanco cada vez
más abundantes y más difíciles de domesticar. Y es que el cuarto de hora que
tardaba en peinarse era tiempo perdido. Cuando salía del ascensor su melena a
lo afro ya estaba otra vez despendolada. La verdad es que la culpa no era
suya; el pelo sólo esperaba un corte que nunca llegaba. Y no porque Roberto
se identificase con alguna tribu urbana de moda, sino por falta de tiempo.

Vuelta a leer la noticia, y vuelta al papel vacío. No conseguía que le
salieran las palabras adecuadas que contentasen a unos y otros. A lo mejor no
existían. Estuvo a punto de abandonar y apechugar con lo que estaba
publicado. Era el director del periódico y no debía admitir injerencias de



nadie. Eso era verdad, pero no era menos cierto que Cecilia se había pasado
tres pueblos. Así que decidió ponerse un café en vez de tirar “el maldito
periódico de los cojones” a la papelera. Una jarra de medio litro de café
americano seguro que le daba fuerzas para sacar aquello adelante. Se había
aficionado a ese aguachirri que no sabía a nada, pero desde que dejó de fumar
era lo único que le ayudaba a calmar los nervios cuando venían mal dadas. Y
ese viernes le caían palos por todos los lados.

A la llamada de Sam le siguió una mucho peor: el mismísimo Don Juan
Morales del Prado estuvo media hora hablando con él. Y esta vez no tenía
nada que ver con Jaime. Don Juan le anunció que Vicente Portolés, el marido
de la victima de la Barqueta, había interpuesto una querella nada menos que
contra el grupo Sincera. Por injurias, difamación, falsas acusaciones y algunos
cargos más que apabullaron al director del periódico mientras los enumeraba
su jefe. Don Juan estaba realmente enfadado y le hizo prometer a Roberto que
rectificaría enseguida el artículo de Cecilia, y que a ella la apartaría de la
redacción. Nada más colgar, Roberto llamó a Cecilia. Se armó de valor para
echarle una bronca de las que hacen época, pero fue Cecilia la que inició la
conversación antes de que él pudiera decir nada. Le contó el encuentro que
tuvo el día anterior con su expareja. Por lo visto, el sujeto, ese tal Pedro,
estuvo a punto de ahogarla en la piscina. Cecilia estaba tan afectada que
Roberto no se atrevió a llamarle la atención; no como él hubiera querido.
Prácticamente le suplicó que hiciera una rectificación de su artículo. Es decir,
se lo puso en bandeja para que Cecilia se negara a corregir las tres columnas
del día anterior. Decía que todo o “casi todo” lo que había escrito provenían
de una fuente contrastada. Roberto le contó los problemas con la policía —sin
desvelar quién era su confidente— y los deseos de Don Juan acerca de su
porvenir en el diario. A pesar de todo, Cecilia seguía en sus trece. Ella no iba
a rectificar nada.

Cuando Cecilia se ponía así lo mejor era puentearla. Eso fue lo que
decidió hacer Roberto aprovechando que era el último día de trabajo de la
periodista antes de la baja por maternidad. Roberto nunca pensó que la baja de
Cecilia le reportaría tantas ventajas. Por un lado, cumpliría las exigencias de
Don Juan al “apartarla” del periódico —para cuando Cecilia estuviera de
vuelta todo se habría olvidado y se podría reincorporar al trabajo—. Por otro,
ella no estaría presente cuando el propio Roberto hiciera la rectificación
pertinente. Eso le evitaría un nuevo enfrentamiento con ella. Bronca segura que
sólo Dios sabe si hubiera terminado con el despido de la periodista. Cecilia



era una cabezota, no tenía mano izquierda con los subordinados y odiaba al
género masculino; pero era una trabajadora nata y a Roberto le hacia falta una
persona como ella para sacar adelante “el maldito periódico de los cojones”.

 

Sam recogió con poco interés los documentos que Mikel le entregaba. Ambos
sabían que traspasar el caso de la calle Trajano de narcóticos a homicidios era
una especie de venganza de Ramírez. Menos mal que Sam congeniaba con
aquel policía vasco: Mikel Alarcón, el flamante inspector jefe de narcóticos.
No llevaba ni un mes al frente del servicio, pero ya se había ganado las
simpatías de sus subordinados. Claro que tampoco lo tenía muy difícil. Su
antecesor en el cargo, Jorge García, era un tipo duro, desagradable y sin
ninguna mano izquierda. García tenía enemigos en todas partes, pero, al
parecer, debía gozar de cierta influencia en las alturas. De entrada, era el ojo
derecho de Ramírez. El ascenso a comisario de García y su nuevo destino
como jefe del distrito Sur, confirmaban que no le faltaban padrinos. Ramírez y
García, «tal para cual», pensó Sam que no tenía mucha fe en el proceso de
selección para el ascenso de la Policía Nacional. Estaba claro: había que ser
un hijo de puta si uno quería llegar a la cima.

Aunque fuera nuevo en la sección, Alarcón llevaba en la comisaría tantos
años que competía en antigüedad con las columnas maestras del edificio.
Había pasado por todas las áreas demostrando siempre que era un tipo serio y
trabajador; y que no se andaba por las ramas. Con su eficiencia característica
le hizo a Sam un perfecto resumen de todo lo que habían descubierto. Después,
le largó tres carpetas: una con las fotografías de la escena del crimen, otra con
el informe del forense, y una tercera con fotocopias, con duplicados del
resultado del análisis del laboratorio de estupefacientes relativo a la droga
encontrada en el piso franco. Sam se iba con los tres portafolios debajo del
brazo como si fuera un preso encadenado de otra época, con su pesada bola de
hierro entre las manos. Cuando ya cerraba la puerta del despacho del
inspector, éste la llamó para que volviera a entrar:

—Se me olvidaba —dijo Alarcón—. De aquello que me encargaste no
hay nada de nada. Y es bastante raro.

Sam despertó de su desgana y se acercó a la mesa de Mikel.
—¿Quieres decir que no aparece en los archivos? —preguntó frunciendo

el ceño.
—Desde luego no hay nada en la base de datos, lo cual es normal porque



el caso de que me hablas es muy anterior a que se informatizara el registro.
Pero lo que más me sorprende es que no quede constancia en el archivo
manual. Yo mismo he revisado varias veces la caja donde deberían estar los
documentos y te puedo asegurar que brillan por su ausencia. Es posible que se
hayan traspapelado, pero si ha sido así es como si estuvieran perdidos. Nadie
los encontrará a menos que surjan de casualidad cuando alguien esté buscando
otra información.

—De todas formas, si no te importa, me gustaría mirar a mí. Cuatro ojos
ven más que dos —dijo Sam colocándose las gafas, esta vez con la montura
bermellón, como si estuviera ya ante los informes que buscaban.

—Como quieras. —Mikel abrió el cajón derecho de su escritorio y saco
de él un papel doblado que entregó a Sam—. Aquí tienes el número de la caja
y su localización. Que tengas más suerte que yo.

—Muchas gracias, te debo un favor. —Sam le regaló una sonrisa a Mikel
que le respondió con un “no tiene importancia” y un “siento no haberte sido de
mucha ayuda”.

Cuando Sam iba a salir por segunda vez del despacho se dio de bruces
con Hidalgo. Su jefe estaba parado en el vano de la puerta. Sam se preguntó
cuánto tiempo llevaría allí. La respuesta se la dio el propio Hidalgo con la
pregunta que le lanzó mientras caminaban hacia homicidios:

—¿De qué documentos hablabais?
Sam improvisó una contestación. Se inventó sobre la marcha un caso

antiguo que un compañero suyo de otro distrito le había encargado comprobar.
Algo que sonó tan vago que no pareció contentar a Hidalgo. Sam, que se
esperaba más preguntas del inspector acerca de su misteriosa investigación de
narcóticos, optó por una táctica de saturación: cambió bruscamente de tema
para apabullarle con los datos del asunto de la calle Trajano. Pareció dar
resultado porque Hidalgo no volvió a referirse a la extraña conversación entre
Mikel y Sam. El interés que despertó en su jefe el caso del asesinato del
drogadicto se debió a los importantes datos que Mikel le había resumido a
Sam: el camello se llamaba Carlos Casas, alias Charlie, un viejo conocido de
la brigada de narcóticos, con un largo recorrido por las cárceles de la región,
generalmente por posesión de drogas y pequeños hurtos. Charlie no murió de
sobredosis como en un principio todo parecía indicar. Aunque lo descubrieron
con la jeringuilla todavía clavada en el brazo, el infeliz había muerto por
asfixia, violentamente, tal como lo demostraba el informe del forense. El
doctor decía en el dosier que, en efecto, la dosis de heroína era enorme, como



para matar un caballo, pero que se la habían inyectado después de haber
fallecido. Al no circular la sangre, la droga se había acumulado en la zona del
pinchazo. Charlie, además, tenía restos de piel entre las uñas que indicaban
que llegó a luchar por su vida. Por otro lado, los médicos extrajeron de entre
los dientes un trozo minúsculo de algún material plástico. Ambas pruebas, las
halladas en las manos y en la dentadura, ya estaban de camino al laboratorio
de la comisaría para ser examinadas por el equipo de Santi. El mismo grupo
que, con su jefe a la cabeza, estaba previsto que fueran al día siguiente a la
calle Trajano para procesar la escena del crimen; si aún era posible hacerlo.

Sam siguió con el resumen, esta vez con las investigaciones aportadas
por Mikel y su gente. Se centraban sobre todo en la droga encontrada en el
apartamento de Charlie. Se trataba de heroína de una calidad excelente. La
misma que se llevaba suministrando en la ciudad desde hacía un año y cuyo
rastro habían seguido los agentes hasta su origen. Estaban prácticamente
seguros que correspondía a un alijo incautado en Algeciras —por lo que se
veía no en su totalidad—, cuando trataba de ser desembarcado en la costa.
Procedente del Norte de África, la droga era potencialmente peligrosa por
estar adulterada con otras sustancias que le conferían un alto poder de
adicción. Y todo parecía indicar que una gran parte de la heroína todavía se
estaba distribuyendo. 

Sam terminó su informe, pero siguió tomando la iniciativa en la
conversación, esta vez preguntando a su jefe como le había ido con Nacho, el
hijo de la otra víctima.

—Es más escurridizo que una anguila. Se lo llevó su padre antes de que
llegara a casa de la tía. Por cierto, un encanto de mujer. —A Hidalgo le
brillaron los ojos cuando recordó a Rocío, y no pudo reprimir una sonrisa
delatora.

—Vaya, Hidalgo, veo que te ha impresionado la “cuñadita”. —Sam
disfrutaba metiéndose con su jefe.

—Calla, cotilla, te pareces a una tía que me salió al paso en Tomares. —
Hidalgo se llegó a poner colorado al recordar a Rocío; y Sam se dio cuenta
que le gustaba. Los dos rieron con ganas—.  Por cierto, mañana mismo pienso
hablar con el marido. Ese Vicente Portolés se ha guardado alguna cosa
interesante. ¡A ver si por fin consigo interrogar al niño!

—Otro que piensa trabajar en sábado. Menudo ambientazo va a haber
aquí mañana. —Sam mezclo la sonrisa con una mueca amarga, pero enseguida
cambió el semblante cuando recordó algo—: ¿No te tocaba este fin de semana



salir con tu hija?
—Sí, pero Reyes le había prometido a Cristina que la llevaría hoy por la

tarde a la sierra. Con las primeras nieves han adelantado la inauguración de la
temporada de esquí —respondió Hidalgo justificando la acción de su ex con
muy poco convencimiento.

—Perdona que te lo diga, pero no deberías haberle dejado que se llevara
a Cristina. Te ha arruinado la vida, en todos los sentidos, y ahora te quiere
quitar a la niña poco a poco. ¿Es que no te das cuenta cómo te mangonea? —
Sam se subía por las paredes cada vez que trataban el tema. Estaba deseando
hacerle una “visita” a Reyes, pero sabía que Hidalgo no se lo permitiría
nunca.

—¿Me meto yo en tu vida? —le espetó Hidalgo—. También podría
decirte yo que a ver cuando te echas novio, que te vas a quedar para vestir
santos o se te va a pasar el arroz, y cosas por el estilo, pero no lo hago.

—Lo acabas de hacer… —le reprochó Sam a Hidalgo, que supo
enseguida que se había pasado con el comentario acerca de la vida amorosa
de su compañera.

La discusión fue corta, pero sangrante. Y dio paso a un silencio sepulcral.
Los dos policías no volvieron a abrir la boca hasta llegar al despacho de
Hidalgo. Una vez dentro, como si les hubieran aplicado un tratamiento de
vaciado de memoria, los dos compañeros se olvidaron de su disputa personal
y se dedicaron al caso que les ocupaba. Ambos leyeron por turnos las carpetas
que Mikel les había entregado. Con todos los datos desparramados sobre la
mesa volvieron a repasar los informes por si se les había pasado algo por alto.

—¿Un ajuste de cuentas? —Hidalgo se centraba en el motivo por el que
le habían endosado el caso.

Sam pensaba lo mismo que Hidalgo. Lo más seguro es que a Charlie se
lo hubiera cargado una banda rival, o incluso su mismo proveedor, por “algún
desajuste en el contrato de distribución” —dijo irónicamente la subinspectora.

Sam le explicó a su jefe cuáles eran lo siguientes movimientos que tenía
previsto tomar. Hidalgo, como de costumbre, se mostró conforme con la
propuesta de su compañera y le dio permiso para actuar.

 

El Gabacho no conseguía adaptarse al nuevo barrio. Realmente, no
conseguía adaptarse a la vida desde el día en que nació. “El Porvenir”,
“Valparaíso”, “Progreso” eran los nombres del vecindario, y de sus calles;



ninguno de ellos encajaba con su situación. Una existencia a ras de suelo que
le volvía a llevar a la ansiedad del mono. Una vez apuradas por su débil
cuerpo, consumidas y absorbidas las dosis que le regaló El Moro, el yonqui se
arrepintió de no haber sido más previsor. De no haber normalizado su podrida
vida. No tenía ni droga ni dinero. Y lo peor es que las taquicardias y los
dolores volvían a no dejarle pensar con claridad. Su mente estaba anulada. El
cerebro funcionaba al revés. No era el que mandaba sino el que obedecía:
estaba subordinado al cuerpo y dependía de él como un ciego depende de su
perro lazarillo. La orden que recibió fue tajante y no admitió discusión: debía
dirigirse al lugar donde consiguió el caballo por última vez. Y allí fue.

El mercado negro de la droga seguía en el mismo sitio. En la esquina de
Manuel Siurot, un vigilante apostado; en la plaza de Los del Río, un gancho
consumiendo; en la entrada del Tony’s Club, otro de la banda de
“chupasangres”. Vampiros modernos que vivían de las miserias de fracasados
como El Gabacho.

Fue entonces cuando el drogadicto pensó en la posibilidad de pasarse al
otro lado del mostrador. Él podía ser tan buen vigilante como el que más. Y,
desde luego, el mejor de los ganchos para atraer la clientela. No veía
impedimento alguno para formar parte de aquella banda a sueldo de heroína.
La decisión, de nuevo, la había tomado el cuerpo sediento de droga. No se dio
cuenta de su inviabilidad hasta que estuvo enfrente de El Moro.

—No necesito a nadie, y menos a un gilipollas colgado como tú —le
espetó el camello que tenía claro que un yonqui como aquel sólo le traería
problemas.

Su gran idea se derrumbó como un castillo de naipes. Ni como gancho lo
querían. El Moro ya tenía asegurada la clientela —pensó El Gabacho—. Lo
demostraba el número creciente de personas tan desesperadas como él que ya
deambulaban por la plaza; que iban a la deriva en un océano de angustia, a
punto de zozobrar con el menor soplo de aire.

—Te dije que la próxima vez te quería ver con pasta —le recordó El
Moro.

El Gabacho no acertaba con la excusa de su no disponibilidad
económica, sólo quería el preciado tesoro y su cuerpo ordenaba a la mente que
suplicara, que de ello dependía su vida. Lo hizo varias veces. A la tercera, una
de las arterias carótidas del mafioso se le marcó tanto que parecía querer salir
a dar una vuelta.

—Toma, esto es lo último que te doy —exclamó El Moro con una mueca



de desagrado, mientras su mano escupía una papelina de caballo al suelo. Su
gesto de desprecio comenzó a mezclarse con una sonrisa cuando vio como El
Gabacho se lanzaba al terrazo. El Moro disfrutaba viendo al pobre
desgraciado comportarse como lo haría un perro al que el amo le acaba de
arrojar los huesos de la comida.

—Pero no creas que te lo regalo. Te doy hasta mañana para que me
pagues. Y para ti, carroña, esto vale el doble. Son los intereses que cobro por
retraso en el pago —dijo El Moro amenazando con la mirada mientras El
Gabacho permanecía arrodillado.

—Te lo prometo, mañana te pago. —El Gabacho no podía controlar el
temblor de sus labios.

—Más te vale, a menos que quieras acabar por fin con tu miserable vida
de pringao, ¡y ahora esfúmate! —El grito del traficante activó un resorte que
hizo que El Gabacho se levantara como un rayo.

El yonqui salió del tugurio sin dar la espalda a El Moro como si fuera el
vasallo de un rey absolutista. Eso le permitió ver, cuando el camello se dio la
vuelta para seguir contando un fajo de billetes, las alas del pájaro negro que
El Moro tenía tatuado en la nuca.

 

El camarero sirvió la tercera copa. Eligió un vaso ancho de una repisa
situada bajo el espejo rectangular. Lo llenó de hielo hasta arriba y lo regó con
Ballantines de doce años. Sam solía esperar a que se empañara la copa para
dar el primer sorbo. Con parte del hielo derretido, la bebida era más
refrescante y entraba mejor. Pero esa noche quería que el alcohol le hiciera
efecto lo antes posible así que se saltó su protocolo y se bebió la copa en dos
largos tragos. Carmelo, pon otra más. Sam, creo que has bebido demasiado.
Ponla y no seas tan rácano con el whisky. Sam repitió la misma rutina con la
que hacía la número cuatro: en dos lingotazos estaba lista. Sin embargo, no
conseguía que desaparecieran las palabras que resonaban en su cerebro.
Parecía que el alcohol amplificaba, más que amortiguaba, el eco de la frase
que le había soltado Hidalgo esa tarde. Su jefe tenía razón: su vida amorosa
era un desastre. Bueno, toda su vida lo era. Estaba estancada en lo profesional,
en su empleo de subinspectora. No conseguía sacar adelante los casos que
tenía sobre la mesa y, cuando le tocaba descansar, se dedicaba a investigar el
pasado; lo que no sólo le impedía relajarse, sino que entorpecía su labor
profesional. Carmelo, otra.



Lo de las relaciones con los hombres era un tema que solía evitar.
Siempre salía a relucir el primer novio que tuvo (¿el único?). Fue en la
Academia de Policía. Aquello pintaba muy bien, incluso llegaron a hacer
proyectos de futuro ¡con lo jóvenes que eran! Pero se interpuso otra mujer, y lo
malo es que fue Sam quien facilitó la unión entre los dos. Lo hizo cuando
decidió ayudar a su compañera: a la otra fémina de la promoción. Si no lo
hubiera hecho, a la pobre chica la habrían largado en el primer curso. Pero no,
tuvo que echarle una mano en las pruebas físicas y con los exámenes. Sam era
más bajita y redonda que su amiga, pero tenía una fortaleza y resistencia fuera
de lo normal. Nadie sabía de dónde sacaba esa energía. Decían que el nervio
que Sam le ponía a todo era herencia de su padre. El caso es que le sobraban
fuerzas para levantar a su colega del suelo cuando se caía en los ejercicios
físicos, o para pasarse las noches en vela preparando los controles escritos
con ella. Su compañera salió adelante. Lo hizo tan bien que sacó el número
uno y se ganó la admiración de todos; entre ellos la del novio de Sam. Desde
entonces, sólo esporádicas aventuras de una sola noche salpicaban la vida
sexual de Sam. De amor, nada.

Su amigo Ballantines no le estaba solucionando la noche. Ni él ni el tipo
que tenía al lado. Un baboso que olía a ausencia continuada de ducha y que se
le estaba echando encima literalmente. ¿Quieres una copa, guapa? No, déjame
en paz. El tío, además de imbécil, era sordo. Sam había dejado las cosas
claras desde el principio: no tenía ganas de ligar esa noche. Pero aquel
tiparraco, de anchas espaldas y poco cerebro, seguía insistiendo. Y Sam le dio
un ultimátum: o me dejas tranquila o lo vas a lamentar. ¡Mira la bollera de
mierda! ¿Pero quién se creerá que es? Soy la que no va a compartir la cama
con un gilipollas como tú. El tipejo cometió el error de levantar el brazo para
ponerle la mano encima. Sam actuó con la velocidad del rayo. Se giró para
ofrecerle el perfil mientras le agarraba el antebrazo con fuerza y jalaba de él.
Estaba aprovechando el empuje del sujeto en su beneficio para tirarle al suelo
con violencia. El tipo se dio cuenta de lo que sucedía cuando ya se encontraba
boca abajo. Tenía a Sam clavándole la rodilla en la espalda mientras le
doblaba el brazo derecho. Intentó moverse, pero lo único que consiguió fue
más dolor y una amenaza seria de fractura de húmero. Encima, a Sam le
sobraba una mano; la utilizó para sacar las esposas que siempre llevaba en el
bolsillo de atrás de sus vaqueros y ponérselas al grandullón en las muñecas. 
Así, con las manos atadas a la espalda, se quedó el personaje como si fuera un
ternero a la espera de ser marcado. Sam apuró la copa mientras el resto de



parroquianos la miraba en silencio. La detective sacó del bolsillo la llave
pequeña de las esposas y la puso encima del mostrador junto con el dinero de
la consumición. Carmelo, deberías barrer el bar: se te ha colado una
cucaracha.
 
 



 
 

SÁBADO
 
 

Los tres días que estuve sin apenas hablar con Merche me parecieron una
eternidad. Recuerdo que reflexioné acerca de las razones por las que
nuestra relación no había tenido la continuidad que yo esperaba. Llevarla a
cenar al segundo día de conocerla podría estar entre ellas. Quizás la asusté
por la premura de la invitación. Quizás aceptó presionada por la
circunstancia de que yo iba a ser su futuro jefe. Quizás los besos de
despedida fueron una ilusión donde cabía la esperanza de una relación más
profunda. El caso es que aquello se cortó de raíz, como si nunca hubiera
pasado nada entre nosotros. Y llegaba el fin de semana. Y yo me veía
incapaz de sugerirle a Merche que continuáramos con lo que habíamos
dejado insinuado el miércoles. No me atrevía a dar ese paso porque el poco
interés que mostraba Merche hacia mí ejercía de barrera infranqueable. Y
eso que el viernes prácticamente trabajamos a dos metros de distancia el
uno del otro: ella en su habitáculo, yo en el de Cecilia haciendo el relevo.
Nos saludamos, sí, pero de una manera fría, distante. Sus ojos ya no me
buscaban como en otras ocasiones. Además, esa mañana, algún admirador
secreto le regaló un aparatoso ramo de flores que no dudó en pasear por
todo el periódico y en colocar en su escritorio a la vista de todo el mundo.
Situadas allí, las flores destacaban por encima del resto de mesas de la
abarrotada sala. El ramo era lo primero que uno divisaba cuando accedía a
la redacción. Como si fuera un faro, un aviso a los navegantes que me
recordaba que Merche tenía su vida privada y en ella no cabía yo.

En esa fase de resignación me hallaba, dentro de mi supuesta relación
con Merche, cuando inicié el relevo con Cecilia. Nunca pensé que Cecilia
tuviera tanta carga de trabajo: prácticamente llevaba el ochenta por cien
del periódico. En un diario local como éste los asuntos internacionales e,
incluso, los nacionales apenas cubrían cuatro páginas; entre los dos. Si
descontábamos las hojas de cultura y sociedad y las de opinión —que
tampoco abultaban mucho— todo lo que quedaba era de Cecilia; es decir
mío a partir del lunes. Cecilia me puso al día de los temas pendientes, de los



que requerían un mayor seguimiento. Así, la corrupción política, a nivel
municipal o autonómico; la situación económica, de especial relevancia por
culpa de la crisis que atravesaba el país; los candidatos a las elecciones
municipales, que ya estaban a la vuelta de la esquina; o los sucesos, entre
los que se encontraba el del asesinato de la Barqueta. Este asunto me lo
traspasaba con un alto nivel de polémica, aunque era Merche quien lo iba a
sufrir directamente. Polémica que la propia Cecilia había causado con su
poco afortunado artículo, pero que ya se había encargado de rectificar el
propio Roberto.

Con el relevo casi finiquitado el viernes decidimos, Cecilia y yo,
cogernos el sábado libre y quedar el domingo al mediodía en su chalé del
Porvenir. En una hora tendríamos ultimados los detalles que nos quedaban:
los relativos al personal y a otras cuestiones administrativas. Con eso
podíamos dar por concluido el relevo y yo estaría en disposición de llevar
casi todo el periódico cuando terminara el fin de semana. La
responsabilidad era grande; y la ilusión también. El único pero en mi
situación anímica tenía nombre y apellidos: Merche Emanuele.  

 

La cabeza parecía que iba a estallarle de un momento a otro. Ya no sabía que
tomarse para aliviar, aunque sólo fuera un poco, el dolor. Ni la ducha de agua
fría nada más despertarse, ni el café con leche del rápido desayuno, ni el
Nolotil de hacía un cuarto de hora le habían hecho efecto. La resaca era dura;
y el whisky de garrafa. Sam pensó que debía hablar muy seriamente con
Carmelo, pero ahora tenía que centrarse en alguno de los casos pendientes que
estaban encima de su escritorio. Parapetada tras las dos mamparas de su
puesto de trabajo, Sam encendió el ordenador y esperó a que arrancase el
sistema operativo, mientras tanto, abrió la primera de las carpetas para volver
a echar una ojeada al informe del laboratorio de estupefacientes. Allí
encontró, en la primera página, el teléfono del contacto de Mikel en Algeciras.
El inspector había anotado al lado del número del móvil un nombre:
“Fernando Requeijo”. Sam levantó el auricular de su terminal de
comunicaciones y marcó el prefijo correspondiente a las conferencias. Tras
conseguir tono, pulsó los dígitos del número anotado en el folio.

—Dígame —contestó una voz nasal.
—Buenos días, quería hablar con el inspector Requeijo, soy la

subinspectora Torres —se identificó Sam.



—Al aparato, ¿en qué puedo ayudarte? —El inspector se mostró
demasiado solicito lo que sorprendió a Sam que había dudado en llamarlo
teniendo en cuenta que era sábado.

—Perdone que lo moleste en su día libre, pero…
—No te preocupes estoy de jefe de turno, así que no es ninguna molestia.

Si no estuviera de guardia probablemente no te habría contestado o,
directamente, te habría mandado al carajo —dijo el inspector con ausencia de
pelos en la lengua. Un comentario que a Sam no le intimidó demasiado,
acostumbrada como estaba a esa clase de confianzas entre compañeros,
aunque no se conocieran de nada.

—Le llamo de parte de Mikel Alarcón; me dijo que hace unos días
tuvieron una charla acerca de un alijo de droga incautada en la costa. —Sam
no se andaba por las ramas. Quería ahorrar palabras y no dar rodeos porque
cada vez que salía una frase por su boca mandaba una señal a un enanito
situado en su cerebro. El pequeño hijo de puta a veces respondía con un
martillazo, otras con el entrechocar de unos platillos, y las más, con un punzón
que parecía que le iba a atravesar el cuero cabelludo para salir al exterior.

—Sí, anteayer creo —dudó Requeijo—. Mikel me explicó que habían
encontrado parte de la heroína en un piso franco donde la palmó un camello
por sobredosis.

—Exacto, pero el caso ha pasado a homicidios. Resulta que al camello lo
asesinaron…

—Y te han largado el muerto, nunca mejor dicho. —Requeijo se permitió
una broma que a Sam no le hizo mucha gracia. En cualquier otra situación le
hubiera seguido el chiste, pero la jaqueca la estaba matando.

—Con respecto a la droga interceptada… —Sam iba al grano mientras el
enanito le daba una vuelta de tuerca al punzón—, tengo entendido que
llegasteis a enjaular a la banda.

—Sí, los encerramos y tiramos la llave, pero no a todos. Se nos escapó
uno.

—¿Cómo sabéis que era uno solo?
—Sus colegas estaban bastante cabreados y cantaron. Aseguraban que les

hizo una putada. Que sabía lo de la redada y escapó con parte de la droga para
montarse el negocio el solo.

—¡Joder! ¿Y quién es ese tío tan “listo”? —preguntó Sam.
—Le llaman El Moro. Pero no sabemos nada más. ¿Increíble no? Pues es

tan cierto como que hay guardias los fines de semana. Ni está fichado ni



tenemos sus huellas, ni nada de nada. Sólo la descripción que nos facilitaron
amablemente sus colegas: un tipo alto y fuerte, no llega a los cuarenta, calvo
como Mister Proper y con el cuerpo lleno de tatuajes. Vamos que está a la
última moda macarra.

—¿Alguna idea de su paradero?
—Me imagino que no andará lejos de la droga que habéis descubierto,

pero la verdad es que no tenemos ni puta idea de dónde puede estar. Lo que sí
sabemos, por los interrogatorios, es que se trata de un cabronazo muy
peligroso. Imaginamos que se ha establecido por su cuenta y que está cortando
y distribuyendo la droga él mismo, o ayudado por una mínima organización.
No creo que le haya dado tiempo a montar algo más grande. No todavía. Ten
en cuenta que el desembarco de esa mierda fue hace escasamente un año.

—Ya. Bueno, ¿me podéis mandar una valija con todo lo que tenéis: los
interrogatorios y demás informes? —inquirió Sam.

—Imposible. Ten en cuenta que fue la operación más importante del año
pasado, una misión conjunta con la Guardia Civil, con intervención de la
central y todo, así que imagínate lo que hay aquí: miles y miles de folios —
exageró Requeijo—. Si quieres ver los informes tendrás que visitar Algeciras.
Te advierto que el “pescaíto frito” no está nada mal.

A Sam lo que le apetecía era una cerveza para contraatacar al liliputiense
que estaba machacando su cabeza. Como no se le ocurría nada más le dio las
gracias al inspector y se despidió de él cordialmente. Después abrió un nuevo
documento Word y anotó los datos que le había dado Requeijo a la espera de
un viaje posterior a Algeciras. Imprimió el documento y lo repasó de nuevo.
Antes de incorporarlo al dosier que tenía abierto, cogió un rotulador rojo,
subrayó la descripción de El Moro y dibujó dos círculos concéntricos
alrededor de su nombre. 

 

El Porvenir era ante todo un barrio residencial; y pacífico. Bien urbanizado,
con manzanas cuadriculadas de esquinas en chaflán y árboles de hoja caduca
en las aceras, plantados ex profeso para dar un respiro en verano y dejar pasar
los rayos de sol en invierno. Diseñado para las familias acomodadas de la
ciudad, no había edificios de más de tres plantas. De hecho, la mayoría eran
unifamiliares. Nada de adosados. Algunos con una parcela respetable, todos
con jardín alrededor de la vivienda. En los bajos de los escasos bloques
crecían los mejores bares y restaurantes de la urbe; las tiendas más chic de la



metrópolis; y los principales bancos y cajas de ahorro. Estos últimos se
concentraban en Felipe II. Una calle que estaba sufriendo una paulatina, pero
imparable transformación: la vía tranquila que era hace unos años, acorde con
el resto del barrio, se estaba convirtiendo en una bulliciosa arteria comercial
donde las terrazas poblaban las aceras, los comercios duplicaban sus
beneficios y los automóviles saturaban la calzada.

El Gabacho, alentado por la amenaza de El Moro y su efecto disuasorio,
decidió no demorar más su incorporación al “trabajo”. Tenía que conseguir, y
pronto, treinta euros para pagar la deuda y algunos más destinados a adquirir
su dosis de droga diaria. Con determinación, se puso al acecho de los
automóviles que transitaban por Felipe II buscando aparcamiento. Pronto
divisó un hueco entre dos coches estacionados en batería. Allí se colocó para
marcar el espacio vacío basculando su brazo con un gesto estudiado a modo
de señal de ferrocarril. Mucho más rápido de lo que esperaba, el intermitente
de un Ford Focus azul pavo le anunció su primera propina de la mañana.
Cuando el turismo iniciaba la maniobra de aparcamiento, un fulano con gorra
blanca y visera de rayas lo empujó con tanta violencia que El Gabacho tuvo
que apoyarse en una Vespa. Gracias a eso pudo mantenerse en pie, pero no
logró evitar que la moto aterrizara en la calzada.

—¡Fuera de aquí gilipollas! —le gritó el sujeto con cara de pocos
amigos.

—¡Eh! Que yo estaba antes… —protestó El Gabacho con poco
entusiasmo mientras levantaba la maltrecha motocicleta.

—¿Antes de qué? Llevo un año en este lugar y es la primera vez que te
veo, así que ya te puedes ir pirando si no quieres que te rompa la cara —
contestó el gorrilla, un personaje cuyo volumen ocupaba más del doble que el
del yonqui.

Aquel sujeto malencarado no tuvo la necesidad de insistir: El Gabacho,
resignado, se alejó de mala gana y elevó su punto de vista, más allá del nivel a
ras de suelo acostumbrado, para comprobar la situación estratégica de cada
“recaudador” de aparcamiento. Había uno por cada ciento cincuenta metros
aproximadamente, es decir, no quedaba sitio para él. Allí no tenía nada que
hacer.

Arrastrándose con apatía giró a la izquierda para abandonar la avenida.
Su depresión lo condujo a la calle Progreso. Era una vía mucho más estrecha
que Felipe II, de sentido único, y con coches aparcados a ambos lados a lo
largo de toda la acera hasta la avenida del cardenal Bueno Monreal. Cuando



El Gabacho se dirigía cabizbajo a la confluencia con Juan Pablos y
Valparaíso, al solar donde solía refugiarse, el molesto sonido de un claxon le
hizo levantar la mirada. El ruido procedía de un automóvil aparcado en doble
fila. Era un cuatro por cuatro color plata metalizado y parecía una feria: las
luces de sus dos intermitentes centelleaban al mismo ritmo que el canto
desagradable e insistente de la bocina. La causante de tal espectáculo, una
mujer embarazada ya entrada en años, estaba apoyada en la puerta del piloto y
accionaba el pito dando violentos golpes en el volante con la palma de la
mano.

 
La ira de Cecilia le impedía decidirse por coger el móvil y llamar a la grúa, o
emprenderla a patadas con el vehículo que invadía el vado de su chalé.
Mientras se decantaba por una u otra opción seguía dando manotazos al
claxon. El gilipollas —sólo podía ser un macho el que se comportaba así,
dejando su coche donde le salía de los cojones, como si fuera el dueño y señor
de la calle— fijo que se encontraba en el bar de enfrente con sus amigotes y,
encima, debía ser sordo.

El sujeto no aparecía y ella tenía que dejar el Toyota en algún lugar
mientras llamaba a los municipales. Cecilia se montó en el four wheel y giró
la llave para arrancar. Ocupando gran parte de la visión del parabrisas, un
indigente le hacía señas para indicarle un aparcamiento unos metros más
adelante. El aspecto del personaje era bastante desagradable. Cecilia odiaba a
esos drogadictos desaliñados y malolientes. Su simple presencia ya la
molestaba, pero lo que la sacaba de sus casillas –y ya estaba bastante fuera de
ellas— era que la dirigieran a la hora de aparcar. Gire todo. Ahora marcha
atrás. ¡Cuidado! Tuerza el volante. Pare. Cecilia no podía con eso. Con tal de
no seguir las indicaciones, y hacer todo lo contrario a lo que le sugería el
gorrilla, no le importaba tardar una eternidad en aparcar. Una vez en el sitio,
se bajó del enorme automóvil e ignoró al yonqui que la esperaba con la mano
abierta. Cecilia se comportaba como si perteneciera a la realeza y estuviera
descendiendo por la pasarela de un yate, con la cabeza bien alta, mientras
mostraba su desprecio al populacho que la observaba envidioso.

—Un euro, señorita, es para el bocadillo —suplicó y mintió el
vagabundo a partes iguales.

—¡Aparta! —fue lo único que se dignó decir Cecilia.
Aquel infeliz tuvo la equivocación de protestar golpeando el capó del

Toyota con el puño cerrado. El puñetazo sólo tuvo un efecto sonoro ya que ni



rayó la pintura, ni mucho menos abolló la reluciente chapa. Lo que si provocó
fue el inmediato encendido de la dueña del vehículo: Cecilia, como una
posesa, la emprendió a bolsazos con el indigente. El sin techo no pudo hacer
otra cosa que cubrirse el rostro con las manos para evitar la avalancha de
golpes que se le venía encima.

—¡Desgraciado hijo de puta!¡Drogata de las narices! ¿Cómo te atreves a
tocar mi coche? —fueron algunas de las lindezas que salieron por la boca
enfurecida de Cecilia.

Mientras tanto, en la calle, ya se iba formando un corrillo de gente.
Algunos pertenecían a la clientela y al personal del bar, otros eran transeúntes
que pasaban por allí. Finalmente, fue un camarero quien puso orden al situarse
con osadía entre la víctima y la verdugo. Llegó en el momento apropiado pues
el yonqui estaba ya rendido, sin moverse, encogido y resuelto a aguantar los
golpes hasta que aquella fiera se calmara.

—Señora, tranquilícese; en su estado no debería…  —llegó a decir el
camarero, mientras el gorrilla escapaba.

—¡Déjame en paz! —gritó Cecilia.
El barman levantó los brazos como si fuera un prisionero de guerra y dio

dos pasos hacia atrás mientras Cecilia le recriminaba por su intervención en
algo que no le incumbía.

Al finalizar la bronca, Cecilia dirigió una mirada al corrillo de gente que
la observaba curiosa y con un “menuda gentuza hay que aguantar” se dio la
vuelta para dirigirse hacia su chalé: sólo quería aislarse de la plebe en su
preciosa vivienda del pacífico barrio del Porvenir.

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara —preguntó Santi.
—La cara es el reflejo del cuerpo, y no del alma, al menos en este caso

—bromeó Sam haciendo un esfuerzo por acompañar con media sonrisa el
comentario.

La subinspectora acababa de llegar al cuchitril de la calle Trajano y
estaba echando un primer vistazo. La habitación era un desastre. Todo el piso
lo era. Y eso que Santi le había asegurado que antes de que los técnicos
llegaran a hacer su trabajo el precinto todavía estaba intacto. En teoría, el
escenario se había mantenido aislado desde que se cometiera el crimen. Sólo
personal del juzgado y de la policía habían traspasado la puerta.

—Al edificio le quedan días —comentó Santi intentando adivinar los
pensamientos de Sam que miraba el desconchón de la pared y el calendario



roto que colgaba de él.
—¿Sí? —inquirió Sam con la desgana propia de la resaca, tocándose la

frente como si se estuviera comprobando la temperatura, aunque supiera que
no tenía fiebre.

—Van a derribarlo. Cuando llegamos, un funcionario del ayuntamiento me
preguntó si tenía idea de cuándo podían meterle mano. Por lo visto tienen la
intención de dejar sólo la fachada y construir unos apartamentos de lujo.

—Seguro que costarán un huevo y la yema del otro —dijo Sam mientras
descorría la manta que hacía de cortina. El brusco movimiento provocó el
despertar de una densa nube de polvo que pronto inundó la sala. La neblina así
formada se convirtió en una bendición para el insoportable dolor de cabeza de
Sam: un efectivo filtro que protegió a la detective de la luz e impidió que los
rayos de sol se le clavaran en los ojos como agujas.

—La verdad es que esta zona está quedando muy bien —opinó Sam
asomada a la ventana, una vez que se había acostumbrado a la luz solar,
después de disiparse su aliada capa en suspensión—. Debe ser el último
edificio que queda por restaurar en la calle. No me importaría nada vivir aquí;
si pudiera. —Sam se imaginaba una mudanza desde su estudio alquilado de la
calle Cuna hasta ese lugar y pensó que casi se podría hacer andando: por lo
cerca que estaban las dos viviendas y por los pocos enseres que habría que
trasladar.

—¿Has conseguido sacar algo en claro de toda esta mierda? —preguntó
Sam señalando el deplorable aspecto que ofrecía el habitáculo con un gesto
que se parecía más a un pase de verónica que a uno natural.

—Estamos haciendo acopio de todas las huellas que hay. Sólo te puedo
adelantar que son un montón. Parece que el tipo tenía mucha clientela —
explicó el policía científico—. A ver si en los próximos días podemos hacer
un listado de los que tenemos fichados. Del resto de pruebas, qué quieres que
te diga, ya ves cómo está todo…

—¿Has hablado con los de narcóticos?
—Sí. Nos han entregado la jeringuilla que tenía clavada la víctima y ya la

estamos procesando. Ayer nos dio tiempo a analizar una muestra que
encontraron en el cadáver: es un trozo de plástico que tenía entre los dientes.
Pertenece a una bolsa de esas normales, de las de los supermercados.

—Le asfixiaron con una bolsa de plástico —resolvió Sam cuyo rostro
reflejaba el escalofrió que le estaba recorriendo el cuerpo—. Qué manera más
horrible de dejar este mundo.



—Los restos de piel que tenía en las uñas los hemos mandado al
laboratorio de jefatura para un análisis de ADN —siguió informando Santi—.
El informe tardará…

—Ya sé: como poco una semana —le cortó Sam.
La detective seguía imaginándose el asesinato como si estuviera

recordando una película de terror. Veía a la víctima intentando
desesperadamente respirar y ahogándose más y más en cada inspiración.
Dando manotazos, arañando, luchando por su vida en un vano intento de
desembarazarse de su oponente.

A partir de aquel momento, Sam ya sentía como suyo un caso que les
había llegado de rebote. Debían encontrar a alguien capaz de matar así.
Aunque la víctima fuera un traficante como él, o un camello, y hubiera sido un
ajuste de cuentas entre ellos, había poca gente capaz de asesinar a una persona
con tanta frialdad. Sólo de pensarlo a Sam se le revolvían las tripas; y esta vez
no era por culpa de la resaca. 

 

Hidalgo se sentó en el mismo sofá que le había ofrecido Vicente Portolés tan
sólo unos días atrás. Sin embargo, la situación se le antojaba completamente
distinta. No sólo porque la información que Rocío le había proporcionado le
condicionaba de alguna forma su opinión sobre Portolés, sino por la actitud
algo agresiva que mostraba el marido de la víctima, muy diferente a la pasiva
y abatida que pudieron ver Hidalgo y Sam el primer día.

Después de los saludos de rigor, mucho más fríos que los del miércoles,
y de algún comentario sin importancia para abrir la conversación, Hidalgo fue
directo al grano:

—¿Por qué nos ocultó que estuvieron a punto del divorcio usted y su
mujer?

—Ya veo que mi cuñada les ha puesto al día —contestó Vicente con
acritud.

—El cómo lo hayamos sabido es lo de menos, me interesa lo que tenga
que decir usted acerca de la relación que había entre los dos.

—Como le dije el otro día, Ana y yo nos llevábamos muy bien. Es cierto
que pasamos por una época difícil, pero conseguimos superarlo. En cuanto
nació Nacho todo volvió a ser normal. No digo que no tuviéramos alguna
discusión, pero todo el mundo las tiene ¿no?

—Es posible, pero me interesan los motivos de las suyas.



—Oiga, eso entra dentro de lo personal. Me parece que no tiene
derecho…

—Tengo todo el derecho del mundo a investigar a un sospechoso.
—Así que es eso. Soy un sospechoso.
Portolés se retorcía en el asiento. Su actitud defensiva provocó que

Hidalgo perdiera la paciencia:
—Exacto. Y si prefiere podemos seguir la conversación en comisaría.
La amenaza de Hidalgo suscitó el efecto contrario en Vicente que, a partir

de ese momento, se mostró más combativo:
—Pues sepa usted que yo también tengo muy claros cuáles son mis

derechos: mi abogado me ha recomendado que no hable con nadie si él no está
presente.

—No creo que haya motivo para que se ponga así. —Hidalgo quiso
rectificar, pero ya era demasiado tarde—. Simplemente quiero que me conteste
a una sencilla pregunta…

Vicente no atendía a razones y seguía su discurso atrincherado en el sillón
orejero:

—No se puede andar por ahí acusando y difamando a la gente sin
pruebas; como el periódico ese. Se van a arrepentir de lo que han publicado, y
me da igual que hayan rectificado. El daño ya está hecho.

—Mire, nosotros no tenemos la culpa de lo que haya dicho el diario. Y
yo no le he acusado de nada. Sólo quiero hacer mi trabajo y usted no me lo
está poniendo muy fácil que digamos.

—Pues haga mejor su trabajo. Por ejemplo, le recomendaría que
informara a la víctima, es decir, a mí, de cómo han matado a su mujer. Y no
que me tenga que enterar por los periódicos de que la han estrangulado con un
cinturón.

—No siempre se puede controlar lo que dicen los periodistas. —Hidalgo
estaba perdiendo su posición dominante en el interrogatorio a pasos
agigantados. Cosa que aprovechó Vicente para cerrarse en banda:

—Lo siento, pero no voy a decir ni una palabra más sin que esté mi
abogado presente. Si quiere detenerme tendrá que enseñarme la orden judicial
por escrito.

Vicente, sin saberlo, dio con la frase que más odiaba Hidalgo. El
inspector tuvo que contenerse para no ponerle las esposas y llevárselo a
comisaría. De sobra sabía que no podía hacerlo a pesar de las ganas que tenía
de echarle el guante.



Portolés se levantó de su asiento y se dirigió a la salida en un intento de
echar al policía. Pero Hidalgo no se dio por vencido e intentó sacar algo de
provecho a la visita:

—Al menos déjeme hablar con su hijo. —Hidalgo cambió el tono de voz
para hacerse de nuevo con la situación, pero le salió regular.

—Nacho está en su habitación y no quiere hablar con nadie, ni siquiera
conmigo. Así que me temo que será una pérdida de tiempo. —Vicente abrió la
puerta y le enseñó a Hidalgo el recibidor con toda la intención—. Si no le
importa, tengo mucho trabajo atrasado…

—Me gustaría intentarlo. ¿Cuál es su cuarto? —Hidalgo forzó la
situación y no soltaba la presa, como si fuera un vendedor experimentado al
que un inocente cliente le hubiera dejado colarse en su casa: no había forma de
echarlo.

Vicente, resignado, atravesó el salón en sentido contrario y abrió la
puerta que daba acceso a los dormitorios y al cuarto de baño.

—Es la segunda puerta a la izquierda.
Hidalgo musitó un “gracias” y se dirigió a la habitación de Nacho.
 

* * *
 

El cuarto era pequeño, pero estaba bien aprovechado: un mueble armario
cubría una de las esquinas de la habitación y se extendía por cada una de las
dos paredes con sendas alas de estanterías. A la derecha, se situaba una cama
nido. Estaba sin hacer, con la mitad del edredón de vivos colores sobre el
colchón y la otra mitad en el suelo. A la izquierda, debajo del estor que cubría
la ventana, la mesa del escritorio enseñaba dos bandejas con comida
aparentemente sin tocar: una con un filete muy pasado acompañado de
ensalada y patatas fritas, y la otra con una taza de chocolate y dos tostadas con
mantequilla. «La cena y el desayuno», pensó Hidalgo. En el centro de la
habitación, sobre una alfombra, se levantaba una tienda india de juguete de
color beis con el dibujo de un piel roja cazando un búfalo. Hidalgo supuso que
el niño se encontraba dentro, así que intentó ganárselo hablando en alto para
seguirle el juego:

—¡Un campamento apache! ¿O será sioux?
Dentro de la tienda Hidalgo apreció un movimiento.
—¡Si son navajos mi cabellera corre peligro!
Otro movimiento más una risita.
—¡Debo fumar la pipa de la paz con ellos antes de que me atraviesen con



sus flechas!
La curiosidad pudo al niño que sacó su cabeza por la abertura para ver a

quién correspondía esa voz.
—¿Puedo entrar gran jefe? —preguntó Hidalgo.
El niño no contesto y se volvió a introducir en su refugio; el inspector

hizo lo propio con una mueca de dolor al tener que doblar el espinazo.
Hidalgo pronto se dio cuenta de que era demasiado alto para estar allí dentro.
Su aspecto era de lo más cómico sentado al estilo indio, con los brazos
cruzados y dándose con la cabeza en el techo. Nacho evitó mirarlo al
principio, pero como el policía no decía nada, no tuvo más remedio que
volver la cabeza para observar lo que hacía su extraño invitado. La postura
ridícula de Hidalgo hizo su efecto enseguida: el niño comenzó a reírse con
timidez, tapándose la boca con la mano en un intento de disimular la gracia
que le estaba haciendo esa persona tan larguirucha allí metida.

—Este indio ser raro, risa fácil yo llamar —dijo Hidalgo con voz
exageradamente grave.

Nacho tuvo que utilizar también la otra mano para ocultar su risa.
—¿Risa fácil no tener tienda más grande? —preguntó Hidalgo—. A

rostro pálido dolerle el cuello.
Lo de Nacho ya era una carcajada.
El niño miraba abiertamente a Hidalgo y paró de reír cuando se fijó en la

placa de policía.
—Si quieres te la presto —propuso Hidalgo con su voz habitual y

cogiendo la brillante placa plateada para ofrecérsela a Nacho.
Los ojos del pequeño comenzaron a crecer. El detective se dio cuenta de

cuál era la mejor estrategia para ganar su confianza cuando vio que entre los
juguetes que Nacho tenía dentro de la tienda destacaba un coche patrulla.
Nacho seguía sin decir palabra, pero extendió su bracito delgado para coger la
placa. Al hacerlo, unos moratones que salpicaban su antebrazo quedaron al
descubierto. Hidalgo contuvo el gesto de disgusto para no preocupar al
pequeño y siguió jugando con él como si no pasara nada.

—Yo tengo un coche de policía como este —le dijo a Nacho cogiendo el
juguete—. ¿Te apetece dar una vuelta?

Nacho asintió con la cabeza.
—Espera aquí un momento que le pido permiso a tu padre.
Hidalgo salió de la tienda con alguna dificultad y fue al salón con el

rostro descompuesto de ira. Allí estaba Vicente, de pie, apoyado en una



cómoda que parecía tener como misión soportar al enorme espejo con marco
dorado que descansaba encima. El policía se acercó hecho una furia. Sin
mediar palabra lo agarró de las solapas.

—¡Hijo de puta! ¡A los niños se les abraza no se les pega! —Las
sacudidas de Hidalgo hicieron mella en la prepotente actitud de Vicente que,
además, sufrió los impactos de saliva que lanzó el inspector mientras gritaba.

—¿Qué hace? ¡Suélteme! —protestó Vicente con relativa poca
convicción.

—Llame a su abogado si quiere, pero como en cinco minutos no tenga
preparada una mochila con ropa de su hijo lo meto directamente en el
calabozo.

—Pero…
—No se moleste con excusas he visto las marcas que tiene el niño en el

brazo.
—Le juro que no le quise hacer daño. —Esta vez el derrotado era

Vicente—. No me daba cuenta de que lo estaba agarrando tan fuerte. Rocío no
me dejaba…

—¡Cállese y haga lo que le digo! Si no fuera porque su hijo está delante
lo metía en chirona ahora mismo.

Vicente no tardó ni cinco minutos en tener listo el ligero equipaje.
Hidalgo no parecía estar marcándose un farol. Y casi se podía dar con un
canto en los dientes de salir tan bien parado. Hidalgo le dijo que iba a llevar
al niño con Rocío y le advirtió que los dejara en paz, al niño y a su cuñada,
que ni se le ocurriera dejarse ver por Tomares. Se tendría que esperar a que
Rocío lo llamara para poder ver al niño o para ir a buscarlo. Le recordó que
lo primero era la salud de su hijo, que parecía mentira que no se diera cuenta
de que el pobre chaval estaba sumido en una depresión, sin comer y refugiado
en su mundo infantil como rechazo al mundo real que lo maltrataba. Vicente se
mostró sumiso y acató todas las órdenes del policía sin rechistar.

Después del espiche, Hidalgo volvió al cuarto del niño. Nacho parecía
ajeno a la discusión que había tenido lugar en el salón y se puso muy contento
cuando Hidalgo le anunció que irían a visitar a su tía. Ambos salieron de la
mano. Nacho, con la placa sujeta a su jersey, miraba al inspector ilusionado.
Llevaba la mochila a la espalda y sujetaba con fuerza el coche de juguete. 

 

Le fastidiaba más tener que pensar lo que iba a comer, que preparar la



comida en sí. A Sam no le preocupaba mucho su figura, pero sabía que debía
perder unos kilos; por su trabajo, más que nada. Así que decidió prepararse
una ensalada con todo lo que encontrara en el frigorífico. Sam se agenció una
lata abierta de atún, un bote de espárragos que estaba a la mitad, unas hojas de
lechuga, un tomate, media cebolla y unas rodajas de pepino. Con eso bastaría.
Si se quedaba con hambre, siempre podría acompañar el plato único con un
poco de queso de tetilla que tenía envuelto en papel de aluminio. Incluso
podría echar mano de ese chorizo ibérico que le había regalado Hidalgo, y que
compró la última vez que estuvo de excursión en Aracena con su hija. Todo
regado con el Cune crianza que acababa de comprar en el ultramarinos de
abajo. Bueno, lo más difícil ya estaba. Ahora sólo tenía que prepararlo. Sam
puso todos los ingredientes en el poyo de la cocina y se hizo con una tabla de
madera para cortar la lechuga, el tomate, el pepino, la cebolla… el queso y el
chorizo. No iba a esperar a tener hambre para añadir a la dieta esos dos
últimos ingredientes. Habían pasado de ser una opción, a ser una realidad. Ya
pensaría en los kilos de más otro día. Hoy era sábado, qué carajo.

Antes de comenzar a cortar los alimentos, Sam cogió el mando a
distancia del equipo de música, apuntó a un cubo de color aluminio metalizado
donde descansaba el iPod, y pulsó el botón rojo. Las primeras notas del Wild
Horses de los Rolling Stones comenzaron a sonar. Keith Richards rasgaba la
guitarra, Mick Jagger cantaba lastimosamente y Sam empuñaba el cuchillo
para cortar al ritmo de la música. Le encantaba esa banda legendaria.
Precisamente, un enorme póster con los vaqueros del Sticky Fingers adornaba
el salón. O mejor dicho: el salón-comedor-dormitorio. El estudio no daba para
más: tres habitaciones en menos de cincuenta metros cuadrados. Y eso
suponiendo que la cocina contara como un lugar aparte cuando, en realidad,
sólo estaba separada del resto por una pequeña barra de mampostería; único
detalle de lujo del pisito gracias al lateral que daba al salón y su alicatado de
azulejos de La Cartuja. Mientras el estribillo anunciaba el final del tema de
sus satánicas majestades, Sam transformaba el queso gallego en pequeños
cubitos e intentaba adivinar cuál sería la siguiente canción. La respuesta la dio
el iPod cuando activó la secuencia aleatoria para dar paso a la voz de Van
Morrison, otro de los artistas favoritos de Sam. El solista irlandés entonó In
the Garden, una balada que a Sam siempre la retrotraía a su infancia. A la
dura agente de policía le invadió la nostalgia cuando se puso a recordar los
tiempos en los que vivía en la casa de campo de Umbrete. También se acordó
del desasosiego sufrido el día en que tuvieron que venderla para hacer frente a



los gastos de enfermedad de su madre y a los negocios fallidos de su hermano.
Fue en Umbrete donde pasó los mejores años de su vida; con la familia al
completo, cuando ella era una mocosa y su hermano la chinchaba tirándole de
las coletas. La vivienda, y la pequeña finca, pertenecía en origen a sus
abuelos, pero su padre la adquirió como parte de la herencia cuando ellos
faltaron, mucho antes de que naciera la pequeña Casandra. Diversas escenas
de su infancia pasaron por su mente justo cuando estaba cortando la cebolla —
lo que le permitió soltar todas las lágrimas que quiso sin preocuparse—: las
pequeñas cacerías en compañía de su padre; los juegos con la pareja de
dálmatas; las recogidas diarias de los huevos del pequeño gallinero; los baños
en el agua verdosa de la alberca, recalentada por el abrasador sol del verano;
las caídas del columpio, cuando éste se rompía; y lo entretenida que se
quedaba viendo como su padre lo reparaba, como lo volvía a atar a una de las
ramas de la tipuana que crecía a escasos metros del porche. A Sam todo eso le
parecía tan lejano que había momentos en los que llegaba a dudar si esa vida
no le perteneció a otra persona.

Una vida truncada por una calumnia. Por una acusación falsa que, hacía
ya más de tres lustros, cayó como una losa sobre la familia y provocó la
muerte de su padre. La muerte que Sam quería vengar. El dicho de que el
tiempo lo cura todo no tenía cabida en la forma de pensar de Sam. La herida
que se abrió en aquella niña de doce años cuando su padre, al que adoraba,
murió en un atentado, estaba muy lejos de cicatrizar. Esa lesión, en vez de
menguar, no hacía más que crecer y crecer hasta llegar a convertirse en una
obsesión, en la razón de su existencia.

Por supuesto, ella odiaba a la banda terrorista. A esos perros salvajes
que no merecían otra cosa que pagar con su vida las vidas de los que habían
segado cobardemente. Pero su cruzada particular iba contra los de su propio
bando. Contra los verdaderos responsables del destierro de su padre hacia
tierras vascas.

Aún le faltaban en la mesa del comedor-salita-dormitorio las pruebas
necesarias para rehabilitar el buen nombre de Eduardo Torres. Para Sam ya
era una rutina apartar los papeles que allí se desparramaban. Antes de comer,
hacía un hueco entre las carpetas y documentos para situar un mantel
individual y sentarse enfrente de la televisión. Era después de recoger los
platos cuando volvía a colocar las hojas en el desorden anterior y
aprovechaba para repasarlas una vez más. El producto de la investigación que
ocupaba la totalidad de su tiempo libre lo tenía en aquella mesa: fotocopias



del archivo central, hojas del registro, páginas de periódicos extraídas de la
hemeroteca y unas cuantas fotografías. Documentos oficiales realmente había
pocos: sólo los relativos a la acusación de su padre, a la citación para
declarar en Asuntos Internos y al registro de la guardia firmado por el
inspector Torres el día que estuvo de jefe de turno. Curiosamente, no había
nada sobre el caso que provocó la incautación de la droga. Ni quiénes
llevaban el asunto, ni los antecedentes. Ni en el archivo central, ni en
estupefacientes. Justo esa misma mañana, antes de salir de la comisaría hacia
la calle Trajano, Sam bajó al segundo sótano para comprobar que era cierto lo
que decía Mikel Alarcón: la caja que debía contener las pruebas del caso
estaba sospechosamente vacía.

El resto de papeles que cubrían la mesa era información de prensa. La
mayoría calumnias. Sólo un periódico había sido justo con su padre. El único
que se limitó a decir la verdad; lo cual no debería ser tan meritorio si no fuera
por que el resto de medios de comunicación sólo buscaban el morbo por
encima de cualquier otra circunstancia. Ese diario, además de darle el
beneficio de la duda a su padre, informó de lo mucho que la comunidad le
debía al recordar otros casos resueltos por él. Por eso, Sam pensaba que tenía
una deuda contraída con “La Voz de Híspalis”. Ella estaba segura de que si
todo el mundo se hubiera portado como aquella gente no habría pasado nada.

Sam leía y releía todo lo que había ido reuniendo en los últimos años,
una y otra vez, día tras día, con un sólo objetivo: conseguir pruebas para
restaurar la memoria de su padre y hacerle pagar al culpable, o culpables, el
daño que le habían causado a su familia. Y no sólo por la muerte de su padre,
sino también por la reclusión de su madre en un centro psiquiátrico.

Razones no le faltaban —se justificaba Sam— para proseguir con su
investigación. Sin embargo, ésta no le estaba conduciendo a nada en concreto.
Los documentos se amontonaban delante de sus ojos como testigos mudos que
no tuvieran nada importante que decir; o no supieran decirlo. Quizás fuera ella
la que no acertaba a interpretar la información que contenían. Por unas razones
u otras, lo único que había conseguido hasta ese momento era enquistar el
odio, acumularlo de tal forma que corría el peligro de convertirse en una
enfermedad. No podía seguir así. Su fracaso en lo personal estaba afectando a
lo profesional. Si no quería que aquella obsesión le arruinara la vida a ella
también, debía hacer algo y pronto.

Una idea llevaba varios días rondándole por la cabeza; una idea que
debía rechazar por insensata, pero que no terminaba de abandonar porque,



entre otras cosas, era la única que tenía. Era un plan que no dependía de ella
sola, de ahí el riesgo que entrañaba. Las posibilidades de encontrar a los que
robaron el alijo eran todavía remotas, pero si tenía éxito por fin podría
hacerse la luz al final del túnel que la tenía atrapada: tendría algo concreto con
lo que empezar a trabajar en serio. Animada por esa perspectiva decidió
liarse la manta a la cabeza y llevar a cabo su plan. Tan ilusionada estaba que
no tuvo en cuenta que si algo fallaba —y la probabilidad de que eso sucediera
era bastante alta— podría perder su trabajo y todo aquello por lo que tan
duramente había luchado.

 

Antes de abrir la puerta del Picasso, Hidalgo vio su imagen reflejada en los
cristales tintados de la ventanilla y se dio cuenta de que le faltaba algo. Su
camisa amarilla, la corbata beis y la cazadora marrón estaban en su sitio, pero
del bolsillo de siempre no colgaba la placa plateada. Instintivamente se palpó
el lugar que debería ocupar su identificación y pulsó el mando a distancia del
vehículo para volverlo a cerrar. Un doble pitido, más el destello de los
intermitentes, le confirmaron que el coche había recibido y ejecutado la orden
electrónica. Al girarse para volver a la vivienda se dio cuenta de que Rocío
todavía estaba en la puerta. Mientras se acercaba sonriente pudo ver con el
rabillo del ojo como la cotilla de la vecina se ocultaba rápidamente tras la
cortina de una ventana.

—Así que lo has pensado mejor y te quedas a comer —dijo Rocío
devolviéndole la sonrisa y tuteándolo por primera vez.

—La verdad es que se me había olvidado algo —contestó Hidalgo
llevándose otra vez la mano al bolsillo de la cazadora—, pero si insistes me
quedaré a probar esa carrillada que dices que te sale tan bien. —El inspector
se sentía tan cómodo con el tuteo como Rocío—. Aunque debo poner mis
condiciones…

—¿Sí?
—Sí. Me tendrás que dejar que yo prepare la guarnición. Mis patatas

asadas son ya famosas al otro lado del río. Así que tendré que hacer algo para
que a este lado también lo sean.

Rocío asintió y ambos entraron en el adosado riendo.
Hidalgo estaba disfrutando tanto del sábado como los días en los que

podía compartirlo con su hija. La comida en casa de Rocío Mateos, con Nacho
sentado a su lado, era lo más parecido a un almuerzo en familia que había



tenido desde su divorcio.  El chaval todavía tenía la placa prendida del jersey,
y no hacía más que mirarla entre bocado y bocado. El pobre comía con ansia
después de haber estado casi veinticuatro horas sin llevarse nada al estómago.

Después de la copiosa comida, Hidalgo y Rocío recogieron los platos y
se quedaron en la cocina a tomar café para no despertar a Nacho. El pequeño
se había quedado dormido en la salita de estar justo al acabar el postre.
Sentados en los taburetes que Rocío usaba para desayunar, la pareja estuvo
hablando de Nacho principalmente. De la actitud irresponsable de Vicente
para con el niño, y de lo entusiasmada que estaba Rocío con la idea de
cuidarlo el tiempo que ella dispusiese. Hidalgo le relató a Roció las aventuras
de Nacho en el coche de policía. Le contó cómo Nacho se hizo con su placa, y
cómo Hidalgo se jugó su prestigio cuando dejó que el niño accionara la sirena
del automóvil y contactara con la central utilizando la radio de VHF. A
Hidalgo se le iluminaba la cara hablando de Nacho cuando recordaba la frase
que más repetía el chaval: “ya verás cuándo se enteren mis compañeros de
clase”. Se veía que el inspector disfrutaba con la compañía de los niños. Era
uno más de los atractivos que, sin duda, tenía el policía. Eso pensaba Rocío,
que parecía encantada con su compañía por el modo en que se reía de las
“aventuras” de Hidalgo y Nacho.

Lo único que el policía no le comentó a su guapa anfitriona fue la
conversación que tuvo con el hijo de Portolés cuando, con bastante habilidad,
le preguntó acerca de la noche del asesinato. Encontró la excusa ideal al
adelantar a unos ciclistas. Primero quiso saber si Nacho tenía bici y si le
dejaban montar solo. Cuando el pequeño le respondió sí a lo primero, y no a
lo segundo, Hidalgo le preguntó si su padre solía ayudarle a cruzar la avenida.
Nacho le contestó con un movimiento de cabeza afirmativo. Eso dio pie a que
el inspector le hiciera la pregunta clave: si la noche del martes también lo
ayudó su padre a cruzar Torneo para llegar a casa. Esta vez Nacho negó con
vehemencia. Declaró que lo hizo el solo porque su mamá ya no estaba; el
pequeño aseguraba con orgullo que ya era un hombre mayor, mientras
enseñaba la placa de policía. Eso sí, su padre lo regañó cuando llegó a casa,
pero enseguida se le olvidó el enfado porque “fue a buscar a mamá y me dejó
con la vecina”.

Sólo un segundo le duró a Hidalgo la mueca de contrariedad. No la pudo
reprimir al comprobar que la versión del niño coincidía con la de Vicente
Portolés, pero rápidamente la cambió por una sonrisa para ofrecerle a Nacho
la posibilidad de pulsar el botón de la sirena una vez más.



 

Cecilia observó satisfecha lo bien que le había quedado la habitación. Aún
tenía que verla de día, con luz natural, cuando los rayos del sol atravesaran la
ventana para inundar el espacio abuhardillado destinado a su hijo. Ahora,
iluminado por la lámpara del techo, le pareció una maravilla cómo se
proyectaban sobre las paredes estrellas, lunas y otras figuras geométricas, y
cómo se movían por todo el cuarto a medida que Cecilia giraba la mampara.
La última adquisición, el moisés, fue lo único que ella había comprado y
montado; el resto, lo dejó en manos de El Corte Inglés, consciente de que la
decoración nunca había sido su fuerte. Y menos mal que lo hizo porque montar
la maldita cuna le llevó casi dos horas. Eso sin contar el tiempo que tardó en
comprarla esa mañana. Le costó un mundo decidirse y el dependiente tampoco
ayudaba mucho. Pero lo peor fue el jaleo que se organizó cuando, de vuelta a
su casa, quiso estacionar el Toyota: primero el mamón que aparcó en el vado y
después el drogata que quiso abollarle el coche. Menos mal que luego se
resarció cuando vino la grúa y se llevó aquel intruso que invadía su
propiedad. Fue el único momento agradable de todo el día.

Una mañana que ya comenzó torcida cuando ojeó el periódico y vio la
rectificación que Roberto había publicado, nada menos que en el editorial. Le
dieron ganas de ir a la redacción y quemar el periódico. Desde luego, en su
tiempo de convalecencia, iba a pensar seriamente en la dimisión, en dejar en
la estacada a toda esa panda de gilipollas.

Cecilia apagó la luz, la volvió a encender y la volvió a apagar jugando
ilusionada con el efecto de las luces de colores que salían de la lámpara
cilíndrica. Pensó que antes de irse el lunes al hospital debía bajar el moisés a
su cuarto para tenerlo allí cuando volviera con el niño. Por fin, cerró la
habitación del bebé, su bebé, y bajó el tramo de escaleras hasta la primera
planta donde estaba el dormitorio. Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo
de agua caliente de la bañera. Un baño le vendría estupendamente para
relajarse y apartar de su mente todos los malos rollos que había tenido que
soportar en la jornada.

Cuando se estaba comenzando a desvestir le pareció oír que alguien
llamaba a la puerta. El ruido del agua al caer a borbotones le impedía
escuchar con claridad. Cerró el grifo y se asomó a la barandilla para ver si
volvía a sonar el timbre. El ding-dong sonó dos veces más. Cecilia no
esperaba a nadie a esas horas así que bajó a abrir algo extrañada. Antes de



quitar el pestillo de la entrada echó un vistazo por la mirilla. A través de la
abertura pudo ver la figura de un hombre distorsionada por el gran angular. Un
hombre que le era familiar. Aunque dudó un instante en abrir, finalmente
descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

—¿Qué quieres tú ahora? —dijo en su habitual tono desagradable.
Cecilia articuló aquellas cuatro palabras sin sospechar, en ese momento,

que iban a ser las últimas que pronunciara en su vida.
 



 

DOMINGO
 
 

Soy consciente de lo importante que es para la investigación esta fase del
relato y, aunque en su día ya declaré al respecto, intentaré ser más preciso
todavía:

El domingo 7 de noviembre, salí de mi apartamento de la calle
Tabladilla alrededor de las doce del mediodía. Crucé Bueno Monreal y me
paré en el quiosco de prensa antes de bajar la avenida para entrar en
Progreso. Compré “La Voz de Híspalis” y fui echándole un vistazo a la
portada y al editorial mientras me acercaba a la vivienda de Cecilia. Como
ya he manifestado, habíamos quedado en su casa para ultimar los detalles
administrativos y dar por finalizado el relevo. Al llegar al chalé llamé al
telefonillo varias veces, pero no recibí respuesta. Recuerdo que me extrañó
que Cecilia no estuviera en casa, teniendo en cuenta que había sido ella la
que insistió en que nos viéramos el domingo. Cuando ya me disponía a
regresar a mi piso, me fijé en el charco de agua que se había formado en el
lateral del jardín. En esa zona, el terreno se inclinaba a la izquierda, hacia
el ancho pasillo de gravilla dispuesto para el aparcamiento del vehículo,
por eso no era tan raro que el agua sobrante de riego se acumulara allí. Lo
que no cuadraba era que siguiera llegando líquido en gran cantidad; tanta
que estaba dejando sin flores al gran hibisco de hojas lánguidas que se
divisaba desde la calle. Ese arbusto, y la mitad del aparcamiento, era lo
único que se podía ver a través del seto de brezo que rodeaba la finca. Lo
suficiente para imaginarme lo que estaba pasando: Cecilia se había dejado
la manguera abierta o tenía alguna avería en el sistema automático de
riego. Como la cancela estaba entornada, decidí abrirla del todo, entrar en
la parcela y cerrar la válvula que estaba convirtiendo el jardín en un
barrizal. Pronto descubrí al culpable de que la grama se estuviera
encharcando: un reguero de agua salía por debajo de la puerta del
unifamiliar. La casa se inundaba y nadie parecía haberse dado cuenta.

  También la entrada al chalé estaba franca: en el porche me di cuenta
de que la puerta se encontraba entreabierta. La empujé y grité el nombre de
Cecilia poco convencido de que estuviera dentro. Lo que hice a
continuación fue seguir el rastro del agua. El chorro procedía de la



escalera. El agua bajaba en cascada saltando por los peldaños desde los
pisos de arriba. Pensé en una situación parecida que me ocurrió cuando
vivía en Madrid, en el apartamento de Agustín de Foxá: unas obras cerca de
la plaza de Castilla provocaron el cierre de la red de agua a todo el barrio,
con tan mala fortuna que cuando se cortó el suministro yo tenía abierto el
grifo de la cocina y no reparé en cerrarlo. Me fui al trabajo y, mientras
estaba en el periódico, repararon la avería. Al volver a casa me encontré a
los vecinos recogiendo el agua que bajaba de la escalera; enseguida me
avisaron que procedía de mi piso. Menos mal que al correr el agua hacia
abajo con gran velocidad por la fuerza de la gravedad, y salir por la puerta,
la inundación no consiguió levantar más de un palmo. Lo mismo parecía
estar ocurriendo en la vivienda de Cecilia.

Subí a la primera planta esquivando el reguero y llamando a mi
compañera por si se había quedado dormida. Cecilia seguía sin contestar.
Una vez arriba, observé como el río de agua salía del dormitorio, recorría
toda la habitación y nacía en el cuarto de baño.

Entré en el aseo y lo que vi me dejó inmóvil, sin poder reaccionar.
Cecilia flotaba bocabajo en la bañera. Estaba vestida y su cuerpo se movía
ligeramente: el agua que desbordaba el mármol y salía a borbotones la
mecía suavemente. De forma inútil y absurda volví a gritar su nombre, como
si quisiera avisarla de lo que estaba pasando; como si se hubiera quedado
dormida mientras se daba un imposible baño de agua sin antes haberse
desnudado; como si no me hubiera dado cuenta de que en esa posición sólo
podía estar muerta.
 



Los colores cálidos del comedor contrastaban con los más asépticos de
recepción y no tenían nada que ver con el aspecto exterior del edificio: un
bloque sin personalidad, más propio de la arquitectura del Tercer Reich que
de un hospital psiquiátrico.

Sam le dio las gracias a la enfermera después de que ésta le señalara el
lugar que, habitualmente, escogía doña Casandra para ver la televisión. Antes
de aproximarse, Sam se quedó observando el entorno donde su madre pasaba
las horas muertas: una habitación suficientemente grande para albergar casi
una docena de mesas con sus correspondientes sillas. Las paredes pintadas de
beis y el suelo de parqué hacían juego con los muebles de color caoba que se
distribuían por la sala de una forma más práctica que decorativa: aquí un
aparador que debía contener manteles, servilletas, incluso cristalería; allá una
sencilla consola que hacía de soporte para la televisión de plasma; acullá un
escritorio de madera junto a un armario metálico tipo taquilla que desentonaba
claramente del resto, pero que por la cercanía a la cocina podría utilizarse
para guardar la vajilla, la cubertería y demás utensilios para servir la comida.

La estancia estaba muy animada. Algunos pacientes aún estaban
degustando el postre de natillas, acabando un almuerzo con horario europeo
más que español. Mientras, el personal recogía las mesas desocupadas y las
dejaba listas para ser utilizadas en juegos, trabajos manuales, reuniones y
terapias de grupo. Ajena al movimiento que se producía a su alrededor, doña
Casandra se mantenía atenta a su mundo interior. Estaba sentada en una de las
sillas correspondientes a la mesa más cercana a la pantalla. Su mirada fija, los
ojos orientados al aparato de televisión, sin pestañear, ya no engañaban a Sam.
Ella sabía que su madre miraba las noticias, pero no las veía.

Sam se agenció una silla. La colocó muy cerca de ella, justo enfrente, y se
sentó.

—Hola mamá ¿cómo estás? —le dijo Sam cogiéndole las manos y
sujetándolas entre las suyas.

La anciana ni se inmutó. Seguía con la mirada perdida, como si estuviera
observando el horizonte; incluso más allá. Como si su propia hija, la
televisión, la pared y el resto de edificios fueran transparentes. Sam ya estaba
acostumbrada a la ausencia de reacción por parte de su madre. Le había
costado mucha desesperación, y más llanto, sobreponerse a la angustia de
sentirse ignorada. Al final, consiguió superar la desazón haciéndose a la idea
de que su madre realmente la escuchaba; que podía sentir las caricias que Sam



le hacía cuando tocaba su pelo sedoso y blanco como la nieve, o cuando le
calentaba las manos, siempre frías, incluso en los meses más duros de verano.

Desde que la viuda de Torres ingresara en aquel centro sanitario, Sam no
había dejado de visitarla ni una semana. Sólo faltó las obligadas por motivos
del servicio, guardias o viajes relativos a su trabajo. Al principio la
acompañaba su hermano Tomás. Juntos acudían todos los domingos para
comprobar si su madre estaba atendida, si hacía progresos en su enfermedad y,
en definitiva, si volvía poco a poco a la vida. Pero las semanas, los meses, los
años, transcurrieron sin el menor cambio: doña Casandra seguía refugiada en
un interior inaccesible, sumergida en un estado catatónico con algunos —
escasos— episodios de gran excitación. La ausencia de mejoría pronto
desanimó a Tomás que comenzó a faltar un domingo sí y otro también. Sam lo
avisaba todos los fines de semana, pero Tomás siempre encontraba alguna
excusa para no ir. Hasta que un día se marchó al extranjero para no volver.

Tomás comenzó la carrera de empresariales gracias a los consejos y a los
esfuerzos de Hidalgo. Pero no sólo no la terminó, sino que apenas le tembló el
pulso cuando dejó plantado a Hidalgo. El inspector había empeñado sus
ahorros para que el joven Torres fuera alguien en la vida y él se lo pagó con un
desagradecido “olvídame”. Con veinte años, Tomás se creía capaz de comerse
el mundo, de mantenerse por sí solo sin necesidad de la caridad de alguien que
no era de la familia. Tomás e Hidalgo nunca llegaron a congraciar. Uno más de
los motivos que propiciaron el alejamiento entre Sam y su hermano mayor.

Mientras ella terminaba el bachiller e ingresaba en la Academia de
Policía, Tomás iniciaba negocios e inversiones que nunca llegaron a buen
término. Lo único que consiguió fue dilapidar en poco tiempo el dinero de la
familia. Holanda, Francia, Alemania e Irlanda, fueron algunos de los países en
los que intentó instalarse sin éxito. Finalmente, tras varios años trabajando en
Belfast de camarero en un pub, consiguió hacerse con la pequeña empresa
cuando el dueño inglés murió repentinamente. Las peleas de la familia por la
herencia terminaron en un traspaso muy ventajoso para el personal que
trabajaba en el local. De esta forma, Tomás y el barman, un irlandés al que el
hermano de Sam consideraba amigo íntimo, se hicieron socios y propietarios.

Hasta ahí sabía Sam de la vida de Tomás. Las últimas noticias que tenía
de él eran de las navidades pasadas y se limitaban a un mensaje de texto
despersonalizado con la típica felicitación navideña, la que se manda a todos
los contactos que uno tiene en la agenda del móvil. Para su madre no había ni
un recuerdo, ni un beso; nada. Eso era lo que más le desagradaba a Sam de su



relación con Tomás: la indiferencia con la que trataba a su madre.
Sam decidió frotar con más energía las manos de doña Casandra, como si

dicha acción le permitiera borrar de su mente los pensamientos que tanto le
desagradaban y aliviar el mal cuerpo que siempre le quedaba después de
pensar en su hermano. El caso es que dio resultado: la imagen de Tomás, la
última que tenía de él despidiéndose en la estación, había desaparecido.
Entretanto, las manos de su madre ya habían ahuyentado el frío y, a pesar de
que ella seguía con la mirada perdida, Sam creyó notar un brillo diferente en
sus ojos azules.

Sam sonrió: estaba segura de que su madre le agradecía el calor. Segura y
orgullosa de haber heredado no sólo su nombre sino también el color del mar
en su mirada.

Así estuvieron madre e hija, hasta que el sonido de la PDA de Sam
interrumpió ese mágico momento. Era el tono correspondiente a los SMS. Sam
comprobó que Hidalgo aparecía como remitente antes de seleccionar en el
menú la opción “ver mensaje”. Su jefe le ordenaba que fuera inmediatamente a
una dirección de la calle Progreso. No explicaba mucho más, pero estaba
clara la urgencia del mensaje cuando al final del texto Hidalgo incluyó la
palabra “asesinato”.

 

El puente del Quinto Centenario se alzaba majestuoso sobre uno de sus
enormes pilares, mientras, el sol del mediodía no dejaba más sombras que la
recogida debajo del puente colgante y la móvil de un cúmulo solitario. La nube
se aproximó al lugar donde Cisco y su familia rezaban, como si formara parte
de la comitiva, justo en el momento en que Cisco cambiaba las flores ya
marchitas por una corona de claveles y rosas. El cúmulo ensombreció la
escena; y la llenó de luto. A una distancia prudente, una mujer sin acompañante
asistía al duelo.

Al volver a su puesto, al lado de sus hermanos y padres, Cisco reconoció
a la persona que los acompañaba. La saludó con un intento de sonrisa y un
ligero movimiento de cabeza. Merche le correspondió con un gesto similar a
modo de pésame: otra media sonrisa que contrastaba con su rostro
compungido. Después, la periodista no tuvo más remedio que secarse una
lágrima espontánea, una gota salada que acababa de dejar el párpado inferior
tras haberse desprendido de las pestañas. Tal era la emoción y su lucha por
contenerla.



La familia aguantó algunos minutos más en un pequeño semicírculo
alrededor del pilar. Detrás, Merche observaba el dolor de una madre llorando
sobre el hombro de su marido, y la pena de sus hijos: Cisco le daba la mano a
la que debía ser la hermana menor, mientras que el resto de hermanos, hasta
cuatro, se consolaban dos a dos. Merche pensó que el llanto, el pesar y la
rabia se soportaban mejor si uno se fundía en un fuerte abrazo con el otro. Así,
unidos, eran más fuertes y podían aguantar la mirada de frente a una corona de
flores que les recordaba lo sucedido hacía ya dos años. Aunque Merche seguía
distanciada unos metros, cada vez se sentía más unida a una familia que apenas
conocía.

Aprovechando el recogimiento, Merche hizo un repaso mental de lo que
le había sucedido en tan sólo una semana. Siete días como siete meses. En
ellos había encontrado un trabajo, había dado con sus huesos en la cárcel,
había escrito una historia y conocido a una familia; y se había implicado en la
resolución de un crimen para evitar otro. Y lo más importante: se había
enamorado, aunque no estuviera segura de ser correspondida.

Merche esperó a que Cisco y la familia gitana se marcharan de aquel
espacio destinado al recuerdo para dirigirse hacia la avenida de Francia
donde tenía su coche aparcado. Antes de abrir la puerta del Peugeot 207 notó
cómo su móvil vibraba. Entonces recordó que, por respeto, había
desconectado el sonido antes de llegar al puente. Pulsó el botón verde para
atender la llamada, pero ya era demasiado tarde: habían colgado.
Seguramente, el móvil llevaba sonando bastante tiempo y sólo al coger las
llaves del bolso pudo notar la llamada. Al menos logró ver de donde
procedía: era Enrique el que intentaba comunicarse con ella. Eso la animó
bastante; aunque la alegría le duró poco, apenas unos segundos, los que tardó
en comprobar que tenía cinco llamadas pérdidas: dos de Roberto y el resto de
Enrique. Algo estaba pasando y no tenía nada que ver con la relación entre
Enrique y ella. Era algo ligado al trabajo, lo suficientemente importante como
para que la llamaran en domingo. Merche decidió dar prioridad al aviso del
director del periódico, seleccionó la llamada perdida y pulsó la opción que le
permitía devolver la comunicación. El resultado de la conversación que a
continuación tuvo lugar estaba muy lejos de lo que ella jamás podría haber
sospechado: Cecilia había muerto, y todo parecía indicar que no se trataba de
un accidente. Para más inri, Merche debía cubrir la noticia. Roberto intentó
tranquilizarla, pero él mismo estaba demasiado nervioso como para
conseguirlo. Sólo logró decirle que lo primero que tenía que hacer era



reunirse con Enrique. Que el periodista ya se encontraba en el chalé de Cecilia
hablando con la policía.

Con el alma encogida, intentando organizar sus ideas, Merche se alejó
rápidamente de los Bermejales y puso rumbo al Porvenir.

El solar donde unos minutos antes se había celebrado una íntima
ceremonia quedó vacío. La nube había desaparecido y el sol ya no tenía
ningún impedimento para seguir brillando con fuerza sobre el puente del
Quinto Centenario. El solemne guardián de acero y hormigón ahora tenía una
nueva misión: la custodia de una pequeña y solitaria corona de flores.

 

—¿Qué coño hacemos aquí, Hidalgo? —preguntó Sam chapoteando en el
agua, con el enfado propio de alguien a quien le acaban de fastidiar el único
día de descanso—. Hay más gente que en la guerra.

Sam tenía razón: el chalé estaba acordonado, y la puerta protegida con
dos agentes de policía. La misión de los guardias daba la impresión de que
fuera la de tratar de impedir que saliera la gente de allí, más que la de
bloquear la entrada, dada la cantidad de personas que estaban dentro y los
pocos periodistas o curiosos que permanecían fuera. En los escasos quince
metros cuadrados de la planta baja que ya estaban secos, además de Sam e
Hidalgo, se amontonaban un agente de paisano y otro de uniforme, ambos
interrogando a un testigo; un par de bomberos, que manejaban un manguerote
negro para aspirar el agua; y el comisario del distrito Sur, Jorge García,
acompañado de un inspector jefe, estos últimos también de uniforme. El
comisario llevaba sus gafas oscuras, negras, de siempre y atendía al móvil
mientras su subordinado miraba expectante aguardando que cayera alguna
orden de un momento a otro. «Un pez gordo» —pensó Sam, que veía
expresiones serias, gravedad en los rostros y algún que otro ademán de
reverencia en el comisario mientras hablaba—. Para saturar más el espacio,
acababa de llegar un equipo de la policía científica vestidos como si
estuvieran en pleno ejercicio de alerta nuclear, química o bacteriológica. Un
atuendo mucho más formal que el del grupo de Santi, aunque —se dijo Sam—
habría que ver si eran igual de efectivos.

—No sé por qué tenemos que meter las narices en un asunto que no
pertenece a nuestro distrito —siguió protestando Sam.

—No seas quisquillosa y compórtate, que más de una vez hemos sido
nosotros quienes hemos pedido ayuda a otros sectores —dijo Hidalgo



regañando cariñosamente a la detective.
—Pues que quieres que te diga, al que haya solicitado nuestra ayuda en

domingo es para mandarle a tomar por culo —exclamó Sam alzando la voz
con toda la intención.

—Shhh. Habla más bajo, ahora te explico…
Los dos compañeros se apartaron de la entrada y se refugiaron en la

habitación contigua al recibidor que también estaba seca, aunque aún se
percibía el olor a humedad. La estancia resultó ser una cocina de estuco
naranja, con muebles que se disponían desigualmente siguiendo el contorno de
los electrodomésticos: un enorme frigorífico con dos puertas, una torre con
horno y microondas, una lavadora y un lavaplatos, todo alrededor de una
cocina antigua, de las de butano, con cuatro fogones y una campana extractora
de humos. Aquello remataba un lugar que parecía hecho a retazos, sin apenas
sentido de la armonía.

—¿Te has fijado en la pareja que estaba interrogando a ese tipo? —
inquirió Hidalgo una vez que ambos se acomodaron en torno a la mesita
rinconera.

—Sí, el más joven me suena, creo que es de una promoción anterior a la
mía, un tío bastante gilipollas —contestó Sam con desgana mientras arrancaba
un trozo de papel de cocina de un rollo colgado de la pared.

—Bueno, pues el otro, el gordo, es Casares, alguna vez te he hablado de
él, un tío legal, muy trabajador y al que le debo un favor.

Sam jugaba con el papel doblándolo en partes cada vez más pequeñas.
—Vale, y te cae tan bien que has dejado que te endiñe el homicidio.

Como si no tuviéramos bastante…
—Calla y escucha: Joaquín Casares me ha llamado hará cosa de una

hora. Por lo visto, en plena conversación con la persona que ha descubierto el
cadáver, se ha enterado de que la víctima trabajaba en “La voz de Híspalis” y,
agárrate, es la misma que levantó toda esa polémica con el asesinato de la
Barqueta.

—¡Joder! ¡Qué me dices! —La subinspectora abandonó el papel que
estaba a punto de convertirse en una pajarita. Ahora estaba mucho más
interesada en lo que decía Hidalgo.

—Como lo oyes. Es la que ha aparecido muerta en la bañera.
—¿Cómo se llamaba? Cecilia…
—Cecilia Ramos —le ayudó Hidalgo—. Cuando se despeje esta casa de

locos subimos para echarle un vistazo. ¿No te acuerdas de ella?



—Yo no la he visto en mi vida. —Sam hizo un gesto de ignorancia.
—Sí, hombre, la que llegó primero a la Barqueta y se puso un poco

impertinente.
—Ni puta idea, pero sigue.
—Bueno, cuando la veas te acordarás. Casares me ha preguntado,

lógicamente, si hemos averiguado algo. Si teníamos constancia de amenazas
contra Cecilia Ramos o si habíamos intercambiado información con ella
acerca del caso que estábamos investigando. Aún no le he confirmado nada, ni
siquiera le he hablado de la querella de Portolés...

—Claro, ese tipejo estaba muy cabreado con ella. ¿Pero tanto como para
querer matarla?

—Depende. Si se cargó a su mujer no te extrañe que sea capaz de todo.
Desde luego hay que apretarle más las tuercas.

Sam se quedó pensativa y la imagen de Vicente Portolés acudió a su
mente: el marido compungido, desesperado por la muerte de su pareja, podría
ser el asesino de dos mujeres.

—Así que has preferido no decirle nada a tu amigo el gordito para no
condicionarle: “Hay que ser lo más objetivo posible en la fase inicial de
búsqueda de pruebas” —recitó Sam como si su jefe le estuviera tomando la
lección—. ¡Eres grande Hidalgo!

—Esa es la idea. Veo que vas aprendiendo —dijo Hidalgo con una
sonrisa abierta—. Ya le iremos contando el resto cuando veamos que se puede
sacar de la escena del crimen. Lo que está claro es que vamos a tener que
trabajar con Casares y su gente.

Otra noche a la intemperie. Más de lo mismo: un par de horas en un portal,
hasta que una pandilla de fachas le quiso reventar las costillas a patadas; y tres
horas más dentro de un cajero del Banco Popular, doliéndose de sus heridas.
Así pasó la noche El Gabacho, a ras de suelo. Sin poder conciliar el sueño
entre el frío, el mono y los dolores de un cuerpo harto de vivir. Sin poder
acudir a su solar de la calle Valparaíso. Allí fue a refugiarse después del
enfrentamiento con el gorrilla en Felipe II y de la pelea con la loca esa del
Toyota. No llegó a acomodarse entre los cartones. No le dejaron. Un par de
empleados de una constructora lo echaron sin contemplaciones. Por lo visto se
reanudaba la construcción el lunes, y tenían dos días para limpiar toda aquella
basura del solar; y eso le incluía a él.

Lo malo es que el día no se presentaba mejor que la noche: sin dinero, sin



nada que picarse en las venas y sin poder presentarse ante El Moro. El
Gabacho deambulaba por el barrio temblando de los pies a la cabeza. Aún le
quedaba una esperanza, algo que todavía no había intentado: acudir a la iglesia
del barrio a conseguir algunos euros con los que reconducir su triste
existencia.

Al llegar a la calle San Salvador divisó la parroquia de La Paz y aceleró
el paso al ver que la gente salía de misa. Cuando El Gabacho atravesó la
verja que rodeaba el recinto del templo, vio que alguien se le había
adelantado: era un indigente como él, pero más alto, o al menos no tan
encorvado; lo que sí tenía hundido era el rostro. Aquel sujeto estaba pidiendo
limosna a los últimos que salían de la iglesia. A El Gabacho le entró el pánico
cuando lo reconoció. Era uno de los vigilantes de El Moro, el colgado que
solía apostarse en la entrada del Tony’s. Seguramente pasaba por el barrio y no
renunció al pellizco de pasta que se suele sacar a la salida del culto
dominical. Lo malo es que por su mirada sabía que él también lo había
reconocido. Estaba perdido. Era sólo cuestión de tiempo —de muy poco—
que El Moro diera con él. De hecho, el fulano abandonó su papel de mendigo,
al no quedar más gente a la que exprimir, y se dirigió hacia El Gabacho con
cara de pocos amigos.

El Gabacho aún no estaba vencido. Calculó que tenía al menos cien
metros de ventaja sobre el sicario así que giró noventa grados y echó a correr
hacia abajo, por la calle Río de la Plata. El problema es que no tuvo en cuenta
la disociación que en ese momento existía entre su cerebro y sus extremidades,
sobre todo las inferiores. Su mente había reaccionado ante la posibilidad de
perder lo único que le quedaba: su vida, pero sus piernas se negaron a cumplir
la orden de ponerse en marcha con la velocidad que la situación requería. Es
decir, se cayó de bruces.

El dolor y la sangre que manaba de su nariz eran lo de menos, lo
importante era que el vigilante de El Moro estaba recuperando el espacio que
llevaba perdido y encima sin esforzarse demasiado, andaba con una
tranquilidad pasmosa; el muy hijo de puta encima se estaba riendo.

—Serás gilipollas… —le dijo el chato todavía con la sonrisa en la boca.
—Dile al Moro que le pago hoy mismo. ¡Te lo juro por mis muertos que

le pago! —suplicó El Gabacho apoyado contra la pared, con la mano derecha
aún en el suelo y la izquierda intentando parar la hemorragia.

—Vaya, vaya, donde menos se espera salta el conejo, o como se diga.
Ahora entiendo por qué huías de mí. Que sepas, payaso, que no tenía ni idea



de que le debieras nada al jefe.
—¡No le digas que me has visto! De verdad que esta noche le pago lo que

le debo.
—De eso nada tío. Ahora te vienes conmigo; seguro que El Moro sabrá

agradecérmelo. Venga, ¡levanta!
El Gabacho no se movía de su posición, medio tumbado, medio apoyado.

Y no era por una cuestión de valentía o rebeldía sino simplemente porque su
cuerpo seguía sin obedecer: entre el malestar general provocado por el
síndrome de abstinencia, las heridas nocturnas y la aparatosa caída estaba más
cerca de desmayarse que de levantarse.

—Te he dicho que te levantes ¡joder! —El tipejo hizo un ademán para
agacharse y levantar al yonqui a la fuerza cuando alguien lo sujetó del hombro
con tal fuerza que se quedó clavado a medio camino.

—Déjale en paz si no quieres que te rompa la cara —le amenazó el
portador de aquella zarpa de hierro: un hombre aún más alto que el sicario,
con cazadora negra y pelo largo, con las patillas a lo Curro Jiménez. El
oportuno salvador iba acompañado de un joven barbilampiño y de una mujer
que vestía con tela vaquera, desde la chaquetilla hasta los pantalones.

—Tranquilo colega —acertó a responder el secuaz de El Moro que ya no
las tenía todas consigo—. No nos pongamos nerviosos. Sólo le estaba
ayudando a levantarse.

—No necesita tu ayuda. Ya te estás marchando.
—Ya me voy, ya me voy —dijo el mafioso desplazándose del lugar

andando de espaldas, como para asegurarse de que no le iban a atacar a
traición. Cuando creyó que estaba ya a una distancia segura dirigió su mirada
hacia El Gabacho para amenazarlo directamente.

—¡Tú! —exclamó mientras hacía un gesto significativo con su mano
derecha pasándola por la garganta—: eres hombre muerto.

Acto seguido, se dio media vuelta y dobló la esquina para alejarse a paso
ligero.

El Gabacho consiguió levantarse con la ayuda de su salvador anónimo y
del adolescente. Una vez de pie reconoció a la mujer que los acompañaba.
Había mejorado sensiblemente en su manera de vestir desde la última vez que
la vio. Además de bien vestida, su pelo color ceniza estaba limpio, e incluso
peinado con cierto gusto. Sólo las ojeras seguían en el mismo sitio que cuando
El Gabacho la dejó tumbada en el solar de la calle Valparaíso.

El Gabacho iba a saludarla, aunque no sabía su nombre; iba a darle las



gracias, aunque no le salieron las palabras. Otra vez más su cuerpo lo
traicionaba. Sólo tuvo tiempo de observar como ella le sonreía; fue lo último
que vio El Gabacho antes de desmayarse.

 

Las náuseas iban y venían por oleadas. Como mecidas por un viento fétido
que olía a muerte, amargura y desazón. Merche se preguntaba qué estaba
haciendo allí, esperando entre curiosos y periodistas a que saliera el
comisario para hacer alguna declaración. Se sintió como una más de los
carroñeros que buscaban información para conseguir vender más y saciar la
sed de morbo del público. Ahora se veía de otra forma; ahora que el suceso le
daba de lleno. Su jefa acababa de morir y ella se sentía mal por hacer ese
trabajo. No sólo por el hecho de ser su compañera, sino porque había llegado
a cogerle aprecio a pesar de su carácter agrio; además estaba el
agradecimiento por haberle conseguido el puesto de trabajo con el que
siempre había soñado.

De repente, el gentío que aumentaba por minutos y se agolpaba a la
entrada comenzó a moverse. Alguien salía del chalé, pero no era el comisario:
Enrique abría la verja seguido de un hombre grueso, enchaquetado, que
llevaba una placa en el cinturón. Merche intentó acercarse a Enrique, pero se
lo impidieron un par de bomberos que también abandonaban la vivienda. Aun
así, consiguió oír lo que le decía el detective:

—Entonces, le espero mañana en la comisaría del distrito.
—Allí estaré —contestó Enrique como despedida.
Fue al darle la espalda al inspector cuando Enrique vio a Merche.

Ninguno de los dos abrió la boca. Merche estuvo a punto de hacerlo, pero no
le salieron las palabras, sólo una lágrima tomo la iniciativa para volver a
traicionarla. Enrique se acercó a ella y se paró a menos de un metro de
distancia. Su rostro lo decía todo: allí se mezclaba el cansancio de una
jornada para olvidar con la alegría de ver a Merche. También el de Merche
reflejaba lo mismo. Ninguno se adelantó unilateralmente; fueron los dos los
que, repentinamente, como si estuvieran esperando a que sonara un gong, al
unísono, se abalanzaron uno contra otro para fundirse en un abrazo. Merche ya
no pudo reprimir el llanto y dejó que éste saliera libremente. Enrique la besó
en las mejillas y notó el sabor salado de las lágrimas.

—Tranquila cariño —le susurró Enrique al oído cogiéndola por la
cintura para apartarla del lugar y alejarse de los curiosos.



No consiguieron llegar a la acera contraria. En medio de la calzada, con
riesgo de ser atropellados, se besaron apasionadamente. Era un beso
desesperado: por un lado, servía de consuelo después de soportar horas tan
aciagas; por otro, descargaba la tensión que había entre ellos, y era una
especie de desahogo tras varios días de evitarse uno al otro.

—Enrique, yo creía que tú…
—Yo también, Merche…
No necesitaron explicar nada más, otro beso en los labios, tan tierno

como duradero, fue suficiente para poner en orden sus sentimientos y expulsar
todo tipo de dudas. Así estuvieron hasta que el claxon del coche de bomberos,
que ya había terminado su trabajo y emprendía la marcha, los empujó hacia la
acera y los devolvió a la cruda realidad.

—He pasado una mañana horrible… —dijo Merche otra vez al borde del
llanto.

—La mía tampoco ha sido muy buena que digamos. Lo que importa es
que ahora estamos juntos. —Enrique le secaba las lágrimas con la mano y
después las sustituía por cálidos besos en unas mejillas que ya tomaban color
—. Te he llamado varias veces, pero no contestabas.

—Estaba en un… en un funeral.
—Vaya lo siento. Y ahora esto. Pobrecilla.
—Estoy fatal, y encima Roberto quiere que cubra la noticia. Me ha dicho

que la redacte como si fuera un suceso normal, que luego él le daría la forma.
—El balbuceo de Merche expresaba su angustia y su incapacidad para hacer
ese trabajo—. Lo intento, Enrique, pero no puedo…

—Me encargo yo. No te preocupes. Vamos al periódico; hablaré con
Roberto.

—Gracias… Me ha dicho Roberto que tu descubriste el… —Merche se
tomó unos segundos, pero no se atrevió a pronunciar “cuerpo” o “cadáver”—.
Qué horror Dios mío. ¡Qué horror!

—Ya está. Tranquila, cariño.
Ambos caminaron muy juntos, el brazo de él por el hombro de ella, hasta

la calle Colombia donde se encontraba aparcado el Peugeot 207. Al llegar al
vehículo, Enrique se ofreció para conducir hasta la Cartuja. Ella accedió
aliviada. A pesar de que el desasosiego por el fallecimiento de Cecilia
permanecía allí, y tardaría mucho tiempo en desaparecer, de nuevo volvió la
sensación de seguridad y protección que Enrique ejercía sobre ella.

Fue al atravesar el puente de las Delicias cuando Merche se dio cuenta



de que las náuseas por fin habían dejado de molestarla.
 

Lo que ella pensaba: muy bien uniformados, a la última en protección para
recogida de pruebas, pero escasamente eficientes. De entrada, habían
permitido que se paseara todo el mundo por la escena del crimen sin ninguna
restricción; y eso, unido al pavimento todavía húmedo, estaba ocasionando un
barrizal que se cargaba las pocas huellas que quedaban en el suelo;
suponiendo que la inundación hubiera dejado alguna.

A pesar de que Sam estaba a punto de estallar y ponerse al mando de ese
caos, decidió ser prudente y no interferir en la labor de los técnicos. Aun así,
no pudo evitar el comentario al inspector que parecía al cargo:

—La ventaja de este “patatal” es que te ahorras el tiempo de analizar el
suelo —dijo Sam con un porcentaje elevado de ironía. Una opinión que
pareció no llegar a su destinatario: Joaquín Casares. El inspector estaba de
espaldas y ni se inmutó. Parecía muy concentrado en su trabajo, observando
los detalles de la habitación y la labor de la policía científica.

Hidalgo sí oyó el sarcasmo de su compañera. Después de regañar a Sam
con un gesto al que solía recurrir con demasiada frecuencia desde que
trabajaba con ella, se dirigió a Casares tocándole en el hombro:

—Joaquín te presento a la subinspectora Torres, también de homicidios.
—Hidalgo intentaba limar unas asperezas que a la postre resultaron
inexistentes.

—Encantado. —En efecto, el inspector del distrito Sur parecía no haber
oído el comentario de Sam porque ni en el habla ni en su rostro existía el
menor rastro de acritud. Y, además, la mano efusiva que le estrechó a Sam
demostraba que su saludo era cordial y sincero.

—Igualmente —acertó a decir Sam algo aturdida por la respuesta de
Casares. A Sam, la figura de Casares se le antojaba como el objetivo perfecto
para un caricaturista. Casi se podría dibujar con dos trazos. Con un par de
círculos. Uno debajo del otro: el superior, más pequeño, para la cabeza; el
inferior, de tamaño generoso, para el cuerpo. Allí, la corbata se encogía
mientras la camisa color crema parecía luchar por su libertad; en el último
momento, cuando estaba a punto de conseguir salir del pantalón, un gesto
mecánico de Casares, ejecutado con habilidad por sus gruesas manos, volvía a
internarla en su encierro.

—Ya que estamos con las presentaciones, este es mi compañero —



Casares señaló al joven policía de uniforme que se les acercaba desde el
dormitorio de la víctima—: el inspector Pascual Ivárs.

—Nos conocemos, ¿verdad? —dijo Sam saludando al estilo militar al
recién llegado.

—Sí, de la Academia, ¿no? ¿Cómo estás? —Ivárs miraba a Sam por
encima del hombro, aunque el motivo no era la diferencia de altura que había
entre los dos.

—Muy bien. Pero no tanto como tú; veo que has progresado —exclamó
Sam señalando los galones del inspector.

—Tú no lo has hecho porque no has querido —intervino Hidalgo.
—Hidalgo… —El movimiento de cabeza y el gesto de resignación de

Sam lo decían todo acerca de la cantidad de veces que habían tenido esa
discusión.

Ajenos a la conversación de los cuatro detectives, los técnicos colocaban
el cuerpo de Cecilia en una camilla. Lo hacían después de haber tomado fotos,
recogido huellas y vaciado la bañera. Un forense que esperaba su turno se
dispuso a examinar de forma preliminar el cadáver.

—Tienes razón, es aquella periodista que llegó primero a la Barqueta —
reconoció Sam.

—Sí, la pobre estaba embarazada —dijo Hidalgo.
—Y, por supuesto, no se ha podido hacer nada por el niño —continuó

Casares.
—Demasiadas horas muerta. Estiman que al menos doce, aunque es

difícil de saber al haber estado el cuerpo tanto tiempo sumergido en agua —
añadió Ivárs.

Sam observaba el cuarto de baño. Había evidentes signos de lucha: el
espejo estaba roto y la cortina de baño arrancada. Desde luego, el accidente
estaba descartado. Asesinato en toda regla.

—¿Sabéis si tenía familia? —preguntó la subinspectora advirtiendo que
en ese momento todos estaban mirando a la víctima.

—El tipo que descubrió el cadáver dice que no, que estaba separada del
padre de su futuro hijo —informó Casares.

—Entonces, alguien tendría que informar a su ex —recomendó Hidalgo
absteniéndose de dar ninguna orden.

—Yo me encargo —dijo Ivárs recogiendo la indirecta.
—¿Qué opináis? ¿Un robo? —Sam lanzó la pregunta al aire. De nuevo

Ivárs fue el primero en reaccionar:



—Tiene toda la pinta. La mesilla de noche estaba abierta y revuelta. Pero
la cómoda está intacta; y allí hay unas cuantas joyas, e incluso dinero. Un
ladrón algo torpe, o con prisas.

—O alguien que se ha molestado en preparar la escena para que parezca
un robo —apuntó Sam algo cortante con su excompañero de academia.

En ese preciso momento, de forma fugaz, una idea pasó por su mente. Fue
tan rápida, tan sutil que no supo descifrar que era. Sólo tuvo el presentimiento
de que tenía que ver con lo que estaba viendo u oyendo. Y que, además, era
importante.

—¿Cómo pudo entrar el asesino? —Sam tiraba del resto con sus
preguntas. Lo hacía para provocar el razonamiento conjunto, pero también con
la esperanza de que sus neuronas volvieran a reproducir aquella intuición,
corazonada o lo que coño fuera.

—Por la puerta. Ese… Jarque, que así se llama, nos ha dicho que estaba
abierta. De todas formas, hemos comprobado la cerradura y no tenía signos de
haber sido forzada. Así que lo más seguro es que la víctima conociera a su
verdugo. O que éste la convenciera para que le abriese la puerta; aunque, si
tenemos en cuenta que el crimen se cometió alrededor de la medianoche, lo
segundo suena un poco raro, ¿no? —razonó Casares.

—¿Quién es Jarque? —inquirió Hidalgo sin responder a la pregunta de
Casares.

—El que descubrió el cuerpo: Enrique Jarque. Un periodista compañero
de la víctima. Al parecer habían quedado hoy para trabajar.

Hidalgo separó los labios con la intención de decir algo, pero las notas
del último movimiento de la novena sinfonía de Beethoven le dejaron con la
palabra en la boca. Con una mueca de contrariedad extrajo el móvil del
bolsillo de la cazadora y apretó el botón verde para descolgar.

—¿Diga?
Fue lo único que el otro interlocutor le dejó pronunciar en toda la

conversación; tal era el monólogo al que Hidalgo fue sometido sin compasión.
Aunque ya se lo imaginaba, Sam alzó las dos cejas a modo de pregunta para
interesarse por el origen de la llamada. Hidalgo le contestó vocalizando cada
una de las sílabas de la palabra “Ramírez”, sin pronunciarlas, muy despacio y
de forma exagerada. A los diez minutos de iniciarse la comunicación, Hidalgo
se separó el aparato del oído y lo volvió hacia la pared en señal de hartazgo.
Al poco rato colgó.

—Lo siento señores, pero tengo que irme a la comisaría. Un asunto



urgente requiere mi presencia —dijo en tono solemne, pero con todo el retintín
del mundo.

—¿Qué quiere ahora ese pesado? —protestó, más que preguntó, Sam.
—Por lo visto, se acaba de enterar por un conducto poco apropiado —le

ha llamado el Jefe Superior de Policía de Andalucía Occidental— de lo que
está sucediendo, y de que estamos aquí Sam y yo sin su permiso. Ha debido
ser vuestro comisario —Hidalgo ahora miraba a Casares— el que ha incluido
nuestra presencia en la escena al dar la novedad al jefe “máximo”.

—Lo siento, tío —dijo Casares.
—Bah, no te preocupes, estoy más que acostumbrado a lidiar con él.

Aguantaré la bronca y me iré a casa tranquilamente.
—¿Quieres que vaya contigo? —se ofreció Sam con la boca pequeña.
—No. Quédate aquí el tiempo que quieras y mañana me cuentas si habéis

averiguado algo.
Sam volvió a alegrarse de ser la simple ayudante y de no tener que dar la

cara ante Ramírez. Sabía que si alguna vez tenía que ponerse en el lugar de
Hidalgo tenía todas las papeletas para ganarse la apertura de un expediente
disciplinario por cualquiera de los supuestos de falta grave por
insubordinación.

—Aunque, pensándolo mejor —siguió diciendo Hidalgo—, deberíamos
reunirnos los cuatro para repasar todo lo que tengamos y establecer líneas de
actuación conjuntas. ¿Qué os parece?

—Por mí, de acuerdo —exclamó Casares. Ivárs respondió con un
movimiento afirmativo de cabeza; Sam hizo lo mismo.

—Pues nos vemos mañana —se despidió Hidalgo.
Tras establecer la hora de la reunión, Hidalgo salió de la habitación.

Sólo unos minutos después hizo lo propio Ivárs para continuar con la
inspección del resto de la vivienda. Sam aprovechó que se quedaron solos
Casares y ella para averiguar algo sobre el asunto de los Bermejales, un caso
que correspondía al distrito Sur. Joaquín Casares resultó ser un tipo prudente y
no abundó en los motivos por los que Sam se interesaba por ese caso tan
antiguo. No dudó en proporcionarle toda la información que, por desgracia
para ella, era bastante desigual: si bien su colega con problemas de sobrepeso
se acordaba del asesinato del pequeño de Los Sanluqueños, también
recordaba que no tenían ningún sospechoso, tan sólo el arma del crimen
encontrada en un cubo de basura del barrio. Era una navaja automática de
grandes dimensiones, con la sangre del chaval y unas huellas que no aportaron



nada después de haber examinado la base de datos.
Sam también le preguntó acerca de Francisco Salas Heredia, alias Curro,

como posible implicado en el crimen. Le dijo que ella había intentado seguirle
la pista, pero no figuraba en los archivos de fichados, ni estaba empadronado,
ni siquiera tenía D.N.I. El inspector tomó nota del nombre y le prometió hacer
también sus indagaciones, pero le avisó que era relativamente normal en el
Polígono Sur, en la comunidad gitana de las Tres Mil Viviendas y en los
Bermejales la ausencia de documentación legal en familias que se dedicaban
al tráfico de drogas, al contrabando o a cualquier tipo de actividad delictiva.
Todo con tal de permanecer invisibles a la justicia y evitar el seguimiento de
la policía. A Sam le pareció razonable esa explicación y vio como el caso por
el que se interesaba Merche Emanuele se iba oscureciendo aún más.

El recuerdo de la reportera despistada, pero agradable, la trajo de vuelta
al asesinato de esta otra periodista: la que acababa de perder la vida. La
víctima yacía inmóvil, rígida, fría, ausente, tranquila. Estaba vestida, pero con
los pies descalzos; el rostro serio, con los ojos muy abiertos, y la tez de un
color indeterminado, entre azul y malva. De toda ella destacaba la prominente
barriga de muchos meses. Sam se estremeció: de allí ya no saldría nunca nada
vivo. El forense estaba explorando el cuerpo y la detective se acercó para
preguntar si habían hallado algo importante.  Sin embargo, al ver tan de cerca
el cadáver, de su boca sólo llegó a salir un “¡joder!”; acto seguido se quedó
sin respiración. La espontánea empatía con el cadáver volvió a repetirse
cuando el forense le dio la vuelta al cuerpo y Sam se acercó aún más para
comprobar que era cierto lo que se temía.

—¿Qué te pasa?, ¿qué has visto? —preguntó Casares.
Sam prefirió cambiar la respuesta por un desafío:
—Te apuesto la paga de un mes a que esta pobre mujer no ha muerto

ahogada en la bañera.
 

Merche descorrió las cortinas del salón para que la impresionante vista
nocturna pudiera verse en todo su esplendor. De entre el conjunto de luces
destacaban las del puente del Quinto Centenario. Por estar situadas en un lugar
destacado, en el ventanal del centro; pero también por mostrar el perfil de la
construcción y el reguero serpenteante de luces rojas, en una banda, y blancas,
en la contraria, que lo recorrían de un extremo a otro. Sin embargo, Merche no
llegó a disfrutar de la vista como lo había hecho en otras ocasiones. La visión



del que fuera el puente colgante más largo de España (dos kilómetros de
longitud), muy similar al famoso Golden Gate de San Francisco, le produjo
tristeza al recordar la discreta ceremonia que tuvo lugar bajo su protección
aquella mañana.

Merche intentó concentrarse en lo que estaba haciendo para abandonar su
aflicción. Estaba preparando un gin-tonic como mandaban los cánones. Lo
bueno de esa noche era que tenía que preparar otro más. Se dio media vuelta
para comprobar que no estaba soñando, que tenía la mejor compañía posible:
vio la cabeza de Enrique que sobresalía por encima del sofá y de golpe se le
quitaron todas las penas. El periodista del que estaba enamorada había
encendido la televisión de plasma y estaba viendo como empezaba cine club,
un programa en el canal 2. El presentador anunciaba una película en versión
original y subtitulada: se trataba de Tener y no tener de Howard Hawks, con
Humphrey Bogart y Lauren Bacall.

Desde que Merche vio a Enrique por la mañana, cuando salía del chalé
de Cecilia, no se habían separado ni un minuto. Estuvieron en el periódico
juntos, primero hablando con Roberto, después en el puesto de trabajo de
Enrique sacando adelante todo lo que había pendiente. Casi no comieron, pero
en la cena se desquitaron de uno de los peores días de su vida; y ahora estaban
empeñados en que esa noche fuera, a pesar de todo, una de las mejores. Esta
vez no hizo falta preguntar a Enrique si quería subir a tomar una copa o un
café. Tampoco hubo besos en las mejillas de despedida. Sobraron besos y
palabras. Ambos entraron abrazados por el portal del bloque de lujo y
subieron al ático besándose en el ascensor.

Merche se obligó a recordar sólo los buenos momentos mientras agitaba
con insistencia la copa de balón. La cuestión era muy importante: los cinco
cubitos de hielo se tenían que pasear por todo el interior para enfriar bien la
copa. Después, cortó una lámina de cáscara de limón y la colocó encima del
hielo, con la parte de la piel del limón hacia abajo y la blanca hacia arriba,
lista para recibir cinco centilitros de ginebra Citadelle helada. Antes de añadir
el contenido de un botellín de tónica Fever Tree, desechó la rodaja de limón y
cortó otra, pero en esta ocasión con la punta del cuchillo para evitar la parte
blanca. Lo mezcló todo. La bebida estaba lista. Puso la copa en una bandeja y
se dispuso a preparar la siguiente. Cuando terminó, se acercó a Enrique por
detrás. El tintineo de los cubitos de hielo hizo que el periodista volviera la
cabeza. Merche aprovechó la situación y se agachó para volver a besarle en
los labios en una postura en la que peligraban los combinados. Enrique,



sorprendido, se dejó hacer hasta que vio la situación inestable de Merche.
Enseguida se levantó del sofá, cogió su copa con una mano y con la otra rodeó
la cintura de quien se le antojaba la mejor anfitriona del mundo. Así, muy
juntos, abandonaron el salón en dirección al dormitorio. En ese momento, en la
televisión, una mujer alta y delgada con un vestido a cuadros, con hombreras,
se apoyaba en el quicio de una puerta. Antes de cerrar la puerta, Merche pudo
oír como Lauren Bacall pronunciaba la primera frase de su carrera:

—Anybody got a match? 
 
 

LUNES
 
 

Aún no me explico cómo llegó a salir la edición del lunes, la del martes y
la de toda esa semana. Estábamos conmocionados. Toda la redacción. La
muerte violenta de Cecilia nos impedía centrarnos. Recuerdo que fue la
primera —y única— vez que Don Juan visitó la redacción en todo el tiempo
que estuve trabajando para “La Voz de Híspalis”. El domingo por la tarde
sacamos una edición especial y dimos la noticia en primera página. Roberto
escribió un obituario para la columna editorial del lunes, día en el que no
se hizo gran cosa: aprovechamos noticias de la agencia para cubrir
páginas; lo importante era llenar de negro sobre blanco el suficiente
número de hojas. La apatía y la depresión completaban espacios destinados
a la información. Por otro lado, los interrogatorios de la policía tampoco
nos dejaron mucho tiempo libre.

Roberto fue el único que reaccionó. Consiguió levantarse, tirar del
carro y arrastrarnos a los jefes de redacción para que nosotros hiciéramos
lo mismo. El efecto dominó, pero en sentido contrario. Así, el martes, el
periódico comenzó a funcionar. A marchas forzadas, conseguimos salir del
pozo en el que nos había metido el asesino de nuestra compañera. Era cierto
que Cecilia no se había ganado nuestras simpatías entre la redacción a lo
largo de estos años, pero nadie en el diario dudaba de su profesionalidad y
su compromiso con el trabajo. Cuando ella faltó nos dimos cuenta del
enorme vacío que dejaba. Y lo malo era que en mis manos caía la
responsabilidad de llenarlo.

Hice acopio de toda mi energía para intentar aproximarme a lo que



Cecilia hacía día tras día. Al principio sudaba tinta, todo era tan diferente a
lo que yo estaba acostumbrado a hacer que no sabía ni por donde empezar.
Como siempre, tuve un buen aliado en Roberto. Sus consejos y ánimos
fueron determinantes: lo primero era organizarse, lo segundo priorizar las
tareas y lo tercero delegar. Lo seguí al pie de la letra. Me llevó casi un mes,
pero al final conseguí estar a la altura.

Después, vino un período más relajado: Roberto nombró a otro
redactor jefe para el área de Cultura y Deportes, y añadió Nacional a
Internacional. Lo último no tenía mucha repercusión: el “copia y pega” de
Jaime cambiaba ligeramente, ahora tenía que seleccionar de la agencia no
sólo las noticias del extranjero sino también las españolas que no fueran
regionales. Es decir, aumentaba sus hojas a un máximo de seis y disminuía
sus cuatro horas de bar a tan “sólo” tres y media. Todo aquello, como
siempre, se tradujo en más trabajo para Roberto al tener que incrementar la
supervisión sobre Jaime, y en una descarga importante para mí que pude
centrarme mucho más en Local y Regional.

Claro que nada de esto lo hubiera logrado sin el apoyo sentimental de
Merche. Ahora estoy seguro de que sin su presencia no habría levantando
cabeza. Lo sé porque los días en los que nos distanciamos no fui capaz de
pensar en nada que no tuviera que ver con ella. Sin embargo, a partir de
aquel fatídico domingo las cosas entre nosotros no pudieron ir mejor.
Pasábamos la mayor parte del tiempo juntos. Incluso en el trabajo. Con el
objetivo de tener a Merche a mi lado, puse patas arriba la sala de
redacción. La excusa de organizar mejor las secciones creo que no coló,
pero la verdad es que me importaba poco lo que la gente pensara. Sé que
también hubo quejas por la mejora sustancial de su situación profesional
cuando delegué en ella todo lo que tenía que ver con las noticias locales.
Tampoco me quitaba el sueño. Ella se lo había ganado y, por encima de
todo, yo quería que trabajáramos juntos. Merche ya no era sólo la reportera
de sucesos, era mi mano derecha. Me liberaba para que pudiera dedicarme
a los asuntos políticos que, a partir de entonces, reclamaron toda mi
atención. Le dejé libertad para trabajar y gracias a eso pudo desarrollar
esa especial sensibilidad que tenía sobre los temas sociales. La verdad es
que conseguimos compaginar perfectamente la relación laboral con la
personal. Y las dos nos iban igual de bien.    
 



La elección de la sala de juntas como lugar de reunión fue impuesta por
Hidalgo. No sólo por el hecho de que era el más antiguo de los cuatro sino
porque estaba de jefe de turno y no podía abandonar su puesto en la comisaría
del distrito Poniente. Casares, Ivárs y Sam se sentaron alrededor de la mesa
que había dispuesto Hidalgo en el centro de la sala. Los cuatro parecía que
estuvieran en un seminario de lectura, o en una clase práctica de idiomas. El
papel de profesor se lo reservaba Hidalgo que fue quien tomó la palabra:

—Antes de nada, os quería comentar que nuestra iniciativa de ayer de
colaborar juntos ya tiene soporte legal. El comisario Ramírez me ha notificado
esta mañana que tenemos autorización desde la jefatura para coordinar.

—Los jefes siempre un paso por detrás —observó Sam con su sarcasmo
habitual.

—Eso sí, me ha recalcado que no perdamos de vista que el asesinato de
la periodista corresponde al distrito Sur, y el de la Barqueta al distrito
Poniente. Como sabéis, el hecho de que ambos casos presenten más de un
punto en común hace que estemos aquí y que nuestros mandos hayan accedido
a nuestra petición de trabajar en equipo. Sin embargo, lo más importante para
nuestros jefes no son las posibles conexiones sino los resultados. El interés
que ha despertado el asunto es tan alto que sólo quieren que se resuelva lo
antes posible. Tanto Ramírez como vuestro comisario están de los nervios por
la presión que les llega desde arriba. El propio alcalde se ha interesado por el
crimen y dicen que hasta el ministro del Interior anda pinchando al jefe de
policía de nuestra región. Y es que la cosa se ha desmadrado por el temor a
que la prensa comience a sacar estadísticas de homicidios, casos sin resolver,
etc., etc. El tema es así de injusto: basta con que la víctima sea de su gremio
para que se desaten todas las alarmas.

—Es decir, que quieren que nos demos prisa en detener a alguien para
calmar a los periódicos —resumió Sam.

—Exacto.
—Lo que es un poco absurdo es lo de: “este caso es tuyo, este mío”. ¿No

está ya el fiscal detrás de los dos? —preguntó Casares.
—Cierto, pero ya sabes como son nuestros superiores. Desde luego el

caso de la Barqueta está en manos del fiscal; y con prioridad uno. Ayer por la
noche nos mandaron finiquitar las diligencias previas saltándose el plazo
previsto de una semana que nos había dado el juez; cosa que hice con todo el
placer del mundo. Eso me ha servido esta mañana para conseguir que el juez



estampara su firma en una orden de registro del domicilio de Portolés, y en
una citación para que declare esta tarde en comisaría.

—Me gusta. Nuestra faceta de policía judicial es mucho más cómoda
cuando el juez no tiene pegas en firmar lo que sea con tal de acabar con el
espinoso asunto que le está dando por culo —dijo Sam sonriendo con cara de
pilla.

—¿Y qué piensas hallar en casa de Portolés? —preguntó Casares.
—Vayamos por partes. —Hidalgo quería ordenar un poco la reunión

antes de que se desmadrara—. Si no os importa, primero vamos a hacer una
recapitulación con todo lo que tenemos. Para ello propongo establecer un
orden para ver lo que cada uno ha averiguado, lo que tiene que aportar o lo
que cree que se debe hacer. Después, nos ponemos de acuerdo en señalar las
líneas de actuación y, por último, repartimos el trabajo. ¿Os parece?

—Tú mandas, jefe —exclamó Sam con una reverencia un tanto burlona.
Casares asintió e Ivárs hizo lo propio.
—Si queréis, comienzo yo —propuso Hidalgo. Al ver la expectación con

la que lo miraban todos entendió que podía arrancar con su informe. Abrió una
libreta para consultar algunos datos y tomó la palabra—: El martes pasado,
sobre las siete de la tarde, según informe del forense, Ana Mateos, de treinta y
dos años, casada con Vicente Portolés y madre de un niño de diez años, fue
asesinada a unos cuatrocientos metros del puente de la Barqueta. Ella y su hijo
estaban volviendo a casa después de su paseo diario por los parques del
Guadalquivir. El asesino la atacó en el sendero que une el jardín Americano
con el puente. La estranguló y la arrastró hasta la orilla del río, bajando a
través del cañaveral. Las fotos de la escena del crimen las tenéis en esta
carpeta. —Hidalgo le entregó a Casares un portafolio beis con los documentos
relativos al caso. La carpeta fue pasando de mano en mano mientras Hidalgo
seguía con su exposición—. No parece haber testigos, o por lo menos no los
hemos encontrado. El hijo de la víctima nos ha confirmado que se adelantó con
la bicicleta para esperar a su madre a la entrada del puente, pero al ver que no
aparecía, atravesó el solo la avenida de Torneo hasta llegar a su domicilio, en
la calle José Díaz. Por otro lado, el marido ha declarado que estaba en su
vivienda trabajando mientras ocurrieron los hechos. Una coartada que
coincide con la versión de Nacho (así se llama el niño), que afirma que su
padre estaba en casa cuando él llegó. A pesar de esto, el sospechoso número
uno sigue siendo Vicente Portolés. Un tipo desagradable y violento, que nos
ocultó que estuvo a punto de separarse de su mujer y que no atiende demasiado



bien a su hijo. No quiero decir que lo maltrate, pero, desde luego, no cuida de
él como es debido.

Hidalgo interrumpió unos segundos su discurso con la intención de dar
más fuerza a sus últimas palabras y llevar a la reflexión a sus colegas.

—Según una vecina —continuó Hidalgo—, a eso de las ocho de la tarde,
y coincidiendo con las versiones de padre e hijo, Portolés llamó a su piso,
dejó allí a Nacho y salió para buscar a su mujer. Con la ayuda de la policía
municipal, halló el cadáver alrededor de las seis de la madrugada. Unos
minutos después, Sam recibía la llamada de los locales.

Con el último comentario, Hidalgo parecía cederle la palabra a Sam. Ella
también lo entendió así y recogió el testigo para hacer algunos apuntes:

—El informe de la policía científica, unido al del forense, nos dicen que
el asesino utilizó una correa, o un cinturón, para cometer el crimen. Creemos
que es una persona con gran fortaleza física. No dejó huellas de ningún tipo y
tampoco abusó sexualmente de la mujer. El móvil no está claro. Podría tratarse
de un robo. Como veis en las fotos, la riñonera que llevaba la víctima está
vacía y lo que contenía en su interior esparcido muy cerca del cuerpo.

—Y ahora, si quieres, te respondo a lo que quiero hallar en casa de
Portolés —intervino Hidalgo, de nuevo mirando a Casares—: quiero que los
técnicos, además de tomarle muestras de huellas y ADN, se lleven todos sus
cinturones para examinarlos en busca de concordancias con las marcas
halladas en el cuerpo, sobre todo las de la hebilla, y restos de piel o de sangre
de la víctima.

Casares movió la cabeza dando a entender que se daba por satisfecho.
—Sigue, Sam.
—Gracias, jefe. Pues eso: los sospechosos. Como dice Hidalgo, Portolés

es nuestro mejor candidato, pero seguimos otras pistas. Resulta que
veinticuatro horas antes, muy cerca de la escena del crimen, los municipales
habían desalojado un asentamiento de chabolas. La coincidencia nos ha hecho
fijarnos en los que tenemos fichados y pertenecen a ese poblado. Por fin he
conseguido terminar la lista, aunque seguro que está incompleta debido a que
el “censo” de los chabolistas es algo muy difícil de determinar —Sam
entrecomilló con las dos manos el eufemismo mientras lo pronunciaba.
Después, extrajo de la carpeta un par de folios grapados que contenían una
tabla Excel rellena de forma desigual, pero con muchas anotaciones al margen
—. Estamos en plena tarea de localizarlos y verificar las coartadas de todos y
cada uno de los nombres de esta lista. Veréis que he puesto en ella sus



antecedentes. Hay para todos los gustos: desde ladrones, hasta traficantes,
pasando por proxenetas, drogadictos y chusma en general.

Sam se tomó un respiro y miró a su jefe:
—Con respecto al crimen del sábado… ¿Puedo, jefe?
—Espera que nos cuenten ellos lo que tienen y luego añades lo que

quieras.
—OK.
Casares se quedó algo intrigado por el comentario de Sam y perdió lo

que parecía era su turno en beneficio del inspector Ivárs.
—¿Me toca? Bueno, el nombre de la víctima es Cecilia Ramos, de 42

años. Periodista de “La Voz de Híspalis”, y embarazada. Se encontraba de
baja para dar a luz en los próximos días. —Ivárs hablaba como si fuera un
autómata al que acababan de dar cuerda—. No tiene familia y está separada.
Todos estos datos nos los ha proporcionado Enrique Jarque, la persona que
descubrió el cadáver. Es un compañero del periódico que había quedado el
domingo en el domicilio de la víctima para trabajar con ella.

—¿Y el marido? —interrumpió Sam.
—El ex; no estaban casados —corrigió Ivárs más cerca de la prepotencia

que de otra cosa
—Vale, su pareja. ¿Qué te ha dicho?
—He intentado hablar con él, pero no he podido localizarlo.
—¿No estaba en su domicilio? —preguntó Sam extrañada.
—Es que no sé dónde vive.
—Al menos sabrás cómo se llama…
—Ni idea.
—Muy bueno, tío
La ironía de Sam dejaba la suficiencia inicial de Ivárs por los suelos.
—¿Qué quieres que haga? —Ivárs intentaba justificarse—. He registrado

toda la casa y no hay nada sobre él. Parece que la víctima se deshizo de todo
lo que la relacionaba con su pareja.

—¿Has comprobado los contactos del ordenador?
—No tiene ordenador, al menos en su domicilio.
—¿No has preguntado en el periódico?
—No, pensaba que pasaríamos hoy por allí. —Ivárs ya se estaba

empezando a hartar del interrogatorio de Sam, algo que parecían haber notado
todos menos la propia subinspectora.

—¿Y el móvil?



—Lo tenía desconectado y sin batería. Si sabes cómo encender el aparato
sin conocer el PIN… —la desafió Ivárs.

—Yo no sé cómo se hace, pero te aseguro que nuestros técnicos no
necesitan ni PIN ni PUM para sacar toda la información del teléfono. Lo que sí
sé es una cosa: que ahora ascienden a inspector a cualquiera.

Sam dejó caer la frase como si fuera la responsable de la artillería de un
bombardero justo en el momento de sobrevolar el objetivo. Hidalgo reaccionó
rápido antes de que su compañera destrozara la reunión: se volvió hacia
Casares, como si no hubiera ocurrido nada, y le transfirió el turno.

—Bueno, ¿y tú qué nos cuentas del caso?
—Poco hay que contar, la verdad —dijo Casares después de un

carraspeo ocasionado más por la tensión del ambiente que por la sequedad de
la garganta—. Casi todo lo sabéis: la hora de la muerte es imprecisa debido al
tiempo que estuvo la víctima sumergida en el agua, pero se estima entre las
once de la noche y las dos de la madrugada. De sus últimos movimientos
sabemos que el sábado por la mañana estuvo fuera de su casa hasta las 13:30.
La precisión se debe a los interrogatorios efectuados en el barrio.
Concretamente, a la declaración del dueño del Bertín Márquez, un bar de tapas
que hay al lado de la vivienda de Cecilia. El empresario nos informó de un
altercado en el que se vio envuelta la víctima a esa hora. Al parecer, Cecilia
Ramos atizó repetidamente con el bolso a un gorrilla porque éste había
golpeado su coche después de que ella le negara la propina. Tenemos la
descripción del indigente y lo estamos buscando por la zona. Después de la
pelea, Cecilia entró en su chalé y creemos que ya no volvió a salir. Y si lo
hizo, ninguna de las personas a las que hemos interrogado la vio salir.

Mientras Casares hablaba, Sam efectuaba una serie de anotaciones en su
bloc; Hidalgo movía la cabeza en sentido afirmativo demostrando cuánto
interés le despertaba el relato de su orondo amigo; y el único que parecía
ajeno era Ivárs, que seguía con el ceño fruncido como si fuera un niño al que
acababan de dejar sin postre.   

—La puerta no fue forzada —siguió informando Casares—, por lo tanto,
creemos que tuvo que ser alguien de su entorno. Tampoco hay huellas claras,
aunque es pronto para decirlo. Lo que sí tenemos es el informe de la autopsia.

—¿Tan rápido? —exclamó Hidalgo.
—Las ventajas de un caso mediático. La autopsia la hicieron ayer por la

tarde en cuanto llevaron el cuerpo al Instituto de Medicina Legal. Se saltaron
todo lo saltable. Orden directa de jefatura.



—¿Y qué? ¿Tenía yo razón?
La repentina pregunta de Sam sorprendió a todos, en especial a Ivárs e

Hidalgo que se sentían excluidos de algún secreto entre Sam y Casares.
—Menos mal que no me aposté nada —respondió Casares—. Estabas en

lo cierto: no murió ahogada.
—¿Qué dices? —Hidalgo preguntaba a Casares, pero miraba a Sam que

sonreía ligeramente.
—Lo que oyes: no tenía ni una gota de agua en los pulmones. Murió antes

de que la metieran en la bañera. El informe dice que la causa de la muerte fue
estrangulamiento. Las marcas que tenía en el cuello, las que reconoció Sam,
habían sido producidas…

—Por un cinturón, no me digas más —continuó Hidalgo.
—Por un cinturón —repitió Casares.
—¡Joder! —exclamó Ivárs que abandonó definitivamente su letargo y se

unió al resto.
—Son las mismas marcas que las otras —subrayó Sam—. Mirar las

fotografías: las abrasiones y la herida de la hebilla. Claro que hay muchas
correas que pueden encajar con ellas, pero no cabe duda de que se trata del
mismo modus operandi.

Las fotografías volvieron a circular por todos los policías. Aunque esta
vez los agentes se detuvieron mucho más tiempo en ellas.

Pasada la sorpresa inicial, pero todavía con la tensión en sus rostros,
Hidalgo volvió a tomar la palabra.

—No nos pongamos nerviosos. Ya sé lo que estáis pensando: que nos
enfrentamos a un asesino en serie. Sin embargo, la cosa no está tan clara.

—¿A qué te refieres? —inquirió Casares.
—A que aún nos falta informaros de algo. Sam haz los honores.
—OK, jefe. —Sam se incorporó desde su posición recostada; era

claramente la única que parecía relajada—: La víctima, como sabéis, unos
días antes de morir publicó un artículo en su periódico acusando a Vicente
Portolés de la muerte de su mujer. Incluyó en la noticia que el asesino había
empleado un cinturón para estrangularla. Aún no sabemos de donde cojones
sacó la información, pero lo cierto es que acertó. Lo que no sabéis es que el
amigo Portolés, muy cabreado, ha iniciado una querella contra el diario y
contra Cecilia Ramos.

—Otro punto más a favor del tal Portolés; como asesino quiero decir —
aclaró Casares.



—Sí, pero no olvidemos que cualquiera que quisiera hacer daño a
Cecilia Ramos ha tenido la oportunidad de imitar al asesino de Ana Mateos
para confundirnos. Todo gracias a la inconsciente e imprudente ayuda de la
propia Cecilia al publicar lo del cinturón —manifestó Sam.

—Incluso un ladrón con la suficiente sangre fría —dijo Casares.
—Incluso Portolés —apuntó Ivárs.
—Incluso Portolés, sin necesidad de apuntarle el asesinato de su mujer

—aclaró Casares.
—Eso es.
—Joder, en vez de concretar lo que estamos haciendo es divagar —

protestó Hidalgo—. Debemos aferrarnos a algo y yo opto por la hipótesis más
que probable de que Cecilia Ramos conociera a su verdugo. Así que debemos
centrarnos en determinar qué personas de su entorno podrían desear su muerte.
—Hidalgo volvía a centrar la reunión para evitar otro naufragio.

—Hidalgo: el problema es que sabemos muy poco de ella.
La indirecta de Sam hizo que Ivárs se retorciera en su silla, aunque, esta

vez, no llegó a protestar.
—Cierto —reconoció Hidalgo—. Así que no vais a tener más remedio

que ir al periódico a ver si conseguimos aclararnos. —Hidalgo respiró hondo
antes de continuar—. Propongo lo siguiente: ahora mismo llamo al director de
“La voz de Híspalis” y le digo que se prepare para un día de interrogatorios.
Vosotros repartiros para hablar con toda la gente que pueda tener relación con
Cecilia Ramos. Os ponéis de acuerdo como queráis, el caso es que no dejéis a
nadie sin interrogar. Mientras tanto yo me encargo de Portolés. Como no puedo
salir hoy de aquí mandaré a Santi y su equipo al domicilio para que lo pongan
patas arriba. Después, cuando el fulano acuda a la citación, ya le apretaré yo
las tuercas.

—A lo mejor tienes que volver a interrogar a su cuñada —dijo Sam
guiñándole el ojo a su jefe.

—No te pases…
—¿Me he perdido algo? —preguntó Casares en fuera de juego.
La risa de Sam, al ver como su jefe se ruborizaba, hizo sospechar a los

dos policías del distrito Sur que existía algún tipo de asunto personal entre
Hidalgo y Sam así que optaron por no meterse donde no los llamaban y se
dispusieron a recoger los documentos. La reunión había finalizado, pero el día
tan sólo acababa de comenzar.

 



—¿Y bien?
La pregunta de Sam había quedado en el aire y Merche se estaba tomando

su tiempo para responder, de ahí la insistencia de la detective. La periodista se
fijó en la policía que la estaba interrogando y se dio cuenta de lo diferentes
que eran una de otra: Sam estaba en las antípodas de Merche. La detective era
mucho más ruda y curtida, a pesar de sólo ser un par de años mayor; bajita,
digamos que menos estilizada que Merche; vestida de una forma que la
palabra informal era tan exagerada para describir su atuendo como decir que
la blusa y los vaqueros de la reportera formaban parte del elegante ropaje de
una princesa en el día de su boda. Aspectos dispares, caracteres opuestos: más
sensible Merche, más directa Sam; pero cada vez con más intereses en común.
Aunque era la segunda vez que se veían y la tercera que hablaban, Merche
pensó que entre ellas había una especie de vínculo que las llevaba
inevitablemente hacía una amistad íntima y sincera.

—La verdad es que no se me ocurre nadie que quisiera hacerle daño —
respondió al fin Merche—. Cecilia no tenía muchos amigos entre el personal.
Tenía un carácter muy difícil. Pero, por otro lado, se había ganado un prestigio
como periodista de primer nivel; quizás por eso se sentía con derecho de
hacer juicios de valor cuando a lo mejor lo que correspondía era simplemente
contar los hechos.

Merche se refería al polémico artículo del caso de la Barqueta; y Sam lo
sabía, pero prefirió no ahondar en el tema y seguir con el guión previsto:

—¿Y su pareja? ¿Qué sabes de él?
—Nada. Era muy reservada a la hora de hablar de cuestiones personales.

O quizás sea mejor decir que no daba pie a que las conversaciones
discurrieran por esos derroteros. De todas formas, llevo sólo una semana
trabajando aquí y, la verdad, no he tenido mucho tiempo para conocer a la
gente. Ni siquiera a mi jefa…

—Sin embargo, veo que has hecho progresos con otras personas —dijo
Sam estirando la comisura de los labios hasta formar una sonrisa maliciosa.
Un gesto que Merche ya tenía catalogado como uno de los más característicos
del rostro de la subinspectora.

—¿A quién te refieres? —Merche sabía perfectamente que se refería a
Enrique, lo que no conseguía adivinar era cómo se había enterado.

—A ese guaperas. El que, mientras te besaba, impedía el paso del camión
de bomberos.



—¡Ah! Estabas allí…
—Menudo escándalo montasteis. —Sam acompañó la sonrisa con el

gesto de llevarse el índice de la mano derecha al ojo del mismo lado—. Os vi
desde dentro, desde la ventana del dormitorio del chalé.

El ligero rubor de Merche confirmaba que era verdad lo que Sam estaba
diciendo.

—No tienes mal gusto, no señora. Ya me gustaría montar a mí algún
“escándalo” como ese —dijo Sam.

—La verdad es que Enrique es un encanto. No te lo voy a negar.
—Y se os ve muy enamorados.
—Nos llevamos muy bien y estamos muy ilusionados con nuestra

relación. —En la cara de Merche alguien encendió un foco—. La vivimos al
día, sin pensar en el futuro; nada de hacer planes…

—Seguro que tú sí los has hecho.
—Ja, ja, ja. Sí, tienes razón.
Merche se sorprendió de que aún pudiera reírse después de los trágicos

sucesos a los que había asistido esa semana. La supuesta seriedad de un
interrogatorio por asesinato estaba viéndose desplazada por alegres
confidencias entre dos amigas. La reportera se dio cuenta de lo importante que
era poder relajarse. Momentos como esos lograban que Merche pudiera
resistir la tensión. En pocos días sólo dos personas habían conseguido que se
sintiera así de distendida. Y una de ellas era una mujer policía.

—Bueno, sigamos, que en teoría tengo que interrogarte.
—Ya ves que no puedo ayudarte mucho: de Cecilia sólo sabía que estaba

separada, pero ni idea de quién era su ex, ni a qué se dedicaba.
—Es una constante en todo el personal. Nadie sabe nada acerca de él.

Muy curioso.
—Si te puede servir de ayuda: el que más hablaba con Cecilia era el

director del periódico, Roberto Stefani. —Merche dirigió la mirada al
despacho de Roberto, ahora convertido en sala de interrogatorios. Los
policías estaban simultaneando las entrevistas en dos lugares: el despacho del
director y el habitáculo donde estaban Merche y Sam, dispuesto para la
ocasión con dos mamparas más para aislarlo del exterior.

—Tengo previsto hablar con él. Lo hemos dejado para el final.
—Seguro que te aclara algo más.
La entrevista estaba ya agonizando cuando Merche no pudo resistir la

tentación de preguntar por el otro caso que las unía:



—¿Has conseguido averiguar algo sobre aquel asunto del que te hablé?
La contestación estándar de Sam tenía como objetivo ganar tiempo,

ordenar sus ideas y extraer la información adecuada; tal era el berenjenal de
casos que llevaba al mismo tiempo:

—¡Uf! La verdad, poca cosa. —Respiró hondo y continuó—: El tipo ese,
el sospechoso, parece un fantasma. No está registrado en ningún sitio. Al
menos no aparece como Francisco Salas Heredia. De todas formas, seguimos
buscando. Digo seguimos, porque el caso corresponde a la gente del distrito
Sur.

—Entonces, hay abierta una investigación. —Un brillo de esperanza
surgió en los ojos de Merche.

—Claro que sí. ¿Qué creías? Lo que pasa es que la cosa está difícil.
—Vaya…
—Sólo tenemos un par de pistas: la navaja que usó el asesino y sus

huellas impresas en ella, pero nos faltan las del posible sospechoso para
cotejarlas. Hasta que no demos con él no sabremos con certeza si es el que
empuñó el arma homicida.

—Dime si puedo ayudar en algo. En lo que sea.
—La mejor ayuda que puedes brindar es la de no publicar nada de esto.

Los pormenores de una investigación en curso deben quedar en el más estricto
secreto.

—No te preocupes. No pienso volver a cometer el mismo fallo.
Una alarma saltó en el cerebro de Sam.
—¿Qué fallo? ¿De qué hablas?
—El día que nos conocimos. Cuando nos tropezamos. Acababa de ver en

vuestra pizarra lo que habíais anotado acerca del estrangulamiento con el
cinturón.

—Así que fuiste tú. —El rostro de la detective reflejaba una mezcla entre
sorpresa, decepción y enfado.

—Sí. La noticia era responsabilidad de Cecilia, pero yo le di la
información. Nunca pensé que la iba a utilizar para acusar a nadie.

La aflicción volvió al rostro de Merche, y el enfado de Sam al descubrir
cómo se había producido la filtración enseguida se torno en comprensión.

—Tranquila mujer. La culpa no es tuya. Al fin y al cabo, tú sólo hacías tu
trabajo. Si hay alguien a quien acusar es a mí por ser tan descuidada.

El comentario de Sam consiguió consolar parcialmente a la periodista.
—Al menos me ha servido para ver lo importante que es no divulgar



ciertas cosas —dijo Merche.
Sam asintió para darle la razón, mientras, en su cerebro, sonaba un “no lo

sabes tú bien” al pensar que su amiga podría caer en una depresión si se
enteraba de que el asesinato de Cecilia se había producido a imagen y
semejanza del polémico artículo.

 

Aquello ya duraba demasiado. Le estaban fastidiando su tiempo de descanso.
Pero Jaime no pensaba quedarse sin él. Después del interrogatorio se
desquitaría con una visita más prolongada al bar de enfrente. Si las noticias no
estaban listas para la reunión de las 13:00 no iba a ser por culpa suya.

—¿Nos puede decir dónde se encontraba el sábado pasado entre las once
de la noche y las dos de la madrugada? —preguntó el más gordo de los dos
detectives.

—¿Por qué quieren saberlo? No creerán que yo…
—Ni creemos ni dejamos de creer. Es una pregunta rutinaria que estamos

haciendo a todo el personal. Puede contestarla con toda la tranquilidad del
mundo que nadie le va a acusar de nada.

Jaime pareció tranquilizarse con la respuesta del policía, pero aún se le
veía algo nervioso. Llevaba intranquilo desde que la pareja de inspectores lo
llamaron para declarar al despacho de Roberto.

—A ver… déjeme que lo piense. —Jaime apoyó la barbilla en la mano
izquierda mientras con la otra seguía moviendo la cucharilla para disolver un
terrón de azúcar que ya debía ser historia.

—Tómese el tiempo que quiera —dijo el agente que estaba sentado a su
lado, el que tenía problemas de sobrepeso.

—Aunque no tenemos todo el día —recalcó el más joven de los dos, el
de aspecto chulesco, el que permanecía de pie apoyado en la mesa de
reuniones.

—El sábado cené con una amiga y después tomamos unas copas —
declaró finalmente Jaime.

—¿Podría concretar algo más? —inquirió el joven.
—¿Qué quiere saber, el lugar o la acompañante?
—Ambas cosas.
—La cena y… el resto fueron en mi casa. La acompañante prefiero

dejarla en el anonimato.
—Me temo que va a tener que decirnos con quién estaba.



—Es que no quiero comprometerla.
—¿Casada?
—Bueno, no creo... —Una sonrisa apareció en el rostro de Jaime, pero se

quedó a medias.
—Ya entiendo, digamos que era una profesional.
—Más o menos. Espero que esto no transcienda.
—No se preocupe seremos tan discretos como usted —ironizó el joven.
—Lo siento, pero necesitamos su nombre para verificar que lo que nos

dice es verdad —intervino de nuevo el policía de más edad.
—Pues no se lo van a creer, pero ahora me doy cuenta de que no sé como

se llamaba. Tiene gracia ¿eh?
—Ninguna —cortó el inspector con menos años.
—Ya saben cómo es eso… Yo llamé a un teléfono de los que se anuncian

en las cadenas locales de televisión.
—¿A cuál?
—Pues a un ochocientos y algo, ¿cómo quiere que me acuerde? Lo

encontré haciendo zapping.
—Nos quiere decir que no hay manera de comprobar su coartada.
—Les estoy diciendo la verdad. Y estoy arriesgando mi reputación por

hacerlo.
—Ya —dijo el más joven con cara de circunstancias haciendo ver con

claridad lo poco que le importaba la reputación de Jaime.
Ambos policías se miraron y entonces el más grueso dio por concluida

esa parte del interrogatorio cuando le lanzó a Jaime una pregunta totalmente
diferente:

—¿Se le ocurre alguna persona que quisiera hacer daño a Cecilia
Ramos?

Esta vez Jaime no tardó ni un segundo en contestar.
—A nadie le caía bien Cecilia, pero hay un tío que sale ganando

claramente con su muerte.
—Y podríamos saber quién es o tampoco recuerda su nombre. —El

policía más inexperto parecía haberla tomado con Jaime.
—Claro que sí, se trata de Enrique Jarque.
—¿Cuáles son los motivos que tiene para sospechar de él? —preguntó el

otro agente.
—En primer lugar, no es un tipo normal.
—¿A qué se refiere?



—Es extremadamente violento. Hace unos días me atacó sin motivo y
casi me deja sin dentadura. Una reacción no muy normal, ¿no les parece? —El
encogimiento de hombros del detective con pose de perdonavidas no le sirvió
a Jaime como respuesta—. Pueden preguntarle al director del periódico si no
me creen. También estaba presente la nueva: Merche Emanuele.

—Lo comprobaremos. Siga —ordenó el agente que dirigía el
interrogatorio.

—Resulta que, además, Jarque es el que se ha hecho cargo del puesto de
Cecilia. Prácticamente el segundo de a bordo.

—Y le ha saltado a usted: el hijo del dueño —aclaró el joven que estaba
en todas y parecía haber tomado buena nota de los anteriores interrogatorios.

—Sí, es cierto, pero eso estaba previsto mucho antes del asesinato. A
Enrique se le había nombrado sustituto de Cecilia provisionalmente, mientras
durase la baja por maternidad. Ahora, con su muerte, ya tiene el puesto fijo.

El inspector de más edad propuso un suspiro y zanjó el asunto con un
“Bueno, vale, lo tendremos en cuenta”. El último cruce de miradas entre
ambos detectives dio por concluida la entrevista. Sólo quedaba una
advertencia por parte del inspector de volumen generoso:

—Nos gustaría que no abandonara la ciudad sin avisarnos —dijo
entregando a Jaime una tarjeta—. Quizás tengamos que volver a interrogarle.
Puede que finalmente le pidamos que nos describa a la… a su acompañante.
Así que no la olvide.

—Cómo para olvidarla —exclamo Jaime dibujando con ambas manos
unas curvas en el aire.

El comentario del periodista no les hizo ni pizca de gracia a los dos
policías. Ambos abandonaron la habitación dejando a Jaime con el gesto y la
sonrisa igual de congelados.

   

—Entonces, te quedas —dijo Casares.
—Sí —respondió Sam—. Esperaré por aquí tomándome un sándwich

hasta que vuelva el director del periódico.
Los tres policías habían finalizado la jornada matutina de interrogatorios

y se estaban despidiendo en el parking del edificio Expo 2, situado en el
segundo sótano del complejo de oficinas.

—Ha ido al aeropuerto a acompañar al jefe del grupo Sincera —aclaró
la detective—. El abuelo debe tener noventa años y todavía se mantiene al pie



del cañón.
Sam admiraba a las personas que con esa edad se mantenían activos y no

podía evitar pensar en la situación contraria, en la que se encontraba su madre
desde hacía tanto tiempo.

—¿Habéis sacado algo en claro de toda esta gente? —Sam preguntaba en
plural, pero sólo miraba a Casares; a Ivárs prefería ignorarlo, cosa que
parecía recíproca.

—Bueno hay muchas coartadas que comprobar. Por desgracia, en este
caso, no faltan los sospechosos —contestó Casares más relajado. El inspector
parecía haber firmado un armisticio sin condiciones con su camisa que se
desbordaba completamente por encima de los pantalones.

—Sí, a casi todo el mundo le caía mal la víctima —opinó Sam.
—Vamos a ver si ponemos en claro todo lo que tenemos. Esta línea de

investigación va a ser compleja.
—Y lo malo es que quizás no sea la correcta.
—¿Qué quieres decir?
—Que a lo mejor no ha sido nadie del periódico, que es lo mismo que

decir nadie del entorno de Cecilia. Puede que nos estemos enfrentando a otra
cosa.

—¿A un asesino en serie?
—Es una palabra muy peligrosa para decirla aquí, en las proximidades

de un periódico —Sam bajó instintivamente la voz, aunque estaban solos en el
aparcamiento—, dada la alarma que se podría generar. Pero no debemos
descartarlo.

—¿Y los elementos comunes? Ambas víctimas son mujeres, sí, pero poco
más.

—Una ama de casa, la otra periodista; una rubia, la otra de pelo oscuro;
una embarazada, la otra no; una bastante madura, la otra mucho más joven. No
le veo la relación, la verdad —apuntó Ivárs rompiendo su silencio con tal de
contradecir a Sam.

—Vale. Os doy la razón de que no parece haber muchas coincidencias,
pero sólo digo que no deberíamos dejar ninguna línea de investigación
cerrada.

—Y no lo haremos, pero por ahora centrémonos en esta gente, es lo que
yo opino. Y creo que Hidalgo estaba en la misma sintonía —dijo Casares
volviendo a su lucha particular, remetiéndose la camisa por dentro del
pantalón, antes de introducirse en el coche patrulla—. En fin, te aconsejo que



no le des tantas vueltas o te vas a volver loca. Bueno, suerte con el director y
nos vemos mañana con el resultado de todo esto. ¿A la misma hora que hoy?

—De acuerdo. Hasta mañana —exclamó Sam elevando la voz por encima
del ruido del motor del automóvil y levantando la mano a modo de despedida.

Para los hombres del distrito Sur la jornada había terminado. A Sam aún
le quedaba faena. Se quedó un rato pensativa mirando cómo el turismo se
acercaba a la rampa que conducía a la salida; y, entonces, volvió a suceder.
Ellos ya no pudieron ver cómo Sam le daba una patada de rabia a una de las
columnas del parking. La misma sensación de haber rozado la clave para
solucionar el caso volvió a pasar por su mente. Intento reproducir mentalmente
toda la conversación que acaba de tener con sus compañeros, pero no pudo
conseguir el mismo efecto, tan sólo obtuvo un desagradable presentimiento: si
no cogían pronto al asesino algo le decía que volvería a matar. 

 

Cuando Sam vio la expresión de asombro en el rostro de Roberto, se dio
cuenta de que ella no había sido la única sorprendida. Ninguno de los dos
pudo evitar la mezcla de sobresalto y emoción en el momento de producirse su
primer encuentro cara a cara. Y eso que a Sam no le cogía desprevenida.
Había aguantado todo ese tiempo, esperando la llegada del director de “La
Voz de Híspalis”, alentada por la curiosidad y la inquietud de ver cómo era en
realidad su interlocutor telefónico de todos estos años. Las expectativas
tuvieron su recompensa porque la detective se sintió enseguida muy cercana
con la única persona que había tratado con dignidad a su padre. Así, la
obligación por demostrarle a Roberto su gratitud se había transformado en
naturalidad, como si ambos formaran parte de la misma familia y la ayuda
mutua fuera algo evidente. Lo que sentía por Roberto se podía comparar con el
aprecio que experimentaba por Hidalgo, pero en distinto nivel afectivo.
Quizás sólo fuera una sensación, pero le parecía más entrañable. Podía
deberse a que Roberto tenía edad para ser el progenitor de la detective; y a
que el salto brusco entre la relación telefónica y el contacto real había
propiciado un acercamiento parecido al de un padre con su hija después de
haber estado mucho tiempo separados. Incluso, su afinidad en el aspecto
exterior podía estar influyendo en ese sentimiento hogareño, doméstico,
familiar. Y es que a Sam le agradaba el porte de científico despistado que
mostraba Roberto. Y él, a su vez, parecía encantado con la indumentaria hippy
de su confidente.



—Así que tú eres Sam —dijo Roberto con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Deberíamos darnos dos besos? —propuso Sam.
No hizo falta responder, Roberto la agarró por los hombros y se los

plantó en las sonrosadas mejillas de la subinspectora.
—¿No eres muy joven para andar con delincuentes, tiros y todo eso? —

El instinto paternal de Roberto salió a relucir para darle la razón a la
conciencia de Sam.

—No soy tan joven; y no hay tantos tiros. Eso sólo pasa en las películas.
Pero me gusta que te preocupes por mí. De hecho, me gustas mucho, sobre
todo ese pelo blanco tan desmadrado —dijo Sam entre risas.

—Tengo que cortármelo —prometió Roberto mientras se pasaba la mano
por lo que ya era una melena—, pero no logro sacar un minuto para hacerlo.

Roberto se dio cuenta de que ambos estaban de pie. Le ofreció una silla a
su amiga y después sacó la suya de detrás de la mesa para sentarse al lado de
Sam. Tras ofrecerle un café, Roberto abordó el asunto que había motivado su
encuentro.

—Qué horrible es todo esto. Nunca pensé que pudiera suceder algo así.
Tú estarás acostumbrada, pero esto nos supera a todos.

—Nunca se acostumbra una a los asesinatos.
—Y dime: ¿qué habéis averiguado?
—Pues muy poca cosa. Esperaba que tú nos pudieras aclarar algo acerca

de la víctima. Casi no sabemos nada acerca de ella.
—Claro, ¿qué quieres saber?
—Estaba separada, ¿no?
—Sí, hace unos cinco meses acordaron la separación; después del

accidente.
—¿De qué accidente hablas? —Sam notó una señal con forma de aviso

en su cerebro. Una alarma que hizo que se pusiera alerta; con los cinco
sentidos puestos en las palabras que salían por la boca de Roberto.

—Aunque en el juicio se determinó que fue maltrato…
—¿Juicio? ¿Maltrato?
—Tranquila, ya veo que no estás enterada. Vamos a ver… Cecilia vivía

con un fulano.
—¿Qué fulano? ¿Cómo se llama? —interrumpió Sam.
—Si me dejas continuar te lo digo.
—Perdona. Continúa por favor.
—Se llama Pedro Sastre. Por lo visto se dedica a la construcción.



Reparaciones, reformas y chapuzas de ese tipo, ya sabes. Cecilia me contó que
se conocieron en un bar de copas. Desde ese mismo día se fueron a vivir
juntos al chalé de ella. Recuerdo aquellos días porque todo parecía irle de
maravilla. Incluso se mostraba simpática en el trabajo, cosa bastante rara en
ella. Pero la aparente felicidad duró poco: justo después de quedarse
embarazada.

—¿De él?
—De él, sí —confirmó Roberto—. Algo debió pasar entre los dos. Celos

del niño, no sé. El caso es que un día se pelearon y la disputa terminó con ella
rodando por las escaleras. No perdió el hijo de milagro, pero el embarazo se
complicó de tal manera que decidieron operarla. Precisamente, creo que era
hoy cuando estaba prevista la cesárea.

—Y dices que hubo un juicio.
—Cecilia lo demandó por malos tratos y consiguió que lo condenaran. Le

cayeron un par de meses de cárcel y una orden de alejamiento.
—¿Y ahora está en libertad?
—Debe estarlo porque Cecilia me comentó que se vieron el jueves,

mientras ella estaba nadando en el polideportivo. Según me contó, intentó
agredirla de nuevo.

—¡Joder! ¿Y por qué no lo denunció?
—La verdad, no sé si lo hizo.  ¿Tú crees qué…?
La detective ya no parecía atender a Roberto. Era como si un mecanismo

se hubiera activado en su interior para priorizar sus sentidos y ordenar sus
movimientos y acciones. Sam estaba en marcha y lo primero que hizo fue
llamar a Hidalgo.

 
* * *

 
Hidalgo apartó los papeles que tenía encima de la mesa para recuperar el
móvil que estaba sonando con insistencia. Al final, el aparato apareció debajo
del horario y la distribución de los turnos para la guardia nocturna. Descolgó
enseguida al comprobar que era Sam quién llamaba.

—Dime —dijo Hidalgo.
—¿Tienes el ordenador a mano?
—Sí, ¿qué pasa?
—Ahora te cuento. Entra en la base de datos del personal fichado, por

favor. Quiero que busques una dirección.
—Vale.



Al cabo de unos segundos, Hidalgo tenía en pantalla el cuadro de diálogo
que le pedía el nombre y los apellidos o el alias de la persona a buscar.

—Ya está, dime el nombre.
—Pedro Sastre.
—¿Quién es?
—Busca su dirección por favor. Es urgente.
Más segundos de espera.
—Ya lo tengo. Fichado por malos tratos. —Hidalgo leyó el documento en

forma telegráfica, saltando de un campo a otro—: Dos meses de cárcel. En
libertad. Orden de alejamiento… ¡Joder! La víctima de los malos tratos es…

—Cecilia Ramos. Ya lo sé. Dime la dirección de Sastre.
Hidalgo siguió leyendo: Pedro Sastre vivía en una pensión del centro, en

la avenida de la Constitución.
—Pero ¿cómo te has enterado?
—En el periódico.
—¿Quieres decirme quién es?
—Voy a detenerlo.
—¿Estás loca? ¿No sabes que necesitas una orden?
—No me hace falta, tengo un motivo para enchironarlo.
—¿Cuál?
—Se ha saltado la orden de alejamiento.
—¿Estás segura?
—Totalmente.
—Bueno, si es así… Entonces espera que…
—No espero nada, Hidalgo. Voy a por él.
—¿Sola? Ni de coña. Ahora mismo te mando refuerzos. Dime dónde

estás.
La pregunta de Hidalgo se quedó sin respuesta: el inspector llevaba ya un

par de segundos hablando solo.
 

Ni te muevas. Que sigan llamando, ya se cansarán. Llevan así toda la
semana; pero no van a conseguir nada de ti. Entre otras cosas porque ya no
tienes nada. Y pensar que hace sólo dos años eras el dueño de una empresa
que reportaba cuantiosos beneficios y que daba trabajo a más de veinte
personas. ¿Recuerdas que podías encargarte de dos clientes a la vez sin ningún
problema? En más de una ocasión estuviste al frente de la restauración de un



inmueble y, simultáneamente, de las reformas de otro. Aparte de los encargos
privados, cada vez conseguías mejores contratos de la Junta de Andalucía o
del Ayuntamiento. Eras el jefe de dos cuadrillas de personas que respondían
muy bien con su trabajo gracias al salario que les ofrecías. Pero todo eso hace
tiempo que acabó. Dicen que fue el estallido de la burbuja inmobiliaria. Pues
a ti te debió dar de lleno. Primero empezaron a paralizarse las obras, después
tuviste que ir despidiendo a tus empleados y pronto comenzaron los
proveedores a exigir el pago de sus deudas. Eran facturas que se habían
acumulado a la espera de que respondieran tus clientes. Pero ellos también
estaban arruinados y lo único que podían adelantarte eran unos pagarés que no
valían ni el precio del papel en el que estaban escritos. Ni siquiera la
Administración hacia efectivas sus deudas. Sin embargo, los muy cabrones, si
que te exigían el pago del IVA por facturas que aún no te habías embolsado. Se
creen que te van a engañar con ese viejo truco de la policía. Sabes
perfectamente que se trata de ellos: de los acreedores. No quieren tus pagarés,
ni los de tus clientes. Sólo quieren ver como te hundes del todo. Pues no lo van
a conseguir. No les vas a dejar que lo vean. Ya se enterarán por el periódico.
Igual que ha ocurrido con Cecilia: en primera página. Sí, allí aparece la
fotografía de la única persona a la que has querido. Y ahora está muerta. Que
sigan llamando; tú no estás para nadie. Sólo quieres que te dejen en paz.
Aislarte del mundo para poder llorar con tranquilidad la muerte de tu amada.

Insisten en que son de la policía. La verdad es que no pierdes nada por
acercarte a la mirilla para ver de quién se trata. Desde luego no se parece a
ninguno de los cobradores que te vienen acosando estos días. Es una mujer
menuda con pinta de todo menos de policía, pero sí es cierto que enseña una
placa. A su lado está el hijo de puta del casero. Como te gustaría hacerle
pedazos: sabe que estás sin un euro y no hace más que darte la murga con el
pago del alquiler de la habitación. Parece que van en serio, el casero tiene un
manojo de llaves y va a abrir la puerta. Debes moverte con rapidez, lo que
menos quieres en este momento es volver a la cárcel. Ahora lo ves claro:
seguro que vienen a detenerte por la muerte de Cecilia. Ya lo hicieron una vez.
Fue muy desagradable. Sobre todo, el juicio. Aún no te explicas cómo declaró
Cecilia en tu contra cuando ella sabía perfectamente que fue un accidente. ¿Por
qué se comportó de esa forma? A pesar de todo, tú la seguías queriendo. No te
importó que te encerraran si con eso conseguías que entrara en razón y te
perdonara. Pero ahora la situación es diferente: ya nunca más volverás a verla.

Escapa. Sal por la ventana. Tienes la suerte de vivir en el último piso. En



una habitación abuhardillada que da al tejado. Salta. ¿No oyes como ya han
entrado en tu habitación? Corre. Ten cuidado con las tejas: están resbaladizas
por el moho que crece en esta zona umbría. Agáchate. Deslízate hasta ponerte
de pie en el pequeño muro y accede al solarium del bloque contiguo. Es la
terraza de un hotel de esos con encanto. Menos mal que no hay nadie. Sortea
las hamacas vacías. Mira hacia atrás. ¿Ves a la pequeña hippy que te
encañonaba con una pistola? Antes de abandonar el tejado te pareció verla. A
lo mejor tienes suerte y ha renunciado a perseguirte. La verdad es que si ella
no hubiera estado armada podías haberle hecho frente. Con tus manos
desnudas seguro que la habrías destrozado.

Abre la puerta. Baja por las escaleras de servicio del hotel. Actúa como
si fueras un cliente más de los que están allí alojados. Mantente alerta: alguien
entra desde la planta al descansillo. No tengas miedo, detrás del carrito con
toallas y sábanas aparece una camarera que te está dando las “buenas tardes”.
Responde a su saludo con naturalidad. ¿Por qué se queda allí plantada
mirando hacia arriba? Ahora se echa a un lado. Cuidado. Has reaccionado
demasiado tarde: algo te ha caído encima. Te duele la cabeza. Te has golpeado
con uno de los escalones al caer rodando. La camarera ha desaparecido
chillando como una histérica. Ya sabes lo que ha ocurrido: tienes a la pequeña
policía encima de ti. Cómo se mueve de rápida la condenada. Ahora lo que te
duele es el brazo. Si sigue así te lo va a partir. No puedes moverte. Ese clic
que oyes son las esposas. Es el fin.

 

Hidalgo apuraba el café, mientras observaba a Sam a través del espejo
situado al otro lado de la barra. La cafetería de la comisaría era pequeña en
comparación con el resto del edificio, y claramente insuficiente para las
personas que allí trabajaban: una barra de tres metros, cuatro mesas y un par
de cuadros de paisajes manchegos como adornos en las paredes.

—No dejas de sorprenderme —dijo Hidalgo entre sorbo y sorbo.
—¿Por qué dices eso? —preguntó Sam con una sonrisa: sabía

perfectamente a lo que se estaba refiriendo su jefe
—Tú no te has visto cuando entrabas en la comisaría.
—No y no sé lo que tiene de particular.
—Pues que nos has dejado a todos con la boca abierta; aunque ya

deberíamos estar acostumbrados.
Hidalgo recordaba lo sucedido media hora antes. La función comenzó



cuando Sam subía del garaje de la comisaría y accedía al primer sótano rumbo
a los calabozos. Allí esperaban varios agentes alertados de la inminente
llegada de la detective con un detenido. Cazadora y presa. Ella detrás, él
delante. Ambos con el mismo paso como si estuvieran desfilando a cámara
lenta. Representando una escena, entre cómica y surrealista, donde Sam aún
parecía más menuda en comparación con la persona que traía detenida. Y es
que Pedro Sastre ocupaba el doble; en todos los sentidos: a lo alto y a lo
ancho. Un tipo enorme que se comportaba como un niño al que acaban de
sorprender saltándose una clase. Así de resignado se le veía; caminando como
un elefante domesticado al son que le marca su domador. Al llegar al
calabozo, Sam le quitó las esposas y lo empujó ligeramente para que entrara
en la celda. Sastre obedeció a su ama sin rechistar y accedió a la jaula
mansamente. Los agentes que circulaban por allí se quedaron petrificados al
ver el espectáculo. Al terminar la faena, cuando la subinspectora pasó altanera
delante de ellos, le hicieron un pasillo y hasta se oyó alguna propuesta de
sacarla a hombros y pasearla por todo el recinto. 

—La verdad es que se ha comportado bien. Pero antes de que le echara el
guante me hizo sudar lo suyo corriendo y saltando por los tejados —reconoció
Sam abandonando la pose de la que es ajena al tema que se discute.

—Entonces, ¿crees que estará ya lo suficientemente calmado para que lo
interroguemos? —inquirió Hidalgo.

—Y si no lo está, da igual.
—Pues vamos para allá.
—Vamos. ¿Esos folios son tuyos? —preguntó Sam señalando unos

papeles que estaban al lado de Hidalgo.
—¡Joder! Llevo toda la tarde con ellos bajo el brazo esperando el

momento para dártelos y casi se me olvidan.
—¿De qué se trata?
—Es un informe de Santi. Me lo ha entregado antes de irse al domicilio

de Portolés. Me ha dicho que lo esperabas. Es relativo al caso que nos endosó
Ramírez: el asunto de las drogas de la calle Trajano.

—¡Ah! Se ve que todo el mundo anda con prisas estos días. Pobre Santi,
también ha debido trabajar el domingo —dedujo Sam levantándose del
taburete y rodeando a Hidalgo para recoger el dosier.

Mientras Sam le echaba un vistazo a las dos páginas que contenían datos
técnicos de la escena del crimen, Hidalgo llamaba al camarero y pagaba la
cuenta. Cuando ya se disponía a abandonar la cafetería vio que Sam aún



permanecía en la barra. Estaba como hipnotizada leyendo el informe.
—¿Vienes? —apremió Hidalgo.
—Un momento. Hay una cosa que… —Sam dio la vuelta al documento

para ver si había más información escrita por detrás. Como estaba en blanco
volvió de nuevo a la segunda página. Algo le estaba llamando poderosamente
la atención.

—¿Qué pasa?  —preguntó Hidalgo.
—Todavía no lo sé.
—¿Qué has visto en el informe? —A Hidalgo le irritaba sobremanera la

actitud misteriosa de su compañera.
—Tengo que comprobar algo en el ordenador.
—Pero ¿qué?
—Ven.
Hidalgo siguió a su pequeña compañera por toda la comisaría a paso

ligero.  Sam no abrió la boca. Siempre hacía lo mismo. No era la primera vez
que Hidalgo le recriminaba su manía de ocultarle información. Iba a protestar
de nuevo cuando recordó lo que ella solía responder: que hasta que no
estuviera segura prefería no decir nada. Con la curiosidad a flor de piel la
acompañó hasta su lugar de trabajo. Sam encendió el ordenador y accedió al
explorador de archivos. Recorrió la pantalla con el ratón y abrió un directorio,
después una carpeta y finalmente un archivo. Hidalgo seguía sin entender nada,
pero el archivo le resultó familiar. Era una tabla Excel con una relación de
nombres y sus antecedentes.

—¡Eso es! ¡Lo sabía! —exclamó Sam.
—¿El qué? ¡Por Dios! —Hidalgo estaba al borde de la histeria, pero Sam

seguía sin explicarle nada. Estaba claro que había encontrado algo en la hoja
de cálculo. Sam siguió tecleando en el ordenador y manejando el ratón hasta
llegar al registro de personas fichadas. En la base de datos tecleó un nombre:
Ramón Gamundi. Al cabo de unos segundos apareció la ficha del sujeto con su
fotografía, su alias y sus antecedentes.

—Tiene que ser —masculló Sam—. Seguro que es.
—¿Quién es este tío? —insistió Hidalgo sin mucha convicción. El

inspector sabía que hasta que Sam no dejara lo que estaba haciendo no le
aclararía nada. Se cruzó de brazos y optó por observar cómo Sam hacía doble
clic en la fotografía, accedía al cuadro de diálogo de la impresora y pulsaba la
opción de imprimir el documento seleccionado. Cuando estuvo segura de que
la máquina estaba cumpliendo su orden se alejó hasta la zona común donde



estaba situada la impresora. Hidalgo, mientras tanto, decidió esperar
pacientemente su vuelta leyendo los datos del tal Gamundi.

Al inspector le defraudó la ficha del personaje: no resultó muy diferente a
otras. De hecho, era la ficha estándar del delincuente común. Allí figuraba un
historial de arrestos por posesión de drogas, pequeños hurtos y algún asalto
con violencia. Había pasado varias veces por la cárcel y posiblemente
volvería a hacerlo. Lo normal. Nada importante. Una vida malgastada. Treinta
y ocho años desperdiciados. Como Sam tardaba, volvió a leerlo con más
tranquilidad. La conclusión fue otra vez la misma: ¿Qué tenía de especial
aquel tipo al que llamaban El Gabacho?

 

Abrir completamente los ojos le llevó al menos tres intentonas. En la
primera sólo consiguió pestañear. La segunda fue la más dolorosa al sentir
como la luz blanca de la bombilla de bajo consumo atravesaba las pupilas y
arañaba el cerebro. A la tercera consiguió ver; con dificultad. Al principio le
costó determinar qué era lo que se desplegaba delante de él: una habitación
con los contornos sin definir, unos muebles distorsionados sin ninguna
precisión en las formas, y una figura humana totalmente desenfocada. Poco a
poco, el semblante de la mujer se fue concretando hasta configurar una cara
conocida. Era la tercera vez que la veía en una semana y cada vez tenía mejor
aspecto. Sus facciones estaban abandonando los ángulos excesivos. Las
mejillas eran quienes lideraban el cambio gracias a la progresiva
transformación, desde el vacío acentuado por unos pómulos puntiagudos, hasta
la forma redonda y sonrosada que aspiraban ser. El Gabacho reconoció
perfectamente a su salvadora, y lo que estaba viendo —su rostro— le
recordaba la última imagen que se posó en su mente antes de lo que él creía
había sido su muerte.

—Buenas tardes, dormilón. —Su salvadora le dio la bienvenida al
mundo de los vivos.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?
—Estás entre amigos, tranquilo.
La imagen de la mujer ayudó a que El Gabacho recobrara la memoria y,

lejos de tranquilizarlo, le excitó al recordar todo lo sucedido.
—¡El Moro! —gritó cuando el rebobinado de su mente llegó hasta el

encuentro con el sicario en la iglesia de La Paz.
El Gabacho intentó incorporarse, pero entre que su cuerpo seguía sin



acertar a responderle, que el suero que llevaba conectado a su brazo izquierdo
le impedía moverse con libertad, y que la espontánea enfermera le presionaba
ligeramente con su mano, le resultó imposible hacerlo.

—Aquí estás a salvo. No te encontrará.
La voz sosegada de aquella mujer, sus palabras y la cálida mano sobre el

hombro ayudaron por fin a calmar al indigente que aún seguía preguntándose
dónde estaba y desde cuándo se encontraba allí. La mirada de El Gabacho se
apartó unos segundos del rostro de su salvadora para escudriñar la sala donde
yacía postrado. Era un gesto que confirmaba la desorientación que padecía.
Nada en aquella habitación le resultaba familiar. Ni la cama que tenía a su
lado, en la que se sentaba su acompañante; ni la mesilla de noche; ni la
cómoda de estilo español; ni la lámpara del techo a juego con ella. Aquellos
brazos que salían del centro, y se retorcían en los extremos, parecían querer
volver al origen, al lugar desde donde salía la luz, entre blanquecina y
amarillenta, que iluminaba el cuarto.

—Ya va siendo una costumbre que compartamos la misma habitación
para dormir —comentó sonriendo la mujer.

—¿Cómo dices? —dijo El Gabacho volviendo otra vez la vista hacía su
benefactora.

—¿No te acuerdas que hace unos días amanecimos juntos entre cartones y
basura? 

—Sí… —El Gabacho lo recordaba bien, pero parecía que había pasado
un siglo desde entonces—. Me dijiste que estabas limpia y no te creí.

—Exacto. Veo que no has perdido la memoria. Debe ser lo único que te
queda a parte de los huesos. Estás hecho un desastre, pero al menos has
dormido.

—¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Pues, exactamente, veintinueve horas. Todas durmiendo.
—¿Estoy en un hospital?
—Se podría decir que para ti lo es.
—¿Qué es esto? —El Gabacho se refería al gotero con el suero.
—Algo para que te recuperes. Te desmayaste por la desnutrición

galopante que sufres.
—¿Cómo te llamas?
—Por fin una pregunta amable. ¿Ya te interesas por las personas? Eso es

buena señal.
—Te debo la vida, ¿no?



—Bueno, tanto como eso no creo, pero digamos que si no te recogemos
lo habrías pasado mal.

—¿Recogemos?
—Mis compañeros de estudios y yo.
—¿Estudios?
—Sí. Todos somos alumnos aquí.
—¿Alumnos? No entiendo nada. ¿No eres un poco mayor para estudiar?
—Nunca es tarde.
—Pero, ¿cómo llegaste…? ¿Qué coño hago yo aquí?
—Ja, ja, ja. Veo que cada vez tienes más preguntas y ninguna respuesta. A

ver, empezaré por el principio:
»Mi nombre es Isa —de Luisa, no de Isabel—. Llevó diez días limpia y

pretendo estar así siempre (ya veremos si lo consigo). Estamos en una escuela
que depende de la parroquia de La Paz, muy cerca de donde te desmayaste.
Después de varios días deambulando por la calle, intentando desengancharme
sola, me topé con este lugar. Prácticamente arrastrándome, con el mono
haciéndome papilla, conseguí que me admitieran y me ayudaran a salir de esta
mierda. Ha bastado una semana en este centro para que mi vida vuelva a tener
sentido. Los profesores no sólo me han hecho albergar esperanzas, sino que
ahora verdaderamente creo que se puede salir del pozo. Tan sólo hay que
proponérselo y dejar que la gente de aquí te diga cómo hacerlo. Ellos te
inculcan desde el principio que esto no es un centro de rehabilitación de
drogas sino un lugar de enseñanza. Y nosotros no somos drogadictos o
pacientes sino estudiantes. Aquí nos enseñan a recuperar el control de nuestras
vidas. Por supuesto hay reconocimientos médicos periódicos y un tratamiento
para desengancharte, pero no incluye drogas. No pienses que te van a
suministrar metadona o cosas por el estilo. Nada de eso. El tratamiento es a
base de suplementos nutricionales. Vitaminas, minerales y cosas así.

—Suena muy bien. Demasiado bien… —opinó El Gabacho con un
reflejo de incredulidad en su rostro.

—Es real.
—Pero no para mí.
—Ya veo que te gusta tu vida.
El Gabacho volvió la cara. En ese momento no se atrevía a mirar a Isa.
—¿Quieres salir de esta mierda? —exclamó Isa.
—No deseo otra cosa. Estoy más que harto, más bajo es imposible caer...
—Entonces ¿por qué no lo pruebas?



A El Gabacho se le iluminó la cara. Su palidez, más el reflejo de la
lámpara de la mesilla de noche y el brillo de sus ojos acentuaron una pregunta
que se quedó a medias:

— ¿Tú crees que yo…?
—Sólo si te lo propones.
El Gabacho se quedó unos segundos reflexionando. Dudando de si su

cuerpo le iba a responder. Si iba a aguantar sin mezclar su sangre con el
maldito caballo. Isa, que parecía estar al tanto de sus dudas, siguió animándole
para que se incorporara al centro:

—Ten en cuenta que no vas a estar solo en ningún momento. Vas a ser mi
compañero de habitación. Juntos, pero no revueltos ¿eh? —El guiño de Isa
hizo que a El Gabacho se le escapara, por primera vez, un amago de sonrisa
—. Igual que me están ayudando a mí, yo te ayudaré. Todos formamos parte
del proyecto, alumnos y profesores. Un proyecto cuya meta final es la
graduación.

—¿Graduación?
—Sí. Aquí hay cursos como en la universidad o en el instituto. Son etapas

por las que hay que pasar. Después de superarlas, finalmente te gradúas.
Cuando terminas es para siempre. Olvídate de considerarte un drogadicto para
toda tu vida. No necesitarás acudir con frecuencia a centros psiquiátricos o
psicológicos para hacer terapia de grupo ni reuniones por el estilo. Cuando te
gradúas estás recuperado. Y punto.

—¿Y cuánto tiempo tardas en graduarte?
—Eso depende de cada alumno. Los hay aplicados que se gradúan en seis

meses. A otros les cuesta más y tardan un año. Por cierto, tú conoces a uno que
se acaba de graduar.

—¿Sí?
—¿Te acuerdas de las dos personas que iban conmigo?
—Ah, ya, el alto con las patillas.
—No, ese todavía está en la primera fase. Me refiero al más joven.
—¿El chaval?
—El mismo. Aunque parezca nuestro hermano pequeño es el número uno,

el alumno más aventajado. Hoy se ha graduado. Se enganchó muy pronto a las
drogas, pero enseguida se dio cuenta de su error y ha logrado reconducir su
vida a tiempo.

—Ojalá hubiera hecho yo lo mismo.
—Ahora tienes la oportunidad de hacerlo.



 

El dueño del Bertín Márquez no lo dudó. Si bien manifestó que la fotografía
parecía antigua, que ahora El Gabacho estaba más delgado, el caso es que lo
reconoció enseguida: era el gorrilla a quién golpeó Cecilia el sábado, unas
horas antes de su asesinato. Sam ya presentía que era él, pero tenía que
comprobarlo. Por eso dejó solo a Hidalgo con la tarea de interrogar a Pedro
Sastre y se volvió a subir en su automóvil con dirección al Porvenir. La
entrevista con el camarero y a la vez empresario apenas duró unos minutos, el
tiempo en enseñarle la hoja DIN A4 con la fotografía de El Gabacho impresa
a tamaño natural. Pero llegar hasta allí le costó un mundo. A esa hora la ciudad
era un caos. La jodida hora punta. Parecía que todo el mundo se había puesto
de acuerdo para circular a la vez: los de los comercios que acababan de
cerrar, las personas que volvían del trabajo y los que abandonaban la ciudad
con dirección a sus casas en el Aljarafe. Al denso tráfico había que sumar las
obras del metro, las de los carriles bici, la autovía de circunvalación, las de
peatonalización del centro y todas las que se habían parado por
descubrimientos arqueológicos. La orgía de levantamiento de la calzada era
más propia de una búsqueda desenfrenada del tesoro que de la urgencia por
cumplir con las promesas dadas al electorado cuando agonizaba la legislatura.

Ahora, la detective estaba de vuelta, sumida en un atasco doble: el del
tráfico que saturaba la avenida de La Palmera; y el de su mente que no
comprendía lo que estaba sucediendo con todos los casos que tenía pendiente
de resolver. Los hechos y los sospechosos se agolpaban desordenados. Era un
rompecabezas al que, o le sobraban fichas, o las tenía mezcladas con las de
otro puzzle igual de caótico. Tenía tres casos por asesinato, dos de ellos con el
mismo modus operandi y con un sospechoso en cada uno —Vicente Portolés
en el primero, Pedro Sastre en el segundo; este último muy claro dado su
comportamiento al intentar huir—, con posibilidades de que uno de los dos
fuera un asesino en serie —y entonces el otro quedaría libre—, y con el resto
de líneas de investigación abiertas. Si eso no era bastante, aparecía un nuevo
elemento que perturbaba aún más el desbarajuste: El Gabacho. Un delincuente
común, un infeliz drogadicto al que las pruebas señalaban como posible autor
de los crímenes al estar presente en todas las escenas o en sus inmediaciones.

En efecto, a Sam le sonó inmediatamente el nombre cuando leyó la
relación de huellas encontradas en el informe de Santi. Fue el dosier que le
entregó Hidalgo en la cafetería relativo al asesinato de la calle Trajano. La



policía científica afirmaba que Ramón Gamundi, alias El Gabacho, había
dejado la marca de la mano izquierda en un calendario que colgaba de la
pared, muy cerca del cadáver. También en el suelo, al lado de unos restos de
heroína, se hallaron huellas parciales suyas. A Sam, aquel mote le pitaba en
los oídos y enseguida lo relacionó con el crimen de la Barqueta. Por eso
acudió a su ordenador a comprobar la tabla Excel con los fichados del
asentamiento de chabolas de Chapina. Allí estaba: Ramón Gamundi. Eso
significaba que El Gabacho habría tenido la oportunidad, en tiempo y lugar, de
asesinar a Carlos Casas, alias Charlie, y a Ana Mateos, la mujer de Portolés.

Luego fue cuando tuvo el presentimiento. Dudaba si era la misma idea
que le estaba asaltando desde que se cometiera el crimen de la periodista. El
caso es que le vino a la mente la información que el inspector Casares les
había proporcionado esa mañana: Cecilia Ramos había tenido un altercado
con un drogadicto el sábado. Tenía que ser él. Era él. El dueño del bar lo
acababa de reconocer. De nuevo El Gabacho en la escena de un crimen. ¿Qué
significaba todo aquello? ¿Era un yonqui que en plena ansiedad mataba para
robar unos cuantos euros y poder chutarse su dosis diaria? ¿Había liquidado a
su camello por la misma razón? Y si eso era verdad, ¿entonces qué pasaba con
Portolés y Sastre? Demasiadas preguntas que sólo se podían responder cuando
encontraran a El Gabacho.  

La sirena de una ambulancia trajo de vuelta a Sam a la realidad del
embotellamiento. La subinspectora divisó las luces intermitentes entre el
denso tráfico y giró el volante para apartarse del camino del vehículo
sanitario. La ambulancia circulaba en sentido contrario así que Sam pensó que
se dirigía al Hospital Virgen del Rocío. Cuando pasó a su altura el molesto
sonido de la alarma se mezcló con el de la llamada de su PDA. Al estar
conectado el sistema de manos libres pudo dar paso a la comunicación
accionando el pulsador que tenía en el extremo del mando para el
limpiaparabrisas.

—¿Diga?
—¿Sam? —preguntó una voz muy familiar.
—Sí, soy yo, adelante.
—Soy Germán. ¿Dónde estás?
La voz nerviosa de Solís no le inquietó demasiado a Sam: era el estado

habitual del inspector.
—En medio de un atasco ¿por qué?
—Hay un problema: Hidalgo ha desaparecido.



—¿Cómo?
—Que no aparece.
—Pero si está de jefe de turno.
—Ya lo sé. Llevamos un rato llamándolo por megafonía y nada.
—¿Habéis mirado bien? Seguro que está en la sala de interrogatorios.
—No sé…, da igual, el caso es que aquí hay un tal Vicente Portolés que

tenía una citación y dice que lleva una hora esperando y nadie le hace caso.
Esto lo llevas tú ¿no?

—Mira, dile que no dé el coñazo. Yo voy hacia la comisaría, pero no sé a
qué hora voy a llegar.

—Dice que su abogado va a elevar una protesta…
—¡Joder!, ¡que se vaya a tomar por culo!
—¿Cómo?
—Que le dejes irse. Pero dile que no hemos terminado con él, que lo

llamaremos mañana.
—Vale. Hasta luego.
Sam cerró la comunicación sin despedirse. ¿Cómo que no aparecía

Hidalgo? Este Solís no se enteraba de nada. Era un inútil, incapaz de resolver
una situación por muy sencilla que fuera. Y ella en mitad del atasco del siglo.

La llamada de Solís la había dejado más inquieta de lo que ya estaba.
Además, no le cuadraba que su jefe no estuviera pendiente de la citación de
Portolés cuando él mismo la había solicitado a primera hora. No era propio de
Rodrigo Hidalgo tener esos descuidos. Algo no marchaba bien. La inquietud
de Sam se tornó en seria preocupación y su primera reacción fue conectar el
sistema de alarma. Entonces, el sonido de la sirena y las luces azules
centelleantes del coche patrulla anunciaron un hecho: la conducción de Sam
pasó de tranquila a temeraria. 

 

Otra vez encerrado. ¿No habías prometido que no volverías a la cárcel
nunca más? ¿Cómo te has dejado atrapar de esa manera? Lo has hecho fatal.
Rematadamente mal.

¡Atención!: alguien abre la celda. Es ese inspector alto con el pelo
blanco, el que recibió en el garaje a la pequeña policía que te echó el guante.
Dice que quiere conducirte a la sala de interrogatorios. Lo mejor es que sigas
con esa pose de docilidad mientras piensas la manera de escaparte de allí. No
puedes soportar estar ni un minuto más encerrado. Recuerda que lo juraste:



antes morir que volver a chirona.
Debes aprovechar el mínimo descuido. El agente parece mayor y ahora

mismo estás solo con él. Tienes que decidirte. Intenta huir antes de que te
encierre en la habitación para interrogarte. Dile que tienes que ir al baño, a
ver qué pasa. Eso es: ha accedido, pero no se fía, te acompaña. Espera a
llegar al urinario y que te quite las esposas. ¡Ahora o nunca! ¡Agárralo! No
dejes que saque la pistola. Golpéalo con todas tus fuerzas. Dale con la cabeza
en el lavabo. Está fuera de combate, pero por si acaso propínale un par de
patadas. Ya está, no te pases. Nunca has podido controlar tu fuerza. Ese ha
sido siempre tu problema. El causante de haberte metido en tantos líos; aunque
en la mayoría de las ocasiones no haya sido por tu culpa. Como el día en el
que Cecilia se cayó por las escaleras. Nadie te creyó cuando insististe en que
no habías usado la violencia contra ella. Todo fueron mentiras y calumnias en
aquel juicio. ¿No se daban cuenta de que jamás habrías hecho daño a la mujer
que amabas?

El policía no se mueve. ¿Estará muerto? No puedes pararte ahora a
comprobarlo. Lo mejor es que lo escondas. Enciérralo en uno de los retretes.
Arréglate un poco y sal de ahí rápido. Disimula. En esa parte de la comisaría
no te han visto antes. Recuerda que entraste por el garaje. Intenta encontrar la
salida principal y actúa con naturalidad. Sube las escaleras, nadie te mira. Hay
muy poca gente a esa hora de la noche. Estarán sólo los de guardia. Allí, al
lado del mostrador, haz una parada y siéntate en la sala de espera. Aprovecha
para estudiar la salida. La puedes ver al fondo. Sólo hay un agente en la
puerta. Están llamando a alguien por megafonía. La persona que tienes al lado
no deja de protestar al policía que se encuentra tras el mostrador. ¡Qué
pesado! No entiendes lo que dice. No hace más que repetir su nombre y
quejarse del tiempo que lleva esperando.

No puedes permanecer mucho más tiempo allí. Pronto se darán cuenta de
quién eres. Ponte de pie. Ve tranquilo hacia la salida. Serán unos treinta metros
como mucho. ¡Cuidado!: un tipo acaba de salir de un cuarto anexo. Parece un
jefe. Mantén la calma. Te pregunta quién eres y a dónde vas. Dile lo primero
que se te ocurra. Eso es: que eres ese tal Vicente Portolés. Reza para que no
sepa quién es esa persona. Quéjate del tiempo que llevas esperando y que si
no te dejan salir se lo dirás a tu abogado. Intenta ganar unos segundos mientras
estudias tu siguiente movimiento. Has tenido suerte: no conoce a Portolés.
Pero espera, parece que lo está comprobando llamando a alguien.

Ahora es el momento. Los policías del mostrador se encuentran lejos y el



oficial está distraído hablando por el móvil, sólo el policía de la entrada
parece vigilarte. Si golpeas al inspector, y actúas con rapidez, puedes correr
hacia el otro agente, al de la puerta, y empujarlo con fuerza hacia la salida. Es
bastante arriesgado: no sabes si te dará tiempo a salir antes de que el resto de
agentes se te echen encima. Desde luego, la maniobra no está clara. Pero
tienes que decidirte.

Demasiado tarde: el inspector ha colgado y ahora se fijan en ti dos
personas. Pero… ¿será posible lo qué está diciendo? Cuidado, que puede ser
una trampa, aunque no lo parece: te está hablando en serio. No te lo puedes
creer, pero ha funcionado: te deja salir. Eres libre.

Disimula tu alegría y compórtate como si estuvieras muy enfadado. Sal de
la comisaría. Baja por las escaleras. Aléjate caminado. Con tranquilidad.
Espera a doblar la esquina. ¡Ahora!: sal corriendo. ¡No pares! No mires atrás.
Ya nunca te volverán a coger; al menos con vida.

 

Lo primero que hizo Sam fue acudir a recepción a preguntar si habían
localizado a Hidalgo. Allí se encontró a Solís discutiendo acaloradamente con
Vicente Portolés. Sam no entendía nada. ¿No le había ordenado al inútil de
Germán que dejara libre a Portolés?

—Creo que se ha cometido un error —reconoció Solís después de que la
detective calmara a Portolés y le dejara irse a su casa.

—¿Entonces a quién coño has soltado? —preguntó Sam visiblemente
preocupada, temiéndose lo peor.

—Pues no lo sé… Decía llamarse Vicente Portolés… Era un tipo enorme
y parecía disgustado. No pensé que…

Sam ya sabía de quién se trataba. Con lo que le había costado atraparlo:
Pedro Sastre estaba de nuevo en la calle, y lo malo es que cabía la posibilidad
de que fuera un asesino. Un criminal al que le daban la oportunidad de volver
a matar. Rápidamente dio su descripción a todos los coches patrulla e hizo
circular la orden de detenerlo por sospechoso de asesinato. Aunque la
prioridad número uno seguía siendo encontrar a Hidalgo. Sam se puso al frente
de la situación dejando de lado al abatido Solís y saltándose cadena de mando
y antigüedad. Organizó una búsqueda intensiva por la comisaría repartiendo
los efectivos que estaban de guardia entre todas las plantas. Mientras tanto,
ella se quedaba con Solís y un par de policías en la entrada.

—La has cagado Germán.



—Ya lo sé… Cuando se entere Ramírez me va a machacar.
—Deja de lamentarte. Ya no tiene remedio.
—Eso me pasa por hacer horas extras. Yo no tenía por qué estar aquí.

¡Maldita sea! —Solís estaba a punto de echarse a llorar—. ¡Tienes que
ayudarme, Sam!

—¿Y qué quieres que haga?
—Ayúdame. Habla con Ramírez. Dile que no ha sido mi culpa.
Solís comenzó a zarandear a Sam agarrándola del brazo y estirando aún

más el ajado jersey de lana de la detective.
—¡Cállate! —exclamó Sam deshaciéndose del pegajoso inspector.
Para evitar que Solís siguiera dando el lamentable espectáculo, Sam lo

empujó dentro del habitáculo destinado al personal de guardia y cerró la
puerta para quedarse a solas con él. El inspector se derrumbó en el desgastado
sillón de sky y Sam se quedó de pie apoyada en la mesa metálica gris plancha.

—¡No me mires así, coño! ¡Déjame pensar! —gritó Sam que no podía
soportar ver la mueca de angustia que reinaba en el rostro de Solís.

Después de unos segundos, Sam volvió la cabeza hacia Solís y le lanzó
una mirada que hizo que el pusilánime policía se asustara aún más. Entonces la
detective se incorporó con parsimonia, se acercó a Solís y le ayudó a
levantarse como quien auxilia a un inválido. Una vez de pie, y casi sin tocarlo,
le quitó con mucho cuidado las gafas, se dio media vuelta para colocarlas en
la mesa y, de improviso, se volvió para sacudirle un directo de derecha que
impactó de lleno en las narices de Germán Solís, inspector de policía. La
fuerza del puñetazo sumado a lo inesperado del ataque hizo que Solís volviera
a caer maltrecho en el sillón.

—¡Maldita sea! —gritó de dolor Solís— Estás loca, ¿o qué? —La voz
del policía se tornó nasal cuando se tapó la cara con la mano para evitar que
la sangre manara sin control.

—Toma, límpiate —Sam le alargó un pañuelo que había extraído del
bolsillo del vaquero como si formara parte de un truco de magia.

—¡Joder! —siguió protestando Solís mientras cogía el moquero de mala
gana para usarlo como tapón.

—¿No querías que te ayudara?
—¿Esa es tu ayuda? —Entre el dolor, la mano tapando medio rostro con

un pañuelo ensangrentado y la expresión de sorpresa, la cara de Solís era todo
un poema.

—No te enteras de nada. No soy yo quien te ha golpeado sino Sastre.



—¿Sastre?
—Exacto. Diremos que te agredió de forma imprevista y salió corriendo

sin darte tiempo a reaccionar —explicó Sam.
—Pero si el agente de la puerta ha visto…
—No ha visto nada. Ya me encargo yo.
Solís parecía conformarse con el plan y por primera vez, pese al dolor,

su expresión parecía optimista.
—Gracias. No sé cómo agradecértelo —dijo por fin Solís que hablaba

como si fuera a arrodillarse para besarle los pies a la detective—. Ramírez
me ha amenazado con pedir mi traslado si cometía un fallo más.

—Tranquilo. Esta vez te libras.
—Gracias, Sam, de verdad, eres una amiga.
—Por un compañero lo que sea.
El comentario de Sam le pareció a Solís que contenía un alto porcentaje

de cinismo. No se equivocaba el inspector cuando Sam le pidió un favor a
cambio de apoyar la versión falsa de la huida de Sastre. A Solís no le
entusiasmó en absoluto la petición de Sam, pero no tardó mucho en decidirse
por ella; tanto pesaba el otro lado de la balanza, el que contenía un más que
seguro enfrentamiento con Ramírez. En pocos minutos, como caído del cielo,
Sam obtuvo lo que quería. Algo tan ilegal como la representación que habían
preparado para el comisario. La subinspectora anotó cuidadosamente en su
bloc la precisa información que le proporcionó su colega y, justo cuando
estaba terminando de escribir, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dijo Sam.
—¿Subinspectora Torres? —preguntó el agente asomando la cabeza. Al

ver a Sam se dio por respondido; entonces, lanzó su informe—: acaban de
notificar por radio que un coche patrulla ha localizado a Pedro Sastre cerca
del puente del Alamillo.

 

Qué noche tan fría. Qué mundo tan hostil. Desengáñate: ya no tienes cabida
en él. Desde que Cecilia lo ha abandonado ya no merece la pena habitarlo.
¿Qué te espera? ¿La ruina y la indigencia? ¿La lucha para demostrar tu
inocencia? Si nadie te creyó en el pasado ¿por qué iba a ser diferente ahora?

No lo pienses más. Es inútil. Jamás podrás llenar el vacío que sientes.
Imposible hacer otra cosa que caminar hacia tu destino. Adelante. Que no te
preocupen las sirenas de la policía. Ya no pueden alcanzarte. Sigue atento al



ojo de la cabeza de caballo1; con la mirada puesta en él no te distraerás.
Accede al paso peatonal del puente, irás más rápido y no tendrás que sortear
los automóviles. Avanza hasta la mitad. Corre si es necesario. Aparta a toda
esa gente que te mira extrañada.

Sigue caminando, parece que cada vez hay menos público. De hecho, casi
nadie. Pero tampoco circulan los coches. El puente se ha quedado vacío de
repente. ¿Qué está pasando?

Ya lo entiendes. Los muy inútiles no se dan cuenta de que te están
poniendo más fáciles las cosas. Ahora no tendrás que preocuparte del intenso
tráfico: han cortado la circulación en ambos sentidos. No tendrás ninguna
dificultad en saltar a la calzada para acceder al borde sur del puente.
Descuélgate por la barandilla y deja que tu cuerpo resbale por la estructura
como si fuera un tobogán. Eso es: abandona la zona peatonal y salta al
pavimento.

Un foco que viene siguiendo todos tus movimientos te molesta en los
ojos. No mires hacia la luz: te cegará. Utiliza el proyector en tu favor. ¿No te
das cuenta de que te sirve para ver por dónde pisas? Dirige tu vista unos
metros más adelante. La luz ya no te incordiará, al revés: será una estupenda
guía.

¡Cuidado!: un coche patrulla se acerca desde la izquierda y varias
personas se aproximan desde la derecha. Creen que te tienen atrapado. Qué
equivocados están. No les dará tiempo a cogerte. Nunca más te encerrarán.
Unos metros más y estarás en el borde.

¿No es esa la detective que te atrapó en el hotel? No se distingue bien,
pero crees que sí, es ella, la pequeña policía. Ahora son las luces
centelleantes de los coches patrulla las que te confunden. Mira hacia abajo:
está cruzando un barco fluvial, de esos tan estrechos con forma de carpa; los
diseñados para los turistas. La gente señala hacia arriba. Se han dado cuenta
de que sucede algo en el puente. No te preocupes. Pasa de ellos.

¡Atento!: se acerca la detective. Se adelanta ella sola. Está dejando la
pistola en el suelo. La verdad es que es valiente la chica, pero no volverá a
esposarte. Se cree que puede engañarte. No comprende que para ti ya no habrá
más sufrimiento y que por fin vas a reunirte con tu amada. No le hagas caso,
pero vigila sus movimientos. Está avanzando muy despacio; se cree que no te
das cuenta. Apenas hay dos metros entre ella y tú. ¡Qué ilusa!, extiende el
brazo para tocarte. No logrará ponerte la mano encima. Dile que como se
acerque más saltarás al vacío.



Mira por última vez la ciudad donde naciste. Es noche cerrada pero los
edificios emblemáticos del centro permanecen iluminados, unos de color
ámbar otros más amarillentos. El río es un espejo donde se reflejan todas esas
luces. De repente parece que se ha hecho el silencio. Ya no hay ruido de
tráfico, ni de sirenas, ni tampoco distingues las palabras de la pequeña agente:
ella mueve la boca, pero no te llega el sonido de su voz. Parece desesperada.
Tú no lo estás.

Míralos a todos, despídete de ella.
Salta.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO
 
 



Lo despertó el golpe seco; pero lo que le asustó fue la vibración. Ya se
estaban peleando, como casi todas las noches. Aunque, en esta ocasión, el
ruido no procedía de la habitación contigua sino de la superior. Arriba sólo
había un cuarto abuhardillado que hacía las veces de desván. ¿Qué hacían
en el trastero? ¿Por qué estaban discutiendo allí? La curiosidad, contenida
por cierto temor, empujaron al pequeño a salir de su dormitorio. Primero,
se asomó a la habitación anexa para comprobar que era cierto que estaba
vacía. Que su madre no estuviera era algo habitual: hacía bastante tiempo
que dormía fuera. Casi todos los días de los últimos meses finalizaban con
bronca, con insultos y despedidas con portazo. Cuando se iniciaba la pelea,
el pequeño se refugiaba en su cama y se tapaba con la almohada para no
oír los gritos. Luego, se quedaba dormido y ya no veía a su madre hasta
entrada la madrugada, cuando entraba a darle un beso, o a la mañana
siguiente, en el desayuno; o más tarde, cuando se saludaban, ella entrando
en el unifamiliar, él saliendo de la casa para coger el autobús que lo
llevaría al colegio.

Pero tampoco estaba su padre en el dormitorio, eso sí que le extrañó
y lo impulsó a ver lo que sucedía en el desván. El niño subió despacio
agarrándose a la barandilla. El trecho de escalera entre el segundo y el
tercer piso era sensiblemente diferente al resto: mientras el doble tramo
que iba desde la planta baja hasta la segunda lo habían reformado, y ahora
era de hormigón con revestimiento de piedra, éste aún mantenía el diseño
original de madera. De ahí lo inestable que parecía, y el ruido
característico que emitían las pisadas sobre sus combados peldaños de
madera.

Cuando llegó arriba, observó que la puerta del desván estaba
entreabierta y había luz en la habitación. El niño sólo tuvo que empujarla
un poco para poder entrar. Lo que vio le provocó tal sacudida que se echó
hacia atrás instintivamente cerrando la puerta de golpe. Su padre estaba
suspendido en el aire. Al principio no entendía lo que estaba pasando.
Recorrió con su mirada el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza, y
enseguida comprendió que estaba sujeto del techo. Un cinturón lo ataba
por un extremo al cruce de dos vigas y se cerraba con fuerza por debajo
de su mandíbula.  Al pequeño, le pareció que el cuello seguía estirándose
como si fuera de goma debido al peso que tenía que aguantar. Pero lo que



le dejó sin habla fue el espantoso rictus del rostro de su padre. Desde
entonces, por muy impactante o terrorífico que fuera lo que estuviera
viendo, no conseguía gritar. Abría la boca, pero de su garganta no salía
ningún sonido.

Boquiabierto, pegado a la puerta, el niño notó un movimiento en la
pierna derecha de su padre. Una especie de espasmo eléctrico. Una
convulsión que sacudió el cuerpo e hizo que se balanceara por encima de la
silla que yacía tumbada a sus pies. El pequeño pensó que su padre podría
seguir vivo y se acercó corriendo para sujetarle las piernas. Pretendía
descargar todo el peso del cuerpo sobre él mientras se acercaba a la mesa,
pero una nueva sacudida, esta vez más fuerte, le impidió agarrarlo bien. El
niño no se rindió y volvió a coger a su padre. Entre sollozos se dio cuenta
de que jamás lograría colocar las piernas encima de la mesa. El mueble
estaba demasiado lejos. Entonces intentó lo imposible: levantar con una
mano la silla y sujetar con la otra las piernas. Pero tampoco podía hacer
las dos cosas a la vez: en cuanto se agachaba para coger el respaldo de la
silla tenía que soltar a su padre, y eso podría significar el fin. No, no quería
soltarlo, pero debía hacer algo. Su padre lo necesitaba y se veía incapaz
de ayudarle.

Cuando más desesperado estaba, le pareció oír el ruido de alguien
subiendo por la escalera de madera.

—¡Socorro! ¡Ayuda! —Eran palabras que querían salir por su boca y,
aunque no fueron nunca pronunciadas, sí parecieron llegar a su
destinatario cuando el pequeño vio que la puerta del desván se abría
lentamente.

 
 
 
 
 



 
 

LUNES
 
 

Juan Morales del Prado, Don Juan, falleció con la llegada de la
primavera. Este año se había adelantado unas horas y en vez de arrancar el
lunes 21 de marzo, comenzó el domingo 20. Don Juan murió esa tarde.
Dicen que se acostó para dormir la siesta, después de un almuerzo ligero y
una copita de oporto. Que se durmió plácidamente y ya no despertó. Fue
una sorpresa para todos nosotros que estábamos convencidos de la
inmortalidad de Don Juan. A sus noventa años aún llevaba las riendas del
grupo Sincera y por sus manos pasaban todas las decisiones estratégicas de
la empresa. Pero debió fallarle el corazón mientras trabajaba, porque,
seguro que hasta en sueños, continuaba dirigiendo su imperio de
comunicaciones para llevarlo lo más lejos posible.

El lunes me quedé al mando de “La Voz de Híspalis”. Roberto cogió el
último AVE del domingo hacia Madrid para asistir a los funerales. No iba
solo, le acompañaba Merche que se iba a encargar de cubrir la noticia.
Jaime salió primero, nada más enterarse de la muerte de su padre. Pero
antes de coger la carretera se pasó por el diario para soltarme con rabia
una frase que supongo estaría deseando decir desde hacía tiempo: “ya
puedes empezar a recoger tus cosas”. La verdad es que no me preocupó
demasiado la posibilidad de que me despidieran. Era algo con lo que ya
contaba y sólo dependía de lo que resistiera Don Juan al frente del grupo.
Es decir, me lo tomé con calma y seguí haciendo mi trabajo.

En el periódico llevábamos unos meses tranquilos, prácticamente desde
navidades, o antes, desde que murió Cecilia. Entonces aumentamos la
tirada, ahora las cifras de subscriptores y lectores se mantenían estables. El
caso más importante, el del asesinato de nuestra compañera, se cerró tras el
suicidio de su pareja sentimental, Pedro Sastre. En la rueda de prensa que
dieron los mandos de la policía nos enteramos que también había sido el
causante de un crimen anterior, el de la Barqueta.

Sin la distorsión de los sucesos, el periódico se dedicó a las cosas que
realmente les importaban a los ciudadanos. Así, le dimos prioridad a las
noticias de actualidad política local y regional y a los temas sociales. Estos



últimos acapararon gran parte del espacio informativo. Al ocuparse de
ellos, y gracias al personal tratamiento que le dio a la información, Merche
creció como periodista y ayudó a que el diario creciera con ella.

Si nuestra relación laboral era inmejorable, la sentimental era
perfecta. Llevábamos dos meses viviendo juntos en el ático de Bueno
Monreal. Allí, la pasión presidía una fase de madurez y estabilidad. No
podíamos ser más felices. Al principio, nos preocupaba el hecho de que
pudiéramos cansarnos el uno del otro al estar tantas horas —todas— juntos.
Pero enseguida vimos que aquello no sólo no era un impedimento, sino que
reforzaba nuestro vínculo día tras día hasta hacerlo resistente a cualquier
crisis por grande que fuera.
 



El fuerte sonido metálico casi le perforó el tímpano. El ruido retumbó en la
cabina, penetró en sus oídos y permaneció en el cerebro todo el tiempo que
duró la sesión de entrenamiento. Sam se había descuidado en el primer
disparo al no colocarse los cascos reglamentarios. Se maldijo por su
impaciencia de estrenar cuanto antes la flamante galería de tiro de la
comisaría. Y es que muy pocas dependencias policiales podían presumir de
disponer ese tipo de instalaciones. Todo un lujo que había que aprovechar.

Sam se colocó los protectores auditivos y volvió a comenzar el ejercicio
recordando cómo se hacía en la academia. Extrajo el cargador de la pistola de
9 mm. Tiró de la corredera del arma reglamentaria dos veces hasta que salió
la bala que estaba en la recámara. Se hizo con ella y la colocó en el cargador.
Con la pistola apuntando a un sitio seguro, apretó el gatillo. No hubo disparo,
como estaba previsto. A continuación, introdujo el cargador, comprobó que
estaba el seguro quitado, montó de nuevo el arma y apuntó al blanco con las
dos manos. Tiro del percutor hacia atrás, respiro hondo y, mientras soltaba el
aire, apretó el gatillo. Sintió el retroceso, pero esta vez el ruido no la molestó
en absoluto. «No hay nada como hacer las cosas bien», pensó Sam.

La subinspectora siguió con la misma rutina hasta vaciar el cargador.
Entonces, accionó el pulsador rojo para recuperar el blanco y comprobar el
resultado del tiro. Cuando la silueta estaba a su alcance vio que tenía casi el
doble de impactos de los previstos. Enseguida se dio cuenta de lo que estaba
pasando: «El capullo de al lado ha disparado a mi blanco». Sam dio tres
golpes a la pared para llamar la atención del policía que estaba en la cabina
adyacente.

—¿Tiene algún problema, agente? —preguntó alguien a sus espaldas al
cabo de unos segundos.

—El problema lo tienes tú, so carajote —dijo Sam volviéndose hacia su
compañero después de dejar el arma y el cargador en la repisa de la cabina.

—¿Cómo dice? —Ramírez se quitó los cascos para oír mejor lo que Sam
le había contestado.

Evidentemente, Sam no repitió la frase:
—Decía, señor, que estamos disparando al mismo blanco. —En ese

momento la detective hubiera querido tener el don de teletransportarse a un
lugar lo más lejano posible de allí.

—Sí, ya me he dado cuenta de que está usted usando mi blanco.
Sam no quiso discutir con el comisario, a pesar de que era evidente que



el muy gilipollas se había equivocado. Lo que sí hizo fue respirar tranquila al
comprobar que Ramírez no se había percatado del improperio.

—¿Además de estar aquí invadiendo la zona de otro por qué no avanzas
en los casos que aún tienes pendientes? —Ramírez seguía mezclando el hablar
de usted con el tuteo.

El comisario no desaprovechaba ningún momento para dejar en mal lugar
a Sam. Era por todos conocido que, desde antes de que le nombraran
comisario, ya tenía enfilada a la detective. No se molestaba en absoluto en
disimular su aversión sobre las mujeres policías. Al contrario, procuraba que
saliera el tema para mostrar su desacuerdo con la política del cuerpo tan
proclive a sacar cada vez más plazas para agentes femeninos.

—Por ejemplo, ¿hay alguna novedad en el asesinato de la calle Trajano?
—Ramírez recordaba cómo les había endosado ese caso, a Hidalgo y a ella, y
disfrutaba viendo cuánto les escocía.

—Sí señor, tenemos varias pistas nuevas —mintió Sam—. Una de ellas
nos lleva hasta Algeciras y hasta un traficante al que le llaman El Moro.
Sabemos que puede estar implicado en el asunto y lo estamos investigando.

El informe de Sam estaba más de cuatro meses desfasado, pero sabía que
no arriesgaba nada lanzándoselo a Ramírez. Por dos razones: por lo nulo que
era su superior y por lo poco que llevaba al día los expedientes.
Prácticamente, sólo se enteraba de cuándo se iniciaban y de cuándo se
cerraban. Se limitaba a llevar el control del tiempo que se tardaba en
resolverlos, el resto no le importaba. Sólo si sentía presión desde arriba
entonces no tenía más remedio que interesarse por los detalles; pero este no
era el caso.

—Bueno, bien, pues sigan esa pista y manténganme informados de los
resultados. —Una vez más Ramírez había tragado con el cuento y Sam se
había librado de una bronca mayor.

Un claro ejemplo de que a Ramírez lo único que le interesaba eran las
estadísticas favorables de homicidios resueltos lo tenía Sam en el asunto de la
Barqueta y en el de “La Voz de Híspalis”. Poco tiempo le faltó al comisario
para ponerse de acuerdo con Jorge García, su colega del distrito Sur, y dar
carpetazo al tema. El flamante jefe del sector sur resultó ser de la familia de
Pascual Ivárs. Primo o algo así, aunque por edad debía ser su tío. Cuando Sam
se enteró del segundo apellido de García (Jorge García Ivárs) comprendió
enseguida el porqué del ascenso meteórico de Pascual.

Entre Ramírez y García convencieron al juez para cerrar los casos como



si fueran uno solo, gracias al oportuno suicidio de Pedro Sastre. La verdad es
que todo apuntaba a su culpabilidad: los antecedentes violentos, entre ellos
dos intentos de homicidio en la persona de su mujer, la fortaleza física y, sobre
todo, la huida con el agravante de agresión a dos agentes de la ley. Un
candidato ideal a asesino en serie. Pero ni en sus cinturones se encontraron
huellas o ADN de las víctimas, ni tampoco había un móvil claro en el
asesinato de Ana Mateos. Es decir, nunca se demostró con pruebas que el ex
de Cecilia Ramos fuera el asesino. Fueron esas dudas las que llevaron a Sam a
hablar con Ramírez para sugerirle que dejara el caso abierto, al menos el de la
Barqueta. El comisario ni se lo pensó: la amenazó con destinarla a patrullar el
Polígono Sur el resto de su vida si no se quitaba aquello de la cabeza. No sólo
a ella, a Hidalgo también cuando llegó diciendo, después de estar casi dos
meses de baja, que no lo veía nada claro.

Así las cosas, ambos crímenes se dieron por resueltos y se cerraron a cal
y canto. Sam e Hidalgo tuvieron que resignarse, pero la detective cada vez que
pasaba por las inmediaciones del puente del Alamillo sentía en su interior que
aquel hombretón que saltó al vacío no era el culpable. Por otro lado, aún tenía
la sensación de que la clave de todo se hallaba en un drogadicto llamando El
Gabacho. Un personaje que tenía orden de busca y captura, pero que parecía
que se lo hubiera tragado la tierra.

 

Más de cuatro meses limpio. El Gabacho lo había conseguido.
Desengancharse del caballo y de su vida a ras de suelo. Su aspecto cada día
era mejor: aseado y afeitado, con algunos kilos de más y bien vestido, no tenía
nada que ver con el indigente que recogieron de la acera de la calle Río de
Plata. Y todo gracias a Isa. Ella poseía tanta fuerza de voluntad que le sobraba
para compartirla con los demás. Con él, sobre todo. Eran compañeros de
estudios y de habitación desde el primer día; y así seguían. El Gabacho no
podía haber tenido más suerte ni mejor compañera.

Pero aún era pronto para cantar victoria. Sólo había pasado la primera
fase y para graduarse le quedaban al menos otros cuatro meses. Debía ir paso
a paso, tal como le habían enseñado sus profesores. En esta segunda etapa ya
podía hacer trabajos fuera del centro. En la escuela, a parte de las clases, todo
el mundo se ocupaba de las tareas domésticas. No sólo de limpiar y ordenar
sus respectivos cuartos, sino de cocinar, barrer, fregar, lavar la ropa, tender y
planchar. Y hacer la compra. Ese lunes fue el primer día que permitieron a El



Gabacho salir del centro sin compañía. Tenía que encargarse de hacer la
compra de la semana. Aunque estaba tranquilo, no podía evitar cierta
sensación incomoda al verse desprotegido por primera vez después de todos
esos meses. La verdad es que no tenía de que preocuparse, el mercado del
Porvenir se encontraba en San Salvador, la misma calle de la escuela, tan sólo
un par de manzanas más abajo. Ese recorrido lo había hecho tantas veces,
acompañando a otros alumnos, que se conocía de sobra a cada uno de los
dependientes y encargados de los puestos. Él los llamaba por sus nombres y
ellos también lo saludaban por el suyo. El Gabacho había abandonado la
droga y con ella se había desecho de su alias. Ahora todo el mundo le llamaba
Ramón; algunos Moncho.

El mercado del Porvenir era de los más pequeños y antiguos de la
capital. Su diseño en planta cuadrada era tan sencillo como los colores que lo
vestían, los tradicionales de la ciudad: el blanco y el albero. Su entrada
principal, bajo un precioso azulejo de la Virgen del Prado, estaba custodiada
por comercios con solera. Allí, carteles que se le antojaban a El Gabacho
decimonónicos anunciaban droguerías, perfumerías y talleres de platería. En el
interior de la plaza de abastos competían siete puestos distribuidos por
parejas: dos pescaderías, dos carnicerías, dos fruterías y una recova. El lugar
no daba para más, pero a la escuela le sobraba y bastaba dada su modesta
logística y la docena de alumnos a los que tenía que alimentar.

Después de saltarse los puestos de pescado, que por ser lunes estaban
vacíos, y de hacerse con pollos troceados y enteros, huevos, filetes, frutas y
verdura, El Gabacho tiró del carrito de la compra rumbo a la escuela. El
ligero desasosiego había desaparecido por completo. Ya sólo quedaba una
agradable sensación de libertad. La que llevaba experimentando varios días
atrás gracias al hecho de haber recuperado los sentidos. Sobre todo, el gusto y
el olfato. Ahora que estaban empezando a florecer los naranjos, el olor a
azahar hacía mucho más grata la simple acción de respirar. El aire que le
llegaba a los pulmones era más limpio y abundante que el de antaño. Cada
inspiración era premeditada. El Gabacho se esforzaba en huir del automatismo
del acto para gobernarlo personalmente y poder escuchar el fluir del aire
dentro de él. Casi sentía el aporte de oxígeno en cada una de sus células. Su
cuerpo, el mismo que antes le obligaba a consumir estupefacientes, ahora le
regalaba los mejores momentos del día.

Apenas unos metros antes de llegar a la entrada de la escuela, una
desagradable visión le interrumpió el diálogo con su aparato respiratorio y le



dejó sin aliento: el vigilante de El Moro estaba rondando la puerta del centro.
Isa y un par de alumnos discutían con él. El sicario tenía dos o tres papelinas
en sus manos y parecía estar ofreciendo droga a los que lo increpaban. Aquel
sujeto había escalado posiciones y ahora se comportaba como lo que era: un
repugnante camello. Ya no se conformaban con vender la heroína en sus
tugurios, sino que iban a tentar a los que luchaban por abandonarla. ¿Cómo se
podía ser tan repulsivo?

El Gabacho pensó en el rechazo que le produjo la acción del
malencarado y en lo poco que le atraía ya el caballo. Aquello era una muestra
más de que su curación iba por buen camino. Sin embargo, no todos estaban en
su misma situación: Isa intentaba convencer a uno de los nuevos que no se
dejara engatusar por el camello. Cuando El Gabacho estaba a unos metros del
sicario, vio como éste empujaba con fuerza a Isa. Sin pensar en la respuesta de
aquel traficante, se puso en medio de los dos.

—¡Déjala en paz!
El macarra de la nariz hundida tardó en reaccionar, pero enseguida lo

reconoció:
—Pero si es el payaso. Cuánto tiempo sin verte. Así, tan elegante no te

había reconocido —se burló el mafioso.
—Lárgate de aquí y lleva tu mercancía a otra parte —exclamó El Gabacho

situando el carrito de la compra entre él y el mafioso.
El sujeto se guardó las papelinas, pero en su lugar sacó una navaja. Durante

dos segundos se hizo el silencio. Después, como por arte de magia, de la
oscura empuñadura surgió una brillante y afilada hoja. Al oír el chasquido
metálico que anunciaba el peligro, todas las miradas se dirigieron a la mano
derecha del fulano. El primer intento de pinchazo pasó a un centímetro de la
mejilla izquierda de El Gabacho. El segundo, le hizo un siete en la chaqueta
de pana, gracias a que esa ropa de segunda mano aún le quedaba grande. El
tercero no llegó a su objetivo —el corazón—, se lo impidió el carrito de la
compra que El Gabacho le había lanzado con violencia en un acto reflejo
providencial. Un repollo, varios tomates y una lechuga saltaron por los aires; y
la navaja también. Cuando el chato se agachó para recoger el arma recibió una
patada en la mandíbula que le hizo retroceder uno, dos y hasta tres pasos antes
de caer de espaldas. El Gabacho se sentía como nunca. Los reflejos, la fuerza,
el enfrentarse a los problemas, eran otros descubrimientos de su nueva vida.

—¡He dicho que te largues! —espetó El Gabacho.
El traficante no contestó. En su lugar hizo el movimiento instintivo de



llevarse la mano a la boca para, a continuación, mirarla en busca de sangre.
Después, se levantó con un gesto de dolor y se dio media vuelta mascullando
alguna amenaza entre los dientes.

La primera que reaccionó fue Isa: sujetó la cabeza del vencedor de la corta
pelea y le dio un beso tan sonoro en la mejilla que le hizo un vacío en el oído. 
Mientras el mafioso se alejaba con el rabo entre las piernas, el resto fue
saliendo del asombro poco a poco. A El Gabacho le llegaron palmadas en la
espalda, vítores y todo tipo de signos de agradecimiento. La hazaña de Ramón,
para algunos Moncho, recorrió la escuela de arriba abajo y le convirtió en el
héroe del día. Una jornada intensa en la que sólo se echó de menos la habitual
ensalada del almuerzo y un poco de repollo.

 

El agua caliente le sentó de maravilla. Tras pasar la noche en vela, lo que
más le apetecía era un baño relajante con lavado de pelo incluido, y una buena
comida. Después, intentaría dormir un par de horas antes de arreglarse para
salir al cementerio. Merche ni siquiera se molestó en vestirse para bajar al
comedor. En albornoz, con una toalla liada en la cabeza, aprovechó los gastos
pagados del alojamiento y llamó al servicio de habitaciones.

—Una ensalada César, carne asada con patatas y salsa de champiñones y
una porción de tarta de chocolate —pidió Merche.

Mientras esperaba la suculenta comida decidió llamar a Enrique. Tenía
una necesidad imperiosa de hablar con él. No sólo por el hecho de haberse
acostumbrado a su presencia, sino porque tenía que darle un par de noticias:
una muy importante y personal, la que no fue capaz de decirle en la estación; y
otra, consecuencia directa de la muerte de Don Juan. Ambas seguro que
tendrían repercusión en sus vidas a corto plazo.

—Hola, cariño —contestó Enrique muy seguro de quién estaba al otro
lado de la línea telefónica.

—Hola, mi amor ¿cómo estás?
—Muy bien. ¿Me echas de menos?
—Nada en absoluto —mintió Merche—. Estaba mirando los contactos de

mi agenda para llamar a alguien que me hiciera compañía, y no sé qué tecla he
tocado que me has salido tú.

—Ya. Cosas de las comunicaciones —le siguió la corriente Enrique.
—Eso debe ser. Y tú ¿te acuerdas de mí de vez en cuando?
—A todas horas. Estaba apunto de llamarte, pero no tenía claro si comías



hoy con el jefe.
—No, hace ya un rato que le he dejado. Creo que va a comer con gente

del Consejo de Administración.
—Ajá, o sea que es verdad que estás sola en tu habitación…
—Claro, ¿por qué no vienes? Hay un jacuzzi muy tentador.
—No seas mala…
—Ja, ja, ja. Tranquilo, enseguida estamos juntos otra vez.
—¿Cuándo volvéis?
—No sé. Supongo que mañana por la mañana. Esta tarde es el funeral en

el cementerio de la Almudena; y por la noche creo que tenemos cena (de
trabajo, me temo) con gente de la empresa.

—Estarás agotada…
—No lo sabes bien. Nos hemos pasado toda la noche en el tanatorio.

Hicimos un par de intentos de salir de allí, pero fue imposible. No paraba de
llegar gente y Roberto quería hablar con unos y con otros.

—Ya me imagino.
—Por cierto, nos hemos enterado de una bomba; o mejor dos.
—Dime.
—¿Sabías que Jaime no es hijo de Don Juan?
—¿Cómo?
—Quiero decir que no es hijo biológico.
—¡No me digas!
—Cómo lo oyes: es hijo adoptivo.
—¡Joder! Ahora comprendo lo poco que se parecían; y no me refiero

sólo al físico. ¿Y él sabe que Don Juan no era su padre?
—Hombre, supongo que sí. Pero se lo tenía muy callado.
—¿Cómo te has enterado?
—Tuvimos una charla con la secretaria personal de Don Juan, Miss

Nolan, una inglesa encantadora. No muy atractiva, con cara de pájaro, pero
muy simpática. Nancy, que así se llama, lleva toda la vida siendo ayudante de
Don Juan. Por lo afectada que estaba, me ha parecido que entre ellos debía
haber algo más que una relación profesional, probablemente desde que Don
Juan enviudó o, incluso, desde antes. El caso es que hemos simpatizado
enseguida y al cabo de un rato nos ha contado todo acerca de la vida íntima de
su jefe. Decía que de todas formas se iba a saber en el testamento.

—El testamento… —repitió Enrique con resignación sabiendo que la
lectura de aquel documento podía ser el principio del fin de su puesto de



trabajo—. Que Jaime sea adoptivo no creo que afecte demasiado. Me refiero a
que era hijo único ¿no?

—Sí, pero esa es, precisamente, la otra cosa que quería decirte: Don Juan
hizo testamento pocos días antes de morir. Y parece que a Jaime le deja sólo
sus bienes personales. Es decir, de las empresas, nada.

—¡Joder! A ver, repite eso.
—Que las acciones van aparte. Parece que se van a repartir entre la

dirección y los empleados.
—Entonces…
—Entonces, Jaime se queda, entre otras cosas, sin “La Voz de Híspalis”.

Y nosotros podemos respirar tranquilos.
—¿Pero eso es legal?
—Aquí está la pega. Parece que hay alguna laguna, algún resquicio por el

que Jaime y sus abogados intentan colarse.
—¡Vaya lío!
—Pues sí. La noticia se ha corrido como la pólvora y anda todo el mundo

inquieto. Sobre todo, los directores de cada empresa del grupo.
—De entrada, me alegro por el cabreo que debe tener Jaime.
—Ha montado en cólera y ha prometido no rendirse. Creo que pretende

demostrar que el testamento es falso. Dice que es una especie de conspiración
del Consejo. Por cierto, no sabemos nada de él desde anoche. Supongo que lo
veremos en el funeral.

—Si demuestra que el testamento es falso entonces…
—Jaime se queda con todo.
La frase de Merche sonó como una sentencia y quedó flotando en el aire

cuando unos golpes en la puerta interrumpieron la conversación: era la
camarera del servicio de habitaciones que portaba una bandeja con la comida.

—Bueno, cariño, te dejo que me muero de hambre y, además, quisiera
dormir algo antes del funeral —dijo Merche.

—Un beso y descansa. Luego te llamo yo.
Merche colgó el móvil algo disgustada: no había sido capaz de hablarle

de aquel otro asunto que les concernía a los dos. Se contentó con la excusa de
que esos temas no eran para tratarlos por teléfono. Aunque, en el fondo, sabía
que la razón era otra: no tenía claro cuál sería la reacción de Enrique cuando
se enterase de la noticia.
 



Hidalgo dio el último sorbo a su café cortado y acabó con la tarta de queso,
mientras, Sam peleaba en la barra por un par de euros de más que les querían
cobrar por la comida. Estaban más que hartos de la nueva empresa que se
había hecho con la cafetería de la comisaría desde primeros de año. El dueño
era un tipo huraño al que lo obligaron a mantener los precios si quería la
concesión. En eso se escudaba cuando la gente protestaba acerca del tamaño
de las raciones.

Hidalgo y Sam tenían una especie de acuerdo tácito de acompañar uno al
otro en las comidas los días en los que alguno de ellos estaba de jefe de turno.
Hoy le tocaba al inspector. Era el primer día que estaba de guardia desde que
le dieron el alta. Aún le dolía a Hidalgo recordar cómo el último servicio se
había saldado con un traumatismo craneoencefálico y varias costillas rotas. El
exceso de confianza, y la enorme fuerza de Pedro Sastre, lo llevaron al
hospital donde estuvo veinte días convaleciente. Otros tantos los pasó en la
residencia de la policía recuperándose. En aquel periodo de baja recibió la
visita casi diaria de Sam y las, cada vez más frecuentes, de Rocío Mateos.
Esto último fue una sorpresa muy agradable.

Rocío se había enterado del ingreso de Hidalgo al preguntar por él
cuando le notificaron que el asesinato de su hermana se había resuelto.
Después de que le dieran el alta, Hidalgo continuó viendo a Rocío. Al
principio, sólo los fines de semana que no le tocaba pasarlos con Cristina;
luego, también esos sábados y domingos, cuando se dieron cuenta que Nacho y
Cristina eran casi de la misma edad. Los dos niños congeniaron enseguida y se
pasaban todo el día jugando juntos. Una circunstancia que agradecieron los
mayores al tener cada vez más tiempo para disfrutar uno del otro a solas.

Generalmente, quedaban en Tomares. El sobrino de Rocío prácticamente
vivía allí con ella. Lo que en un principio fue temporal se convirtió en
definitivo. El propio Portolés entró en razón y reconoció que Nacho estaba
mejor con su cuñada. De hecho, no puso condiciones a que su hijo viviera con
ella. Fue Rocío la que, de vez en cuando, se sentía obligada a llevarlo con su
padre para que pasara unos días con él. A pesar de todo, Hidalgo seguía con la
sensación de que Vicente Portolés se había ido de “rositas” en el caso de la
Barqueta, pero no le quedó más remedio que aguantar las órdenes de Ramírez
—y las del fiscal— y cerrar el caso.

Hidalgo se levantó de la mesa y recogió el chaquetón de marinero que
llevaba Sam. El día había comenzado soleado, pero unos nubarrones



procedentes del oeste amenazaban con volver lluviosa esa primera jornada
primaveral. Durante la comida, su compañera le había contado el altercado
que tuvo con el comisario por la mañana. Que Sam llamara carajote a César
Ramírez en sus narices fue algo que le alegró el día, pero que el comisario se
acordara del caso de la calle Trajano volvió las cosas a su sitio. El asesinato
de Carlos Casas, alias Charlie, seguía sin resolverse y lo malo es que no
tenían más pistas que seguir. Les quedaba la esperanza de encontrar algún día
a El Gabacho, ese extraño sujeto que tanto se había cruzado con ellos.

Al levantar la prenda de abrigo de Sam un papel doblado se cayó de uno
de los bolsillos laterales. Hidalgo se agachó a recogerlo y, o por curiosidad o
por puro instinto, se detuvo unos segundos a mirar la información que
contenía.

—Gracias —exclamó Sam arrancándole el papel de las manos y
recogiendo el chaquetón.

—De nada… —musitó Hidalgo que comprendió que aquel asunto era
algo personal de Sam y parecía no tener intención de compartirlo.

El inspector llevaba varios días preocupado por la actitud de Sam y
sabía que tenía algo entre manos. Lo que no lograba entender era para qué
quería el calendario de guardias de fin de semana de la Jefatura Superior de
Policía de Andalucía Occidental.

Los pilares que sustentaban el programa de desintoxicación eran la
alimentación sana y la educación; junto con el descanso. Ocho horas de reposo
por la noche y al menos dos más después de comer. Eso era lo que quería
hacer El Gabacho: dormir la siesta. Pero el encuentro con el camello le había
afectado demasiado. La euforia inicial de la victoria había dado paso a un
período de depresión. Los fantasmas del pasado estaban allí de nuevo y no le
dejaban descansar. No pudo conciliar el sueño pensando en la consecuencia
inmediata de la pelea con el chato: El Moro ya lo había localizado.

Después de dar varias vueltas entre las sábanas encendió la mesilla de
noche y vio que la cama de Isa estaba vacía. Ahora recordaba que su
compañera de habitación tenía turno de cocina y le tocaba recoger y fregar,
por eso no estaba en posición horizontal a su lado. Su compañía era lo que
más necesitaba en ese momento en el que una desagradable sensación le
recorría todo el cuerpo. Hacía tiempo que no estaba tan intranquilo. El calor
que sentía le recordó tiempos de ansiedad por el miedo o por el mono.
Necesitaba aire fresco. Se levantó, subió la persiana y abrió la ventana de par



en par. Llovía a mares. La humedad no era lo que necesitaba en ese momento.
Justo en el instante en que volvía hacia el centro de la habitación le pareció
ver, con el rabillo del ojo, a alguien plantado en la calle. La angustia crecía.
Se asomó al exterior, pero allí no había nadie. Con las dos manos apoyadas en
el alféizar, sacó medio cuerpo para mirar a un lado y otro de la calle. Estaba
desierta. A esa hora, y con la que estaba cayendo, era normal. Pensó que su
mente le estaba pasando una mala jugada. La sequedad de la boca y la
sensación de haber visto un espejismo le hacían sentirse como si estuviera
perdido en el desierto; una paradoja si se tenía en cuenta los treinta, o más,
litros por metro cuadrado que estaba recibiendo la ciudad. Cerró la ventana y
se dio la vuelta para sentarse en el borde de la cama. No pasó de esa posición.
No podía acostarse: se tocó la frente y comprobó que estaba sudando. Se
acercó al espejo del lavabo y vio como decenas de gotitas poblaban su frente.
Unas procedían del exterior, de la lluvia; a otras las había fabricado la
desazón. Su imagen reflejada le dio aún más sed. Entonces, abrió el grifo para
beber un buen trago de agua fresca. Luego, hundió más la cabeza para
remojarse el pelo.

Un violento ruido repentino, seguido del sonido del vidrio al romperse,
provocó que El Gabacho se golpeara contra el grifo al incorporarse
bruscamente. Dolorido, frotándose con la mano la coronilla, enseguida se dio
cuenta del origen de aquel estrépito: la ventana estaba rota, los cristales se
esparcían por el suelo y una piedra envuelta en un papel descansaba encima de
la colcha de Isa.

Un mensaje. El Gabacho retiró el envoltorio del pedrusco y leyó lo que
había escrito. Era un texto en mayúsculas, escueto y directo:

 
ME DEBES MIL EUROS. SON LOS INTERESES DE CUATRO MESES DE DEUDA. O
ME PAGAS EN 24 HORAS O LO VAIS A LAMENTAR, TÚ, TU AMIGA Y EL RESTO.
SEGURO QUE ESTE EDIFICIO ARDE DE MARAVILLA.

EL MORO
 

No para de llorar, ¿por qué lo has traído?, como te vea el gordo se va a
cabrear. No he tenido más remedio, me he vuelto a pelear con mis padres. No
quiero saber nada de ellos; si me lo tengo que llevar al trabajo, lo haré, al
menos hasta que encuentre a alguien que se pueda quedar con él por la noche.
Es tan pequeño... ¿Pero por qué llora tanto? No lo sé, Milagros; le acabo de
dar el biberón y no le toca hasta dentro de cuatro horas. ¿No le das el pecho?



No, el pobre no admite nada más que leche de soja; sólo se vende en
farmacias y me cuesta un ojo de la cara. ¡Qué niño tan delicado!, tiene gracia
que no le gusten los pechos de su madre; ¡si son los mejores de todo el local!,
pues anda que no están los clientes locos por las tetas de la Lola... No seas
bruta, mujer. Pero si te lo digo como un cumplido.

Dejar de cuchichear y al trabajo que hay gente esperando. Ya va, ya va;
¡qué pesado! ¡Ni pesado ni hostias!, que luego viene el jefe y soy yo el que se
la carga. Por cierto, alguien pregunta por ti, Lola. ¿Quién? Ese tipo que está
apoyado en la barra. Ni idea. Pues por las señas que me ha dado debe
referirse a ti. No lo he visto en mi puta vida. Qué más da, ve con él; a ver si le
sacas una botella de champán. Ya voy, ya voy; ¿Milagros te quedas un rato con
el niño? Claro, mujer, no te preocupes que yo lo cuido; ahora parece que está
más tranquilo. Gracias, te debo la vida. De nada, Lola, además, en cuanto
venga el gordo subo al pequeño a la habitación y te espero allí. ¿Y tú? ¿No
trabajas? Luego, cuando vuelvas; no te preocupes y vete tranquila. Muchas
gracias, Milagros, eres una verdadera amiga.

 
* * *

 
¿Tan pronto estás de vuelta? No, es que vas a tener que cuidar al bebé un poco
más: el tipo quiere llevarme a su casa. ¿Y has aceptado? Claro que sí, me ha
ofrecido un pastón y me ha pagado por adelantado, y eso que le he dicho que
no puedo estar más de una hora. Si quieres puedo quedarme con el niño más
tiempo. No, no hace falta, por lo visto es aquí cerca, de hecho, vamos a ir
andando. ¡Qué suerte tienes, jodía! Y tú también: vamos a medias. Bueno, ya
veremos. Por supuesto que sí. Vale, pero ¿quién es ese chollo? No tengo ni
idea, sólo sé que le he gustado; dice que se quedó prendado cuando me vio
entrar. Ya te lo dije, Lola, tus tetas… Calla, tonta. ¡Mierda!, aquí viene el
gordo! Llévate al niño antes de que te vea, nos vemos luego. Vale, pero ten
cuidado.
 

No tuvo que esperar mucho a que Isa se durmiera. Su amiga descansaba
plácidamente ajena a la amenaza que se cernía sobre ella y sobre la escuela.
El Gabacho no le dijo nada acerca del mensaje recibido. Mintió cuando le
explicó que la ventana se había roto por culpa de un golpe de viento en el
momento en que se desató la tormenta. Todo el tiempo que estuvo haciéndose
el dormido lo empleó para reflexionar acerca de las posibles acciones a



tomar. Desde luego, algo tenía que hacer, no podía poner en peligro a las
únicas personas que se habían preocupado por él. La escuela, las clases, los
profesores y sus compañeros no podían cambiar el hecho de la deuda
contraída con El Moro. Estuvo a punto de pedirles ayuda, pero lo último que
quería era implicarlos en su problema. Nada debía enturbiar la estabilidad del
centro y el programa de clases. Y menos un asunto relacionado con las drogas.

Tampoco la policía era la solución. ¿Qué les podía decir? ¿Que le habían
amenazado porque un drogadicto como él debía dinero a su camello? No, no
quería saber nada de ellos. Los maderos y él no tenían muy buenas relaciones.
¿Qué le quedaba entonces? ¿Vivir atemorizado esperando el momento en el
que El Moro y sus secuaces fueran a cumplir sus amenazas? ¿Huir de nuevo
sin saber qué pasaría con sus amigos? La respuesta tenía que estar en lo que
había aprendido en todos esos meses. La escuela le había enseñado que no
debía darle la espalda a los problemas. Tenía que hacerles frente para luego
poder seguir adelante. Si no, corría el riesgo de retroceder y volver a su
miserable vida anterior. Eso jamás. Antes prefería morir.

La situación estaba clara: sólo podía hacer una cosa. Y tenía que ser
cuanto antes; esa misma noche.

 

No eres muy hablador que digamos. No, no lo soy. ¿Falta mucho para llegar?
No, ya casi estamos. Menos mal que ha dejado de llover, aunque ahora hace
bastante frío. Sí, mucho frío. Hay que ver lo oscuro que está esto, debe ser la
crisis, no hay dinero ni para alumbrar las calles. Ni para alumbrar las calles.
Así que vives en Bami. Sí, en Bami, aquí al lado. Qué barrio más chulo, muy
diferente a las Tres Mil Viviendas. Sí, muy diferente. Chico, pareces un eco.
¿Qué eco? Nada, cosas mías… no pongas esa cara, no hay por qué enfadarse.

¿Ya hemos llegado? Sí. ¿Es ésta tu casa?, pues no veo ningún portal. ¿Por
dónde se entra? ¿Qué haces?, ¿por qué te quitas el cinturón?

 

Llevaba más de media hora caminando. En línea recta no debía suponer
mucha distancia, pero desde la calle San Salvador hasta la glorieta de Los del
Río había que sortear la Ciudad Sanitaria. El Gabacho decidió bordearla por
el Este. Iría por Ramón Carande y Luis Rosales hasta pasar el hospital Virgen
del Rocío. Luego atajaría callejeando por Bami hasta la plaza donde se
encontraba El Moro.

Bami, era otro barrio residencial, más popular que el Porvenir, pero



también más cálido. Aunque esa noche el frío y la humedad se habían aliado
para hacer todavía más desagradable el paseo. El Gabacho se conducía como
si estuviera camino del cadalso. Encogido, protegiéndose del relente,
adoptaba una postura parecida a la de meses atrás, cuando tenía que soportar
el síndrome de abstinencia. Igual que antes, ahora no podía evitar los
escalofríos que le recorrían todo el cuerpo. La diferencia era que esta vez los
originaban la temperatura exterior y el miedo. Ya no le parecían tan lejanos los
tiempos en los que se arrastraba a ras de suelo buscando unos gramos de
caballo para picárselos en cualquier esquina. Sin embargo, todo había
cambiado. La situación era distinta: ahora no necesitaba la droga. Había
tomado una determinación por sí solo, sin la nefasta influencia de la heroína
circulando por su sangre: se iba a enfrentar a El Moro. Le diría que no tenía
dinero para pagarle, que hiciera con él lo que quisiera, pero que no tocara a
ninguno de sus amigos. Estaba dispuesto a todo. Si las cosas se ponían feas
sabría como defenderse. La navaja que el sicario dejó tirada en el suelo ahora
era su compañera. El Gabacho avanzaba con la mano derecha hundida en el
bolsillo. Con ella se aferraba al arma. Lo hacía con tanta fuerza que los dedos
comenzaron a dolerle y tuvo que aflojar la presión sobre la empuñadura de
madera.

Los edificios de la Ciudad Sanitaria ya quedaban a su espalda. Conforme
se alejaba de ellos la luz iba escaseando. Tanto que cuando alcanzó Castillo
de Montellano, la iluminación de la calle se redujo al brillo que dejaba el
agua de lluvia en la calzada.

La vio cuando ya la tenía encima. La oscuridad reinante provocó que El
Gabacho casi se tropezara con el cuerpo que yacía en la acera. Era una mujer
y estaba cubierta por los cristales rotos de un escaparate adyacente. En
cualquier otro momento de su vida anterior habría pasado de largo, pero ahora
sentía interés por aquella persona que podría necesitar su ayuda. Se agachó y
al ver su rostro se dio cuenta de que estaba muerta. No había ninguna duda de
que la mueca antinatural de su rostro, con los ojos tan abiertos y la lengua
fuera, no podía ser más que la de un cadáver. Aun así, le cogió la muñeca para
tomarle el pulso. Mientras intentaba buscar algún signo de vida en aquella
infeliz se fijó en el pequeño bolso plateado que todavía agarraba con fuerza.
Estaba abierto y de él salían varios billetes de cien euros.

Debió ser El Gabacho el que cogió el dinero; no Ramón, o Moncho como
le llamaban algunos. Fue el yonqui que aún permanecía latente en su interior.
El drogadicto que pugnaba por salir. O, simplemente, el hombre que pensó que



ese dinero ya no le iba a hacer falta a aquel cuerpo desmadejado y que, sin
embargo, a él le daría la posibilidad de acabar definitivamente con su pasado.

—¡Asesino! ¡Asesino!
El Gabacho oyó los gritos como si estuvieran saliendo de su conciencia.

Otra mujer había doblado la esquina y estaba junto a él. Tenía las manos en la
cabeza y no dejaba de gritar.

—¡Asesino!
El Gabacho pudo ver la cara de la histérica que seguía llamándole

asesino cuando alguien encendió una luz en el edificio de enfrente. Ella
también vio la de él.

—Yo no… —intentó decir El Gabacho.
—¡Al asesino! ¡Ayuda! —La mujer se dirigía hacía la ventana donde ya

se estaba asomando una persona.
—Se equivoca, yo…
Demasiado tarde para explicar. Y demasiado pronto para deshacerse del

dinero. Ya no tenía sentido devolverlo. No sólo no le creería nadie cuando
dijera que él no la había matado, sino que la oportunidad de cambiar su
destino, de salvar otras vidas además de la suya, seguía siendo prioritario.

Correr. Ahora tenía que correr; lo más rápido que pudiera.
 

 



 

MARTES
 
 

Las noticias que llegaban desde Madrid tenían un componente
tranquilizador, pero seguían siendo inquietantes. Por un lado, el misterioso
testamento de Don Juan —que nadie había visto, pero del que todos
hablaban— nos beneficiaba claramente a los que temíamos por nuestro
empleo. Por otro, la extraña desaparición de Jaime, que no acudió al
funeral, dejaba en suspenso la posibilidad de que “La Voz de Híspalis”
pasara a nuestras manos.

Al parecer, nadie había visto a Jaime desde la madrugada del domingo
al lunes. En la estación, ya de vuelta, Merche me comentó que el hijo de Don
Juan había salido del tanatorio visiblemente contrariado. Se marchó con su
abogado prometiendo que se haría justicia. Antes, amenazó a los presentes
en las exequias con todo tipo de acciones legales. Una actitud insólita
cuando ni siquiera se había demostrado la veracidad de las supuestas
últimas voluntades de Don Juan. El comportamiento de Jaime daba qué
pensar y, paradójicamente, apoyaba la tesis de la sorprendente herencia.
¿Sería cierto que su padre adoptivo lo había desheredado parcialmente? A
día de hoy aún no sabemos si es verdad, pero la posibilidad de que Don Juan
le haya retirado la confianza a su hijo para llevar las empresas del grupo no
tiene nada de descabellado. El anciano, probablemente, era consciente de
que Jaime sería incapaz de desarrollar tal labor. El miedo de que su hijo —
que ni siquiera era portador de sus genes— llevara a la ruina el imperio
que tanto trabajo le había costado levantar seguro que fue determinante a la
hora de decidir.

En la otra sorpresa del lunes, la del descubrimiento de que Jaime no
era consanguíneo con su padre, había un matiz importante. Merche me dijo
que volvió a hablar con Miss Nolan en el funeral y que la secretaria de Don
Juan le explicó los pormenores de la adopción. Por lo visto, aunque el
matrimonio tomó la decisión de forma conjunta, fue la mujer la que se había
empeñado en tener un hijo. La señora de Morales siempre había querido ser
madre, pero su mala salud le impidió serlo por vías naturales. Por
desgracia, casi no pudo disfrutar del niño: la pobre señora murió a los
pocos años de conseguir su sueño.



Así, cargados de noticias, llegaron Roberto y Merche el martes a
mediodía. Por la tarde, Roberto convocó una reunión extraordinaria para
anunciar al resto del personal lo que Merche y yo ya sabíamos: el futuro del
periódico y los trabajos de todos nosotros estaban pendientes de un
testamento fantasma. A esa junta tampoco acudió Jaime, que seguía en
paradero desconocido.

Para completar el día, Roberto nos anunció un nuevo suceso. Un
asesinato que, inevitablemente, nos recordó los desagradables días de la
muerte de Cecilia Ramos.
 



Esa mañana parecía que al comisario le habían salido nuevas manchas de
viruela en el rostro. Después de tantos años, primero como compañero,
después como subordinado, Hidalgo seguía sin poder evitar mirarle las
marcas de la cara cuando hablaba con él.

—Eso no es suficiente para abrir el caso —Ramírez no daba su brazo a
torcer.

—¿Pero no ves que es evidente que el modo de operar del asesino es
idéntico? —protestó con vehemencia Hidalgo.

—Me da igual. Cualquiera ha podido imitarlo. Recuerda que se publicó
con pelos y señales.

—César, estás cometiendo un error. Y lo sabes.
—El asesino de la Barqueta está muerto y enterrado —siguió

excusándose Ramírez que parecía ignorar el último comentario del inspector
—. Este caso no tiene nada que ver. Además, pertenece al distrito Sur; que se
las apañen ellos.

—Al menos, déjanos colaborar en la investigación.
—Ni de coña. Aún tenéis varios asuntos pendientes. No hay más que

hablar.
Y no había más que hablar. Hidalgo salió entre cabreado y derrotado del

despacho del comisario. Sam le vio llegar y enseguida supo que Ramírez
había vuelto a adoptar la actitud del avestruz.

—¿Sabes qué te digo? —preguntó Sam y contestó sin esperar la respuesta
de su jefe—: que me la suda lo que diga el comisario. Yo voy a seguir con el
caso.

—No puedes hacer eso, Sam. Te lo he dicho mil veces.
—Hasta ahora me he aguantado, pero esto es demasiado. ¿Somos policías

o qué coño somos? —Sam hablaba lo más alto que podía a propósito, para
que sus gritos traspasaran la delgada pared y pudieran llegarle a Ramírez con
nitidez.

—Encima me ha chorreado por ir a Bami sin su permiso. —En vez de
reprocharle los gritos a su compañera, Hidalgo se unió al desbarre.

—Esto es el colmo. Es que hasta para ir al váter vamos a tener que
pedirle permiso. Será hijo de…

—Calla. Vámonos de aquí. No podemos hacer nada —dijo Hidalgo
resignado.

—No lo harás tú, jefe, pero yo sigo. Que me abra un expediente o me



eche a la calle. Me da igual.
—Tienes razón, pero no podemos actuar a lo loco.
—¿Y qué quieres que hagamos?
Hidalgo no contestó. Siguió andando con la cabeza gacha. Su caminar

desgarbado parecía acentuarse cuando adoptaba esa postura. También su
extrema delgadez ayudaba. Aún no había recuperado los kilos que perdió
desde su paso por el hospital.

Ambos policías llegaron al despacho de Hidalgo y se sentaron uno
enfrente del otro en silencio. Hidalgo fue el primero en hablar:

—Tenemos que hacer algo intermedio. Los extremos son siempre malos.
—¿Cómo?
—No podemos dedicarnos al caso ni tampoco dejarlo de lado ¿no es

eso?
—Eso es —confirmó Sam.
—Pues vamos a hacer las dos cosas; o mejor dicho ninguna, al menos en

apariencia.
—Sigo sin entender. —La subinspectora se retorcía impaciente en la

silla.
—A todos los efectos seguimos investigando el caso de la calle Trajano.
—Ya. ¿Y…?
—¿Recuerdas que el asunto del camello tenía una conexión con los

asesinatos?
—Claro. Te refieres al Gabacho.
—Exacto.
—Comprendo. Estamos buscando al sujeto.
—Estamos buscando al sujeto —repitió Hidalgo.
—Muy bien. Llevaré conmigo una foto del personaje y preguntaremos por

él mientras ayudamos a Casares. Tampoco está de más. Buena idea.
—Si Ramírez vuelve a darnos la lata tenemos que ponernos de acuerdo

para decir lo mismo: estamos tras la pista del Gabacho.
—OK. No me parece una excusa muy convincente, pero algo es algo. Y,

además, si no se lo cree me da igual.
—Pues venga, una vez superado el inconveniente del comisario…
—Tiene cojones que tengamos que hacer esto —le interrumpió Sam—,

justificarnos de una forma tan…, no sé como llamarla…, infantil, para poder
trabajar. Tenemos al enemigo en casa…

—Lo tenemos. Es lo que hay.



Hidalgo respiró hondo y animó a su compañera a que repasara con él los
hechos desde que Casares le diera el aviso de madrugada.

Su orondo amigo se había puesto enseguida en contacto con él después de
que el forense señalara en la víctima las conocidas marcas de los casos
anteriores. Eran idénticas a las de Ana Mateos y Cecilia Ramos: heridas del
cuero en el cuello y de la hebilla en la nuca. El maldito modus operandi de
nuevo ante sus ojos. Ahora ya estaba claro que se enfrentaban a un asesino en
serie que se dedicaba a estrangular mujeres con un cinturón.

En esta ocasión, la víctima era una prostituta. Al menos vestía como si lo
fuera. Aún estaba todo por confirmar. No sabían ni su nombre, ni dónde
trabajaba, ni si tenía familia o amigos. Pero la diferencia fundamental con los
otros crímenes era la presencia de un testigo. O varios. En un principio, sólo
tenían la versión del que avisó al 091: un vecino del barrio que pudo ver como
el asesino escapaba de la escena después de oír los gritos de una mujer, la otra
testigo.  El hombrecillo declaró asustado que no pudo distinguir ni el rostro
del criminal ni el de la mujer que lo delataba. Demasiada distancia entre su
ventana y la acera de enfrente; y poca luz en la calle Castillo de Montellano.
En cambio, opinó con insistencia que la otra mujer debió ver perfectamente al
asesino. Reconoció que dudó unos minutos después de la llamada de
emergencia, pero que al final bajó a la calle. Cuando llegó, lo único que aún
permanecía allí era el cadáver.

Hidalgo llamó enseguida a Sam. Necesitaba su punto de vista y su
claridad ante la escena de un crimen. Ella siempre se daba cuenta de cosas que
a los demás se les pasaba por alto o que no eran capaces de interpretar. Sam
llegó en una hora. Casares, Hidalgo y el inseparable compañero del primero,
Ivárs, ya estaban allí. La mujer asesinada yacía boca arriba, asiendo con
fuerza un pequeño bolso de escamas plateadas, sin dinero ni documentos. Otra
vez el posible robo, o la simulación de tal delito; una coincidencia más con el
resto de crímenes.

Sam se fijó en la postura del cuerpo y en el resto de la escena. La mujer
descansaba en la acera al lado del escaparate de una pizzería. El cristal estaba
hecho añicos. Una barra de hierro parecía la culpable de tal estropicio.
Recogida, seguramente, de una obra que se estaba llevando a cabo en el
edificio contiguo. El vidrio roto cubría parte del cuerpo y se extendía por
acera y calzada. Esos no eran los únicos signos de violencia, también el
cadáver los mostraba —otra diferencia más con los crímenes anteriores—: el
rostro de la mujer estaba pintarrajeado con lo que parecía lápiz de labios de la



propia víctima. Un hecho que claramente no se debía a que a la prostituta se le
hubiera corrido la pintura sino, más bien, a un ensañamiento nervioso por
parte de su verdugo. Una cosa estaba clara: el asesino había evolucionado. Se
había vuelto más violento. Y descuidado. La policía científica, que ya
trabajaba en la escena, decía haber encontrado huellas en el bolso y en el reloj
de pulsera. En cambio, la barra de hierro parecía haber sido limpiada a
conciencia después de su uso en el destrozo del escaparate. «Primera cosa que
no encaja», pensó Sam.

Casares y la brigada de homicidios del distrito Sur tenían ya material con
el que comenzar la investigación. De entrada, debían averiguar quién era la
víctima. Repasarían sus archivos, las prostitutas fichadas, e interrogarían a
otras compañeras. Simultáneamente, tenían que analizar todas las huellas y
pruebas halladas en la escena del crimen y ver a quién pertenecían. Aunque,
quizás lo prioritario era encontrar a la testigo ocular. Esas eran las tres líneas
de actuación principales. Hidalgo y Sam estaban dispuestos a ayudarles en
todo y así se lo habían hecho saber a sus colegas antes de que Ramírez les
echara su habitual jarro de agua fría.

Hidalgo y Sam repasaron todos los elementos juntos y se dispusieron a
trabajar desempolvando los expedientes que Ramírez había cerrado. Sólo
hubo un dato que Sam se guardó para ella. Algo que la estaba obsesionando.
«Segunda cosa que no encaja»: cuando el juez ordenó el levantamiento del
cadáver, Sam observó lo que había debajo de la víctima. Nada. Ni un mísero
trozo de cristal. Eso llevaba a una conclusión clara: el asesino había roto el
escaparate —con mucha violencia— justo después de matar a la prostituta, y
no antes o durante la pelea. ¿Por qué? Tendría que averiguarlo; y le daba la
impresión que podría ser la pista más importante de todas.
 

La reunión fue tomando forma de asamblea. Roberto Stefani se situó en el
centro de la sala de redacción, sentado encima de una mesa para que todos
pudieran verle. A su lado, de pie, estaban los jefes de las distintas secciones.
El resto de personal, con gran expectación, se fue colocando en semicírculo
alrededor de Roberto. Era la primera vez que se convocaba una junta
multitudinaria en el periódico y nadie quería perdérsela. El futuro inmediato
del diario estaba en juego y con él los puestos de trabajo de todos y cada uno
de ellos.

Roberto improvisó el orden del día sobre la marcha. No había tenido



tiempo de preparar la reunión, pero no quería retrasarla más para atajar
rápidamente los rumores de toda índole que ya circulaban por el periódico. Se
decía, desde que el diario cerraba esa semana hasta que Roberto era el nuevo
propietario de la empresa, pasando por que Jaime tenía ya una lista negra con
los nombres de los que iban a ser despedidos en breve.

—Silencio, por favor, vamos a empezar —exclamó Roberto en un intento
de acallar las voces del personal que se mezclaban con el ruido del
movimiento de sillas y mesas.

Roberto esperó unos segundos más para dar tiempo a que disminuyeran
los decibelios en la sala y arrancó su discurso:

—Como sabéis todos, el domingo por la tarde falleció Don Juan Morales
del Prado, presidente del grupo Sincera del que forma parte nuestro periódico.
La noticia nos ha llenado de tristeza y también de inquietud. Soy consciente de
la preocupación que tenéis por tal circunstancia. Y es lógico que el temor a
perder el puesto de trabajo haya originado todo tipo de especulaciones,
habladurías y rumores que lo único que han conseguido es inquietar más en
vez de tranquilizar. Pues bien, la intención de esta reunión es, primero, la de
informaros de cómo está la situación a día de hoy y, segundo, responder, en la
medida que se pueda, a vuestros interrogantes.

—¿Van a cerrar el periódico? —preguntó un técnico de maquetación.
—¿Jaime Morales es el nuevo dueño? —inquirió un administrativo de

gafas de culo de vaso.
—Pues ya puedo ir haciendo las maletas… —concluyó la jefa del

negociado de personal al entender un sí a la pregunta anterior. La mujer de
grandes pechos y corta melena era una de las muchas que habían sufrido el
acoso de Jaime; y de las pocas que lo habían solucionado con un par de
bofetadas cruzadas.

—¡Silencio! —grito Roberto que tenía la impresión de que todas las
reuniones presididas por él estaban siempre al borde del caos. Un
desconcierto que iba muy bien con su descuidado aspecto exterior.

—Vamos a intentar callarnos hasta que termine de hablar. Luego, de uno
en uno —recalcó Roberto—, podréis hacer las preguntas que os dé la gana.
Pero ahora, por favor, escuchar.

La orden disfrazada de súplica tuvo efecto porque se hizo un silencio
sepulcral que sorprendió al propio director de “La Voz de Híspalis”.

—Seguimos: el fallecimiento de Don Juan, lógicamente, va a tener
consecuencias en las empresas del grupo. Como sabéis hay un Consejo de



Administración en el grupo Sincera y un gerente o director en cada empresa.
El presidente del Consejo era el propio Don Juan, al ser el accionista
mayoritario del grupo —el único—. Tras su triste desaparición, se ha elegido
un interino a la espera de la resolución de la herencia y del destino de las
participaciones de la corporación. Una corporación que nació como negocio
familiar, y así se ha mantenido hasta la fecha a pesar de su tamaño. En
condiciones normales, la sucesión estaría clara: Jaime Morales, el único hijo
de Don Juan heredaría su empresa y dirigiría el grupo.

—¡Lo sabía! —volvió a intervenir la del negociado de personal.
—¡Silencio, por favor! —ordenó tajantemente Enrique.
—Gracias, Enrique —dijo Roberto que tragó saliva y continuó con su

disertación—. He dicho que eso es lo que pasaría en condiciones normales,
pero éstas no lo son. De una fuente fiable, sabemos que existe un testamento
que reparte la herencia y establece un plan de sucesión, o, mejor dicho, de
transformación. El documento dispone que el grupo familiar evolucione hacia
una serie de sociedades limitadas; una para cada empresa dependiente de
Sincera. Es como formar varias cooperativas, pero dirigidas en su creación
por un previsor Don Juan. Digo cooperativa por el hecho de que los
accionistas son los trabajadores, pero en realidad, a partir de la creación,
funcionaría como una sociedad limitada. Una S.L. con estatutos donde figuren
los nombres y apellidos de cada uno de nosotros y el porcentaje que cada uno
tiene en la sociedad.

—¿Y quién decide ese porcentaje? —preguntó el contable con nariz
aguileña y tic nervioso en el ojo izquierdo.

—Por lo que sabemos todo está previsto en el testamento que ha
confeccionado Don Juan. Él ha determinado cuantas participaciones le
corresponde a cada uno. Casi un plan de negocio, donde aún no conocemos
como se reparte la propiedad, pero sí su objetivo principal: asegurar el puesto
de trabajo.

La última frase provocó un creciente rumor donde cada uno quiso
expresar su caso particular y donde, en general, reinaba el optimismo.

—A ver, las preguntas… —dijo Roberto en un tono más alto, intentando
sobrepasar el umbral de ruido que había vuelto a crecer.

—Entonces, ¿quiere decirnos que Jaime Morales está desheredado? —la
de los pechos generosos insistía en su preocupación.

—No, exactamente. Su padre le ha dejado todos los bienes personales, lo
que le corresponde como heredero único. Lo que ha hecho es excluirlo del



reparto empresarial.
—¿Y cuándo podemos decir en casa que somos propietarios de una

empresa? —preguntó Dani provocando la risa nerviosa de unos cuantos
jóvenes como él.

—Hay que esperar. Al menos quince días. Ese es el plazo previsto en la
ley para que el testamento llegue al Registro General de Actos de Última
Voluntad.

—¿Y si no llega? —preguntó de nuevo el contable que se había erigido
como abogado del diablo.

—Pues nada de lo dicho aquí se haría efecto. Y Jaime Morales sería el
nuevo presidente del grupo. Las empresas las dirigiría él personalmente, con
todo lo que eso significa.

—¡Adiós! —exclamó la de personal.
—No seamos pesimistas. —Roberto intentó calmar los ánimos—. Como

digo, las fuentes son muy fiables y ese testamento existe. La ley marca el plazo
citado y después de esas dos semanas se emite el Certificado de Últimas
Voluntades. Ése es el documento legal definitivo, donde constan todos los
testamentos que existen. El último de todos ellos, el más reciente, es el válido.

—Del que estamos hablando —quiso confirmar Enrique.
—Del que estamos hablando —repitió Roberto.
 

Algo más tenía que haber en común entre aquellas tres mujeres. Sam miraba
las fotos sujetas con chinchetas a un tablón de corcho. Debajo de ellas, se
hallaba un mapa de la ciudad donde Sam había dibujado tres círculos rojos:
uno en las inmediaciones del puente de la Barqueta, al oeste de la ciudad; otro
al sur, en el Porvenir; y un tercero más abajo, a un kilómetro aproximadamente
del segundo, en la barriada de Bami. Los tres cuerpos estrangulados
pertenecían a tres personas muy diferentes entre sí. En edad, profesión y
físico. La localización de los crímenes tampoco parecía seguir ningún patrón
preestablecido. A pesar de todo, ya no cabía duda de que habían sido
cometidos por el mismo hombre. Desde luego, si no fuera por el inútil de
Ramírez ya tendrían a personal de Madrid estudiando el caso. Un asesino en
serie eran palabras mayores. Por culpa de su jefe tendrían que arreglárselas
ellos solos.

¿Qué sabían de él? Poca cosa: era un criminal que robaba a sus víctimas,
o intentaba el robo, o hacía que el robo pareciera el móvil a ojos de la policía.



No dejaba huellas, al menos hasta ahora. Un tipo listo, pero que parecía haber
perdido los papeles después de cuatro meses sin asesinar. ¿Un psicópata?
Seguramente.

Si estuvieran ante un enfermo mental, lo que mandaban los cánones era
pedir ayuda a la central para obtener un perfil que los ayudara a delimitar la
búsqueda. Se acordaba del curso que realizó en Madrid impartido por la gente
de la Brigada de Investigación de Delitos contra las Personas.  El problema de
Sam era que no sabía qué datos darles para confeccionar el retrato
psicológico. Sólo podía decir que estrangulaba con un cinturón a mujeres entre
veinticinco y cuarenta y cinco años, cada una de su padre y de su madre. Eso
no era suficiente, tenía que afinar más, mucho más.

—Si estás buscando datos de la víctima ya no hace falta. —Hidalgo
irrumpió en la sala de briefing tan de sopetón que Sam dio un respingo.

—¿Qué?
—Ya sabemos quién es.
—¿La prostituta?
—Sí, se llama Dolores Marín; Lola para los amigos y los clientes. Me

acaba de llamar Casares: sus padres han reclamado el cuerpo.
—¡Joder! ¿Cómo se han enterado de que estaba muerta? Que yo sepa no

se ha dado todavía la noticia a la prensa.
Hidalgo se encogió de hombros y no contestó. Sam también se quedó

pensativa.
Al hablar de la prensa se acordó de “La Voz de Híspalis” y se dijo que en

cuanto se quedara sola tenía que avisarles para darles la primicia. Esa idea la
llevó a otra relacionada con su investigación personal: debía hacer una
llamada para concertar una cita con una amiga suya que no veía desde los
tiempos de la Academia. Una compañera que le debía a Sam más de un favor.
La subinspectora había esperado todos estos meses y por fin, esa semana, se
daban las circunstancias para cobrar la deuda.
 

Joaquín Casares se sentía incómodo. En parte, por el hecho de estar sentado
en aquella pequeña —minúscula— salita de estar. Una habitación con cuatro
muebles que saturaban los escasos seis metros cuadrados. La culpa del poco
espacio disponible recaía en el testero-estantería de yeso. Cuadriculado,
organizado sin ningún estilo, tenía todos los huecos iguales, a modo de nichos.
Servían para alojar la obsoleta televisión de rayos catódicos, cuatro álbumes



de fotos, una colección de premios Planeta y unas cuantas revistas antiguas;
además de presumir de un juego de té de porcelana barata. El centro de la sala
lo ocupaba una mesa camilla. Cubierta con una tela descolorida, estaba
rematada con un tapete en crochet que en días mejores debió ser blanco, pero
que ahora era amarillento. El mismo color decadente de los paños de encaje
que, se suponía, adornaban la parte superior de los dos sillones orejeros.

Casares pensó en la pareja que tenía enfrente: seguro que pasaban la
mayor parte del día sentados en aquellas butacas. Para agobiar más la
habitación, Ivárs y él se sentaban en dos sillitas que habían acercado desde la
cocina. Con medio trasero fuera, Casares, más que sentarse, hacía equilibrios.
Esa especie de taburete con respaldo no estaba diseñado para aguantar el peso
ni para hospedar a alguien tan voluminoso como el inspector.

—¿Por qué no podemos enterrar a nuestra hija? —preguntó el señor
Marín, el padre de Lola.

—Ya se lo hemos dicho: están procesando el cuerpo y haciendo la
autopsia —contestó pacientemente Casares.

—Pero somos sus padres..., tenemos derecho... Es nuestra hija —protestó
la mujer con un hilo de voz.

—Señora, esto lo hacemos para atrapar al culpable —intervino Ivárs.
La mujer tenía el mismo color de pelo que el crochet de la mesa camilla.

Vestida totalmente de negro se abandonó en el sillón, hundida en su tristeza. Su
marido parecía tan agotado como ella, pero mantenía el tipo.

—¿Entonces por qué están aquí? ¿Por qué no están buscando al asesino
de mi hija? —les reprochó el padre de Lola, que bien podría ser el abuelo; tal
era la edad que representaba.

—Queremos hacerles unas preguntas, si no tienen inconveniente —dijo
Casares apoyado en la mesa para descargar todo el peso posible por temor a
que la silla se deshiciera de un momento a otro.

—¿Qué quieren saber?
—¿Cómo se enteraron de la muerte de su hija? —Ivárs no pudo ser más

directo.
—Nos lo dijo Milagros, una… —contestó la madre.
—¡Calla, Ángela! —exclamó el marido interrumpiendo a su esposa y

lanzándole un gesto de reproche.
—Qué más da, Alfonso. Tarde o temprano se van a enterar. —Por la

forma de hablar de la mujer parecía que la muerte de su hija había acabado
con ella también.



—Por favor, necesitamos saber todos los detalles. Todo lo que sepan es
crucial para la investigación —insistió Casares—. Si están preocupados por
el…, digamos trabajo de su hija, no se inquieten, estamos enterados y seremos
lo más discretos posibles. Pueden confiar en nosotros.

Dos lágrimas formaban parte de la triste mirada de Ángela y fueron
suficientes para convencer al marido de que ya era inútil esconder la verdad
acerca de su hija.

—Milagros es otra puta —dijo con sequedad el padre de Lola. Él no lo
sabía, pero cada vez que pronunciaba esa palabra era como si una daga afilada
se clavara en el corazón de su esposa.

—¿Les ha dicho quién ha matado a su hija? —Ivárs se impacientaba.
—No sabe quién es, pero le ha visto la cara —contestó Marín.
—¿Nos puede contar todo lo que ha sucedido desde la última vez que vio

a su hija?
Casares quiso poner orden en el interrogatorio. Ivárs dejó de apoyarse en

la mesa camilla y se echó hacia atrás, como si estuviera colocándose en un
segundo término después de ver que su compañero le había enmendado la
plana.

—La vimos ayer por la tarde. Venía a dejarnos a Alex.
—¿Alex? —repitió Casares.
—Es su hijo. Sólo Dios sabe quién será el padre.
—Alfonso… —musitó la esposa en un intento de llamarle la atención por

el comentario.
—Bueno, vino para que cuidáramos del niño mientras ella estaba…
Alfonso Marín no quería nombrar el oficio de su hija.
—Siga, por favor —le animó Casares.
—Nos peleamos. Había prometido que lo dejaría, pero una vez más nos

estaba engañando. Se enfadó y se llevó al niño.
—Es muy pequeño ¿sabe? —dijo Ángela.
—Es un bebé de meses —confirmó Marín—. Lo tenemos en la otra

habitación.
—Lo ha traído Milagros… —concluyó Casares, con poca seguridad.
—Sí. Un poco antes de que les llamáramos. Nos dijo que se quedó al

cuidado del niño mientras Lola… mientras estaba fuera. Pero al ver que
tardaba fue a buscarla. Tuvo que dejar al niño con otra puta.

—Alfonso…
—¡Déjame!, así es como se llaman ¿no? Putas. P-U-T-A. Eso es lo que



era nuestra hija —dijo entre sollozos—. Eso es lo que era…
—Tranquilícese. Nos está ayudando mucho. —A Casares le estaba dando

reparo seguir con aquello al ver cómo le costaba a un padre reconocer que su
hija se había perdido, pero necesitaba saber algo más—. Continúe, por favor.

—Milagros estuvo buscando a Lola por Bami, hasta que la encontró en
una calle. El asesino aún estaba allí, registrando el bolso. Cuando vio a
Milagros salió corriendo. Lola, mi hija, mi pequeña estaba muerta…

—¿Dónde podemos encontrar a Milagros?
—Vive cerca de aquí.
Esta vez la que contestó fue Ángela. Repuesta, a duras penas, de la última

puñalada veía como su marido se había derrumbado: Alfonso Marín estaba
apoyado con los codos en la mesa camilla. Tenía las manos tapándose la cara.
Se cubría de vergüenza y dolor.

 

El dolor de cabeza era insoportable. Cuando parecía que remitía, un nuevo
tren, o de cercanías, o el AVE, o un rápido, se encargaba de que volviera a su
sitio: a la nuca. No se le podía haber ocurrido esconderse en otro lugar que no
fuera detrás del muro que daba a las vías del tren. Pero ese fue el refugio a
donde lo llevaron sus piernas la noche anterior.

Allí estaba de nuevo, a ras de suelo. Huyendo, con un robo a sus espaldas
y, seguramente, con una orden de búsqueda por asesinato. Como si los meses
que había pasado en la escuela hubieran sido producto de su imaginación.
Como si todo hubiera sido un sueño. Una ilusión.

Pero no, aquellos meses fueron reales. Isa era real. La escuela existía.
Eran personas que ayudaban a construir nuevas vidas a partir de desechos
humanos. No podía permitir que eso cambiara. A pesar de su desesperada
situación, por primera vez en su vida, El Gabacho tenía claro lo que debía
hacer. El encuentro con aquella infeliz, el haber sustraído el dinero de su
bolso, y el haber sido descubierto no cambiaba nada. Seguía decidido a
enfrentarse con su pasado. A resolver su vida o a morir en el empeño. Ya no
había vuelta atrás. Casi veía el casual tropiezo con el cadáver como una
bendición. Después de toda la noche dándole vueltas al asunto, estaba
convencido de que el destino le había puesto en su camino a esa pobre mujer.
En primer lugar, porque le daba la posibilidad de liquidar su deuda con El
Moro, aún estaba a tiempo de hacerlo. Eso salvaría a Isa y a la escuela de las
posibles represalias del mafioso. En segundo lugar, porque le proporcionaba



la excusa perfecta para no volver a la escuela: después de pagarle a El Moro
se entregaría a la policía. Así, no enturbiaría la importante labor que
realizaban los profesores con personas como él. Claro que intentaría
convencer a los maderos de su inocencia, pero eso era otra cuestión. Lo
importante era que pasaría una larga temporada encerrado, como mínimo por
el robo del dinero —cosa que confesaría, aunque sin decir en qué se lo había
gastado— y como máximo, por asesinato. El tiempo en la cárcel se lo tomaría
como una penitencia. Ya no iba a ser tan terrible como cuando dependía de la
heroína. Una vez purgada su culpa, a partir de ahí, podría comenzar una nueva
vida.

 

El Polígono Sur, o barrio de las Tres Mil Viviendas, se desplegaba antes sus
ojos. La detective conducía su vehículo particular para no llamar la atención
en un vecindario en el que no se aventuraban policías, bomberos, ni ningún
otro servicio municipal. En realidad, la zona peligrosa era la formada por
unos cuantos bloques, a los que denominaban “Las Vegas”. Sam acababa de
pasar por allí y se le antojó lo más parecido a una ciudad en guerra: hogueras
por las calles, donde se calentaban tertulianos poco recomendables; edificios
en ruinas, después de décadas sin mantenimiento; basura por doquier, donde
las ratas y las cucarachas eran las reinas y señoras del lugar; y colgados y
drogadictos poblando las esquinas. Es decir, miseria y delincuencia. Por
suerte la vivienda que tenían que vigilar no se encontraba en ese sector
marginal.

Hidalgo le llevaba media hora de ventaja. Sam había salido más tarde
con la excusa de que tenía que efectuar un par de llamadas —lo cual era cierto
—. La detective comprobó la dirección, pero el cartel de la calle o no existía
o se lo habían llevado. Enseguida se dio cuenta que se encontraba en su
destino: enfrente, al otro lado de la avenida y aparcados en sentido contrario,
divisó dos turismos, el de Hidalgo y un Ford Mondeo que debía pertenecer a
Casares o a Ivárs. Los tres policías estaban charlando en el espacio que había
de separación entre los dos automóviles. Hidalgo reconoció el Seat Ibiza de
Sam y le hizo una seña a su compañera con la mano. La subinspectora frenó en
seco y, como si fuera una piloto de rallies, dio un volantazo para girar casi en
el mismo punto y colocarse en paralelo a los tres inspectores.

—Ya estamos todos —exclamó Sam después de bajar la ventanilla.
—Por poco tiempo, estos dos se van ya —dijo Hidalgo.



—Buenas noches, Sam —saludó Casares.
—Como sigas así te vas a cargar el coche; o algo peor —molestó Ivárs.
—Buenas noches. —Sam se llevó la mano a la sien, al estilo militar—.

Joaquín: dile a tu amigo que no sea tan sieso.
El sobrino del comisario del distrito Sur encajó la última frase de Sam

encogiéndose de hombros en un gesto de “me da igual lo que hagas, por mí
como si quieres matarte”.

—Bueno, os dejamos —se despidió Casares, viendo que Ivárs ya se
dirigía al Ford—. A ver si tenéis más suerte que nosotros…

El edificio que tenían que vigilar era uno de los bloques típicos de las
Tres Mil: blanco en origen, con una decena de pisos y la cubierta irregular de
color teja, mitad llana, mitad dos aguas. Sam observó el único acceso al
bloque de apartamentos. Allí, en las inmediaciones del portal, a ambos lados,
estaban estacionadas dos furgonetas de las utilizadas para la venta ambulante.
Cuando Sam se convenció de que podían controlar perfectamente la entrada
desde el lugar donde estaban apostados, preguntó por la persona que estaban
esperando. Hidalgo le dijo que Milagros seguía sin aparecer.

Unas horas antes, Casares los había llamado a la comisaría para ponerles
al día. Por fin tenían una pista que podía ser definitiva: los padres de Lola
habían declarado que Milagros, otra prostituta, había visto al asesino de su
hija. La posibilidad de descubrir al criminal que les traía en jaque desde hacía
tantos meses se hizo realidad. En cuanto la pareja desconsolada les dio la
dirección de la testigo, Casares e Ivárs se personaron en su domicilio. En
principio con poco éxito: nadie acudió a abrirles la puerta cuando llamaron
con insistencia. Sin esperar ordenes judiciales, por la premura de la situación
y porque la mujer de vida alegre podría estar en peligro, forzaron la puerta. Ni
rastro de Milagros. Casares pensó que a esas horas (las seis y media de la
tarde) podía estar ya “trabajando”. El problema era que los padres de Lola no
habían sabido decirles donde ejercía su hija la prostitución. Siguiendo con los
pocos escrúpulos, los inspectores del distrito Sur pusieron el piso patas arriba
para intentar localizar alguna dirección. Tampoco hubo resultados positivos.
Sólo consiguieron dos fotos de Milagros. Una estaba colgada de la pared y
encuadraba a las dos amigas en algún paseo marítimo. La otra, la encontraron
en la mesilla de noche: era la del carnet de conducir.

A pesar del poco éxito obtenido, no debían cejar en el intento de
localizarla. Hablar con ella seguía siendo la prioridad número uno. Por ese
motivo, decidieron no despegarse de aquel lugar. Cuando Casares le comunicó



las novedades a Hidalgo, éste se ofreció a hacer turnos de vigilancia para
mantener el edificio controlado las veinticuatro horas del día. Como Casares e
Ivárs ya llevaban bastante tiempo allí, Hidalgo propuso iniciar con Sam el
primer periodo de vigilancia de doce horas: desde la medianoche hasta el
mediodía.

En el momento en que el Ford de Casares se perdió de vista, Sam le
sugirió a Hidalgo repartirse, a su vez, el turno en dos. Sam se quedaría hasta
las seis de la mañana e Hidalgo la relevaría para vigilar hasta las doce del
mediodía. Si Milagros no daba señales de vida, Casares e Ivárs continuarían
con otro turno de doce horas, y así sucesivamente.

En unos minutos, Sam se quedó sola. Dentro de su Seat Ibiza, con unos
prismáticos y dos fotos de Milagros como única compañía, la detective se
armó de paciencia. Le esperaban seis horas de dura vigilancia luchando contra
el sueño y el aburrimiento. Aun así, su determinación era clara: nadie iba a
entrar o salir del edificio sin ser visto. 
 

A medianoche, inició la aproximación. Bajó por Su Eminencia y dos
manzanas antes de acceder a la glorieta de Los del Río, se desvió por la calle
Guadamellato. Quería dar un gran rodeo para evitar la plaza y a los secuaces
de El Moro. No le hacía gracia encontrarse con ninguno de ellos, y menos con
el chato. Nada de intermediarios. Quería darle el dinero a El Moro, cara a
cara, para asegurarse que lo recibía y que su vida y la de sus amigos estaban
por fin a salvo.

Al cabo de unos cuatrocientos metros, bajó por la calle Guadalevín hasta
la avenida de La Palmera para, una vez allí, invertir su camino en dirección
hacia el Tony’s. A esas horas, la gran avenida estaba casi desierta. Dormía
como el resto de la ciudad. Ni siquiera los dos o tres automóviles que la
cruzaban de vez en cuando conseguían despertarla. La fuente que se encargaba
de dar la bienvenida a los que se aproximaban desde Cádiz, también reposaba.
Tampoco había viandantes paseando por las aceras. Sólo El Gabacho se
dirigía hacia su destino.

El estadio de fútbol que se levantaba a su izquierda parecía una fábrica
de nubes: el viento moderado de poniente empujaba una familia de
cirrocúmulos por encima de las gradas a medio terminar. El Gabacho pensó
en el otrora equipo de su vida y en la mala racha que duraba ya unos cuantos
años. Sumido en el pozo de segunda división, parecía por fin ver la luz, y se



hallaba a un paso de volver a la élite. Se le ocurrió una absurda comparación,
entre su situación personal y la del club de fútbol: ya sólo unos pasos le
separaban del inicio de su vuelta a una vida normal.

Cincuenta metros antes de llegar al cruce con Su Eminencia pudo ver el
edificio azul que le era tan familiar. Decidió entrar por la puerta principal,
como si fuera un cliente con ganas de descargar en alguna de las prostitutas
que allí aguardaban. El Gabacho siempre había entrado por la puerta de atrás
y nunca había llegado más lejos de las habitaciones que hacían las veces de
almacén; las que también se utilizaban para el comercio de drogas.

El Tony’s era un garito de lujo. Desde luego, muy lejos del tugurio que
había sospechado. A la suntuosa barra americana la acompañaban media
docena de mesas de metacrilato, extrañamente frías, casi ninguna ocupada,
todas con una luz propia que irradiaba desde dentro. La barra también estaba
vacía e iluminada por partes: la superior de rojo oscuro, la inferior de lila
claro. En la superior, un enorme espejo duplicaba las decenas de botellas y
copas que allí se amontonaban; en la inferior, una hilera de taburetes, también
lilas, se alineaban con perfección. El Gabacho pensó que aún debía ser pronto
para el sexo, a pesar de que ya se oían las maniobras preliminares en forma de
risas nerviosas procedentes de los reservados. Falsas e interesadas las de
ellas, lujuriosas las de ellos. 

En un extremo de la barra, en la zona menos iluminada del club, la
sombra de una mujer de la vida cuchicheaba con la de uno de los camareros.
El Gabacho no pudo distinguir sus rostros, pero sí el del barman situado en el
centro, el que esperaba a los clientes con las manos a la espalda. El Gabacho
se acercó a él.

—¿Qué quiere tomar el señor? —se ofreció diligente el camarero.
—Quiero ver al Moro —dijo El Gabacho sin rodeos.
—¿Cómo dice?
—El Moro, tengo algo para él.
—Lo siento señor, pero aquí no hay ninguna persona con ese nombre.
—¡Déjate de gilipolleces! —El Gabacho se metió la mano en el bolsillo

interior de la chaqueta y le enseñó unos cuantos billetes de cien euros—.
Tengo que entregarle esto, no creo que le haga ninguna gracia enterarse de que
no me has dejado verle.

—Espere un momento.
El barman se alejó hasta el extremo que estaba en penumbra. A la pareja

del principio se le había unido una figura que ocupaba el doble que los demás.



Su silueta sí le era familiar a El Gabacho: aquel tipo obeso era el dueño del
local. Los cuatro estuvieron unos minutos hablando. Fuera de la barra, la
fulana y la mole, dentro, los dos camareros. Fue el gordo el que finalmente se
le acercó.

—Me dicen que quieres hablar con El Moro —dijo el gerente del
puticlub.

—Eso es —contestó El Gabacho con tanta serenidad que a él mismo le
sorprendió.

—Muy bien, acompáñame.

¿Qué dices? Te digo que es él, el que asesinó a Lola. ¿Estás segura?
Segurísima. Mira Milagros que si te equivocas, la cosa es muy seria. No me
equivoco, tengo su jeta grabada en la memoria. Es que me extraña que se deje
ver por aquí. Yo tampoco lo entiendo; ¡será descarado!, presentarse así de esta
manera… Tenemos que decírselo al jefe, cuando lo sepa se le va a caer el
pelo. Mira, precisamente, por aquí viene.

Siempre de cháchara, menos hablar y más trabajar que allí hay un cliente.
Jefe, Milagros dice que ese tipo es el que asesinó a Lola. ¿Cómo? El que está
hablando con Emiliano, dice Milagros que vio como mataba a Lola. ¿Ese tío?
Por mis muertos que es él. Tú estás pirada. Que no, cojones, que lo tuve a un
metro de distancia, te juro que no me equivoco: es el cabrón que se cargó a
Lola y le robó el dinero. Milagros, como sea un error me las vas a pagar, pero
como sea verdad ese hijo de puta es hombre muerto.

¿Qué pasa?, ¿qué le decías al tipo ese? Yo nada, es él que quiere hablar
con El Moro. ¿Con El Moro? Me ha enseñado un fajo de billetes, dice que
quiere entregárselos. Seguro que son los que le quitó a Lola. Calla, Milagros;
la verdad es que ahora que me fijo bien me suena la cara del fulano. ¿Le echo
a la calle, jefe? Tú te quedas aquí, yo me encargo; con que quiere ver al
Moro… pues nada, vamos a darle gusto.
 



 

MIÉRCOLES
 
 

El asesinato de Bami volvió al periódico del revés. Lo situó de nuevo en
aquella semana de otoño donde se sucedieron tantas noticias y donde
Merche nos sorprendió con sus crónicas sobre la vida en una comunidad
gitana.

El misterioso confidente que Roberto tenía en la policía nos dio de
nuevo la primicia. Aunque el resto de diarios ya se habían hecho eco del
suceso, nosotros teníamos una información mucho más completa. La
proporcionada inicialmente por la comisaría del distrito Sur no pasaba más
allá de “una mujer había sido asesinada en Bami en la madrugada del lunes
al martes”. En cambio, el informe que recibió Roberto nos permitió ampliar
la noticia desarrollando algunos puntos nuevos: la víctima era una
prostituta, sus iniciales eran D.M., era madre soltera, y residía en el barrio
marginal de las Tres Mil Viviendas.

Un material ideal para profundizar en la situación de las mujeres que
sobrevivían gracias al oficio más antiguo del mundo. A Roberto le
encantaba la idea de darle la vuelta al suceso y tratar la noticia desde el
punto de vista social. Nadie mejor que Merche para enfocarlo de esa forma
y prolongar el asunto como ya hiciera en otras ocasiones. 

En la reunión de la mañana se debatió el tema, se preguntó a Merche
por las posibilidades del reportaje y se le dio libertad para afrontarlo como
ella quisiera. Merche se puso en marcha enseguida: llamó a Dani y
planificaron el día para salir inmediatamente hacia el polígono Sur. Su
intención era iniciar un reportaje completo de la vida de las prostitutas en
las Tres Mil Viviendas. Pero sin ponerse límites. Con posibilidad de
ampliarlo a las condiciones de salubridad de la zona, a la delincuencia, al
problema de la droga y el alcohol, a la trata de blancas y, en general, al
abandono por parte de las autoridades y su consecuencia directa: la
marginación social.

La verdad es que no me hizo mucha gracia que Merche se adentrara en
ese barrio para su investigación periodística, pero ella insistió. Se la veía
muy ilusionada y además no iba sola. Por esa razón, al final, no tuve excusa
para impedir que fuera.



Inevitablemente, en la reunión también se habló de los temas que nos
tenían a todos en vilo: el futuro del periódico y la herencia de Don Juan.
Roberto nos dijo que todo seguía igual. Que tenía previsto una reunión por
videoconferencia con el resto de gerentes de las empresas del grupo. A esas
alturas, después de haber efectuado una asamblea como la realizada en “La
Voz de Híspalis”, todos los directores debían tener claro lo que querían los
trabajadores. La idea de la reunión virtual era confirmar la unidad de
todos, verificar que los empleados querían seguir el plan de Don Juan y
nombrar un portavoz que fuera el representante de todos ellos.

Cuando menos lo esperábamos, cuando ya terminábamos la junta
matinal, se presentó Jaime. Como si fuera un espíritu procedente del lado
oscuro vino a contradecir las palabras de Roberto: las cosas sí que habían
cambiado, y mucho.
 



Con su puntualidad característica, Hidalgo llegó a las seis de la mañana.
Sam estaba totalmente despejada, pero el estómago le hacía unos ruidos
extraños. Ella aseguraba que eran protestas por estar despierta a esas horas y
por haber ingerido agua mineral como único alimento.

El relevo fue rápido: ni rastro de Milagros. Los dos policías estaban
preocupados por la amiga de Lola. Tenían la esperanza de que su tardanza se
debiera a que todavía no había finalizado su jornada de trabajo. No querían ni
pensar que el asesino se les hubiera adelantado. Hidalgo decidió dar un
margen de veinticuatro horas más. Si al cabo de ese tiempo no aparecía,
debían tomar otras medidas.

Sam no se fue enseguida, se quedó una hora charlando con su jefe.
Después de seis horas allí metida se la veía necesitada de hablar con alguien.
Sin darse cuenta, la mayor parte de la conversación versó sobre Rocío y su
relación con Hidalgo. El inspector solía mostrarse reticente con el tema, en
cambio, a esas horas del alba, poco a poco, fue respondiendo y abriéndose a
las preguntas de Sam de la misma manera que el sol salía por el horizonte.
Estaba claro que Hidalgo sentía por Rocío algo más profundo que una simple
amistad. ¡Era tan diferente a Reyes! Menos atractiva, sí, pero más madura; en
todos los sentidos. Reyes y Rocío debían ser casi de la misma edad, pero
mientras la primera aún seguía convencida de que tenía veinte años, la
segunda se sentía tan orgullosa de su cuerpo como de sus cuarenta y cuatro
primaveras. Hidalgo ya se imaginaba a Reyes dentro de una década: operada
mil veces, con un rostro sin expresión, pintarrajeada más que pintada, al estilo
de esos juguetes rotos que eran las actrices en decadencia. Reyes seguía
pensando que Dios le había concedido el don de la belleza para no tener
necesidad de trabajar, y que el dinero estaba por encima de todo. La verdad es
que mantenía intacta su capacidad para engatusar a los hombres: siempre
llevaba a alguno arrastrándose a su lado.

Hidalgo no conocía al nuevo “novio” de Reyes; ni falta que le hacía. Al
principio, la actitud descarada de su exmujer empeñada en buscar pareja —a
ser posible cada vez más adinerada— lo exasperaba, pero el tiempo se
encargó de que Hidalgo viera esa faceta de Reyes como uno más de los
aspectos —negativos— de su personalidad. De hecho, hacía ya mucho tiempo
que no le interesaban lo más mínimo sus amigos. Como mucho, sentía lástima
por ellos. Cuando alguna vez les tenía que saludar, solía llamarles por el
nombre del anterior, casi siempre a propósito, como una suerte de diversión



para ver la indignación reflejada en el rostro de Reyes. Ella jamás había sido
capaz de amar a nadie. No se entregaba; no daba. Sólo le interesaba recibir —
atenciones y, sobre todo, dinero—. Estaba convencida que tenía derecho a
ello, que era el precio justo por la oportunidad que les brindaba de poder
pasearse con una mujer tan atractiva.

Rocío estaba en las antípodas de Reyes: le encantaba su trabajo. Era
culta, con interés por aprender y enseñar; sincera y, además, simpática. Las
arrugas que ya se iban formando en su rostro eran consecuentes con una vida
alejada del materialismo, centrada en la docencia y volcada con familia y
amigos. Ahora, Hidalgo tenía la suerte de pertenecer a su mundo. Era feliz a su
lado y —le confesó a Sam— tenía la esperanza de compartir con ella el
máximo tiempo posible. Sam lo animó a que se sincerara con ella y le
expresara sus sentimientos. Incluso insinuó planes de boda.

Alcanzado ese punto, Hidalgo se dio cuenta de que la conversación había
llegado demasiado lejos. A pesar de que estaba cómodo compartiendo con
Sam lo que sentía hacia Rocío, quiso cambiar de tercio preguntando a su
protegida si tenía algún problema. En los últimos días se la veía más
preocupada y distante. La respuesta seca de Sam, asegurando que no le pasaba
nada, dio por terminada la conversación.

—Me voy a desayunar algo —dijo.
—Nos vemos luego —contestó Hidalgo.
Mientras veía como se alejaba el Seat Ibiza de Sam, Hidalgo pensó lo

que tantas veces en los últimos meses: que la detective le ocultaba algo. En
más de una ocasión la había sorprendido con conversaciones telefónicas que
finalizaban cuando él aparecía, o con documentos que nada tenían que ver con
las investigaciones en curso. Hasta ese momento, el inspector había respetado
la postura de Sam de no querer compartir con él lo que fuera que le estuviera
pasando. Pero ahora ya estaba preocupándose en serio. Por eso decidió
ayudarla; y para ello tendría que averiguar si Sam se había metido en algún
lío, quisiera ella o no.

 

A las ocho de la mañana, la mitad de la ciudad estaba despertándose
mientras la otra mitad entraba a trabajar, abría los comercios o servía los
primeros cafés. Sam se acomodó en una de las sillas de aluminio con respaldo
y asiento simulando mimbre y pidió un manchado con churros. La tentación era
demasiado grande. Y el hambre apretaba. Así que se daban todas las



circunstancias para sentarse en la terraza de la confitería La Campana. Por
eso, a los churros le siguieron un trozo de pastel de manzana y un zumo de
naranja recién exprimida.

Sam había dejado el coche en su plaza de garaje del parking de la
glorieta de Ponce de León y estaba haciendo lo habitual cuando salía de
guardia: desayunar en la calle y pasear con tranquilidad por el centro antes de
ir a su apartamento de la calle Cuna para descansar.

Pensaba que para ser ya primavera hacía un frío de mil demonios. A
pesar de la baja temperatura, prefirió sentarse en la terraza. Le gustaba sentir
el aire fresco de la mañana en su rostro mientras se calentaba las manos con la
taza. Ya había dado cuenta de churros, pastel y zumo, pero el café se resistía.
Estaba ardiendo. Sam tuvo que soplar un poco para poder beber el primer
trago. Mientras daba un sorbo de prueba se fijó en la entrada de la pastelería.
La fachada era toda de madera. Tan antigua que bien podía ser la original de
1885 —un cartel aseguraba que la casa se fundó ese año—. A ambos lados de
la puerta de cristal, filigranas y artesonados separaban varios escaparates.
Unos presentaban estanterías circulares con cortadillos, yemas, bombones,
palitos de chocolate y pasteles de coco; otros mostraban vidrieras donde los
dibujos de las señoritas vestidas de época invitaban a saborear tartas y dulces.
Sam se fijó en aquellos anuncios y se vio dentro del escaparate. Observaba
por encima de las gafas su imagen reflejada. Lo encorvada que estaba
enfriando la bebida con su aliento. Las manos muy juntas aguantando la taza.
No parecía ella. Y entonces volvió a ocurrir. Aquella sensación llevaba
tiempo sin aparecer. Desde el asesinato de Cecilia Ramos no la había vuelto a
experimentar. Pero ahora no fue fugaz. Se quedó con ella todo el tiempo. El
verse allí reflejada en el cristal le dio la idea que estaba buscando desde hacía
meses.

 

Jaime entró sin llamar; tan seguro estaba. Quería demostrar quién mandaba
en el periódico. Todo era suyo y por tanto no tenía por qué pedir permiso a
nadie para acceder al despacho. Roberto, Enrique, Merche y el resto se le
quedaron mirando desde la mesa de reuniones. Primero sorprendidos, luego
enojados. Para Jaime era el principio de la victoria final. Realmente
disfrutaba con todo aquello.

—¿Qué os pasa? —dijo—. Parece que habéis visto un fantasma.
La sonrisa burlona de Jaime no anunciaba nada bueno.



—La verdad, ya no te esperábamos —respondió Roberto.
—Veo que os he interrumpido —contestó Jaime a la vez que se

acomodaba en el sillón de Roberto y ponía los pies encima de la mesa—. ¿Os
habéis repartido ya el periódico? ¿De eso trataba la reunión?

—Roberto, cómo le dejas… —protestó Enrique—. Será cretino.
Roberto se fue echo una furia hacia el escritorio para bajar de un

manotazo las piernas de Jaime. Lo hizo con tanta violencia que los pies de
Jaime arrastraron en su caída varios papeles y un cubilete lleno de lápices.

—¡Sal de mi despacho ahora mismo! —ordenó Roberto.
—Tranquilo, no hay por qué ponerse así —dijo Jaime levantándose del

sillón giratorio y haciendo un gesto con brazos y manos, como si estuviera
empujando algo, para mantener la distancia entre él y Roberto—. Hay que ver
cómo te aferras a la poltrona. ¡Qué poco orgullo! Si yo estuviera en tu lugar ya
me habría pirado.

—Nadie se va a ir del periódico —sentenció Roberto.
Jaime se echó a reír con ganas. «Si ellos supieran», pensó. «Qué ilusos,

todavía creen en los milagros».
—Yo de vosotros ya estaría buscando trabajo —opinó Jaime—. Aunque,

tú puedes quedarte —Jaime señalaba a Merche—, pero tendrás que tratarme
mejor.

Merche iba a decir algo, pero Enrique se abalanzó sobre Jaime.
—Hijo de puta… —llegó a decir Enrique antes de lanzar su ataque.
En esta ocasión, el hijo de Don Juan estaba preparado y el golpe no le

llegó a tocar. Al echarse hacia atrás se dio con el perchero que cayó
estrepitosamente al suelo. El choque fortuito hizo que Jaime perdiera el
equilibrio. Para impedir la caída, alargó instintivamente el brazo con la
intención de buscar apoyo en la mesa. Fue cuando constató que no sólo las
personas estaban contra él, parecía que la conspiración se extendía también a
los objetos inanimados: tuvo la mala fortuna de no apoyarse en la mesa sino en
la bandeja del café que sobresalía un poco del borde. Al no tener ningún punto
de sustento, Jaime Morales cayó al suelo. En sincronía con su caída, la
bandeja dio un salto mortal en el aire. La Melita se desmarcó de la pirueta y se
concentró en derramar todo el contenido de café encima del susodicho. Fue tan
precisa la cafetera que la mayor parte del líquido cubrió el pelo engominado
de Jaime, quien, al final, tuvo algo de suerte: el café ya estaba frío.

Las risas se generalizaron por toda la sala.
Jaime se levantó enseguida. Se limpió la chaqueta con la mano como si se



hubiera manchado de polvo o cal o se estuviera sacudiendo la caspa. El
movimiento era tan ridículo como poco efectivo: lo único que consiguió fue
extender por la ropa aún más los oscuros goterones que le caían del pelo.

—¡Estáis todos despedidos! —amenazó Jaime que parecía haber salido
del tinte precipitadamente.

—Eso no lo tienes que decidir tú —contestó Roberto.
—¿No te has enterado todavía? —A pesar del incidente con Enrique y de

su ducha de café, Jaime volvió a sonreír—: El testamento no existe.
—No te creo.
Seguro como se sentía del triunfo final Jaime abrió de golpe la puerta

para espetar una última frase que no consiguió acallar del todo las risas:
—Mañana por la mañana volveré. Se supone que algo de dignidad os

debe quedar, así que espero no veros más por aquí.
 

Las pruebas estaban allí desde el principio; sólo había que verlas. Tres fotos
de tres asesinatos. Tres espejos partidos. Sam ataba cabos.

Desde la plaza de la Campana, la subinspectora había pasado por su
apartamento, pero sólo para darse una ducha, cambiarse de ropa y salir
corriendo para coger de nuevo el coche, esta vez con rumbo a la comisaría.
Ante sus ojos tenía la confirmación de lo que ya sospechaba. El elemento en
común de las escenas de los crímenes: espejos rotos. En la Barqueta, el
homicida hizo pedazos el cristal de la polvera; en casa de Cecilia, lo que
rompió fue el espejo del baño; y en Bami, la luna de la pizzería se convirtió en
el blanco de su ira. En este último suceso, Sam se percató que el destrozo lo
había hecho después de haber estrangulado a la prostituta, y no antes: el
cadáver tenía cristales encima del cuerpo, pero no debajo. Los espejos no
fueron dañados como consecuencia de la pelea entre el asesino y su víctima.
Probablemente, ocurrió lo mismo en el resto de casos. Sin embargo, fue en la
Campana donde descubrió el motivo. No se había dado cuenta hasta que se vio
en el escaparate de la confitería: el asesino se veía reflejado en el espejo y, o
no le gustaba lo que estaba viendo, o no se reconocía en él.

Esta segunda opción era la que le martilleaba en la cabeza. La que la
llevó a consultar los apuntes del curso que hizo sobre psicología criminal el
año pasado. Buscó en la carpeta azul de dos argollas lo que tenía sobre doble
personalidad. Se acordaba que así era como se llamaba vulgarmente, aunque
su nombre científico era Trastorno de Identidad Disociativa. Recordaba que en



clase se comentó lo del espejo. En efecto, allí estaba: “la sensación de
confusión respecto a quién es uno mismo”, “no reconocerse en el espejo y ver
allí a la otra personalidad”, “una personalidad siente ira contra la otra a la que
considera débil”… Sam leía aquellas frases que tenía subrayadas. Por fin algo
encajaba. Aún era una teoría, pero tenía cierta consistencia y se podía agarrar
a ella para llamar a la central.
 

Cuanto más conocía a su compañero más gracia le hacía. Merche se fijó en
el conductor del Jeep de segunda mano: en Dani; y lo vio tal como era. Muy
lejos de lo que aparentaba. Reconoció que al principio la había engañado,
cuando le pareció un corresponsal de guerra, un fotógrafo intrépido. En
cambio, ahora, esa forma de vestir con el chaleco de camuflaje del Coronel
Tapioca, abultado como si realmente fuera antibalas; las Ray-Ban; el Jeep; y la
expresión tan dura como falsa, ya no la impresionaban. Claro que era muy
joven, casi un chaval. Y hacía muy buenas fotos. Pero a la mínima sospecha de
complicaciones daba marcha atrás. De arriesgarse nada. De hecho, le costó un
mundo convencerlo para que la acompañara a hacer el reportaje en las Tres
Mil Viviendas. Sólo accedió cuando ella le dijo que había quedado con Cisco,
un buen amigo suyo del clan de Los Sanluqueños. Él los protegería de
cualquier incidente.

Cuando Roberto les informó del asesinato de la prostituta, y decidieron
llevar a cabo el proyecto de una serie de artículos relacionados con la vida de
la víctima, y de las personas que vivían en el Polígono Sur, Merche recordó
que Cisco y su familia habían sido alojados allí temporalmente. Estaban a la
espera de que el ayuntamiento cumpliera lo prometido y terminara las
viviendas sociales del nordeste de la ciudad. Merche llamó enseguida a Cisco
y le preguntó si les haría el favor de hacerles de guía por el barrio. Cisco no
se lo pensó dos veces: estaba encantado de volver a verla y se ofreció a
llevarla dónde quisiera.

La periodista iba a salir del despacho de Roberto para planear el día con
Dani cuando se presentó Jaime inesperadamente. La visita del hijo de Don
Juan le dejó mal cuerpo durante media hora. Parecía muy seguro de sí mismo.
Cuando se fue, Roberto intentó tranquilizarlos y les prometió que investigaría,
que preguntaría al resto de gerentes si había algo nuevo sobre la herencia.
Merche no las tenía todas consigo, pero quiso centrarse en su trabajo; quería
hacerlo a conciencia. Podría ser el último reportaje para el periódico.

 



—Creo que te estás precipitando —dijo Dávila.
Sam no lo creía. Llevaba muchos meses trabajando en el maldito caso.

De precipitación nada. Más valía seguir la intuición, y la única pista coherente
que tenía, que seguir con los brazos cruzados y esperar a que el asesino
volviera a matar.

—Don Manuel, los hechos demuestran que es un asesino en serie.
Probablemente un psicópata; eso me lo ha enseñado usted.

Las gotas de saliva que desprendió Sam con la última palabra dieron de
lleno en su HTC.

—Sí, pero de ahí a que se trate de un caso de trastorno disociativo va un
mundo —contestó Manuel Dávila, el prestigioso psiquiatra de la Brigada de
Investigación de Delitos contra las Personas—. Ha podido romper los
cristales por cualquier otro motivo. Creo que estás sacando conclusiones
erróneas sólo por un ejemplo que os puse en clase.

—Pues llámelo corazonada, pero estoy segura de que esa es su patología.
—Yo me lo tomaría con mucha más cautela.
—Vale, pero yo soy la responsable. Si quiere ayudarme, bien y si no me

las arreglare sola; como hasta ahora.
—Veo que no has cambiado nada: sigues igual de orgullosa que siempre.
—Oiga, ¿no me estará analizando por teléfono?
—… y lo mismo de susceptible.
—Don Manuel…
—Está bien. Está bien… ¿Qué quieres que haga por ti?
—¿Me va a ayudar? —preguntó Sam.
—Qué remedio. Te pones tan pesada que es inútil decir que no —dijo

Dávila cariñosamente.
Sam tenía muy buen recuerdo del tiempo que pasó en Madrid haciendo el

curso. Era la más joven y la única mujer del grupo, pero enseguida se ganó la
amistad del viejo profesor. Todo gracias a hacérselas pasar canutas al
veterano médico delante del resto de alumnos con sus preguntas y las
posteriores discusiones. Tuvo suerte de que el psiquiatra se lo tomara como
una muestra de interés por la asignatura. Y en efecto así fue, ya que después de
las clases se quedaban media hora más debatiendo sobre los temas que se
habían expuesto en el aula.

—Primero, me gustaría que me recordase cuáles eran las causas de esa
patología —solicitó Sam.



—Pueden ser muy diferentes, pero la mayoría tienen su origen en la
infancia. Niños que sufren abusos repetitivos, sexuales o de otra índole, o han
tenido que soportar algún trauma infantil.

—Y entonces llegan a desarrollar la enfermedad.
—No tiene por qué. Si el origen es traumático, el incidente que lo marcó

puede permanecer durante años aislado en algún compartimento de la mente.
Luego, con cada repetición del hecho, o de situaciones que puedan parecerse
al suceso, puede ir desarrollando su otra personalidad.

—Así, hasta que llegue a manifestarse totalmente.
—Exacto. A partir de ahí pueden llegar los problemas.
—Los asesinatos.
—Sí. Aunque una de las personalidades no sea consciente de ellos. Es

habitual diagnosticar amnesia asimétrica en este tipo de patologías. Es decir,
que uno de ellos, la personalidad principal, no sepa de la existencia de la otra.

—Me acuerdo que nos contaba que incluso podían desarrollar otras
cualidades...

—La personalidad agresiva puede aumentar considerablemente su
energía en los periodos de crisis, como cualquier enfermo mental.

—Eso explicaría la extrema fortaleza en los asesinatos.
—Podría ser…
—Y podría ser también que la personalidad, digamos criminal, tuviera la

serenidad suficiente para simular un robo y para evitar dejar huellas.
—Ya sé lo que pretendes con eso, pero sí, se puede dar el caso. De

hecho, es habitual que una de las dos o más personalidades sea
extremadamente inteligente y sagaz. Sobre todo, para evitar que la principal
sospeche nada de él.

—Bueno —Sam respiró hondo—, ¿qué me puede decir con respecto a los
crímenes?

—A ver… —dijo Dávila con algo de resignación—: Me has dicho que
las víctimas son mujeres. Y que no ha abusado sexualmente de ellas.

—Y que, aparentemente, no tienen nada en común. Ni la edad, ni el
físico, ni la condición social, ni la profesión.

—Ya veo, puede ser que le recuerden a su madre…
—¿Cómo?
—Que probablemente tenga algo que ver con…
—¡Joder! —interrumpió Sam.
—¿Qué he dicho?



—Hay otra cosa que tienen en común las tres.
—¿Cuál?
—La maternidad. La de la Barqueta tenía un niño de diez años; Cecilia

estaba embarazada, a punto de dar a luz; y esta última era madre soltera.
—Pues eso aclara las cosas algo más.
—¿Qué?
—Que si estamos ante un asesino con doble personalidad (cosa que sigo

sin tener clara) podíamos buscar a alguien que sufrió un trauma en la infancia
causado por su madre. La sucesiva presencia de mujeres que puedan tener algo
que la recuerden es posible que haya provocado que la patología muestre su
cara más terrible; hasta el punto de convertirlo en un homicida.

—¿Algo que la recuerden? —Mientras Sam hablaba por la PDA se
volvió hacia las tres fotografías.

—Una situación similar; un parecido físico; el pelo; un color…
Sam miraba las fotografías ensimismada. Estuvo un buen rato en silencio,

pasando de una a otra. Tanto tiempo estuvo callada que Dávila creía que se
había cortado la comunicación.

—Sam, ¿sigues ahí? ¿Oiga?
—Tiene que ser el rosa —dijo Sam por fin.
—¿Qué rosa? —Dávila se impacientaba al otro lado de la línea—.

¿Sam? ¿Quieres explicarte, por favor?
—Hay un color que predomina en dos de las tres escenas: el rosa. Ana

Mateos llevaba puesto un chándal de ese color; y la prostituta una minifalda
púrpura claro, además, el asesino se ensañó pintándole el rostro con un lápiz
de labios de esa misma tonalidad.

—Es posible, pero ¿qué pasa con el segundo crimen?
—Eso es lo que no me cuadra, pero ya le encontraremos explicación.

Igual que el modus operandi ¿por qué mata con un cinturón?
—Puede que su madre lo castigara pegándole con una correa. —Sin

darse cuenta Dávila se estaba contagiando del entusiasmo de Sam y parecía
que aceptaba la tesis de la detective.

—Puede ser. Todavía hay demasiados cabos sueltos. Pero creo que
hemos avanzado mucho.

—¿Tú crees? —El Dávila escéptico volvió a relucir.
—Ha prometido ayudarme, no lo olvide.
—Y lo estoy haciendo. ¿Qué más quieres que haga?
—Sólo una cosa más. Por los viejos tiempos.



Sam le encargó una gestión que ella jamás hubiera podido hacer con sus
medios.

Nada más colgar, Sam vio que tenía un SMS pendiente y varias llamadas
perdidas. Todas eran de Hidalgo. El mensaje era escueto: “Milagros ha
aparecido. Ven enseguida”.

Antes de salir hacia el Polígono Sur, Sam escaneó ciertos documentos y
se los envió a Dávila por e-mail. También le puso una nota: le pidió que
tramitara el servicio que le había solicitado como si fuera procedente de la
central y, a ser posible, con la máxima prioridad. Estaba segura que su viejo
profesor no le fallaría; aunque sólo fuera por los viejos tiempos.

 

Aún no estaba muy ducho en el tema. Era la segunda vez que utilizaba la
aplicación interna de la compañía para realizar videoconferencias y su imagen
era la única que faltaba. La pantalla plana del ordenador se había dividido en
seis sectores, uno para cada empresa del grupo. El gerente de la revista de
actualidad, el del periódico de tirada nacional, el de la emisora de radio, el
del canal de televisión y el de la agencia de noticias, ya llevaban media hora
debatiendo. «La Voz de Híspalis siempre dando la nota», pensó Roberto.

—¿Qué quieres? —preguntó Enrique con medio cuerpo asomando por la
puerta.

—A ver si puedes ayudarme con esto. No soy capaz de darle a la tecla
adecuada —dijo Roberto sintiéndose un inútil.

Enrique se acercó y se colocó detrás de Roberto. Ambos miraban el
monitor de la mesita auxiliar, situado noventa grados a la izquierda del
escritorio.

—Tienes la webcam apagada. —Enrique no tardó ni cinco segundos en
encontrar el fallo. Un led de color rojo informaba que la cámara no estaba en
marcha. Así era imposible que la imagen de Roberto se transmitiera a la red.

El periodista se hizo con el ratón y abrió el cuadro de diálogo que
permitía modificar la configuración del programa. En efecto, la opción
webcam no estaba seleccionada. Cuando Enrique la activó, el led se tornó
verde y el rostro sorprendido de Roberto apareció en la pantalla, en el lugar
correspondiente a su empresa.

—¡Joder que vergüenza! —se le escapó a Roberto.
Roberto se incorporó a la reunión y le dijo a Enrique que hiciera el favor

de quedarse con él “por si surgía algún contratiempo técnico más”. Enrique



aguantó la risa para que no saliera al aire y se hizo con una silla de la mesa de
juntas para colocarse a la izquierda de Roberto.

Hasta ese momento, el resto de conferenciantes habían hablado de los
deseos de los trabajadores de cada empresa y parecían estar todos de acuerdo
en seguir adelante con sus respectivos proyectos. Incluso, alguno llegó a
proponer la unión de dos o más empresas aludiendo a la sinergia como factor
importante en la producción. Es decir, volver a agruparse en una sociedad
después de que se cumplieran los deseos de Don Juan, pero ya sin nadie de la
familia al frente.

Pronto la discusión cambió de rumbo: Roberto informó al resto de
directores de la visita de Jaime y de sus amenazas. La noticia alarmó a todos y
el pesimismo se generalizó.

—Me temo que es cierto lo que dice el hijo de… —intervino el gerente
de la agencia de noticias del grupo Sincera.

—... de Don Juan —corrigió Roberto.
—Eso. —El director de la agencia de noticias se quedó sin darse la

satisfacción de insultar a Jaime—. Esta mañana he hablado con el abogado de
la empresa. Es del mismo bufete que el albacea de la familia. Éste le ha
asegurado que no existe tal testamento.

—¡No puede ser! —protestó el que gestionaba el canal de televisión
—Pero si el lunes todo el mundo daba por sentado que existía —dijo el

de Radio Sincera.
—Pues estaban equivocados —insistió el de la agencia.
—Esto es muy raro —opino Enrique en voz baja.
—¿Qué podemos hacer? —El del periódico nacional se desesperaba.
—La secretaria personal de Don Juan me ha confirmado en dos ocasiones

de todo lo contrario —informó Roberto—. Y yo la creo a ella antes que a
nadie.

—Puedes creer lo que quieras, pero como el testamento no llegue al
Registro olvídate del periódico. Dentro de unos meses se lo habrá bebido el
señorito como todo lo demás —sentenció el que estaba a cargo de la revista.

—No nos podemos quedar de brazos cruzados —el director de la TV
tomó la palabra—. Si es verdad lo que dice Roberto debemos investigar.

—De acuerdo, yo voy a hablar de nuevo con mi abogado —manifestó el
director de la agencia.

—Y yo con Miss Nolan —dijo Roberto.
Cada uno expuso su punto de vista y propuso diferentes líneas de acción.



Todos estuvieron de acuerdo en la urgencia de las investigaciones y acordaron
iniciarlas cuanto antes.

—¿Os parece que quedemos esta noche para ver lo que hemos adelantado
cada uno? —preguntó finalmente el del canal de radio.

La sugerencia fue aprobada por unanimidad. Sólo el de la agencia de
noticias quiso añadir algo:

—Propongo que Roberto acuda media hora antes para darle tiempo a que
resuelva sus diferencias con el ordenador.

Las risas cerraron la reunión.
 

—Está ahí dentro —informó Hidalgo—, colocando sus cosas.
—¿Ha dicho algo? —preguntó Sam.
—Nada, ni esta boca es mía. Se cierra en banda. Sólo ha protestado al

ver lo revuelto que estaba el piso. La verdad es que Casares e Ivárs podían
haberlo ordenado un poco.

Hidalgo y Sam dialogaban en el rellano de la escalera. El edificio se caía
a pedazos. La pintura, la poca que quedaba en las descascarilladas paredes,
debía ser la original de hacía treinta años. El ascensor no funcionaba y las
pintadas obscenas eran la única y deprimente decoración.

Sam le comentó a su jefe todo lo que había adelantado con el perfil
psicológico del asesino. También le informó de la conversación que tuvo con
Dávila. A Hidalgo le sorprendió todo lo que había adelantado su compañera, y
volvió a admitir en su interior que Sam era de las mejores detectives que
había visto en toda su vida. Estaba realmente orgulloso de ella.

—Pues habrá que hacerle hablar —dijo Sam refiriéndose a la testigo.
—A ver si tú lo consigues. De mujer a mujer.
—De policía a puta, diría yo.
Hidalgo sospechó que Sam no tenía especial respeto por las mujeres de

vida alegre y pensó que a lo mejor no había sido tan buena idea que viniera
para interrogarla.

Entraron en el apartamento que, efectivamente, no podía estar más
desordenado. Casares e Ivárs se habían empleado a fondo para buscar
cualquier pista que les llevase a descubrir a Milagros. Todo fue en vano. La
testigo apareció pasadas las diez de la mañana. Hidalgo la reconoció
enseguida. Aunque su pelo estaba teñido de un color indeterminado, entre el
rojo y el naranja, no cabía duda de que la mujer que acompañaba a Lola en la



fotografía estaba atravesando el portal del edificio.
Hidalgo se quedó en la entrada de la habitación y Sam se acercó a

Milagros que andaba ordenando los cajones de una cómoda desvencijada.
—Buenos días señora, soy la subinspectora Torres de la policía judicial

—dijo Sam con toda la educación del mundo, cosa que agradó y tranquilizó a
Hidalgo que llegó a pensar que sus temores eran del todo infundados.

—Quien lo diría —contestó Milagros con desprecio mirando a Sam de
arriba a abajo.

—Lo que es usted, sin embargo, está más claro —lanzó Sam
descubriendo que su amable presentación era pura fachada, que sólo le faltaba
un leve empujón para saltar.

Hidalgo volvió a cambiar de opinión: definitivamente no había sido una
idea muy brillante.

—Oiga, más respeto.
—La respetaré cuando el infierno se congele —le espetó Sam.
Hidalgo pensó que al final tendría que echar a Sam de allí.
—Haga lo que quiera, no pienso hablar ni con usted ni con nadie. Tengo

derecho…
—Todo el derecho del mundo —ironizó Sam—. El derecho a que el

asesino se ensañe con usted a la primera ocasión que tenga. Es más estúpida
de lo que pensaba.

—Ese ya no puede hacerme nada —se le escapó a Milagros.
—¿Cómo? ¿Qué sabe de él?
—Nada.
—Acabo de oírle decir que ya no puede hacerle daño. O nos cuenta lo

que sabe o la detengo por encubrimiento.
—Eso no puede hacerlo.
Sam actuó tan rápido que al propio Hidalgo le sorprendió la reacción de

la detective. En dos segundos sacó las esposas, en otros dos Milagros ya
estaba con las manos en la espalda y de cara a la pared.

—¡Pero qué coño…!
—Ahora es cuando tienes que cerrar la boca, o lo usaré en tu contra.

Estás detenida por cómplice de asesinato.
—Esto es un abuso… ¡No puede! —Milagros intentó volverse para mirar

a Hidalgo que veía la escena en silencio—. ¡Dígale a esta loca que me deje en
paz!

Hidalgo comprendió lo que pretendía hacer Sam y dejó que siguiera con



la actuación.
—¡Silencio! ¡De cara a la pared! —gritó Sam empujándola con violencia

contra una lámina medio torcida, de colores apagados por los años, que
representaba la cacería del zorro—. ¡Los diez años no te los quita nadie, so
zorra! —gritó Sam consecuente con la escena del cuadro.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Esto es injusto!
—¡Andando a comisaría! —Sam tiraba de Milagros como si la prostituta

fuera un animal de carga.
—Espere, espere. —Milagros se rindió antes de lo que pensaba Hidalgo

—. Le contaré a usted lo que quiera, pero quíteme a esta bestia de encima.
—Déjamela a mí, Sam. —Hidalgo actuaba como policía bueno. «Otro

punto para Sam», pensó.
La policía “mala” se fue de la salita de estar, pero antes hizo dos cosas

sin que la viera Milagros: le guiñó un ojo a su jefe y le dejó la fotografía que
llevaba desde el martes en el bolsillo trasero izquierdo de sus vaqueros.

 

Al bajarse del Jeep, Cisco se acercó a saludarlos muy efusivamente. Merche
se volvió a fijar en Dani. La periodista sonrió para sus adentros al ver la mal
disimulada expresión de miedo en el rostro del fotógrafo cuando aquel hombre
marcado por las cicatrices se aproximó a ellos.

—¡Qué alegría, señorita! —exclamó Cisco.
No se veían desde que Merche asistió a la corta e íntima ceremonia del

puente del Quinto Centenario. También a la periodista le agradó volver a ver a
Cisco. Estrechó la mano callosa del gitano y vio cómo su curtido rostro se
transformaba en una sonrisa. Un gesto que ya no abandonó durante el tiempo
que estuvieron juntos.

A lo largo de dos horas caminaron por el barrio que decían era el más
peligroso de la ciudad. Cisco les mostró los bloques, las calles, los
callejones; les presentaba a su gente —algunos ya conocidos por Merche:
como sus padres y el menor de sus hermanos—, los llevaba por aquellos
lugares más curiosos, donde se celebraban tertulias, donde reinaba el
flamenco. El cante de verdad, señorita —decía Cisco—. De aquí han salido
grandes cantaores que ahora triunfan en “Niuyor” y “Londón”.

Cisco era tan buen anfitrión que hasta le señalaba a Dani los mejores
encuadres para sus fotografías: observa aquellos niños jugando a saltar una
fogata; ¿has visto esa familia cargando la furgoneta de sujetadores, pantalones



vaqueros de “marca” y camisetas?; mira allá arriba, en lo alto de ese bloque,
en el séptimo piso ¿no ves como asoman las orejas de un burro? Los
reporteros se sorprendían de la forma de vida tan singular de aquella gente que
vivía con sus animales. No vamos a dejar que nos lo roben; o que se mojen
para que caigan enfermos —explicaba el dueño del animal, un primo de Cisco,
también del clan de Los Sanluqueños.

Finalmente, Merche le pidió a Cisco que los llevara donde solían situarse
las prostitutas.

—Son ellas las protagonistas del reportaje —dijo la periodista—. Me
gustaría hablar con alguna.

Cisco los llevó a una de las calles que discurrían paralelas a Su
Eminencia, pero no quiso permanecer con ellos mientras las entrevistaban. Se
despidió allí mismo con otro vehemente saludo. Con Cisco, Dani parecía más
tranquilo: el barrio no era para tanto, al menos las zonas por donde los había
conducido el gitano. Pero ahora que faltaba su guía ya nos las tenía todas
consigo.

Merche se acercó a dos mujeres que estaban apostadas en una esquina.
Una era mulata, la otra de aspecto centroeuropeo. Las dos vestidas con la ropa
justa y ajustada.

—Buenas tardes, somos de “La Voz de Híspalis” —se presentó Merche
—. Nos gustaría hacerles unas preguntas.

La rubia se disponía a responderles cuando un cuatro por cuatro negro,
enorme, se paró justo enfrente. Parecía que ambas habían visto al diablo; tal
era la expresión de sus rostros. No llegaron a abrir la boca, simplemente se
dieron la vuelta y se marcharon de allí a paso ligero.

El miedo de las prostitutas hacia aquellas personas era evidente. Merche
supuso que se debía tratar de proxenetas, de los chulos de aquellas infelices; o
de mafiosos que se dedicaban a la trata de blancas y protegían su inversión.
Merche fue más descarada que Dani y dirigió su mirada hacía el turismo, pero
le fue del todo imposible verles la cara a través de los cristales opacos del
vehículo. Dani volvió a asustarse. Con la excusa de que ya tenían bastante
material, sin esperar a Merche, dirigió sus pasos hacia el Jeep. Por suerte lo
tenían estacionado a más de cincuenta metros del otro automóvil.

Pero Merche se resistía a irse con las manos vacías. Se aproximó a la
única del gremio que no se había inmutado con la presencia hostil del cuatro
por cuatro. Merche se presentó de la misma forma, pero tampoco tuvo mucho
éxito. Esta vez la prostituta ignoraba las preguntas con una mirada al infinito.



—Merche: ¡Nos vamos! —Dani se impacientaba.
Merche le preguntó a la mujer de vida alegre acerca de su jornada

habitual. Quería saber cuánto tiempo llevaba ejerciendo. De dónde era. Si
conocía a su colega asesinada. Pero era como hablar con la pared.

—Al menos dime quién es esa gente que tanto os asustan… —preguntó
Merche en última instancia.

—A mí no me asustan Los Romanos.
Al final resultaba que la mujer no era muda. La frase que salió por su

boca dejó a Merche helada.
—¡Merche! —Dani arrancó el Jeep.
—¿Has dicho Los Romanos?
—No he dicho nada. No tengo nada que ver con esa gente de “Las

Vegas”. Ellos pasan de mí y yo de ellos. Como quiero que la cosa siga igual,
ya te estás pirando.

Dani retrocedió unos metros hasta la altura donde se encontraba Merche,
y abrió la puerta del copiloto.

—O entras o me voy —amenazó Dani.
Merche se subió al vehículo, aún impresionada por lo que acababa de

oír. El fotógrafo aceleró sin apenas darle tiempo a cerrar la puerta.
La periodista permaneció callada todo el viaje de vuelta al periódico.

Por su cabeza rondaban varios nombres: Los Sanluqueños, Los Romanos,
“Las Vegas”, Chus, Cisco y Francisco Salas Heredia, alias Curro. Pensaba en
un crimen. También en una venganza.

 

La zona que se extendía desde Su Eminencia hasta el lujoso Club Pineda era
un descampado donde sólo había dos construcciones: las ruinas abandonadas
de un cuartel del ejército y una especie de chiringuito de playa. El bar parecía
desubicado, como si una fuerza extraterrestre lo hubiera teletransportado
desde la costa. En medio de los dos se hallaban unas enormes tuberías
destinadas a alguna mejora de la red interna de conducción de agua de la
ciudad. Allí era donde debían buscar, según la información que finalmente les
proporcionó Milagros.

La compañera de Lola reconoció enseguida la fotografía que le mostró
Hidalgo. Milagros aseguraba que El Gabacho había asesinado a su amiga.
También les dijo dónde podían encontrarlo, dónde le habían dejado tirado
después de que le dieran su merecido. A pesar de la insistencia, y de que Sam



volvió a presionarla, se negó a decir quién había sido el que le dio la paliza a
El Gabacho. Parecía más asustada de las posibles represalias, si hablaba, que
de las amenazas de la subinspectora. Hidalgo y Sam no perdieron más tiempo
y se dirigieron hacía el lugar que la prostituta les indicó. Dejaron el vehículo
de Hidalgo en el Polígono Sur y se montaron los dos en el Seat de Sam. En
pocos minutos, aparcaron en el límite de aquel terreno desocupado donde un
cartel anunciaba la futura construcción de un centro comercial. 

Ambos sacaron sus armas reglamentarias y se aproximaron con prudencia
a la zona donde, según Milagros, debía estar El Gabacho. Hidalgo se adelantó
unos metros y le hizo una seña a Sam para que lo cubriese desde el costado, un
poco más retrasada.

No tardaron mucho en encontrarlo.
Se hallaba dentro de uno de los enormes troncos de tubería, encima de un

charco de aguas fecales. Su estado era lamentable: lo habían molido a golpes.
La paliza era mortal. Tumbado en postura fetal, sangraba por la boca y nariz.
Sam presionó ligeramente su arteria carótida con dos dedos. El pulso era
débil. Aún vivía.

Del chiringuito salía música. Sonaba una conocida y alegre canción. Era
la banda sonora improvisada de aquella triste escena; una terrible paradoja
pensó Sam.

 
Sevilla, tan sonriente,

yo me lleno de alegría cuando hablo con su gente,
Sevilla enamora al cielo, para vestirlo de azul,

capazo duerme en Triana, y la luna en Santa Cruz.
 
Hidalgo miraba a Sam y negaba con la cabeza: aquel infeliz estaba

agonizando. A pesar de todo, siguió con el procedimiento y llamó a la
comisaría. Informó del suceso con un código predeterminado y pidió una
ambulancia.

Sam seguía en cuclillas, al lado de El Gabacho que respiraba con
dificultad.

—¿Quién ha sido? ¿Quién te ha hecho esto? —preguntó la detective con
insistencia.

 
* * *

 
El Gabacho abrió los ojos lentamente. Poco a poco se iba configurando el



rostro de la persona que estaba a su lado. Le extrañó que, después de que la
imagen se enfocara en su retina, no fuera Isa la que le acompañaba. Era otra
mujer, más joven, de pelo corto, con gafas y con un pañuelo alrededor del
cuello. No acertaba a entender lo que le estaba preguntando. El dolor
acaparaba todos sus sentidos; era tan intenso que no le dejaba respirar. Por fin
comprendió que la mujer le preguntaba por El Moro. Entre el mafioso y el
dueño del puticlub lo habían machacado. Los dos le echaron en cara el
asesinato de la puta y el robo del dinero. El Gabacho no se explicaba cómo
podían haberse enterado; pero eso ya daba lo mismo: era hombre muerto.

Cuánto echaba de menos a Isa en aquellos instantes. Él ya sabía que iban
a ser los últimos de su vida. Y, como no podía ser de otra forma, los iba a
pasar a ras de suelo.

 
* * *

 
Sam ya se iba a dar por vencida cuando observó que El Gabacho movía
ligeramente los labios. Intentaba decirle algo, pero de su boca no salía ningún
sonido. Sam se acercó todo lo que pudo hasta que su oreja derecha
prácticamente rozó los labios del moribundo. Le oyó decir por dos veces la
misma palabra: “Moro”, “Moro”.

¡El Moro! Sam lo había oído perfectamente. Así que el tipo que buscaban
en Algeciras, el que se suponía estaba detrás del asesinato de Carlos Casas,
alias Charlie, era el que se había ensañado con aquel desgraciado.

—¿Dónde? ¿Dónde está El Moro? —Sam esperaba que El Gabacho
aguantara lo suficiente para darles la información que les permitiera atrapar a
ese hijo de puta.

 
Sevilla tiene un color especial,

Sevilla sigue teniendo su duende.
Me sigue oliendo a azahar,
me gusta estar con su gente.

 
El estribillo seguía sonando machacón. Desde el interior de la tubería,

como si estuviera enmarcado por un portillo circular, se veía el chiringuito.
—¿Dónde se esconde El Moro? —insistía Sam.
El Gabacho hizo un último esfuerzo: utilizó la poca energía que le

quedaba para mover su cabeza hacía el bar y luego mirar a Sam. Después, con
los ojos muy abiertos, expiró.



 
* * *

 
El Gabacho le había intentado decir algo antes de morir. ¿Estaba El Moro en
aquel chiringuito? Si era así pronto lo iban a averiguar. De nuevo la
aproximación con pistola en mano, Hidalgo se empeñaba en ir delante.

—¡Policía! —gritó Hidalgo al entrar de sopetón al local.
Era un tugurio destartalado. Más una chabola que un bar. Cuatro paredes

mal construidas, un techo de chapa y una barra de obra, de ladrillo visto.
Detrás, un camarero, la única persona que habitaba el lugar.

Sam apagó de un manotazo el viejo radio casete que colgaba de la pared.
—¿Qué ocurre, agente? —preguntó asustado el hombre.
—¿Quién eres? ¿Dónde está El Moro? —inquirió Hidalgo.
—¿Qué Moro? ¿Qué dice?
—No te hagas el listo conmigo. ¡No estoy para bromas!
—Le juro que yo no he hecho nada.
Sam se dio cuenta enseguida de que aquel tipejo decía la verdad. Allí no

se podía esconder nadie. No había más habitaciones. No había nada.
—Vámonos, jefe —dijo Sam resignada al cabo de un rato de peinar todo

el lugar sin éxito y de ver que aquel fulano no sabía nada, de que ni siquiera se
había percatado de la presencia de El Gabacho.

Los policías enfundaron la pistola y abandonaron el lugar. Cuando se
alejaron unos metros volvieron a oír aquel estribillo:

 
Sevilla tiene un color especial,

Sevilla sigue teniendo su duende.
Me sigue oliendo a azahar,
me gusta estar con su gente.

 
Sam se quedó paralizada. Se dio la vuelta y echo a correr hacia el

chiringuito. Hidalgo no comprendía nada.
 

* * *
 

Cuando el camarero la vio entrar con la cara desencajada se asustó tanto que
fue él mismo el que apagó el aparato. Lo hizo con tanta violencia que casi tira
el casete al suelo.

—¡Vuelva a encenderlo ahora mismo!



El tipo no entendía nada. Pulsó el play y otra sevillana diferente comenzó
a sonar. Una que hablaba de un caballo que se enamoró de una yegua de
Castilla. Era su cinta preferida. Ya quedaba poco para la feria y le gustaba oír
esa antología de famosas sevillanas.

—¡Ponga la anterior!
Aquella mujer tan menuda parecía fuera de sí. El hombre no se molestó

en preguntar ni en discutir, lo mejor era hacer lo que le ordenaban; tan
cabreada estaba que la veía capaz de descerrajarle un tiro. El sujeto le dio a
rebobinar y al cabo de unos segundos unas conocidas voces decían que Sevilla
era su amante, su misteriosa reina mora, que era flamenca y elegante, que
enamoraba al mundo por su manera de ser, por su calor y por sus ferias.
“Sevilla tuvo que ser” aseguraban al final, antes de dar paso al estribillo.

—¿De quién es esa canción? —preguntó la detective con pinta de hippy.
—¿Cómo?
—¡Qué quién canta, coño!
El barman seguía sin entender lo que pasaba. Esa policía podía estar

hasta loca, así que decidió seguirle la corriente y responder a todas sus
preguntas, por muy extrañas que le parecieran.

—Es una sevillana de Los del Río —dijo.
 
 



 
 

JUEVES
 
 

Una de cal y otra de arena. Así estábamos la semana pasada. Tan pronto
nos felicitábamos por el futuro que le aguardaba al periódico como nos
dábamos el pésame por estar sin trabajo. La culpa la tenía Jaime Morales.
Él y sus conspiraciones. Sólo tenía razón en una cosa: si el testamento no
existía, para qué íbamos a prolongar más nuestra estancia en el diario.
¿Para darle la satisfacción de echarnos? Yo no estaba dispuesto y así se lo
hice saber a Roberto el miércoles después de la sesión virtual con el resto
de empresas del grupo. Roberto me dijo que esperara hasta la junta de la
noche. En esa videoconferencia no estuve presente, pero nos envió un SMS a
todos, ya de madrugada, para decirnos que el jueves era un día de trabajo
normal, pero que se suspendía la reunión matinal. El misterioso mensaje no
aclaraba nada, al contrario, nos volvía a sumir en la incertidumbre. No
obstante, Merche y yo decidimos hacer caso al director de “La Voz de
Híspalis” y el jueves acudimos al periódico como si fuera una jornada
laboral cualquiera.

Merche ya había comenzado su serie de artículos sobre la vida en las
Tres Mil. Anticipando el éxito de su trabajo se le reservó una columna en
primera, con un extracto del reportaje, y dos páginas centrales con
fotografías a todo color. Merche me comentó lo bien que le fue el primer día
con uno de los gitanos de “Los Sanluqueños” como guía. Cuando el jueves
volvió a salir para continuar con su reportaje supuse que todo resultaría
igual de cómodo y seguro. Pero Merche me ocultó el peligro al que se
exponía en esa ocasión. Jamás la habría dejado ir de haberlo sabido. Si
hubiera sido necesario le habría recordado que era su jefe o la habría
acompañado personalmente. Pero, desde luego, nunca habría dado el visto
bueno a esa imprudencia. Hasta el día siguiente no me enteré de todo lo que
sucedió. Y es que también ignoraba que la segunda visita de Merche al
Polígono Sur se debía a una cuestión personal. Lo del reportaje fue una
excusa en beneficio de la investigación de un asesinato ocurrido hacía más
de dos años. Aún siento escalofríos sólo de pensar que ella, tan frágil e



indefensa, se metió en la boca del lobo: ¿Cómo se le ocurrió adentrarse de
noche en “Las Vegas” sin compañía?
 



Lo estaba esperando. Jugando tranquilamente con los clips, uniendo unos con
otros hasta formar una larga cadena. O mirando el monitor. Escudriñando
alguna noticia nacional o internacional de la agencia; alguna de las que recibía
por la red interna del grupo. Acababa de terminar el editorial de la cuarta.
Lleno de referencias al extenso reportaje de Merche y con una clara denuncia
acerca de las condiciones de vida en el Polígono Sur. Había adelantado
trabajo. Y, además, la junta de la mañana estaba suspendida. Quería que no
hubiera nadie. Sólo ellos dos.

Volvió a entrar sin llamar. Arrogante. Seguro de sí mismo.
—Veo que me habéis hecho caso —dijo Jaime recorriendo con su vista la

estancia vacía.
La larga mesa de reuniones estaba desierta. Sin la eterna bandeja del café

con la Melita a medio llenar, ni los botellines de agua mineral. Sin papeles ni
periódicos. Nada.

—Ellos se lo han buscado. Lástima no haber estado aquí para ver cómo
recogían sus cosas y se iban con el rabo entre las piernas. —Jaime se relamía
pensando en la escena.

Roberto permanecía extrañamente callado. Seguía con su hilera de clips.
Por fin levantó la cabeza para mirar a Jaime.

—Nadie se ha ido del periódico. Están todos en sus puestos de trabajo.
Ni siquiera te has molestado en pasear por la redacción ¿verdad? Tan seguro
estabas de tu victoria.

—Bueno, casi me alegro. Así no me privaré del gusto de echarlos.
—El que te vas a ir eres tú. Ahora mismo. Estás despedido.
—¿Cómo dices? Tú deliras. Nadie puede despedirme: soy el dueño de

todo esto.
—No, no lo eres. No lo has sido nunca, ni lo serás. Yo soy el director del

periódico y tengo la potestad de despedir y contratar gente. Pásate por la
sección de personal y que te den el finiquito. Ya lo tienen preparado. No
quiero verte más.

—De verdad, estás más enfermo de lo que imaginaba.
—¿Prefieres irte ahora o que te denuncie por falsedad documental,

soborno, estafa y no sé cuantas otras cosas más?
—¿De qué estás hablando?
—Hemos investigado al albacea de tu padre. Resulta que algunos

abogados de la empresa trabajan en el mismo bufete. Sobre todo, uno de ellos.



El que lleva la contabilidad. Ha encontrado algunos ingresos irregulares en la
cuenta del albacea. Grandes cantidades. Pagos sucesivos desde el lunes hasta
ayer mismo. A cargo de un cliente cuyo nombre no existe; por un trabajo que
nunca se ha efectuado.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Nada. Seguramente sea una coincidencia que el testamento de Don Juan

haya desaparecido y que, a la vez, “alguien” le haya entregado una gran suma
de dinero al encargado de custodiarlo y llevarlo al Registro.

—No puedes probarlo. Además, tú sabes que no tengo ni un euro.
—Seguro que no te habrá sido nada difícil pedir prestado dinero a

cualquier banco con el aval de la fortuna que te espera.
—No tienes pruebas. Estás divagando.
—A ti no te hemos investigado, pero si te empeñas lo haremos.
—Sin pruebas y sin testamento estás en la calle.
Jaime parecía recuperar la confianza después del primer envite de

Roberto. Pero el director de “La Voz de Híspalis” seguía extrañamente
tranquilo. Hablaba muy sosegado, incluso su larga melena estaba menos
alborotada que otras veces.

—Ya que mencionas el testamento, antes de irte puedes pasar por tu
escritorio para recoger las cosas y, de paso, mirar el correo. Hay un mensaje
muy interesante.

—No pienso irme a ningún sitio. ¡No sé qué tonterías son estas! ¡Estás
loco!

El portazo hizo temblar las mamparas de cristal, pero a Roberto no le
importó en absoluto. Se levantó de su escritorio y se fue directo al ventanal
que daba al puesto de trabajo de Jaime. No quería perderse la reacción del
hijo de Don Juan cuando viera aquel mensaje.

 
* * *

 
Jaime encendió el ordenador bastante nervioso. Ese estúpido abogado había
sido muy descuidado. De todas formas, del testamento sólo quedaban cenizas.
Jamás podrían probar la existencia de ese documento. Por su parte, tampoco
había rastro del soborno. Si el albacea cantaba era su palabra contra la de él.

Jaime rabiaba. ¡Malditos bastardos, hijos de puta! Ahora verían quién era
Jaime Morales. Se iban a ir a la puta calle y él mismo sería el encargado de
darles una patada en el culo; uno por uno.

El portal de la red interna del grupo Sincera apareció en la pantalla.



Jaime seleccionó la pestaña del correo electrónico. Un cuadro de diálogo le
pidió nombre de usuario y contraseña. El nombre era el mismo que su
dirección de correo: jaime_morales@sincera.es; la contraseña era el teléfono
que solía usar para pedir compañía nocturna, se lo sabía de memoria:
808567823. Al escribirlo siempre se acordaba de la última “conejita” con la
que había estado. Eso le alegraba el día en aquel tugurio de periódico al que
le quedaban dos semanas escasas de existencia.

Entre los mensajes habituales del grupo y los internos del periódico,
destacaba uno por encima del resto: un e-mail de la central que tenía como
asunto Últimas Voluntades. Hizo doble clic sobre él y descubrió que era un
mensaje reenviado por Roberto Stefani a todo el personal del periódico. El e-
mail tenía un archivo adjunto de extensión mpg. El texto del mensaje era
escueto:

 
Estimado Sr. Director:
Como quedamos ayer por teléfono, remito copia del vídeo grabado.
Atentamente.
Nancy Nolan

 
Jaime no entendía nada. Pulsó de nuevo el ratón para abrir el archivo

adjunto. El ordenador ejecutó el programa que tenía por defecto para
reproducción de archivos multimedia y lo que apareció en pantalla le dejó
petrificado. Era su padre. La fecha que aparecía en el vídeo era de tan sólo
dos meses atrás. Don Juan hablaba lento y pausado. Leía con dificultad un
documento con sus últimas voluntades. El testamento.

 
* * *

 
—¡Ese vídeo está trucado! ¿Te crees que un juez se va a tragar esa patraña? —
exclamó Jaime.

Roberto veía el rostro desencajado de Jaime y pensó que estaba
derrotado, pero aún faltaba la puntilla.

—¿Un juez al que le digan que el albacea ha recibido un soborno por
hacer desaparecer el testamento? ¿Un juez que vea el vídeo que ya circula por
todas las empresas del grupo e incluso está colgado en Internet? Y, lo que es
más importante, ¿un juez que lea la copia que Miss Nolan se guardó del
testamento temiendo que algo como esto podría pasar?

—¡Mentiras todo son mentiras! —Jaime echaba espuma por la boca—.

mailto:jaime_morales@sincera.es


¡Acabaré con todos vosotros, tarde o temprano acabaré con todos!
El portazo fue mayor que el anterior, tanto que rompió una de las dos

hojas de cristal de la puerta y tiró la persiana veneciana que lo cubría.
—Lo dicho, vete a que te den el finiquito —dijo Roberto cada vez más

tranquilo—. ¡Ah! Y no te preocupes, ya les llamo yo para que descuenten el
precio del cristal.

Lo último que vio Roberto antes de que Jaime desapareciera por el vano
de la puerta de la sala de redacción fue la patada violenta que éste le propinó
a su mesa, y el empujón que le dio a la pantalla del ordenador. El monitor cayó
estrepitosamente al suelo. Milagrosamente aún funcionaba. Allí, tumbado boca
arriba, Don Juan seguía con la lectura del testamento.
 

Dos manzanas antes de llegar dieron el aviso; tal como estaba previsto. Se
tomaron ese resguardo para evitar el sistema de vigilancia que seguramente
había organizado El Moro en las proximidades del garito. Sam colocó el
mando del canal en el número 10. Lo tuvieron que cambiar a última hora
porque el previsto para la operación tenía demasiadas interferencias. Resultó
ser el mismo que el del SMM2 utilizado por los prácticos. El que servía de
enlace entre remolcadores y buques en las maniobras de atraque y desatraque
del puerto.

—En posición —comunicó Sam.
Era la frase que indicaba que estaban a punto de llegar al Tony’s.

“Recibido y corto” fue la contestación de Casares. El inspector del distrito
Sur daba por finalizada la comunicación a menos que algo saliera mal y
hubiera que romper el silencio por fuerza mayor. Sam se guardó el pequeño
walkie-talkie Motorola, pero antes giró el botón negro del squelch hasta
eliminar todo el ruido de fondo que salía del aparato.

El plan era sencillo, pero debía estar perfectamente sincronizado.
Hidalgo y ella, ambos de paisano, entrarían por la puerta principal como dos
clientes normales y corrientes. La única persona que podría reconocerlos,
Milagros, había decidido volver a su pueblo. En El Arahal ya le aguardaban
padres y hermanos. La muerte de Lola, y la posible represalia de El Moro si
se enteraba de su charla con la policía, eran razones más que suficientes para
darse una oportunidad e intentar cambiar de vida.

Sam no necesitó muchos arreglos en su vestimenta para hacerse pasar por
un chico joven. El chaleco antibalas que llevaba debajo de su habitual jersey



de lana enmascaraba, por aplastamiento, los pechos. Hidalgo sí tuvo que
cambiarse de ropa porque su atuendo de diario era casi un uniforme a ojos de
los delincuentes. La verdad es que formaban una pareja algo extraña, pero
quizás por esa razón podrían pasar más desapercibidos en un lugar como el
Tony’s. Los típicos marineros de un buque de cabotaje que buscaban relajarse
después de días de dura navegación. Un contramaestre ya curtido y su joven
ayudante. ¿Por qué no?

Aunque levantaran sospechas, la dinámica de la operación estaba
diseñada para que la acción se desatara de inmediato: a los diez minutos de
llegar la pareja de policías. En ese momento, la unidad de la brigada de
homicidios más algunos agentes de narcóticos, todos del distrito Sur,
irrumpirían violentamente por la puerta trasera haciendo el mayor ruido
posible, deteniendo a todo el mundo y empujando hacia la única salida que
quedaba a los que consiguieran escapar de la redada. De la misma forma que
hace el personal auxiliar en una batida de caza: espantar animales hacia el
lugar prefijado donde los esperan apostados los cazadores. Los cazadores
eran Hidalgo y Sam.

Sam daba por sentado que la presencia policial uniformada sería
detectada mucho antes de llegar al Tony’s. Así debía ser. Casares le había
comentado que no era la primera vez que sus compañeros de estupefacientes
habían efectuado una redada en la plaza de Los del Río. Siempre ocurría lo
mismo: antes de llegar los agentes, los camellos se habían desembarazado de
la droga y, como mucho, conseguían detener a algún yonqui desgraciado que
tenía en su poder más cantidad de caballo de lo habitual. Lo que siempre
quedaba fuera de las operaciones era el puticlub. Por lo visto, el dueño,
Antonio Rivas, alias Tony, era un antiguo confidente de la policía. Un
personaje de los barrios bajos de la ciudad que había conseguido engordar —
literalmente— a base de sustanciosas recompensas por delatar a sus
compañeros. Uno de los pocos que había conseguido sobrevivir. En
recompensa a sus servicios, le permitieron regentar el club que llevaba su
nombre y le prometieron hacer la vista gorda a sus oscuras actividades de
prostitución siempre y cuando no se metiera en líos mayores. Ahora estaba
metido en uno: dar cobijo a un peligroso traficante de drogas y asesino.
Precisamente, esa permisividad hacia el tugurio era lo que permitiría coger
por sorpresa a El Moro dentro del club. Su red de vigilancia jamás
sospecharía que iban a por él, que iban a asaltar el local. Simplemente,
creerían que se trataba de una redada rutinaria más en la glorieta de Los del



Río.
Los del Río. La ciudad fue generosa con el famoso dúo de cantantes

cuando les levantó un monumento y colgó su nombre artístico en una de las
plazas del municipio. Todo en reconocimiento de su labor al llevar el nombre
de la ciudad por todo el mundo; sobre todo después del éxito de una canción
tan pegadiza como “La Macarena”. El baile asociado a ella se popularizó
tanto que lo llegó a utilizar Bill Clinton en su segunda campaña electoral.

El día anterior, Sam se dio cuenta de que El Gabacho señalaba la música
que salía del chiringuito, y no el bar en sí. Su mirada, a través de la tubería
que se convirtió en mortaja, se dirigía hacia el sonido. Cuando el camarero le
confirmó que era una canción de Los del Río, la detective enseguida pensó en
la plaza. Hidalgo y ella no tardaron en llegar a la glorieta, estaba a muy poca
distancia del lugar donde habían matado a golpes a El Gabacho. Pronto se
percataron de la actividad ilegal de la plaza: el tráfico de drogas. Una zona
que, con toda seguridad, tendría vigilada y controlada la comisaría del distrito
Sur. Por eso llamaron a Casares y le pusieron al día en sus investigaciones. Le
informaron de la declaración de Milagros. De que gracias a ella habían
encontrado al asesino de Lola —y de las otras dos mujeres—, aunque no
habían conseguido la confesión del homicida —El Gabacho— pues falleció
antes de poder contarles nada. Sólo tenían la información de dónde podían
hallar a su verdugo: El Moro. Un mafioso que también buscaban por el
asesinato de la calle Trajano y por otros crímenes en Algeciras.

Casares les confirmó que la plaza de Los del Río era un lugar de venta
frecuente de cocaína y heroína. Que el único lugar donde podría esconderse El
Moro era el Tony’s. Casares también les dijo que sus compañeros de
narcóticos llevaban varios meses con fuertes sospechas de que el club era el
local desde donde se dirigía todo el negocio de la plaza. Pero que por órdenes
de sus superiores no habían logrado el permiso para actuar allí dentro. No
obstante, seguían vigilando a todo el que salía y entraba del edificio azul
haciéndoles fotos desde una vivienda contigua. Se las enseñaron a Sam. Sólo
tenían un par de instantáneas, desenfocadas, de un sujeto que atendía a la
descripción que ella les había dado; la que, a su vez, Requeijo le proporcionó
por teléfono. Pero eso le bastaba a la subinspectora. Aquel tipo alto, fuerte y
calvo que cogieron con el teleobjetivo subiéndose a un todo terreno tenía que
ser El Moro.

Hidalgo se ofreció a exponer la situación a Ramírez. A Sam le sorprendió
la rapidez con la que obtuvo el permiso para colaborar con la gente del



distrito Sur. Claro que ahora el comisario no tenía por qué negarse, la
operación podía solucionar el asesinato de Charlie, y subir la estadística de
homicidios resueltos en su distrito. El caso es que ambos comisarios, César
Ramírez y Jorge García Ivárs, autorizaron la colaboración. También dieron su
bendición para que el miércoles por la tarde Hidalgo y Casares elaborasen un
plan para coger a El Moro cuanto antes. En ello trabajaron hasta que estuvo
listo el mediodía del jueves. Después del visto bueno de sus superiores ya
sólo quedaba esperar al anochecer para ejecutarlo.

 

Aprovechó para estudiar la cámara que le había dejado Dani. Más que nada
quería probar el manejo en modo nocturno de la Nikon digital. No parecía muy
complicado, pero en algo se tenía que entretener. Debía hacer tiempo dentro
del Peugeot hasta que se hiciera de noche. Merche se había documentado
exhaustivamente acerca del barrio de “Las Vegas” y sabía que antes de
finalizar el crepúsculo los patios del vecindario iban a estar todos desiertos.
Sólo después de anochecer se formarían los corros de gente alrededor de
fogatas improvisadas. Muchas de ellas con los pocos muebles que les
quedaban a los pisos sociales que en su día entregó el ayuntamiento.

Eran reuniones aparentemente aleatorias, pero que guardaban cierta
organización. En “Las Vegas” convivían cuatro estratos sociales muy
diferentes pero conectados entre sí. Por un lado, estaban los que se dedicaban
a la delincuencia organizada. Los peces gordos del contrabando, de la trata de
blancas o del tráfico de drogas. Los que se encargaban de blanquear el dinero.
Los que manejaban el cotarro con los todo terreno oscuros supervisando que
los negocios transcurrieran sin incidentes. Cuanto mayores eran los vehículos
más sensación de poder transmitían; y de temor. Mejor un Hammer que un
Chrysler Voyager. El caso es que se notara su presencia patrullando la zona.
Esa gente nadaba en la abundancia y tenían el poder adquisitivo suficiente
para permitirse vivir en lujosas mansiones, sin embargo, preferían habitar los
viejos pisos de “Las Vegas” por la impunidad que les proporcionaba un barrio
donde ni siquiera la policía se atrevía a entrar. Eso sí, nada les impedía tener
los mejores equipos electrónicos, las mejores televisiones de plasma, los
mejores coches de la ciudad.

En un nivel inferior se situaban los que gestionaban el negocio
directamente. Los proxenetas, traficantes, contrabandistas y falsificadores.
Tenían una relación directa con los del primer estrato. A ellos les entregaban



las ganancias y de ellos recibían las sustanciosas comisiones. Más tajada
cuanto más implicación y riesgo. Algunos podrían estar a punto de subir de
nivel, aquellos que estaban al frente de una organización más compleja. Por
ejemplo, en el campo de la droga, si el negocio lo requería, podían necesitar
un mayor sistema de vigilancia e, incluso, una unidad más numerosa de
intervención violenta para proteger sus esquinas de la competencia, para
proporcionar cobertura y seguridad a los camellos, ganchos y vigilantes.

El tercer estamento se nutría de la gente que se dedicaba a actividades
casi legales o no tan delictivas como las anteriores: eran los que recogían
chatarra o los que vivían de la venta ambulante. La mayoría comerciaban con
productos falsificados o robados, del sector textil, del audiovisual o de la
electrónica.

Completaba esta heterogénea clasificación los que se encuadraban en el
nivel más bajo. Los desechos sociales. Los drogadictos, las prostitutas que se
vendían por cuatro euros para conseguir la dosis diaria y los indigentes, en
general, que sobrevivían recogiendo las migajas que les dejaban los
pertenecientes a las otras tres categorías.

Merche se lo pensó mucho antes de decidirse a probar suerte en los
barrios bajos del Polígono Sur. Si quería ayudar a Cisco y a su familia a
descubrir el asesino de Chus y, sobre todo, si quería evitar un nuevo
derramamiento de sangre, tendría que arriesgarse. Simplemente obtener alguna
información que permitiera a la policía detener al asesino. Ella sabía que los
agentes de la ley jamás pisaban “Las Vegas” para investigar nada. Si iban allí
era sobre seguro, a una dirección concreta, por un soplo; para encerrar a
alguien.

Por otro lado, tampoco debía alertar a Cisco. No le iba a decir que parte
de Los Romanos vivían ahora en Las Tres Mil Viviendas. Lo más seguro es
que ya estuviera enterado, pero lo último que quería Merche era que Cisco
interviniera directamente en el asunto. Tenía que mantenerlo alejado hasta que
el asesino estuviera a buen recaudo.

Con esos pensamientos Merche se armó de valor. Se dijo que, después de
todo, el barrio no era tan terrible como lo presentaban. La visita del día
anterior fue pacífica y tranquila. Además, nadie se iba a preocupar de una
mujer que andaba haciendo un reportaje después de todos los artículos,
documentales y cortos que últimamente se habían realizado sobre el
vecindario. Las Tres Mil estaban de moda y ella era una periodista más que
escribía sobre la gente que sobrevivía en sus calles.



El razonamiento interno, que tan bien sirvió para autoconvencerse, no fue
capaz de lograr que alguien la acompañara. Dani se negó rotundamente. Decía
que no le pagaban lo suficiente para arriesgar su vida en el Polígono Sur. Que
una vez bastaba. Con Enrique ni siquiera lo intentó. Sabía que no la dejaría ir.
Y eso que su jefe, y a la vez amante, aún no conocía un detalle importante.
Merche no encontraba el momento para decírselo. Pensó que de ese fin de
semana no podía pasar.

 

Irregulares estratos de nubes, paralelos y encendidos, como si estuvieran
ardiendo, iban configurando un cielo cada vez más oscuro. Anochecía. Era la
hora de actuar. Hidalgo entró primero, Sam a continuación. La detective ya
estaba cansada de tanta protección por parte de su jefe. Siempre la dejaba
detrás con la excusa de que debía mantener seguro el flanco derecho, o el
izquierdo, o de que tenía que cubrir la retaguardia. De cualquier cosa con tal
de que la detective arriesgara lo justo. Se creía que era tonta y no se daba
cuenta de que la protegía en exceso cuando, en realidad, el que necesitaba
amparo era él. Sam le insinuó, medio en broma, medio en serio, si no era ya
demasiado viejo para un operativo de esas características. A Hidalgo no le
hizo ninguna gracia, pero al menos no le volvió a preguntar a su compañera si
llevaba puesto el chaleco antibalas, si tenía cargada la Star 28 PK, si tal o
cual. Realmente estaba cansada ya de tanta monserga. Con gesto contrariado
cruzó la puerta del Tony’s, detrás de Hidalgo; qué remedio.

El club estaba tranquilo. Sam pensó que demasiado tranquilo. Había poca
gente y a la subinspectora le pareció que todos estaban colocados como si
formaran parte de una puesta en escena estudiada: dos camareros detrás de la
barra, con espacios perfectamente equidistantes entre los dos y entre cada uno
de los extremos. Las chicas, modositas, sentadas en las modernas mesas de
metacrilato. No había clientes. Ellos eran los únicos. De ahí que el personal
los mirase expectantes. Como si los estuvieran esperando. Una desagradable
sensación le recorrió el cuerpo, algo parecía estar fallando. Sin embargo, no
podían saber que eran policías. No debían. Por eso siguieron con el plan
previsto y se acomodaron en la barra.

—Emiliano, atiende a los señores —ordenó el barman situado más a la
derecha.

Hidalgo pidió una coca cola, Sam un Ballantines en vaso ancho con hielo
hasta arriba. El inspector disfrazado de no se sabía qué la miró cuando



solicitó la copa, pero Sam le respondió con un gesto contrariado que
significaba “si pido otro refresco se van a mosquear”, o también “ya sé que
estamos de servicio, pero hay que aparentar”. La situación era casi surrealista.
Nadie se movía: ni las chicas, ni los camareros, ni los falsos clientes. Sam se
llevó la mano a la espalda como para rascarse, pero realmente lo que quería
era tocar, sentir, su nueve milímetros. La llevaba desde que se la adjudicaron
en la Academia, decían que ya estaba obsoleta y por eso las estaban
sustituyendo por otras más modernas. Ella no quería otra.

Así estuvieron diez minutos interminables. Hasta que todo explotó.
Casares y su gente estaban poniendo el club patas arriba.

—¡Que nadie se mueva! ¡Policía! —gritó Hidalgo enseñando la placa con
una mano y la pistola con la otra.

—Emiliano, las manos encima de la barra —dijo Sam con tranquilidad
como si conociera al camarero de toda la vida—. Eso va por ti también —esta
vez se dirigió al otro barman.

Ya estaba más tranquila. Con la Star en sus manos controlaba la situación.
Ahora todo parecía más normal teniendo en cuenta dónde se encontraban. El
ruido, los gritos y demás sonidos eran los que correspondían a una acción de
ese tipo. Las profesionales del alterne seguían en su sitio. Sus rostros
reflejaban la tensión. Los camareros parecían estatuas de sal. Sam estaba a su
lado y no los perdía de vista. Hidalgo se había desplazado un par de metros a
la izquierda para cubrir toda la salida. En pocos minutos, la puerta adyacente a
la barra, la del cartel “privado”, se abrió violentamente. De allí comenzaron a
salir los conejos de la batida de caza. Primero un sujeto fornido en camiseta,
sin mangas, calvo, con tatuajes en los brazos. Detrás, un personaje tan gordo
que tuvo que pasar medio de perfil para atravesar el vano de la puerta. Un
tercero, con pinta de sicario de telefilm de sobremesa, completó la espantada.
Los tres se quedaron clavados al ver a la extraña pareja que los estaba
apuntando con dos pistolas amartilladas, como si una fuerza invisible les
impidiera seguir la huida.

—¡Las manos sobre la cabeza! ¡Rápido! —Hidalgo seguía llevando la
voz cantante.

El obeso y el sicario obedecieron como si tuvieran un resorte en los
brazos. El calvo dudó.

—¡Moro, haz lo que dicen por Dios! —dijo la mole.
—¡Cierra la boca, estúpido! —espetó el calvo como si quisiera comerse

a su grasiento compañero por haber pronunciado su nombre.



—¡Te lo advertí! ¡Me van a joder por tu culpa! —contestó el gordo.
—Hijo de puta… —parecía que por fin se lo iba a merendar.
—¡A callar todos! —Sam entró en acción.
La detective enseguida supo a quien tenía que esposar primero. Mientras

Hidalgo los seguía encañonando, ella ordenó al calvo que pusiera las manos a
la espalda. No le hizo falta decirle que le pasaría si no lo hacía porque su
pistola ya le tocaba la nuca.

—Registren lo que quieran. No encontrarán ni un gramo de droga.
—A alguien que yo me sé le encantaría “registrarte”, la pena es que estén

encerrados en Algeciras a la espera de echarte el guante —sonrió Sam.
—¡No sé de qué me está hablando! ¡No tienen nada contra mí! —protestó

El Moro.
—¿Te parece poco un par de asesinatos? —contestó Sam justo después

de ajustar con vehemencia las esposas a las muñecas del mafioso.
—¡Quedan todos detenidos! —exclamó Casares que en ese momento

aparecía por la puerta trasera acompañado de varios agentes con chalecos
antibalas, escopetas y linternas.

La orden del inspector del distrito Sur ya era un poco inútil: Sam e
Hidalgo tenían la situación controlada. La unidad de Casares, por su parte,
también había detenido a otros tres matones que encontraron en las
inmediaciones de la entrada trasera del edificio y en el pasillo que daba a los
almacenes. Sin contar a todos los de la plaza que ya estaban ocupando sus
asientos en los vehículos blindados. La operación había salido mucho mejor
de lo que esperaban. Eso fue lo que más le extrañó a Sam: lo fácil y rápido
que había resultado todo.

 

Los primeros desdichados acudían a las esquinas esclavos a sus sombras
alargadas. Allí les esperaban los camellos. Por parejas, con una suerte de
uniforme que consistía en gorra de béisbol de ancha visera, chándal de
Carrefour y zapatillas de deportes, conversaban distraídamente mientras
suministraban papelinas o cobraban dinero. Se reían, hablaban a gritos o
discutían a la vez que atendían a sus clientes. O espantaban sin
contemplaciones, como si fueran moscones, a los que carecían de efectivo.

Merche también divisó a otros grupos que aprovechaban las hogueras que
habían encendido los pequeños y las mujeres para reunirse a la luz y al calor
del fuego. Resultó ser totalmente cierto lo que leyó en Internet para



documentarse sobre el barrio: el crepúsculo agonizaba y el patio central de los
tres bloques comenzaba a cobrar vida. La periodista no veía el momento de
salir del coche para abordar a alguno de aquellos personajes. Pensaba que
unos minutos más de duda lo único que conseguirían era plantearse lo que sin
duda era una imprudencia. Por eso decidió actuar rápido; pero tomándose
ciertas precauciones. Primero, aparcaría el coche tan sólo a unos metros del
lugar elegido para la entrevista, para asegurarse una vía de escape rápida por
si las cosas se ponían feas; segundo, iniciaría la aproximación preguntando a
alguno de los que veía menos peligrosos: a un indigente o a una de las
mujeres. Esto último le pareció lo más adecuado, sobre todo después de ver
un posible objetivo: una gitana que llevaba a su hijo en brazos. El bebé estaba
arropado con el mantón, tan tapado que sólo sus ojitos cerrados asomaban por
el ropaje.

Merche avanzó unos metros con el Peugeot y aparcó cerca de la gitana.
Se bajó del vehículo con la correa de la Nikon cruzada, como había visto que
hacía Dani, y con el bolso en bandolera, colgado del hombro izquierdo.
Merche completaba su atuendo portando un bloc de notas que llevaba un
bolígrafo sujeto en las argollas. Así, nadie tendría dudas de que se trataba de
una periodista. Sopesó la posibilidad de que le robaran el coche y la comparó
con la de poder salir rápidamente de allí. Finalmente ganó la segunda: dejó las
llaves puestas y el pestillo de la puerta abierto. 

—Perdone señora, estoy buscando a alguien de Los Romanos —dijo
Merche con voz ronca, como si fuera por la mañana y estuviera recién
levantada.

—¿Cómo dices? —preguntó extrañada la gitana.
—¿Me podría indicar dónde puedo hablar con alguien del clan de Los

Romanos?
—Conmigo, habla conmigo mi arma.
Un primer escalofrío recorrió el cuerpo de Merche. Aún no sabía si había

tenido suerte al encontrar tan pronto a alguien que pertenecía al grupo de
Curro.

—Estoy haciendo un reportaje del Polígono Sur. Tengo una cita con una
persona que pertenece a su familia. Me ha dicho que me esperaba en el barrio,
pero no me dijo dónde, quizás usted podría ayudarme. —Merche sabía que se
adentraba en terreno peligroso. Su plan era muy sencillo: conseguir, sin
arriesgarse demasiado, alguna información acerca de Curro. Si alguien le
confirmaba que vivía allí, ya era una victoria. Si lograba saber en qué bloque



o piso, lo que se merecía era una medalla. Después, inventaría alguna excusa y
saldría pitando.

—Claro hija mía, dime a quién buscas.
—Se llama Curro. Francisco Salas Heredia.
—¿Curro? —la señora abrió los ojos muy sorprendida—. Hace mucho

tiempo que no lo veo. ¿Seguro que has quedado con él aquí?
—Sí —titubeó Merche.
—¿Por qué no lo llamas al móvil?
—Es que me he quedado sin batería. —Segunda mentira y segundo

escalofrío.
—Espera, mujer. —La señora miró a su alrededor mientras mecía

ligeramente al niño que acababa de despertarse.
Ya era de noche cerrada y sólo se veían las siluetas de la gente que se

reunía en las fogatas. A unos veinte metros, alrededor de un barril que escupía
llamas y chisporroteos, se calentaban cuatro personas que iban pasándose una
litrona de cerveza —. A ver si mis sobrinos pueden ayudarte: ¡Paquillo!
¡Julio!

Los que debían ser Paquillo y Julio se acercaron.
—La paya quiere hablar con el Curro —dijo la gitana.
—¿Con Curro? —repitieron al unísono, como si estuviera ensayado.
La mujer asintió y los dos hermanos se miraron aún con la sorpresa en el

rostro. También a la vez, se giraron para llamar a sus compañeros. Fue cuando
Merche pudo ver el tatuaje que llevaban en la nuca.

—Ya nos ocupamos nosotros, tía Juanita —dijo el más alto de los dos, el
que llevaba el pelo rizado.

La gitana se encogió de hombros, musitó alguna frase que Merche no
llegó a comprender y se fue. La periodista se sintió tan desamparada que le
dieron ganas de llorar, de irse con ella o las dos cosas.

—¡Dice que ha quedado con Curro! —informó el alto a los que se hacían
los remolones y todavía permanecían rodeando el barril.

—Si quieres ver a Curro, ven con nosotros —se ofreció el más bajo, el
de las patillas. Lo hizo mientras guiñaba un ojo descarado a su compañero y
hacía un ademán al resto para que se acercaran.

Aquello se presentaba de tan mal cariz que Merche no quiso alejarse ni
un metro más de su automóvil.

—Es que él insistió en que lo esperase aquí —se excusó Merche con una
mentira que ya no colaba.



Su voz trémula reflejaba el miedo que sentía al comprobar que los dos
sujetos que faltaban se colocaban detrás de ella. Uno de ellos tiró la litrona. El
ruido de los cristales hizo que Merche diera un respingo. La periodista estaba
rodeada. El coche se encontraba a cinco pasos, pero entre ella y el vehiculo se
interponía el tipejo de las patillas. Por su mente pasó la idea de empujarlo y
salir corriendo hacia el Peugeot, pero entonces el del pelo rizado se adelantó
para tocarle lascivamente los pechos con su mano sudorosa. Merche se apartó
con violencia y le arrojó el bloc a la cara. Justo en ese momento, oyó un
chasquido metálico a su espalda. Instintivamente se volvió para ver, primero
el filo de la navaja, después la mano que la sujetaba con dos dedos y, por
último, el rostro sonriente de un fulano rubio que aseguraba que Merche era
una mentirosa hija de puta.

—Qué suerte tiene Curro. No creo que le importe si nos ocupamos de su
amiguita ¿verdad? —preguntó el rubio apuntando con la navaja el cuello de
Merche.

Con un rápido movimiento, propio del que domina el arma, desplazó la
hoja lateralmente, le cortó el asa del bolso a la altura del hombro y se hizo con
él antes de que cayera al suelo.

—Mira que eres descuidada, estás que lo pierdes todo —dijo.
La gracia cundió. Todos rieron con ganas.
Merche estaba al borde de la histeria. Se alejó del navajero, pero al

darse la vuelta se dio de bruces con el cuarto macarra, el que llevaba un brazo
escayolado y tenía una enorme cicatriz que le cruzaba toda la cara.

—Me prefiere a mí, hermano, ¡me prefiere a mí! —exclamó el de la
marca en el rostro, con Merche prácticamente en sus brazos.

Estaba atrapada. Presa del pánico. Desesperada. Y se temía lo peor.
El círculo se cerraba cada vez más entorno a Merche. Estaban jugando al

gato y al ratón. Merche sabía que en cuanto quisieran harían con ella lo que les
viniera en gana. Lo malo no era que no supiera como librarse de ellos, sino
que no tenía tiempo para pararse a pensar en cómo hacerlo. Sólo se dedicaba a
esquivarlos; hasta que se cansaran de jugar.

Fue el rubio el que le dio la solución cuando intentó robarle la cámara de
fotos. Merche se dio cuenta a tiempo y sujetó la Nikon con fuerza. Sin saber
cómo, se disparó el flash. La intensa luz cegó por unos segundos a los tres que
estaban a tiro del objetivo. Merche aprovechó para salir disparada hacia el
coche. Se alegró de su previsión de haberlo dejado abierto y con las llaves
puestas. Pero el rubio fue más rápido. Era el único que no había sufrido la



pérdida de visión temporal. El fulano puso la mano en la puerta antes de que
ella lograra abrirla. Merche no estaba dispuesta a rendirse, ahora que tenía tan
cerca la posibilidad de huir. Con todas sus fuerzas le propinó un puntapié en la
espinilla. Fue una patada muy efectiva gracias a que sus botas de pirata
terminaban en sendas puntas extremadamente agudas. El aullido del rubio fue
la señal para que Merche abriera la puerta, se lanzase al asiento de cuero y
pulsara el botón que cerraba los pestillos. Para entonces ya se habían
recuperado los tres del flash. El del pelo rizado se colocó delante del Peugeot,
cogió una barra de hierro del suelo y la emprendió a golpes contra el
parabrisas y el capó. El de la cicatriz comenzó a golpear, como un poseso, la
ventanilla con la escayola. Sólo el de las patillas se preocupó del dolorido
compañero que seguía gritando improperios. Merche ahora sí estaba histérica.
No acertaba a arrancar el coche. Justo cuando el cristal del parabrisas estaba
a punto de romperse se le cayeron las llaves. Gritando, llorando, suplicando,
se agachó para recogerlas. Un movimiento que a la postre resultó providencial
cuando evitó que una lluvia de vidrio impactara en su rostro. La rotura del
cristal fue tan espectacular que sorprendió a los macarras. Los cuatro se
quedaron ensimismados mientras observaban al parabrisas hacerse añicos,
como si lo estuvieran viendo a cámara lenta. Vociferando, como lobos en celo;
riendo, como hienas, se dispusieron al ataque final. El Peugeot parecía que se
unía a la fiesta porque comenzó a bramar también. Era el motor de arranque;
por fin giraba. Merche metió la primera y aceleró. El “manco” salió
despedido, más por sus reflejos que por el movimiento del turismo. El de los
rizos no tuvo tiempo de apartarse. La periodista llegó a sentir su aliento
cuando la cabeza del sujeto atravesó el hueco donde una vez había estado el
parabrisas. Sin dejar de gritar, aterrorizada, metió la marcha atrás y derrapó
violentamente. Acción y reacción. El cuerpo inerte del gitano cayó del capó
por un costado, dio una vuelta completa y quedó tumbado bocabajo. Merche
pisó el embrague para volver a mover la caja de cambios. El Peugeot 207
salió disparado, como impulsado por un cohete a reacción. Ahora no tenía a
nadie delante. Ya nada podía frenarlo.

Sólo cuando Las Tres Mil Viviendas quedaron muy atrás, Merche se
atrevió a mirar al espejo retrovisor; un gesto inútil porque ya no existía. Tuvo
que volver la cabeza para comprobar que nadie la seguía. Con el viento
dándole en la cara sintió alivio por primera vez. Respiró hondo. Se había
salvado de milagro.

Jamás olvidaría aquella noche, ni la expresión patológica, cargada de



odio, del cuarteto que la había atacado. Recordaría sus caras en mucho
tiempo. También el tatuaje que todos llevaban en la nuca. Aquel pájaro negro
volaría en muchas noches de pesadilla.  

 



 

VIERNES
 
 

Parecía normal cuando llegó. Quizás algo cansada. Desde luego, jamás
podía imaginar por lo que había pasado. En cuanto la abracé para darle un
beso, se derrumbó. Durante unos minutos fue incapaz de articular palabra.
Luego, poco a poco, me contó lo sucedido. Le recriminé el que no me
hubiera dicho a dónde iba, pero su estado, al borde de la histeria, me
impidió hacer cualquier otra cosa que no fuera consolarla. Ya más
tranquila, Merche me insistió en que bajara a ver como había quedado el
vehículo. No sé por qué le dio por ahí. Supongo que son reacciones absurdas
postraumáticas. Fuimos al parking. Al coche parecía que lo hubiera
arrollado un tren en un paso de nivel. Estaba sin parabrisas, con el capó
abierto, la chapa doblada y el costado izquierdo destrozado. Volvió a
echarse a llorar. Creo que lo que pretendía era que sintiera con mis propios
ojos parte del horror que había soportado.

Quise denunciar el asalto y el robo del bolso, pero no me dejó. Dijo que
ya se encargaba ella de contactar con la policía. La verdad es que fue lo
primero que hizo al volver a subir al ático. Estuvo como media hora
hablando con alguien del cuerpo. Mientras tanto, yo calenté una pizza en el
horno y puse unas cervezas. Ella no probó bocado, pero se bebió su
Heineken y la mía. 

Me dijo que había quedado al día siguiente, a primera hora de la
mañana, para declarar en la comisaría del distrito Sur. Quedamos en que la
acercaría en mi coche de camino al periódico. Antes de dormirnos, hicimos
planes para el fin de semana. Decidimos salir de la ciudad. Iríamos a Punta
Umbría, sacaríamos el velero de Merche y estaríamos navegando todo el
sábado y el domingo. Dejarnos llevar por las olas y el viento. Sonaba muy
bien. Quizás consiguiéramos olvidar todo lo que había sucedido, como si
formara parte de un mal sueño.

Estuve despierto toda la noche. Merche daba vueltas en la cama y,
aunque ella sí estaba dormida, no paraba de hablar. Le toqué la frente;
ardía. Merche deliraba y un par de veces se despertó gritando. Tuve que
insistir mucho para convencerla de que había tenido una pesadilla. Le dije
que no tenía por qué preocuparse, que mientras estuviera a mi lado nadie le



iba a hacer daño.
Merche se durmió por fin entre mis brazos. El que no consiguió pegar

ojo fui yo. También estaba tenso. No sólo por ver a Merche en ese estado,
sino por todo lo que había ocurrido en el periódico a lo largo de esta
semana; con las desagradables visitas de Jaime incluidas. El mensaje de
Miss Nolan, y el vídeo de Don Juan, parecía que despejaban por fin todas
las dudas acerca del testamento y del futuro de “La Voz de Híspalis”.
Gracias a la previsión de la secretaria de Don Juan, Jaime tenía ya muy
poco —o ningún— margen de actuación. De hecho, hasta el día de hoy, no
hemos vuelto a tener noticias suyas.
 



Se afianzaba el buen tiempo. Después de un inicio de primavera borrascoso,
tanto el jueves como el viernes anunciaron un fin de semana casi veraniego.
De camino a la comisaría del distrito Sur, a Sam se le ocurrió fijarse en las
personas que cruzaban los pasos de peatones. Con el semáforo rojo
impidiendo la marcha, desde dentro del Citroen Picasso la detective iba
relatando las dudas de la gente al vestirse en esas primeras jornadas
calurosas. Unos optaban por llevar las prendas que correspondían con la
época del año: cazadoras, gabardinas, jerseys y medias. Otros, los deseosos
de vacaciones, se decidían por un atuendo más acorde con la temperatura:
camisetas, vestidos sin mangas, pantalones cortos e, incluso, chanclas.
Hidalgo reconoció que era gracioso verlos juntos cruzando la calzada. Parecía
una competición en toda regla donde hasta la vegetación quería participar. Los
árboles habían perdido ya los colores del otoño y las hojas rellenaban los
espacios vacíos de las ramas recién podadas en invierno. Las acacias,
tipuanas y jacarandas no daban muchas pistas en aquella batalla por la moda.
Aún faltaba tiempo para su floración, y preferían alinearse con los que se
abrigaban. En el otro bando se situaban los naranjos, que saludaban a los
viandantes con sus flores y su aroma de azahar. No estaban solos: las palmeras
se unían a los cítricos ofreciendo su presencia tropical a los que ya querían
tomar color para las vacaciones de Semana Santa.

Hidalgo se puso muy pesado. No paraba de decirle a Sam lo bien que se
le presentaba el fin de semana. Hasta le había pedido permiso a Ramírez para
irse en cuanto terminara el interrogatorio. Iría directo a Tomares, a esperar a
Rocío a la salida de clase. O a sorprenderla entrando en el aula para forzarla a
terminar la lección. Seguro que los alumnos se lo agradecían. Rocío le había
comentado lo nerviosos que se ponían los viernes hasta que sonaba la sirena.
Era inútil esforzarse para que atendieran, lo único que querían era abandonar
el pupitre y no verlo hasta el lunes.

Sam también quería terminar pronto con el trámite de El Moro. El caso
estaba resuelto y ya le habían pasado todo el expediente del asesinato de
Charlie a la gente del distrito Sur. Esa zona era donde se habían producido
tanto la detención del mafioso como la muerte de El Gabacho, así que les
correspondía a ellos finiquitar el tema y dejárselo en bandeja al fiscal.
Casares ya les había adelantado por teléfono algunos detalles. Como, por
ejemplo, que nada más llegar a comisaría, después de la redada, le tomaron
las huellas a El Moro y una muestra de ADN. Que ya había confirmación de



coincidencia con las huellas halladas por Santi en la jeringuilla que tenía
Charlie clavada en el brazo. El análisis de ADN tardaría unos días más, pero
todos ponían la mano en el fuego a favor de otra coincidencia con los restos
encontrados en las uñas del camello de la calle Trajano. Por otro lado, la
policía científica del distrito Sur había terminado de procesar el cuerpo de El
Gabacho y pronto tendrían resultados para otra comparación dactilar.
Tampoco había duda del resultado positivo que tendrían en pocas horas.

No dejaba de ser curioso como estaban unidos los diferentes casos. Sin
duda, El Gabacho era el punto en común. Llevaba siéndolo desde hacía
bastante tiempo. Un sujeto que había estado presente en todas las escenas de
los crímenes, o en sus inmediaciones. Hasta que, finalmente, en el último
asesinato fue descubierto por una testigo. Sus huellas —ya estaba confirmado
— se hallaban en el bolso y en la muñeca de Dolores Marín. No cabía duda:
era el asesino del cinturón. Y, probablemente, ni siquiera él mismo era
consciente de ello. Según Sam, su personalidad principal debía ignorar que su
otro yo era un criminal. No obstante, la detective aún tenía algunos
interrogantes. Entre ellos, la ausencia de pruebas en la correa que llevaba El
Gabacho; y su constitución física, no muy acorde con la que se suponía debía
tener el criminal. Claro que, como señalaba el profesor Dávila, siempre
sorprende la fuerza que es capaz de desarrollar una mente enferma en plena
crisis. 

El resto de dudas se centraban, precisamente, en el perfil psicológico del
asesino. Ignoraban la causa de su neurosis y, aunque Sam sostenía su teoría de
la personalidad múltiple, jamás podría confirmarla. De todas formas, la
subinspectora pensaba que en una infancia como la de El Gabacho, en un
barrio marginal, seguro que no faltaron los traumas de todo tipo. Hidalgo le
decía a su compañera que tampoco había que obsesionarse con cuestiones que
nunca tendrían respuesta. Ramón Gamundi, alias El Gabacho, se las había
llevado consigo para siempre.

Sam asintió resignada mientras aparcaba justo delante de la puerta de la
comisaría. En la entrada, una persona los miraba fijamente. La detective le
hizo una señal con la mano y la mujer respondió al saludo con una sonrisa.

—¿Quién es esa joven, que tanto me suena? —preguntó Hidalgo.
—Es una periodista. La habrás visto en alguna rueda de prensa. Me está

esperando —respondió Sam apagando el motor y quitándose el cinturón de
seguridad.

—Y se puede saber para qué o es otro de tus misterios —se le escapó a



Hidalgo.
—No es ningún misterio. Tiene que ver con un crimen antiguo. Es

probable que, gracias a ella, también se resuelva hoy.

—¿Estás segura? —insistió Sam.
—No me cabe ninguna duda —aseguró Merche—. Ojalá pueda, pero me

temo que no voy a olvidar ese tatuaje mientras viva.
Las dos amigas miraban la sala de interrogatorios a través de una

ventana; un cristal que era un espejo para los del interior de la sala. El Moro
estaba sentando con las manos esposadas encima de la mesa. Lo habían
colocado, a propósito, de espaldas al espejo para que Merche pudiera
reconocer el pájaro negro que tenía dibujado en la nuca. El águila siniestra, o
lo que fuera, le provocaba un creciente desasosiego a Merche. Tanto, que tuvo
que apartar la vista y respirar hondo para superar las náuseas que le estaba
ocasionando. Había pasado muy poco tiempo desde el desagradable encuentro
con los cuatro romanos y lo que más deseaba en esos momentos era alejarse
de allí. Pensó que, después de lo sucedido, tenía que aguantar un poco más.
Era consciente de que sufría un ataque de ansiedad. Para superarlo tuvo que
autoconvencerse de que estaba a salvo, en la comisaría, rodeada de policías.
De que no corría ningún peligro. Poco a poco empezó a sentirse mejor. Miró a
Sam y entonces comprendió lo dura que era su profesión. La admiraba. A ella
y a sus compañeros. Y se preguntaba de qué estaban hechos para aguantar día
tras día un trabajo como ese.

Cuando la noche anterior llamó a la detective y le contó todo el incidente,
lo primero que hizo Sam fue echarle en cara su imprudencia y decirle que
podía haberle costado la vida.  Que ella no estaba preparada para ese trabajo
y que tenía que haberle avisado antes de ni siquiera pensar en ir a “Las
Vegas”.  Merche sabía que Sam tenía razón, pero lo hecho, hecho estaba. Lo
principal era que tenía una pista para dar con Curro, aunque no sabía si era
importante o no: el cuarteto macarra que la atacó pertenecía al clan de Los
Romanos y todos tenían el mismo tatuaje en la nuca: un águila negra. Si Curro
era del mismo grupo, lo lógico es que tuviera una marca similar. Sam le pidió
a la periodista que repitiera lo que estaba diciendo. Merche notó la tensión en
Sam al otro lado de la línea y se contagió de ella al volver a contar lo del
dibujo del pájaro. Sam reaccionó con entusiasmo. Le dijo que acababan de
detener a un tipejo que llevaba varios tatuajes. Y se acordaba perfectamente
del que llevaba impreso en la nuca: era un ave oscura con las alas



desplegadas. Luego pensó en alto y dijo que algunos elementos iban
encajando. El fulano estaba indocumentado y podía ser perfectamente el que
estaban buscando. El tal Francisco Salas Heredia tampoco tenía
documentación y había desaparecido del mapa hacía dos años, desde el
asesinato de Chus. El Moro, que era como le conocían al traficante detenido,
también había estado fuera anteriormente, en el norte de África y en Algeciras.
Es decir, coincidían varias cosas, pero lo del tatuaje podía ser definitivo.
Merche se preguntó por qué Cisco no le había hablado de esa marca cuando le
dio su descripción. Sam le dijo que quizás al tener el pelo largo en esa época
a Curro no se le veía el dibujo en la nuca. De todas formas, para salir de
dudas, Sam le pidió a Merche que fuera a la comisaría del distrito Sur para
identificar la marca. Mientras tanto, la detective contactaría con el inspector
que llevaba el caso del asesinato de los Bermejales para que comparase las
huellas del arma del crimen con las de El Moro. En eso quedaron y por eso
estaba Merche allí.

En la sala de interrogatorios había movimiento. A parte de El Moro y del
agente que no le quitaba ojo, entraron tres personas más. Sam le comentó a
Merche que el más alto era un compañero suyo, Rodrigo Hidalgo, y que los
otros dos uniformados eran los comisarios del distrito Sur y del distrito
Poniente. En ese momento, se abrió la puerta de la habitación donde se
encontraban Merche y Sam. Un detective grueso, de chaqueta y corbata, con la
placa de policía colgada del cuello y con media camisa por fuera, saludó a
Sam.

—Tenías razón —exclamó el recién llegado con el pulgar de la mano
derecha hacia arriba—. Es nuestro hombre: coincidencia total en las huellas.
También se cargó al chaval de los Bermejales —concluyó.

Sin esperar la reacción de las dos mujeres, tal como entró el agente,
salió. Merche vio a través del cristal como el policía gordito se incorporaba
al interrogatorio. Las dos amigas se felicitaron por la noticia, pero Merche
volvió a sentir náuseas. Ya no se trataba de la crisis de ansiedad. La había
superado. Era el otro problema. Ahora echaba de menos a Enrique. También
lo había necesitado antes: a pesar de la seguridad que Sam y el resto de
policías de la comisaría podían darle, Merche sólo se sentía a salvo entre los
brazos de Enrique.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Sam.
—Sí… no te preocupes es que… estoy un poco mareada.
—No me extraña. Siéntate, ya hemos terminado. Como mucho, tendrás



que declarar ante el juez esta tarde, pero después te dejarán tranquila.
—Eso espero porque tengo un mal cuerpo…
—¿Quieres un poco de agua? —le ofreció Sam.
—Gracias.
Sam presionó la pequeña palanca del depósito de agua y llenó un vaso de

plástico.
—¿Se te ha pasado? —se interesó Sam después de que Merche bebiera

un largo trago.
—Sí, gracias. Lo necesitaba, tenía la boca seca.
—Es normal en tu situación, menudo susto debiste pasar.
—Fue horrible, pero creo que el mareo no se debe sólo a eso… —

Merche esbozó una ligera sonrisa, miró hacia abajo y pasó la palma de la
mano por la barriga.

—¿Qué? —Sam extendió la comisura de los labios y alzó las cejas en un
gesto que mezclaba alegría y sorpresa—. No me digas que estás…

—Embarazada. De casi tres meses —confesó Merche.
 

La táctica de saturación no funcionaba. Ni esa ni ninguna otra. El Moro se
negaba a contestar. De su boca sólo salían exabruptos y amenazas. Que lo
estuvieran bombardeando a preguntas dos comisarios y dos inspectores no
parecía afectarle mucho. Los policías se encontraban en el mismo punto desde
que comenzó el interrogatorio: El Moro no confesaba ninguno de los delitos.
No tendrían más remedio que atenerse a las pruebas para acusarlo de tráfico
de drogas y de tres asesinatos: el de Chus, el de Charlie y el de El Gabacho.
La presencia de los dos jefes superiores subrayaba la trascendencia del caso. 
Sin duda, uno de los más importantes de los últimos tiempos. Un caso que se
remontaba al operativo conjunto de Policía Nacional y Guardia Civil cuando,
hacía ya un año y medio, interceptaron un considerable alijo de heroína en
Algeciras.

—Vamos a comenzar desde el principio. —Casares llevaba la voz
cantante en el interrogatorio, pero ya empezaba a mostrar signos de cansancio.
Apoyando medio cuerpo en la mesa volvió a preguntarle a El Moro por su
nombre y apellidos.

—¿De dónde habéis sacado al gordo este? —El Moro se dirigía al resto
despreciando a Casares que lo tenía a medio metro de distancia—. ¿Es que no
tenéis a nadie más presentable?



Casares dio un puñetazo en la mesa que hizo temblar el tablero. El Moro
ni se inmutó. Siguió sonriendo. Era el criminal el que se había hecho con el
control del interrogatorio y no al revés. Hidalgo se colocó más cerca de su
compañero, justo detrás; por si tenía que sujetarlo. Sabía que Casares estaba a
punto de explotar, como un cartucho de dinamita al que le quedase ya muy
poca mecha.

—Se me está agotando la paciencia. —No hacía falta que Casares lo
jurase—. O confiesas ahora mismo o me encargo personalmente de que ya no
vuelvas a ver la luz del día.

El Moro seguía la estrategia iniciada prácticamente desde que nació:
ocultar su identidad. Permanecer invisible ante los ojos de la ley. Fuera del
sistema. Sin documentación, sin registro en ninguna oficina de la
administración. Todo para poder actuar con impunidad sin ser localizado. De
lo único que se lamentaba era de no haber llegado tan lejos como alguno de
sus compañeros cuando se quemaron las yemas de los dedos para evitar la
identificación dactilar.

Con la situación en punto muerto, entró Sam en la sala de interrogatorios.
Era un espacio austero sin ninguna concesión a la decoración: el techo y
paredes de corcho, una mesa metálica, dos sillas y un espejo. Para el resto,
daba la impresión de que Sam se mantenía al margen. De que, simplemente,
observaba el interrogatorio estéril de Casares. Nada más lejos de la realidad.
Sam llevaba bastante tiempo siguiéndolos desde la habitación contigua y sabía
perfectamente los derroteros por donde transcurría el interrogatorio. Allí
estuvo acompañada de Merche todo el tiempo. Parecía que la periodista se iba
más tranquila después de haber compartido con Sam sus planes para el fin de
semana: navegación y celebración cuando Enrique conociera su estado de
buena esperanza. Cuando Merche se fue, Sam decidió entrar en la sala.
Casares seguía con su bombardeo machacón y El Moro con sus insultos. El
comisario Ramírez y su colega, García Ivárs, conversaban en voz baja en una
esquina, justo en la opuesta donde se situaba el único agente en misión de
seguridad.

—Te repito la pregunta por última vez —insistió Casares—: ¿cuál es tu
nombre?, ¿cuáles son tus apellidos?

El Moro iba a contestar algún improperio cuando Sam se adelantó:
—Venga, Curro, no seas tímido y díselo.
El tono de Sam intentaba ser lo más irónico posible. El comentario hizo

efecto porque El Moro giró la cabeza para ver de dónde venía aquella voz.



Reconoció enseguida a la policía que lo había detenido en el Tony’s. La
mirada de odio que le lanzó confirmaba que Sam iba por buen camino.

—¿O prefieres que te llame Francisco Salas Heredia? —añadió Sam.
—¡Que te jodan! —escupió El Moro.
—Al que te van a joder es a ti. Ya sabes como se las gastan en la cárcel

con la gentuza como tú. Con los “valientes” que se dedican a matar niños a
navajazos. —amenazó Sam.

Eso no se lo esperaba El Moro que siguió insultando:
—¡No puedes demostrar nada, zorra!
—Aunque a lo mejor prefieres que te encerremos en Algeciras, con tus

compañeros. Dicen que están deseando compartir celda contigo. —Sam
continuaba con su sarcasmo. Hidalgo sonreía, ya conocía la habilidad de Sam
para sacar de quicio a la gente y conseguir que se le escapara alguna
información importante.

El Moro intentó levantarse. Estaba lleno de ira. Quería tapar la boca de
aquella detective, pero Hidalgo y Casares lo sujetaron por los brazos y tiraron
de él hacia abajo para volverlo a sentar violentamente.

—Te gustaría matarme a golpes como hiciste con El Gabacho ¿verdad?
—Sam se acercó peligrosamente a El Moro.

—¡Que te follen, puta! —la saliva de El Moro impactaba en el rostro de
Sam, pero la detective seguía su ataque:

—¿O prefieres asfixiarme con una bolsa de plástico como hiciste con
Charlie? —La nariz de Sam casi rozaba la del mafioso. Hidalgo y Casares
sujetaban con fuerza al criminal, que se veía impotente ante el desafío de Sam
—. ¿Así les pagas a los que trabajan contigo?

—¡Él se lo buscó! ¡No tienes ni puta idea! —El Moro ya estaba fuera de
sí. Casares miró la grabadora que permanecía recostada en el centro de la
mesa. Una luz roja indicaba que estaba registrando toda la conversación.

—Te engañaba. Es eso —dijo Sam—. Al temible Moro le tomaban el
pelo.

El Moro temblaba de rabia.
—Engañado por un pobre camello y un indigente —anunció Sam como si

estuviera leyendo el titular de un periódico.
—¡Al Moro no le engaña nadie! —estalló de nuevo. Sam parecía haber

descubierto el punto sensible de El Moro—. El hijo de puta creía que podía
consumir la mercancía sin que me enterase. ¡Los que intentan joder al Moro
salen jodidos! —el asesino se sentía orgulloso de sus palabras y no se daba



cuenta que se estaba hundiendo cada vez más.
—¿El Gabacho también te la jugó? —Sam podía sentir el fétido aliento

del mafioso y contar las gotas de sudor que brillaban en su calva; tan próximos
estaban.

—A ese yonqui le dimos su merecido por matar y robar a una de las
chicas.

—¿“Le dimos”? ¿Quién más estaba contigo? —inquirió Sam.
—El grasiento. Si piensa que se va a librar está muy equivocado. Ya me

encargaré yo de que pringue.
—¿A quién te refieres? ¿A Tony?
—A ese hijo de puta, bola de sebo. ¿A quién si no? Estoy harto de sus

trapicheos con los maderos. Con vosotros. ¿Os creéis que El Moro es tonto?
Ya he visto cómo lo habéis soltado. ¡Pero esto no va a quedar así! Si yo caigo,
él se viene conmigo.

Sam no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Ni tampoco una mirada de
reproche a Casares con el ceño fruncido, como preguntando si era cierto que
habían soltado a Antonio Rivas, alias Tony. Casares asintió con resignación y
se encogió de hombros. Estaba claro que la orden venía de más arriba.

 

El día era espléndido. Luminoso y cálido. Pilar Maestro caminaba fijándose
en lo convexa que era la calzada del puente. Parecía que la estructura se
hubiera doblado por el peso de los peatones que circulaban a ambos lados del
asfalto. El puente temblaba bajo los pies de Pilar al paso de un autobús urbano
y de un camión de mudanzas. El río brillaba y cuatro piraguas disputaban una
carrera particular. En las estelas en V dos patos jugaban con las olas. Metían y
sacaban sus cabezas y parloteaban animosamente en lo que parecía una
declaración de amor o, simplemente, un cotilleo acerca de aquellos cuatro
extraños que también surcaban las aguas. A pesar del agradable paseo, Pilar
no se sentía cómoda. Aún no sabía el motivo de la cita y eso la tenía
intranquila. La preocupación se compensaba por la alegría de volver a ver a
una persona tan querida, con la que no se hablaba desde hacía tanto tiempo.
«Desde el día de la boda», pensó.

Pilar cruzó la calle a la altura de la Capilla del Carmen. Los azulejos de
las dos cúpulas reflejaban la luz solar. Eso le daba al conjunto, llamado
popularmente “el mechero”, el toque de elegancia que seguramente imaginó
Aníbal González cuando lo diseñó. Pilar dejó atrás el Mercado de Triana y el



Castillo de San Jorge. A continuación, bajó las escaleras de la plaza del
Altozano y se sentó en una mesa de la terraza del “Faro de Triana”, el
quiosco-bar donde había quedado citada. El plan era comer de tapas mientras
conversaban de aún no sabía qué.

Al parecer había llegado demasiado pronto, pero no le preocupó, la vista
desde allí era privilegiada. Los protagonistas de la espectacular panorámica
eran el río, los monumentos más emblemáticos de la ciudad y, sobre todo, el
puente de Triana. Denominado oficialmente puente de Isabel II, era el puente
de hierro más antiguo que se conservaba en España. Construido a mediados
del siglo XIX, había sustituido a un puente de barcas que llevaba funcionando
desde la Edad Media: trece naves unidas entre sí con fuertes cadenas, sobre
las que se apoyaban tablones de madera. Ese paso inestable, después de
numerosos proyectos que no cuajaron, fue finalmente reemplazado por el
puente de hierro y piedra que ahora estaba contemplando.

Con la escultura homenaje al torero Juan Belmonte como única compañía,
Pilar Maestro disfrutaba del paisaje; y de la cerveza helada que le acababan
de servir. Estaba tan ensimismada por la belleza del lugar que dio un respingo
en la silla cuando alguien le tocó el hombro a sus espaldas.

—¡Qué susto me has dado, Sam! ¡Qué alegría verte de nuevo! —exclamó
Pilar.

 

Antes de ir a declarar pasaron por el ático para hacer una pequeña maleta
con un par de mudas y el aseo. Merche le dijo a Enrique que el piso de Punta
Umbría tenía de todo. Si acaso, podrían hacer una pequeña compra en
Mercadona, al llegar al pueblo costero. Se aprovisionarían de víveres frescos,
hielo y bebidas. Lo necesario para dos días de navegación.

Esperaban acabar pronto en el juzgado de lo penal, donde Merche tenía
que comparecer en calidad de testigo. Con el coche ya cargado, saldrían
directamente de los juzgados hacia Huelva. Pasarían esa noche en el
apartamento de la plaza Pérez Pastor, en Punta, y el sábado por la mañana, no
muy temprano —tampoco hacía falta madrugar—, se harían a la mar en el
“Borinquen Dos”, el Jeanneau de Merche.

El secretario del juzgado les dijo a Merche y a Enrique que primero iban
a tomarle declaración a El Moro. Que ella entraría luego. Si querían, podían
esperar fuera. Sólo tendrían que estar atentos a la llegada del furgón de la
policía. A partir de ese momento, el juez podría requerir la presencia de



Merche. Con una tarde tan agradable, veinticinco o veintiséis grados, con el
cielo despejado y los jardines de Murillo de un verdor esplendoroso,
decidieron aguardar en la calle a que llegara el furgón.

El Citroen blindado para transporte de detenidos llegó en media hora.
Aparcó a unos veinte metros de la entrada del juzgado. Un grupo de personas
comenzó a reunirse en torno a la puerta; entre ellos, Merche y Enrique. Del
vehículo salieron dos agentes y después bajó El Moro, esposado. Quisieron
taparle la cara con su propia cazadora, pero el criminal se negó. Parecía que
disfrutaba retando a la gente con su mirada. El detenido se colocó entre los
dos policías. Los tres comenzaron a andar para atravesar el pasillo de
curiosos que ya se había formado en torno a ellos. De forma casual, El Moro
miró a Merche a los ojos. La periodista sintió que el corazón se le paraba.
Sabía que el mafioso no la conocía de nada, pero aun así sintió como si la
estuviera amenazando con la mirada. Al pasar a su lado pudo ver
perfectamente el tatuaje del pájaro en la nuca. La marca impresa en la piel del
asesino hizo que Merche reviviera, fugazmente, el ataque sufrido la noche
anterior en “Las Vegas”. La periodista se estremeció y buscó el amparo de
Enrique arrimándose a él como un gato cuando saluda a su amo para pedirle
comida. Enrique sintió la desazón de su novia y la abrazó con ternura y
firmeza.

A partir de ese momento todo sucedió muy rápido: Merche notó detrás de
ella como una sombra se abría paso entre los curiosos. En un principio, no
reconoció quién era; sólo cuando impactó con El Moro se dio cuenta de que se
trataba de Cisco. Merche quería creer que se había limitado a empujarlo por
detrás. Pero pronto se dio cuenta de que había ido más lejos. Cisco se apartó
de El Moro y extendió los brazos lentamente hasta dejarlos en cruz. Entonces
Merche vio perfectamente que la mano derecha del gitano sujetaba una navaja.
Los policías se recuperaron de la sorpresa y fueron a detenerle, Cisco no
opuso resistencia y dejo caer el arma al suelo. La hoja ensangrentada brillaba
desafiante.

—¡Noooooo!
El grito de Merche coincidió con la caída de El Moro. El traficante y

asesino había aguantado de pie todo ese tiempo. Cuando la periodista se llevó
las manos a la cabeza, al mafioso se le doblaron las piernas; cuando ella
emitió el sonido desesperado, El Moro se derrumbó herido de muerte.

 
 
 



 
 

 



 

SÁBADO
 
 

Nos fuimos de allí en cuanto nos dijeron que ya no necesitaban a Merche.
Queríamos alejarnos lo más rápido posible de aquella ciudad donde la
muerte estaba a la orden del día. Donde los asesinatos, la venganza y el
odio eran tan habituales como las náuseas que provocaban. Cogimos el
coche y nos adentramos en la autopista de circunvalación camino de
Huelva. Merche se culpaba de lo sucedido. Estaba entre decepcionada, por
no haber sido capaz de evitar la venganza de Cisco, y deprimida, por el
encarcelamiento de su amigo gitano. En veinticuatro horas había sido
víctima de un asalto violento y había presenciado un asesinato. Si yo estaba
impresionado, ella debía rozar el shock. Intenté hablar de cualquier cosa,
pero no fui capaz de sacarla de su estado casi catatónico. Sólo cuando
llegamos a Punta Umbría la expresión de su rostro comenzó a cambiar.
Merche volvió gradualmente de su mundo apático e indiferente a la vida
real.

Decidimos aplazar la compra de víveres para el sábado por la mañana.
No nos encontrábamos con ganas de recorrer las calles de un supermercado.
Merche quería pasear por el pueblo antes de entrar en el apartamento.
Decía que el olor a mar y a algas, que la humedad y el salitre le estaban
haciendo efecto y cada vez se estaba encontrando mejor. Caminamos un par
de horas. Cruzamos varias veces el paseo marítimo y vimos como el
“Borinquen Dos” se mecía ligeramente en su lugar de atraque. Nos estaba
esperando y parecía llamarnos con el sonido de los grilletes de las drizas
golpeando los obenques.

Vagamos sin rumbo por la villa costera. Estuvimos mirando las novelas
que se ofrecían a precio de saldo en la feria del libro de la plaza Pérez
Pastor. Los stands ya hacía tiempo que habían perdido su carácter
itinerante para ganarse un emplazamiento fijo en la explanada. En
permanente liquidación, se vendían los clásicos de siempre: Tolstoi,
Dickens, Poe; y las novelas de toda la vida: “Cumbres Borrascosas”,
“Viento del Este, Viento del Oeste”, “Corazón”, etc.

—Los mismos libros de todos los años —decía Merche mientras
hojeaba “Conversaciones en la Catedral”.



El paseo le sentó de maravilla. Y a mí también. El terral saltó cuando
la luna salía por el horizonte. Ya llevaba una semana menguando y su forma
ovoide destacaba por encima del skyline de Huelva y sus fábricas. Una
imagen cinematográfica, más propia del plano de una gran urbe
norteamericana que de la silueta nocturna de una pequeña ciudad de
provincias.

Con el viento bajó la temperatura. Los fantasmas de la capital habían
desaparecido y, aunque nos encontrábamos a tan sólo una hora de distancia,
parecía que estuviéramos en la otra punta del planeta. Con esa sensación
agradable nos fuimos al apartamento. A dormir; a intentarlo, al menos.
 



El estudio se le caía encima. Esas cuatro paredes la estaban agobiando por
primera vez. Nunca se había quejado de lo pequeño que era su apartamento.
Al revés, era ideal para ella. Pero ese sábado, simplemente, no lo soportaba.
Decidió ir a la comisaría a adelantar trabajo. Pensó en Hidalgo y en la
sorpresa que le daría a su jefe el lunes cuando viera como había desaparecido
de su mesa toda la documentación que estaban tramitando. Tenían pendientes
varios informes de los casos que se habían resuelto en los últimos días. Por fin
convencieron a Ramírez para abrir el crimen de la Barqueta, aunque sólo fuera
para volverlo a cerrar con los nuevos datos de El Gabacho. Sam se dispuso a
liquidar el papeleo. Era mejor enfrentarse al ordenador y al Word que estar
dándole vueltas a la cabeza pensando en lo que le esperaba el domingo por la
noche.

Y eso que ya era seguro que podía contar con la ayuda de Pilar. La
condenada se conservaba estupendamente. Incluso más atractiva. Estaba claro
que le sentaba bien el matrimonio. No la veía desde el día en que se casó con
Sergio. Desde la ceremonia. Sam no llegó a ir al banquete. No pudo
soportarlo. Sergio era el único hombre al que había amado de verdad y no
podía ver como se casaba con otra. Aunque fuera su mejor amiga.

La inspectora Pilar Maestro, de la jefatura, ni más ni menos, había hecho
carrera, no como Sam. A nadie le extrañó su éxito. Ya apuntaba buenas
maneras en la Academia. El último año consiguió salir de número uno. Eso era
lo que contaba: cómo finalizabas el ciclo académico. Ya nadie se acordaba del
resto de cursos y de cómo Pilar los pasó raspando; e, incluso, de que estuvo a
punto de pedir la baja. Nadie excepto Sam. Y Pilar, claro está. La inspectora
Maestro, prácticamente, le debía a Sam la vida. Aunque se mostró un poco
sorprendida, y un mucho reticente, Sam sólo tuvo que insistir un par de veces y
recordarle los días de compañeras de estudios para que finalmente accediera a
ayudarla. Pilar se comprometió a hacerlo, pero le recordó que una vez
finalizado el asunto estarían en paz. Ya no le debería nada. Su deuda estaría
saldada. A Sam aquello le pareció una despedida anticipada. Seguramente,
después del domingo por la noche ya no la vería más. Tampoco le importaba
demasiado.

Sam encendió el ordenador y le pareció ver la imagen de Pilar Maestro
reflejada en la pantalla del monitor. Abrió y cerró los ojos dos veces hasta que
el símbolo de Windows sustituyó al de su compañera. El ordenador arrancaba
y poco a poco iban apareciendo los iconos del escritorio y los de inicio



rápido de la barra inferior. Hizo clic sobre uno de ellos, sobre el programa de
correo electrónico. Una acción que ya era instintiva, como cuando pisas el
embrague y metes la primera al arrancar el coche. El Outlook se abrió. En el
apartado de la bandeja de entrada había una alerta de mensaje no leído. Sam
pasó el ratón sobre el vínculo y pulsó dos veces el botón izquierdo para abrir
la carpeta de nuevos mensajes. En efecto, de la lista de mensajes destacaba un
e-mail que tenía el “asunto” en negrilla. Sam volvió a hacer doble clic en la
línea de texto que decía “resultado informe solicitado”. El mensaje era de
Manuel Dávila. Dos signos de admiración en rojo acompañaban al “asunto” y
anunciaban que se trataba de algo urgente.
 

Iban a salir con la marea muerta. La hora prevista para la bajamar se había
cumplido hacía cinco minutos. Así, sin apenas corriente, la maniobra de
desatraque sería más sencilla. Había que tener en cuenta que disponían de un
solo motor, pequeño y poco potente, y que la fuerza y la velocidad de la
corriente en la ría era tan importante que podía contrarrestar la velocidad del
barco hasta hacerlo ingobernable. El Johnson auxiliar de seis caballos no daba
más de sí. Merche arrancó el motor y se puso a los mandos de la caña del
timón. Enrique estaba en proa y seguía las indicaciones de la patrona del
“Borinquen Dos”.

El velero era un barco esbelto. Un solo palo y ocho metros de
embarcación proporcionada y estilizada: con una roda hidrodinámicamente
perfecta que ofrecía la menor resistencia al agua cuando cortaba las olas como
si fuera la hoja de un cuchillo. Un casco con diseño en gota de agua que
ensanchaba muy pronto la manga, justo cuando las amuras dejaban paso al
combés. La bañera era amplia, con instrumentos de navegación modernos que
contrastaban con los sistemas estándares para el manejo de la cabuyería. La
imposibilidad de control remoto de drizas, escotas y demás aparejos, era lo
que dificultaba la navegación en solitario. Por eso llegaron dos horas antes.
Para que Merche le diera unas mínimas nociones de navegación a Enrique.
Ante todo, de nomenclatura de las partes básicas del barco. Merche intentaba
que a Enrique no le sonaran a chino sus órdenes y que se familiarizara con los
elementos que iba a manejar en las maniobras: cornamuzas, chigres, winches,
y cabos. También se tomaron su tiempo en dejar las velas preparadas.
Quitaron la funda de la Mayor e introdujeron el puño de driza por la guía del
palo. El foque lo sacaron a cubierta por el tambucho de proa y lo dejaron



arranchado, engarzado con sus mosquetones al stay y también listo para ser
izado. Las escotas amarradas con as de guía a los puños del foque, pasadas
por fuera de los obenques y preparadas para ser cazadas cuando
correspondiera. Así, con la maniobra preparada en cubierta y el amarre
pasado por seno, de tal forma que Enrique sólo tuviera que cobrarlo a bordo
cuando Merche se lo indicase, se dispusieron a salir a la mar.

Merche largó la codera y abrió la popa con el bichero. Enrique tensó el
largo para hacer cabeza y se quedó preparado para recoger el cabo y traerlo a
cubierta.

—¡Larga el largo!, ¡larga todo! —gritó Merche.
Enrique obedeció con un “a la orden patrón” que hizo sonreír a la

periodista. Cuando Merche comprobó que ningún cabo sujetaba el Jeanneau a
tierra dio atrás con el motor y salió del finger. Una vez libre del atraque,
metió toda la caña a babor para dejar el barco paralelo al pantalán. Sólo
entonces, Merche cambió de sentido de marcha y dio avante con el Johnson.
Enrique, mientras tanto, se dedicaba a hacer adujas con los cabos de amarre,
tal como le había enseñado Merche, pero le salió tan mal que los escondió
debajo del foque.

—¡Todo listo en proa! —mintió Enrique.
—Ven aquí, cariño —le llamó Merche.
Con torpeza, Enrique atravesó la cubierta agarrándose a pasamanos y

obenques hasta llegar a la bañera. Una vez fuera del puerto deportivo, Merche
le dijo que podía meter las defensas abordo. Enrique se quedó perplejo.

—Las defensas, Enrique, esa especie de balones de goma que andan
colgando por fuera —dijo Merche con una sonrisa de oreja a oreja.

—Es verdad, ¡las defensas! —Enrique se dio un golpe con la mano en la
frente.

Ambos reían mientras Merche le preguntaba qué se creía que eran las
defensas y Enrique le contestaba que no había mejor defensa que un ataque y
tonterías por el estilo.

El Jeanneau surcaba mansamente las aguas interiores de la ría de Punta
Umbría rumbo a las boyas de la canal de salida. Por babor se cruzó con dos
pesqueros que navegaban en línea de fila; por estribor les dio una pasada la
embarcación de aduanas de la Guardia Civil. Era una mañana soleada y el
viento era racheado, “en régimen de brisas” anunciaba el canal 9 de VHF.
Merche le indicó a Enrique que cobrara la driza de la mayor y le diera dos
vueltas al chigre para izar la vela. Costearían por la ría con el motor y la vela



principal, en sistema mixto de navegación, para avanzar algo más y así sólo
tener pendiente la maniobra del foque cuando se encontraran en mar abierto.

Merche estaba relajada. Le encantaba navegar y, además, estaba
acompañada del hombre que quería. Esa sensación tan agradable fue la que le
llevó a pensar lo mal que lo había pasado hacía tan sólo veinticuatro horas. Se
acordaba de Cisco. De cómo lo había detenido la policía y de su mirada,
resignado a su suerte.

—Lo siento, señorita. Tenía que hacerlo. Ahora Chus descansa en paz —
le dijo el gitano antes de que lo metieran a empujones en el mismo furgón en el
que habían trasladado a El Moro.

Se salió con la suya. Y Merche fue incapaz de impedirlo. Hubo un
momento en el que se culpó de lo sucedido: si ella no hubiera ido a “Las
Vegas” el día anterior, si no hubiera descubierto el tatuaje, si no hubiera
llamado a Sam, si no… Desechó aquellos pensamientos y se dijo que era inútil
torturarse. Que la forma en que habían transcurrido los hechos era
independiente del resultado final. Éste siempre habría sido el mismo. Tarde o
temprano. La ley gitana. El ojo por ojo. El Moro estaba condenado, y Cisco
también, desde el momento en que se sometían a aquella tradición. Merche
había sido una ilusa: ni ella ni nadie iban a cambiar las cosas. Todo eso era
cierto, pero había algo que la atormentaba y no se podía quitar de la cabeza:
¿Cómo se enteró Cisco de que habían arrestado a El Moro? ¿Quién le dijo que
el traficante era el asesino de su hermano? Y, sobre todo, ¿cómo sabía que esa
misma tarde lo iban a trasladar al juzgado?

 

Cuando vio el mensaje le vino a la mente la conversación que había tenido
con su antiguo profesor de psicología. Sam se había olvidado totalmente de la
gestión que le había encargado. Pero no le dio mucha importancia. El informe
llegaba algo tarde: con la muerte de El Gabacho el caso estaba resuelto. A
pesar de todo, quiso leer lo que Dávila le enviaba desde Madrid. Se puso tan
pesada cuando le pidió ayuda que era lo menos que podía hacer. Después le
contestaría dándole las gracias y le diría que la investigación policial había
finalizado.

En el mensaje, Dávila explicaba la mecánica para elaborar el estudio que
Sam le había encargado. «Siempre dando clase» —pensó la detective—. El
profesor relataba cómo él y sus colaboradores habían conseguido investigar a
las personas de la lista enviada por su exalumna. Allí estaban los nombres de



todos los sospechosos seleccionados por Sam e Hidalgo el pasado otoño.
Desde Vicente Portolés, el marido de la primera víctima, hasta los chabolistas
de Chapina, pasando por los compañeros de Cecilia Ramos en “La Voz de
Híspalis”, incluyendo a Pedro Sastre, su expareja. Dávila le comentaba cómo
había escarbado en todos los centros de acogida, los orfanatos, las distintas
oficinas de asuntos sociales, los hospitales psiquiátricos y sus propios
archivos en busca de datos que pudieran asociar a alguno de esa lista con
enfermedades mentales o infancias traumáticas. Dávila subrayaba en el
mensaje la especial atención que prestaron a las personas aparentemente
normales. Aclaraba que una investigación de ese tipo no solía incluir a la
gente marginada socialmente (a los que, por otra parte, ya se les supone una
infancia difícil). Sam entendió lo que el profesor decía entre líneas: habían
desechado los indigentes y se habían centrado en el resto. Pronto comprendió
el porqué: el estudio de los segundos les había dado resultado positivo casi de
inmediato.

Tenían un sospechoso.
Dávila le remitía un dosier más concreto de la persona. El profesor le

adelantaba que reunía todas las características del perfil objetivo. Era un
archivo con la extensión .doc que se acompañaba como adjunto al e-mail, con
el nombre del sujeto como título.

Sam no daba crédito a lo que estaba leyendo.
Jamás hubiera imaginado que fuera él. De hecho, estaba convencida de

que el viejo profesor había cometido algún error. Por eso no tomó ninguna
decisión. No quiso actuar hasta ver el informe completo. Hizo doble clic en el
vínculo que le daba acceso al dosier y comenzó a leer. No salía de su
asombro. A medida que iba sumergiéndose en la lectura, las dudas se iban
disipando. El resumen que Dávila hizo del informe de un hospital psiquiátrico
infantil resultó muy esclarecedor. Aunque lo definitivo fue el recorte de
periódico que el profesor había escaneado y pegado como imagen al
documento. Era un artículo cuyo titular anunciaba el suicidio de un
corresponsal de la agencia de noticias del grupo Sincera. El periodista se
había ahorcado en el desván de su casa con un cinturón. El artículo aseguraba
que el suceso se había convertido en tragedia porque, al parecer, la esposa y
el único hijo del reportero presenciaron su muerte y no pudieron —o no
quisieron— hacer nada por evitarla. Una fotografía de archivo de la familia
completaba el artículo. Alguien había señalado con un círculo la imagen del
niño que aparecía en el centro, entre sus padres. Aunque habían pasado



muchos años, Sam lo reconoció: era él, sin duda. Sin embargo, no fue la
imagen del pequeño lo que más le llamó la atención. La detective se fijó en la
mujer. Sam no podía apartar la vista del rostro de la madre. El parecido era
extraordinario. Por edad era imposible que fuera la misma persona. No, esa
mujer no podía ser Cecilia Ramos; sin embargo, era su viva imagen. Un doble
de la periodista. Una casualidad que hacía que ahora, por fin, todo
coincidiera.

Por fin y por desgracia. El mensaje de Dávila tenía una desagradable
consecuencia. Sam sintió un mareo, como si el corazón se le hubiera parado de
repente: pronto se iban a dar todas las circunstancias —si no se habían dado
ya— para que el asesino volviese a matar. 

 

  Al izar el foque, la vela se enredó con los cabos de amarre. Merche le
lanzó a Enrique una mirada de reproche, con ceño fruncido incorporado.
Aunque pronto la transformó en una sonrisa al ver el gesto de Enrique. El
periodista parecía un niño travieso al que le han cogido con las manos en la
masa.

—¿No decías que estaba preparada la maniobra de proa? —preguntó
Merche con retintín.

—Eso creía, patrona —se excusó Enrique mientras largaba la driza para
arreglar el desaguisado.

—Menudo marinero estás hecho. —Merche reía con ganas mientras
giraba despacio la rueda del timón para aproar el barco al viento y facilitarle
las cosas a Enrique.

Con la mayor flameando y el velero prácticamente parado, Enrique
consiguió deshacer el lío y volver a izar el foque. Enseguida se hinchó la vela
y Merche giró la rueda del timón para volver a rumbo. El “Borinquen Dos”
viró despacio hasta el SSE. Merche lascó un poco la escota de la mayor y le
dijo a Enrique que hiciera lo mismo con la del foque. Ahora navegaban a un
largo, con las velas más sueltas. El viento venía de aleta y soplaba con fuerza,
«a mayor velocidad que la que llevaba el Jeanneau», pensó Merche que notaba
cómo el cabello se le venía hacia delante. Una situación poco habitual, pues lo
normal era tener el viento relativo de proa. Para intentar disminuir la acción
del viento en su melena, la periodista extrajo del bolsillo de sus shorts una
cinta elástica de color fucsia. Mientras se hacía una coleta con ella sorprendió
a Enrique mirándola. El brillo de sus ojos indicaba que debía estar atractiva



con su polo Lacoste rosa y la cinta del pelo a juego.
—¿Qué se siente al ser la mujer más guapa de la Tierra? —dijo Enrique

en sintonía con lo que pensaba Merche.
—Un poco de sed —contestó Merche sonriendo—. ¿Por qué no subes un

par de cervezas?
—A la orden —exclamó Enrique saludando al estilo militar.
El periodista dio unas vueltas en ocho para sujetar la escota a la

cornamuza, le dio un beso a su novia y desapareció por el tambucho de popa.
Merche ajustó el rumbó para corregir la bolsa que se había formado en el
foque. Enrique había amarrado la escota antes de cazar la vela. De todas
formas, se estaba haciendo al barco muy rápidamente, pensó Merche. Era el
hombre perfecto. Cada vez se sentía más enamorada de Enrique. No imaginaba
pasar el resto de su vida con otro que no fuera él. Merche decidió que aquel
era el mejor momento para darle a Enrique la noticia. No podía esperar más.
Quería quitarse ese peso de encima y, además, ahora no tenía que mirarlo a la
cara. Sentía entre vergüenza y preocupación, así que aprovechó que Enrique
estaba bajo cubierta para lanzarle la buena nueva:

—¡Enrique! —gritó
—¡Dime, mi amor! —contestó el periodista entre dos sonidos que

indicaban la apertura de sendas latas de Heineken.
—Tengo que darte una noticia.
—Soy todo oídos.
—¡Estoy embarazada!
—¿Cómo?
—¡Vamos a tener un niño! ¡Estoy de tres meses!
Merche oyó como los vasos se caían al suelo. El ruido del vidrio al

romperse fue la única respuesta que escuchó.
—¿Cariño, te encuentras bien? —preguntó Merche.
Enrique no contestaba. Merche ya estaba preocupándose.
—¿Enrique, te pasa algo?
Silencio. Merche pensó que había tenido algún accidente. Comprobó los

datos de viento real y relativo y antes de abandonar su puesto de timonel
cambió el modo del piloto automático Simrad de stand by a viento. Bajó a la
cabina. Enrique estaba sentado en una de las colchonetas. Los asientos estaban
situados longitudinalmente, uno a cada banda. Eran como dos sofás que se
convertían en cama de matrimonio cuando se abatía la mesa de en medio y se
colocaba otra colchoneta en su lugar. Merche terminó de bajar los peldaños de



madera y accedió al habitáculo. A un lado tenía la cocina portátil y la nevera;
al otro, un mueble de madera que alojaba en su interior un váter químico y
soportaba un lavabo y un espejo. Enrique aún sostenía una de las latas de
cerveza. Los cristales rotos de los dos vasos estaban a sus pies. Tenía una
mirada extraña. Como ausente. Merche se acercó y le puso la mano en el
hombro.

—¿Estás bien? —inquirió Merche.
Enrique le cogió la mano violentamente y giró la cabeza para lanzarle una

mirada de odio. Sus ojos estaban encendidos.
—¿Qué te pasa? Me estás haciendo daño —protestó Merche.
Enrique le estaba sujetando con fuerza la muñeca mientras se levantaba.

Merche consiguió soltarse y se colocó enfrente, al otro lado de la mesa.
—¿Qué te ocurre, cariño? —seguía preguntando Merche.
En ese momento la radio VHF lanzó un mensaje:
—Borinquen Dos, Borinquen Dos, aquí puerto deportivo de Punta

Umbría, cambio.
Enrique y Merche volvieron la cabeza hacia el transceptor del SMM que

estaba en la entrada de la cabina. El mensaje volvió a sonar por el canal 16, el
destinado para las comunicaciones de emergencia.

—Voy a contestar —dijo Merche.
La periodista no pudo dar más que dos pasos. Enrique se abalanzó sobre

ella hecho una fiera.
—¡Ni se te ocurra! —espetó mientras la agarraba por la coleta.
—¡Enrique, suelta! —Merche no entendía lo que pasaba. Enrique estaba

fuera de sí. El gesto, la expresión de su rostro, distorsionaban su cara de tal
forma que parecía otra persona.

—Borinquen Dos, Borinquen Dos, aquí puerto deportivo de Punta
Umbría, cambio.

La radio insistía. Enrique se colocó entre el aparato y Merche. Parecía
que por fin iba a contestar, pero lo que hizo fue destrozar la radio con un solo
puñetazo. Merche a esas alturas ya estaba aterrorizada.

—¡No dejaré que vuelva a ocurrir! ¡Hija de puta! ¡Vas a recibir tu
merecido! —Enrique escupía frases inconexas que no tenían ningún
significado para Merche.

Él se quitó el cinturón. Ella se echó hacia atrás. Enrique sujetó con ambas
manos la correa y avanzó lentamente. Merche atravesó el estrecho pasillo
entre el sofá de estribor y la mesa y siguió andando de espaldas. Cuando se



dio con el mamparo de proa, el que daba al pañol de velas, lanzó un grito. No
tenía escapatoria. No supo cómo llegó a esquivar el primer ataque de Enrique:
se agachó cuando el quería rodear su cuello con el cinturón. El caso es que
logró atravesar de nuevo el pasillo, esta vez por babor. Echó a correr hacia la
salida sin mirar atrás. Cuando estaba a punto de subir a cubierta un golpe en la
garganta la detuvo en seco. Enrique la había alcanzado. Había pasado la
correa por su cuello y comenzaba a apretar. El dolor era insoportable. Merche
no podía respirar. Se le nublaba la vista. Sabía que iba a morir.

Inesperadamente, con una fuerza tremenda, Enrique tiró a Merche al
suelo. La periodista se dio con la cabeza en el mueble sanitario y se quedó
aturdida con el cinturón alrededor del cuello. Aún respiraba. Enrique había
parado su ataque y soltado la correa, eso le salvó la vida a Merche;
momentáneamente. Su agresor estaba como ensimismado, apoyado en el
lavabo y mirándose en el espejo. Parecía hipnotizado. Merche aprovechó el
momento de desconcierto, se levantó y subió a cubierta. Oyó como Enrique
mascullaba algo y después rompía el espejo con sus puños. Merche estaba en
estado de shock, pero cuando oyó el ruido de los cristales al romperse lanzó
un grito de terror, se quitó el cinturón sollozando y se colocó al timón. Pulsó la
tecla PWR del Simrad hasta que el piloto automático se desconectó. Sabía que
sólo tendría una oportunidad contra Enrique.

—¡No escaparás, puta! —gritó Enrique apareciendo por el tambucho—.
¡No tienes a dónde ir!

Todo sucedió en pocos segundos: Merche giró con toda la energía de la
que fue capaz la rueda del timón. El barco escoró a estribor. Enrique perdió el
equilibrio momentáneamente desplazándose hasta la banda, pero enseguida se
puso de pie. El Jeanneau estaba virando por redondo3. El viento cambió de
banda rápidamente y la mayor trasluchó con violencia. Es lo que Merche
esperaba: la botavara golpeó a Enrique con tanta fuerza que lo arrojó al agua.

El “Borinquen Dos” comenzó a dar vueltas. Merche se mantenía agarrada
al timón como si tuviera las manos pegadas a él. Presa del pánico, gritando,
sollozando, con las velas descontroladas, Merche estaba histérica. El barco
giraba y giraba alrededor de Enrique. La cabeza del periodista aparecía y
desaparecía al ritmo de las olas de viento; de los senos y las crestas de las
ondas de corto período aisladas provisionalmente de la mar tendida gracias a
la estela del velero.

Merche no supo el tiempo que estuvo así. Sólo la despertó el sonido de
un megáfono:



—Borinquen Dos, Borinquen Dos, ¿se encuentran bien?
La voz procedía de un barco a motor con la mitad del costado verde

seguido de una franja con los colores de la bandera española. Era la
embarcación de aduanas de la Guardia Civil que estaba iniciando la maniobra
para abarloarse al Jeanneau.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EPÍLOGO
 
 



Esa noche llegaba antes que de costumbre. Debía olerse algo, pensó el
pequeño. Su madre abrió la puerta del desván, pero no cruzó la entrada. El
gesto era de asombro, al menos el inicial.

—¡Ayúdame mamá, coge la silla! —gritó el pequeño con
desesperación.

El niño seguía sujetando las piernas de su padre. El cuerpo ya no se
movía. Habían desaparecido las convulsiones. 

Su madre no reaccionaba a la petición de ayuda. Se había apoyado de
forma indolente en el quicio de la puerta. Llevaba uno de aquellos vestidos
cortos y ajustados que le ponían tan nervioso a su padre. “¿Es que quieres
que te confundan con una cualquiera?” solía espetarle antes de oír el
portazo. Sus labios del mismo color rosa que el vestido brillaban a la luz de
la única bombilla. Sujetaba un bolso de lentejuelas con la misma gracia de
quien porta una bolsa de Carrefour. 

El pequeño había visto la forma en que se dejó caer para apoyarse en
la puerta. Seguro que estaba bebida, como de costumbre. Como cuando
entraba en su dormitorio para darle las buenas noches. No soportaba que
lo despertase con el desagradable olor de su aliento. Cuando salía de la
habitación, después de besarle en la frente, el niño se levantaba, iba al
baño y se limpiaba con jabón la zona donde su madre lo había besado; tal
era la repulsión que sentía.

—¡Mamá ven! ¡Rápido! —insistía el pequeño.
La mueca de sorpresa de su madre había evolucionado. Al niño le

pareció que extendía ligeramente la comisura de los labios. Que estaba
apareciendo una sonrisa contenida.

—Déjalo, Quique. ¿No ves que está muerto?
 
 



 
 

DOMINGO
 
 

Soy consciente de la gravedad de la situación: me acusan de crímenes
terribles. Dicen que he cometido asesinatos. Que he intentado matar a la
mujer que quiero. Por la que daría mi vida sin pestañear. Y lo malo es que
tengo que creerlo si no no tendría explicación que estuviera aquí detenido.
Que estuviera escribiendo una declaración detallando todos los hechos que
recuerdo desde el otoño pasado hasta el día de ayer.

Un día confuso. Que comenzó muy bien. Merche y yo salimos a navegar
hacia el mediodía. Recuerdo el tránsito por la ría, y la maniobra de izado de
velas, ya en alta mar, pero hay un vacío en mi memoria desde que bajé a la
cabina a preparar el aperitivo hasta que me encontré en el agua flotando.
Estaba mareado y el barco daba vueltas a mi alrededor. La cabeza me dolía
tremendamente, yo gritaba pidiendo ayuda, pero Merche no se acercaba a
auxiliarme. Finalmente, cuando estaba a punto de ahogarme, totalmente
exhausto, me recogieron unos agentes de aduanas de la Guardia Civil. Me
detuvieron. Antes de que me empujaran a una especie de bodega, pude ver a
Merche llorando desesperada a bordo del “Borinquen Dos”.

Llegamos a puerto y allí me estaba esperando un coche patrulla de la
Policía Nacional. Me trasladaron a la comisaría. Estuve parte de la tarde y
de la noche en esta sala de interrogatorios respondiendo a todas las
preguntas que me hicieron una agente y un inspector. Preguntas que me eran
extrañas, que hablaban de crímenes. Que me acusaban directamente.

Sigo sin entender nada.
Me han dicho que escriba esta declaración. No he tenido inconveniente

en hacerlo. Me han aconsejado que llame a un abogado y consulte con él
antes de firmar este escrito. Les he dicho que no tengo nada que ocultar. Y
que todo lo que aquí figura es la verdad.

Sólo deseo que termine esta pesadilla. Nadie me dice nada acerca de
Merche. Si se encuentra bien o no. Estoy muy preocupado por ella.

A los que lean estas líneas: por favor les ruego que le hagan llegar un
mensaje a Merche. Díganle que, independientemente de todo lo que haya



podido pasar, de las cosas que haya podido hacer que, a pesar de todo,
tenga presente que la amo. Que la necesito. Que jamás le haría daño. Que,
si es necesario, estoy dispuesto a que me encierren para el resto de mi vida
con tal de mantenerla a salvo.

Por favor, díganle que la quiero. 
Comisaría del distrito Poniente, domingo 27 de marzo de 2011

Firmado: Enrique Jarque.
 



Tan cerca y tan lejos. En línea recta no debía haber más de tres metros
escasos de distancia, pero a Merche se le antojaba que les separaban mil
kilómetros. Ella lo veía a través de la ventana. Enrique estaba escribiendo.
Sam se lo había explicado todo, pero aún estaba confusa. Merche al menos
tenía una cosa clara: todavía lo quería. Pero también le temía. No podía
olvidar que intentó matarla como a las otras. Necesitaba tiempo para
convencerse del motivo. Para comprender el porqué. Parecía sencillo: el que
la atacó simplemente no era Enrique. Era su otro yo. Muy fácil. No obstante,
exigía comprensión de los demás —incluso de ella misma— cuando la
presionaban para que entrara en razón. Tenía que concederse unas semanas
para acostumbrarse, para poder vivir con ello. Quizás tardara varios meses en
hacerse a la idea; o incluso años.

—Irá a la cárcel… —Merche no preguntaba, estaba afirmando.
—No lo sé. A la cárcel no creo —respondió Sam—. Habrá un juicio y

antes lo estudiarán médicos, psicólogos y psiquiatras. Probablemente lo
internen en un centro psiquiátrico hasta que se recupere. No hay que perder la
esperanza.

Sam le puso la mano en el hombro a su amiga cuando vio como una
lágrima recorría el rostro de Merche.

—No puedo verle ahí encerrado, pero tampoco quiero hablar con él. No
ahora. —Merche estaba al borde del llanto, llevaba así toda la mañana.

—Tranquila. Te comprendo perfectamente. Tienes que darle tiempo.
A Sam le había afectado el caso casi desde el principio. Más que ningún

otro. Le había tomado cariño a la periodista y, además, estaba implicado el
diario al que tanto debía. Comprendía como se tenía que sentir Merche. Lo
confusa que debía estar con un hijo de Enrique en su vientre, del hombre del
que estaba enamorada, pero también del que atentó contra su vida. Sam hizo
todo lo posible por explicarle las razones, los motivos que llevaron a Enrique
Jarque a cometer todos esos crímenes. No quiso ocultarle ningún detalle. Le
habló de cómo su profesor de psicología le había enviado un dosier con los
antecedentes de Jarque. En el documento se detallaba su infancia: Enrique, con
doce años, presenció el suicidio de su padre, también periodista del grupo
Sincera, de la misma agencia de noticias para la que luego trabajaría Enrique.
Él y su madre vieron como agonizaba ahorcado con su propio cinturón.
Probablemente, el pequeño Enrique culpó a su madre de la tragedia. “Eso lo
tendrán que dilucidar los médicos”, le dijo Sam a Merche. También le



comentó cómo el niño estuvo un tiempo ingresado en un hospital infantil para
luego quedar al cuidado de su tío. De su madre nunca más se supo. Un motivo
más para odiarla: el que lo dejara abandonado.

Sam le expuso a Merche su teoría, aún por confirmar, pero que ya tenía el
beneplácito de uno de los mayores expertos criminólogos como era Manuel
Dávila. En parte, porque el psiquiatra del hospital infantil donde ingresó
Enrique diagnosticó que el niño presentaba un cuadro de trastorno bipolar.
Aunque era sensiblemente diferente al disociativo por el que apostaba Sam, el
dictamen del médico ya indicaba la tendencia de la enfermedad. Sam le
explicó a Merche cómo el trauma se mantuvo latente en la mente de Enrique
durante muchos años, y que no llegó a desarrollarse hasta hacía relativamente
poco. Sam suponía que el hecho de que Cecilia fuera el vivo retrato de la
madre de Enrique tuvo que influir decisivamente. Sobre todo, cuando se quedó
embarazada. Se estaba reproduciendo el trágico suceso de su infancia y su otra
personalidad, la violenta, no podía permitirlo. La mala suerte hizo que Ana
Mateos y su hijo se cruzaran en su camino cuando el otro yo estaba
emergiendo provocado por la presencia de Cecilia. En el interrogatorio
previo, Enrique reconoció que solía pasear por los jardines del Guadalquivir
cuando salía del periódico por la tarde. Una costumbre nada extraña si se tenía
en cuenta la poca distancia que había entre el edificio “Expo 2” y dichos
parques. El periodista en crisis debió encontrarse con la mujer y su hijo. Algo
le llamó poderosamente la atención para despertar su instinto asesino. Sam le
dijo a Merche que creían que el color rosa tenía algo que ver. Después de
matar a Ana Mateos no necesitó ningún estímulo extra para asesinar a Cecilia;
allí la presencia de su madre era más evidente.

Tras asesinar a la periodista estuvo un tiempo más controlado,
seguramente por la tranquilidad que le daba la relación con Merche. De hecho,
volvió a matar cuando se quedó solo unos días mientras Merche asistía a los
funerales de Don Juan. De nuevo la localización de la escena del crimen era
lógica: Enrique vivía al final de la calle Tabladilla, a las puertas del barrio de
Bami donde se encuentra el Tony’s. Un paseo fatídico le puso en contacto con
su presa. La tercera víctima era otra madre, esta vez soltera, que también
vestía de rosa. Seguramente la debió ver entrar con su hijo en el club.

Sam le comentó a Merche algunos de los síntomas del trastorno que
suponían sufría Enrique: la obsesión por los espejos, el no reconocerse al
verse reflejado y la consiguiente reacción violenta; la tremenda fuerza que se
puede desarrollar en plena crisis; o la sangre fría y la falta de escrúpulos



necesarios para, por ejemplo, disimular el asesinato o borrar las huellas. Eran
elementos que configuraban una personalidad que se situaba en las antípodas
del verdadero Enrique. El Enrique que amaba Merche, que ignoraba su propia
enfermedad y la existencia de su otro yo al padecer la amnesia asimétrica
habitual de dicha patología.

Cuando todo apuntaba a la culpabilidad de Enrique, Sam recordó la
conversación que tuvo con Merche el día anterior, durante el interrogatorio de
El Moro. Si Merche le comunicaba a su novio la noticia del embarazo, se
podían dar de nuevo todas las circunstancias para que apareciera el Mr. Hyde
particular de Enrique. Sam sabía que iban a pasar el fin de semana navegando
en Punta Umbría. No perdió el tiempo: intentó llamar a Merche, pero no lo
consiguió por estar el móvil de la periodista fuera de cobertura.
Inmediatamente reclutó un par de agentes, cogió un coche patrulla y se dirigió
a Huelva. En el camino, le mando un SMS a Hidalgo. Sabía que le estaba
fastidiando el fin de semana, pero aquello era urgente. También llamó al
puerto deportivo de Punta para que avisaran a Merche, para que le dijeran por
VHF que se pusiera en contacto con Sam. Más tarde se enteró que la insistente
llamada del náutico en el canal 16 fue escuchada por la Guardia Civil. Los
agentes de aduanas enseguida pusieron rumbo al velero. No lo habían perdido
de vista desde que lo adelantaran cuando salía por la ría. No porque fuera
sospechoso de nada sino por ser, prácticamente, la única embarcación de
recreo que estaba navegando por allí ese sábado de marzo.  

Sam se temía lo peor cuando vio llegar la lancha de la Guardia Civil
remolcando al velero. Felizmente, Enrique estaba detenido y Merche sólo
tenía unas magulladuras y contusiones. Habló con ella e intentó tranquilizarla.
Después, la dejó en su apartamento de Punta Umbría mientras los agentes
llevaban a Enrique a la comisaría.

 
* * *

 
Merche vio como Enrique terminaba la declaración. La estaba firmando. Se
levantó para entregarle el escrito al inspector alto de pelo cano. Al dárselo,
preguntó por Merche. La periodista escuchó la conversación y cuando oyó su
nombre le dio un vuelco el corazón. Hidalgo hizo un gesto que señalaba la
ventana. Enrique no podía ver nada. Merche sabía que para los de dentro el
cristal era opaco, un espejo. Por desgracia, ya tenía experiencia en salas de
interrogatorios. Enrique se acercó y puso la mano en la superficie lisa de
vidrio. Merche hizo lo propio desde el otro lado. Palma contra palma.



No dijeron nada.
Permanecieron quietos por el espacio de un minuto. El único movimiento

lo protagonizaron dos lágrimas que bajaban simultáneamente por las mejillas
de Merche.

Merche se hizo una promesa: prometió cuidar al hijo de Enrique y darle
todo el amor del mundo. Intentaría compensar con creces la infancia
desdichada que había tenido su padre. Ambos, su hijo y ella, esperarían a que
Enrique se curase. Merche tenía la esperanza de que Enrique saliera a tiempo
para ayudarle a cumplir el juramento. Para, entre los dos, darle a su hijo el
cariño y el calor de una familia feliz.

 

¿Cuál es el significado de la vida? ¿Y el de la muerte? ¿Tienen algún
sentido? —Sam estaba sumergida en una suerte de ejercicio existencial
mientras se acercaba a la Jefatura Superior de Policía. Estaba atravesando a la
carrera el puente de Alfonso XIII. Pretendía llegar fatigada, como si de verdad
estuviera haciendo footing a esas horas de la noche. Iba con la capucha puesta
para protegerse de la humedad. Llevaba una sudadera gris claro, pantalones de
chándal negros y unas deportivas del mismo color. No sabía por qué le había
dado por esos pensamientos tan elevados. Quizás para olvidarse de lo que
tenía por delante.

Por ejemplo, la muerte de El Gabacho, ¿para qué había servido? —
seguía preguntándose Sam—. ¿Acaso había muerto por alguna causa noble?

El fallecimiento de El Gabacho, un yonqui que se arrastraba por las
calles, recogiendo las sobras de la gente, soportando los golpes de personas
como Cecilia Ramos, no parecía importarle a nadie. Sin embargo, gracias a él
habían podido detener a El Moro, uno de los delincuentes más buscados.
Gracias a El Gabacho se resolvieron los crímenes de Charlie y de Chus. Y no
sólo eso, ¿por qué ese indigente aparecía una y otra vez en los asesinatos de
Enrique Jarque? Sus huellas, su presencia, habían sido el único enlace durante
mucho tiempo entre las víctimas. Una coincidencia que conducía a una pista
errónea, pero que vinculaba una muerte con otra, que las mantuvo unidas hasta
la resolución final. ¿Una casualidad? Seguramente. Pero si alguien quería
interpretarlo de otra forma, si alguien alegaba que el destino había intervenido
para darle sentido a la vida —y a la muerte— de aquel desgraciado, Sam no
iba a reprochárselo.

¿Y en el caso de su padre? ¿Había muerto el inspector Torres en vano?



Eran preguntas que atormentaban a la detective.
Sam esperaba obtener algunas respuestas en la siguiente hora.
Llevaba meses planeando el asalto a Asuntos Internos.
La poca, o ninguna, información acerca del caso que indujo a su padre a

autoexiliarse fue la que le llevó a Sam al único lugar que aún le faltaba por
comprobar. Ella sabía que, necesariamente, tuvo que abrirse un expediente de
asuntos internos para investigar la desaparición de la droga incautada. Tenía
que encontrarlo si quería restaurar la memoria de su padre. Después de
averiguar que Germán Solís había pertenecido a dicha sección, consiguió que
el inspector le describiese con detalle dónde se encontraban los archivos de
los expedientes, y le confirmara que el domingo era el día ideal para entrar en
las dependencias de Asuntos Internos. Ahora sólo quedaba diseñar un plan.
Después de darle muchas vueltas al asunto, Sam se convenció de que
necesitaba la ayuda de alguien de dentro. Recordó que Pilar Maestro, su
antigua compañera de estudios, estaba destinada allí. Durante dos meses
estuvo comprobando las guardias de fin de semana de Jefatura. Hasta que, por
fin, salió la previsión para el domingo 27 de marzo con Pilar Maestro como
oficial de guardia. Tenía que ser esa noche si no quería esperar, no sabía
cuántos meses más, hasta que se dieran otra vez las condiciones para el asalto.
El viernes se entrevistó con Pilar. Su colega accedió a ayudarle a
regañadientes. Sam le hizo una petición: Pilar debía dejarle media hora sola
por las dependencias de Jefatura con las llaves maestras. No le explicó el
porqué; ni Pilar quiso saberlo. Sólo necesitaba media hora.

Sam terminó de cruzar el puente de Hierro, como popularmente se le
conocía. La estructura metálica databa de 1926 y, después de dos décadas de
ostracismo, desmontado en el margen del río, acababa de ser trasladado a su
nuevo emplazamiento al norte de la ciudad. Todo gracias a la Plataforma para
la Conservación del Puente. Sus miembros hicieron tanto ruido para evitar que
el viaducto terminara oxidándose que el alcalde no tuvo más remedio que
resucitarlo. El paso levadizo había sido un símbolo de la capital durante
muchos años y, aunque le habían vaciado de engranajes, ruedas dentadas y
mecanismos, como si fuera un animal disecado, su presencia estilo Eiffel
seguiría acompañando a los ciudadanos.

Sam llegó con trote cansino a la entrada de Jefatura. Había dos agentes en
la puerta que le pidieron la documentación. La detective les enseñó la placa.
Les dijo que pasaba por allí haciendo footing y que quería hacerle una visita a
la inspectora Maestro. Eran amigas y había quedado con ella para hacerle más



soportable la guardia.
Pilar la estaba esperando. Casi no la saludó. Cuando Sam entró al

despacho, la inspectora Maestro cerró la puerta que daba al hall de la
comisaría. Sin decir palabra le entregó un manojo de llaves y abrió la otra
puerta, la que conducía a un corto pasillo sin luz que desembocaba en las
escaleras de servicio.

—Tienes media hora, ni un minuto más —le recordó Pilar.
—Gracias —contestó Sam con la misma sequedad. La detective se quitó

la sudadera y le dio la vuelta antes de volver a ponérsela. Ahora estaba
totalmente vestida de negro.

—Espero que no tengamos que arrepentirnos de esto —añadió la
inspectora.

—Enseguida vuelvo —dijo Sam encendiendo una pequeña linterna que
guardaba en el bolsillo del pantalón y sacando un plano doblado en cuatro
partes.

—Ten cuidado porque de vez en cuando pasa alguien haciendo la ronda
por el interior —le avisó Pilar, cambiando ligeramente su gesto serio por otro
que denotaba preocupación.

—Tranquila —musitó Sam antes de perderse en la oscuridad como una
sombra más de aquel incierto pasillo.

Con la capucha puesta, y toda de negro, la detective parecía un hermano
de alguna cofradía de Semana Santa. Como un penitente al que sólo le faltaba
la cruz y el cilicio Sam alcanzó la escalera y comenzó a bajar despacio hasta
el segundo sótano. No había ni un alma. Normal —pensó—, un domingo por la
noche las oficinas de la comisaría debían estar vacías y todas las luces
apagadas. En el descansillo, encendió la linterna y comprobó el plano: al
llegar abajo debería recorrer todo el pasillo y, al fondo, torcer a la izquierda.
Después, tendría que caminar unos veinte metros hasta la segunda puerta de la
derecha: el acceso a Asuntos Internos. Sam rezaba porque la información de
Solís fuera exacta. No se fiaba ni un pelo de aquel inútil. Además, las cosas
podían haber cambiado en cuatro años. No sólo la ubicación de los despachos
sino también la de los ficheros.

Por fin se deshizo del último tramo de escalera y se enfrentó al largo
pasillo. Al pasar por delante de uno de los despachos vio como por la rendija
de la puerta salía un estrecho haz de luz. «¡Mierda!» —se dijo—, «un tío
haciendo horas extras». Ahora debía andar con más cuidado. Sus temores
pronto se tornaron en realidad cuando al llegar al final del corredor escuchó a



sus espaldas el chirrido de una puerta. Alguien salía del despacho habitado. O
era una casualidad o habían oído sus pasos. Con la velocidad del rayo, Sam
torció a la izquierda como estaba previsto. Pero no pasó de allí, en la esquina
se pegó todo lo que pudo a la pared con la intención de mimetizarse en la
oscuridad y pasar inadvertida. Calculó que tenía un veinticinco por cien de
posibilidades de que la descubrieran; si no lo habían hecho ya. El sujeto podía
ir hacia el fondo del pasillo o hacia la escalera. Mala suerte; se dirigía hacia
Sam. La detective cada vez escuchaba sus pisadas más cerca. Ahora el
porcentaje había aumentado drásticamente a un inquietante cincuenta por cien.
El funcionario tenía dos opciones: la buena, optar por la derecha; y la del
desastre, girar hacía donde estaba ella. La subinspectora aguantó la
respiración. Esta vez la suerte la acompañó. Sam volvió a respirar cuando por
una rendija de la capucha observó como el agente desaparecía por su derecha.
Esperó unos minutos para despegarse de la pared y recorrer el tramo que
había hasta la segunda oficina. Gastó otros dos minutos en encontrar la llave,
pero finalmente abrió la puerta de Asuntos Internos. Entró y cerró con cuidado.
Aguantó a oscuras unos segundos. Cuando comprobó que afuera reinaba el
silencio, encendió de nuevo su linterna. Todo parecía dispuesto como indicaba
el plano. Un archivador horizontal recorría una de las paredes y terminaba en
una columna vertical con varios cajones. La mayoría con cerradura. El tercero
comenzando por arriba era el que debía abrir. Del bolsillo de la sudadera sacó
una navaja suiza multiusos y puso en práctica las habilidades que Hidalgo le
había enseñado. En segundos tenía abierto el archivador.

Los expedientes relativos a la comisaría del distrito Poniente estaban
ordenados por años. Extrajo la carpeta de 1992. Dentro sólo había un dosier
confidencial: el relativo a las diligencias practicadas por la desaparición de
un alijo de drogas. Sam calculó que al menos habría cincuenta folios.
Imposible leerlos con detenimiento. Le quedaban apenas quince minutos para
que Pilar diera la alarma. Rápidamente se hizo con su HTC. Confiaba en que
los 3 megapixels de la PDA fueran capaces de fotografiar con calidad los
documentos. Con la linterna en la boca, apuntando a los folios, hizo una
primera instantánea de prueba. Éxito total: se leía perfectamente. En casa
descargaría tranquilamente las imágenes en el ordenador y las ampliaría si
fuera necesario para leerlas con más detalle. No podía perder más tiempo, se
puso manos a la obra.

Al final fueron cincuenta y tres las fotografías que tomó Sam. Todas con
flash. Todas muy reveladoras.



Con la media hora ya cumplida, Sam corrió por el pasillo y subió las
escaleras de dos en dos. Era consciente de que estaba haciendo ruido, pero
ahora lo prioritario era llegar a tiempo. La puerta del despacho del oficial de
guardia estaba abierta y el vano ocupado por Pilar Maestro que miraba su
reloj de pulsera.

—Estaba a punto de dar la alarma —dijo.
—Gracias por haber esperado. —Sam hablaba con la voz entrecortada

por el cansancio.
—Estamos en paz —manifestó Pilar—. Espero no volver a verte más.
 

* * *
 
Sam evitaba pisar los raíles del puente de Hierro. Le daba lástima pensar que
ya no estaban en uso, que no lo iban a estar más. Por allí ya no pasaría ningún
ferrocarril. Sam estaba tan abatida como el puente. Y eso que, en teoría, su
ánimo debería ser otro. Tendría que estar deseando llegar a su apartamento
para leer con tranquilidad la información fotografiada. Sin embargo, lo que
estaba haciendo era demorar ese momento caminando muy despacio hacia el
aparcamiento que estaba al otro lado del viaducto.

Aún mantenía en la retina los reflejos de los fogonazos del flash.
Mientras estuvo fotografiando el dosier no pudo evitar leer en diagonal alguna
información. Sobre todo, la relativa a las personas implicadas en la
investigación. Por supuesto estaba el nombre de su padre, pero también el de
los agentes que habían incautado la droga. La sorpresa fue mayúscula al ver
quién era el, por entonces, inspector jefe de narcóticos. César Ramírez había
sido el responsable del operativo. También aparecía en las diligencias el
nombre de Jorge García Ivárs, por entonces auxiliar de Ramírez. Incluso llegó
a leer, en dos o tres párrafos, el nombre de Antonio Rivas, alias Tony. Aquel
tipo tan obeso y desagradable había tenido algo que ver, «seguramente como
confidente», pensó Sam. A falta de una lectura más detallada, la detective
empezaba a comprender algunas cosas. Sam veía cómo el pasado configuraba
el presente y lo manchaba de corrupción. Y de podredumbre. ¿Habían soltado
a Tony por sus antiguos servicios? ¿Por eso estaban, él y la gente del club, al
tanto de la redada cuando trincaron a El Moro?

Era cierto que todo aquello la repugnaba, pero no fue lo que le produjo
ese estado de ánimo. Lo que la dejó tan abatida fue leer que Rodrigo Hidalgo,
su jefe, su amigo íntimo, también figuraba en los documentos. Sam recordaba
las veces que le había preguntado por el caso. A fin de cuentas, él se



encontraba en aquella época en la misma comisaría y era compañero de su
padre. Tendría que saber algo, aunque sólo fuera información basada en
comentarios entre compañeros. A Sam siempre le extrañaron las respuestas
evasivas de Hidalgo, y su rotundidad al mantener que no sabía nada del
asunto. Ahora se explicaba el porqué de esa actitud: Hidalgo era parte
implicada.

Hidalgo la había engañado.
Sam arrancó el coche. Los focos que iluminaban el puente de Alfonso XIII

ya estaban apagados. Medidas anticrisis. Ahorro de energía. A pesar de todo,
Sam pudo ver la silueta del gigante de hierro gracias al contraluz de luna. Su
sólida estructura hacía tiempo que cayó por última vez. Sam miraba el
armazón tumbado y lo comparaba con los ideales, con los principios y las
personas a los que nos aferramos para dar sentido a nuestra vida; aquellos que
nos parecen compactos y resistentes, pero que, finalmente, se desploman ante
nuestras narices. Le había pasado a Merche con Enrique; y ahora le ocurría a
Sam con Hidalgo.

La detective pisó el acelerador con desgana para perderse entre la niebla.
Quería dejar al viejo viaducto dormir en paz. Soñando con los días en los que,
orgulloso, izaba su pesado esqueleto metálico para dar la bienvenida a
mercantes y cruceros. El puente levadizo ahora reposaba tranquilo. Lo hacía
con la seguridad del que sabe que ya nada volverá a ser igual: el puente de
Hierro ya no se levantaría nunca más.

 
 

 
 

                                                                                                  
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La historia continúa en “CENIZAS PARA UN BLUES”
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Notas
[←1]

El punto más alto del puente del Alamillo es el mirador, conocido como el “ojo de la cabeza de
caballo”. Construido por Santiago Calatrava, es un puente atirantado, con un solo pilar, que permite
el acceso a la Isla de la Cartuja desde el norte de la ciudad.



[←2]
Servicio Móvil Marítimo



[←3]
Variar el rumbo del barco para que el viento cambie de banda por popa.
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