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Dedicada a todas las personas que estan dentro del espectro autista, a quienes los
neurotipicos solemos llamar «diferentes» solo porque no son como nosotros, sin darnos
cuenta de que esa diferencia es lo que los hace especiales y maravillosos, porque son

tan puros que no conocen la falsedad de quienes nos llamamos «normalesy», y solo
saben ser sinceros.



Se viaja no para buscar el destino,
sino para huir de donde se parte.
Miguel de Unamuno

Chulilla, julio de 2017

El autobls par6 en la plaza del pueblo mientras Zoe observaba por la
ventana la puerta del ayuntamiento. Cogié la mano derecha de su hija y la
apretd, mirdndola a los ojos mientras le decia: «Ya hemos llegado.

La joven dio un respingo y se soltd de su agarre; seguia enfadada con su
madre por haberla sacado de su adorado Manhattan para llevarla a un
pueblucho de mala muerte, en un pais desconocido para ella y donde se
suponia que pasaria el resto de su vida. Era inaudito y no lo podia aceptar; su
madre habia dejado a su «padre» para volver a su hogar, como ella decia, y
hasta que le permitiera volver con €l seguiria sin hablarle, de eso no le cabia
duda.

—Vamos, hay que coger las maletas —instd6 Zoe a su hija, que no parecia
querer moverse de su asiento.

—No quiero, no quiero bajar de aqui. No tenias que haberme traido. Te
odio.

—ILo s¢, lo sé. Venga, vamos, muévete —imperd la madre ignorando los
comentarios de su hija, pues llevaba dias escuchando 1o mismo.

Consiguio que la adolescente se moviera y bajaron del autobus, tras lo que
las recibio el calor infernal de pleno mes de julio.

A Zoe se le removieron multitud de sensaciones en su interior. Volver a casa
era una decision que le habia llevado mucho tiempo poder tomar. Aspir6 el
olor de su pueblo y se sintié en casa como no lo habia estado desde hacia
dieciseis afios. Demasiado tiempo. Esperaba que las cosas no hubiesen
cambiado mucho por alli, que Unicamente fuera ella quien lo hubiese hecho,
porque necesitaba sentir el aroma de su hogar, el regreso a sus raices, y
olvidarse de todo, o al menos de casi todo lo que habia vivido los Ultimos
anos.

No es que hubieran sido malos, simplemente se habia cansado de vivir en un
continente que no era el suyo, en una ciudad en la que la gente siempre iba
corriendo; el pais de las grandes oportunidades que a ella la habia acogido,
pero donde no habia conseguido lo que en un principio imagind. Siempre



pensO que si hubiese sabido lo que iba a pasar nunca se habria ido, pero
después le dio tanta verglienza volver...

Zoe saco las maletas de la parte baja del autobus y le tendié una a su hija
para que la ayudase a llevarlas. La chica la cogid con el morro torcido; miraba
alrededor y solo veia casas blancas, calles estrechas y cuestas infinitas.

—Vamos, la casa de tu bisabuela no queda demasiado lejos.

—Genial —observo Helena, todavia mirando a su alrededor.

Zoe sonrid. Sabia que si su hija hacia un comentario positivo era porque de
verdad lo sentia asi, ella no conocia el sarcasmo y ese «genial» era lo mejor
que le habia dicho en los ultimos dias.

Helena soplo el flequillo que le caia por la frente y se dispuso a seguir a su
madre, quien ya habia empezado a andar, camino de la casa de su abuela.

Llegaron a una puerta marron oscuro que resaltaba sobre la blanca fachada
recién pintada de la vivienda, y Zoe tocé el timbre. No pudo evitar mirar de
reojo la casa que habia antes que la suya; tan solo una estrecha calle las
separaba, y la verglienza le habia hecho agachar la cabeza durante los dos
escasos metros que acababa de recorrer. El corazon le latia a tal velocidad
que por un momento penso que le iba a dar un jamacuco.

Esperaron unos minutos bajo los rayos del sol abrasador y volvio a tocar,
deseando que su abuela estuviese en casa porque de lo contrario no habria
sabido a donde ir.

Unos turistas bajaban la cuesta con mochilas a sus espaldas, deportivas y
trajes de bafio. Zoe sonri6 cuando por un momento recordo las tardes de
verano en las que ella bajaba con su vecino Gabriel a darse largos bafios en la
zona llamada Charco Azul del rio. El recuerdo de su mejor amigo le cred una
sensacion agridulce que tratd de quitarse de la cabeza cuando, de repente, se
sobresaltd al escuchar abrirse el porton.

Una anciana de unos ochenta y tantos afios se quedo paralizada en la puerta
mientras observaba a las dos mujeres que tenia delante. Tras unos segundos en
los que ninguna dijo nada, a la anciana le corrid una lagrima por la mejilla y
emiti6 un sonido apenas perceptible por la emocion:

—70€e, mi nina...

—Yaya...

Zoe se abalanz6 sobre la anciana y la apretujé contra su cuerpo, aspirando el
olor de la vejez que los afios no habian podido pasar por alto en su abuela.
Helena las miraba con el cefo fruncido. Seguia sin entender por qué su madre



habia cambiado vivir con su marido en una casa enorme y lujosa en Manhattan,
para hacerlo en una casucha que estaba claro que por muy recién pintada que
estuviese, tendria unos cien afios, y con una abuela a punto de perecer. Ella era
asi, no podia evitar pensar las cosas tal y como eran, sin intentar
embellecerlas o ignorar lo obvio, como haria cualquier persona por no reparar
en el sufrimiento.

Zoe rompio a llorar mientras le suplicaba perdon a su abuela, la myjer que la
habia criado y a quien le debia la vida; la misma persona a la que habia
dejado de lado durante los ultimos dieciséis afios y a quien sabia el dafio que
eso le habria provocado.

—Z0e, mi nifia... —susurraba la anciana con lagrimas en los ojos—. Pasad,
vamos dentro. Ya sabes que los vecinos enseguida chismorrean todo lo que
ven.

La anciana observo que llevaban maletas e interrogd con la mirada a su
nieta.

—Yaya, he vuelto para quedarme, si no te importa —explicd6 Zoe con la
cabeza agachada por la verglienza que sentia.

—(COomo me va a importar? Llevo tanto tiempo esperando este momento...
Crei que me moriria sin volverte a ver —respondid la abuela sin poder dejar
de llorar.

—Yaya, por favor, no llores. Perdoname, te 1o suplico.

—Te perdono, mi nifia. Ahora ya estas aqui —acepto la abuela—. ;Y esta
jovencita tan preciosa quién es?

—FEs mi hija, se llama Helena. —Y dirigiéndose a la adolescente, afiadio—:
Ella es Candela. Dale dos besos a tu bisabuela.

La joven se acercO, mas por obedecer a su madre que porque le naciese
hacerlo, y cuando Candela la tuvo entre sus brazos, la apretujo contra su
cuerpo y llord sobre su hombro. Helena se retird, molesta porque la habia
mojado, y su madre, que la conocia bien, le pidi6 a su abuela que le mostrase
cual iba a ser su habitacion para que fuera a cambiarse.

—Una biznieta, y tan mayor... Zoe, jpor qué tanto silencio? ;Por qué no he
sabido de ti en todos estos afios?

—Yaya, deja que nos demos una ducha y hablamos, ;vale? Estoy agotada y
el viaje ha sido tan largo que estoy desubicada.

—¢(COomo que un viaje largo? ;Pero de donde vienes, hija mia?

—De Nueva York, yaya. Siempre he estado alli.



Después de que las recién llegadas dejasen las maletas en la antigua
habitacion de Zoe y se diesen una larga ducha, mientras la adolescente se
quedaba tirada en la cama jugando con su teléfono mévil, la madre acompaii6
a su abuela al comedor, y con una taza de café delante empez6 a contarle todo
lo que habia vivido los ultimos diecis€is afos.

—Primero que nada, quiero que sepas que Peter Coleman no me engano,
pero las cosas no salieron como imaginaba.

—Peter Coleman... —repiti6 Candela el nombre, tratando de recordar—. El
director de cine, ;verdad? Estabas empefiada en que te haria famosa, y durante
afos esperé verte de protagonista en cualquier pelicula que viniera de Estados
Unidos, pero eso nunca paso...

—No, yaya, nunca llegu¢ a rodar ninguna pelicula. Tan solo he hecho algunas
sesiones de fotos para alguna que otra revista, algin anuncio de detergente,
compresas, pero poco mas.

—Entonces, jpor qué te fuiste tan lejos? ;Como es que dices que ese tal
Peter no te engafio?

—Porque su intencion en principio era buena, la culpa la tuve yo.

—Ta? ;Qué quieres decir?

—¢No has visto a Helena? ;Qué edad te crees que tiene?

—No sé, hija, ;trece?

—Tiene quince afios, yaya. Cuando Peter se enter6 de que estaba
embarazada se enfadd tanto conmigo que me despidio, y la pelicula que me
habia prometido se la dio a otra actriz.

—FEntonces, jpor qué no volviste al pueblo? ;Qué has hecho todos estos
anos?

—Pensé en volver, no creas que no lo hice. Pero ya sabes como es la gente.
Si hubiese vuelto embarazada todo el mundo habria pensado que Peter me
habia prefiado y que luego no habia querido saber de mi, que la ilusa de Zoe
habia vuelto con el rabo entre las piernas, fracasada; y por mas que hubiera
tratado de contar mi verdad, nadie me habria creido. Senti vergiienza,
muchisima, y hasta que han pasado los afios no he conseguido sentirme lo
suficientemente madura como para atreverme a regresar.

—(Cual es esa verdad, carifio?

—Que me fu1 embarazada de aqui. Peter jamas me puso una mano encima.



Incierto es el lugar

en el que la muerte te espera;

espérela pues, en todo lugar.
Lucio Anneo Séneca

Chulilla, junio de 1989

—Rosario, ;puedes quedarte a mi nieta un rato, por favor? Me acaban de
llamar... La policia, jsabes?, y no... No s¢ qué hacer con la nifia —rog6
Candela con lagrimas en los ojos, tratando de disimular para que su nieta de
seis afios no la viese llorando.

—~Claro, pero ;qué es lo que ha pasado? —susurr6 la mujer, que miraba a su
vecina con una mezcla de tristeza y curiosidad.

—S1 no te importa, que pase la nifia dentro primero.

—~Claro, claro. —Y digiriéndose a la pequeiia, la joven afiadio—: Zoe, ve a
la habitacion de Gabriel. Esta practicando piano, ve a ver cémo lo hace.

La nifia entr6 corriendo en la casa gritando el nombre de su amigo, mientras
la abuela le explicaba a su vecina que la policia le habia comunicado que
habian encontrado a su hija. No sabia cual era su estado porque no habian
querido darle explicaciones, pero se temia lo peor. Hacia semanas que no
sabia nada de ella; la Gltima tarde que pasod por su casa fue para pedirle
dinero, borracha, y cuando se negd, empez6 a insultarla y a amenazarla con
llevarse a Zoe si no le daba lo que le pedia. Candela sabia que con su hija su
nieta acabaria desnutrida como poco, que seria incapaz de mantenerla y mucho
menos de darle una educacion, cosa que ella, aunque tan solo contaba con su
pension de viudedad, si hacia, y estaba intentando criarla lo mejor que podia.
Candela le dio lo poco que tenia en casa y su hija desapareci6 sin ni siquiera
preguntar por su pequeila, que por suerte estaba en el colegio y no habia tenido
que verla asi. Desde entonces, ni una llamada ni una visita; ni rastro de ella.

Hasta hacia unos minutos, cuando el sonido del teléfono la habia hecho
despertar de la siesta y las palabras del policia en cuestion habian conseguido
que todavia le temblara el pulso.

—Tranquila, seguramente estard bien. Y no te preocupes por la nifia, aqui
Zoe esta en su casa.

—1Lo s€, y no sabes cuanto te lo agradezco —la apremié Candela, asintiendo
con la cabeza mientras veia codmo su vecina cerraba la puerta.



Un coche patrulla la estaba esperando para llevarla a Villar del Arzobispo,
el pueblo pegado al suyo en el que habian encontrado el caddver de su hija,
tirado en un callejon.

Zoe entrd en la habitacion de Gabriel abriendo la puerta de golpe y dando un
portazo tras ella.

—Hola, Gabiii —grito.

El nifio, que deslizaba sus manos sobre el piano acariciando las teclas
mientras sus ojos leian la partitura que tenia delante, apretd los dientes y los
ojos en sefial de molestia.

—Jugamos a algo? —preguntd Zoe, sentaindose en el pequefio trozo que
restaba del butacon en el que estaba su vecino.

—No —contesto €l, muy seco—. Quitate de mi butacon, estoy estudiando.

—Pero yo quiero jugar, ;me dejas tocar el piano contigo?

—No, ti no sabes tocar el piano.

—Y ti si? Halaaaa, ;me ensefias lo que sabes?

—No, jjvete de aqui!! —grit6 el muchacho, rabioso porque esa nifia de pelo
enmarafiado y enormes 0jos color avellana lo ponia nervioso.

—Pero mi abuela me ha dicho que me tengo que quedar aqui, y si no jugamos
a algo me aburriré —observo ella, levantandose del butacén y mirandolo
mientras hacia pucheros.

Gabriel, sin quitar la mirada de la partitura, empezo a teclear el piano
produciendo una bonita melodia.

—Halaaaa, jqué bien tocaaas!

—iCallate! Me desconcentras.

—Jugamos a que yo era tu profesora? A ver, empieza desde ahi —dijo la
nifia, sefialando un compas de la partitura en el que habia un silencio.

—En ese compés no hay que tocar.

—¢Por qué no?

—Porque hay un silencio.

—iQue¢ aburrido!

—Vete de aqui, tengo que estudiar.

—¢Por que? No tenemos cole por la tarde, ;no te apetece jugar conmigo?

—No, no, noooo —grit6 el nino—. Solo quiero tocar el piano para ser como
Daniel Barenboim y poder debutar en la plaza del pueblo tocando como hizo
¢l a la edad de ocho afos. Estoy estudiando la pieza de Mozart con la que



debuté para ser igual que ¢€l, asi que deja de molestarme y vete de mi
habitacion.

—¢Quién dices que toco en la plaza del pueblo?

—No te he dicho que tocara alguien en la plaza del pueblo; te he dicho que
Daniel Barenboim debutdé con ocho afios y que yo deseo hacer lo mismo.
i Vete!

—(Qué pasa aqui? —preguntd Rosario tras abrir la puerta de la habitacion
de Gabi—. Gabriel, te he dicho mil veces que no cierres la puerta de la
habitacion.

—No me lo has dicho mil veces, y no la he cerrado yo —Ila rectific6 el nifio,
todavia encolerizado por tener que soportar a su vecina.

—Yo solo quiero jugar con Gabi, pero €l no quiere jugar conmigo —explicod
Zoe, tratando de hacerle ver a la madre que su hijo era muy injusto con ella.

—Carifo, vente conmigo al comedor, veremos una pelicula juntas, ;vale?

—Pero yo quiero jugar con Gabi.

—Y no le llames asi, se llama Gabriel —la regafié la madre mientras la
cogia de la mano y la sacaba de la habitacion de su hijo.

Dej6 la puerta abierta, y a los pocos segundos escuchd el sonido de la
melodia que el niflo, a su corta edad, era capaz de producir con su piano.

Una hora después, Zoe y la madre de Gabriel estaban viendo una pelicula
cuando el sonido del teléfono hizo que Rosario se levantase del sofd de un
brinco; lo habia dejado olvidado en la mesa del televisor.

—Hola, Candela... Vaya, no sabes cuanto lo siento... Si, claro, no te
preocupes... Ven a por ella cuando puedas... De acuerdo, iré a tu casa a por
las cosas del colegio y yo la llevaré mafiana... De verdad, no es molestia. —
Colgo el teléfono y mird a la pequena—. Zoe, ve con Gabriel. Yo tengo que ir
a tu casa a por ropa para llevarte mafiana a la escuela.

—Pero Gabi no quiere jugar conmigo —se quejo la nifia.

—Gabriel —la rectificd su vecina—. Lo que pasa es que Gabriel quiere ser
un gran pianista cuando sea mayor, y le molesta mucho que le interrumpan
cuando estd estudiando piano, jacaso t no sueiias con ser algo el dia de
mafiana? De todos modos, le diré que tiene que jugar contigo, ;vale? No te
preocupes.

—jA mi me gustaria ser actriz, bailarina, modelo y cantante! —grit6 la nifia,
emocionada, intentando entender a su vecino.

—Y qué haces para conseguirlo?



—Emm... —Zoe se puso un dedo en el labio mientras pensaba qué
contestarle a la mujer que la miraba con gesto aprobatorio—. ;Quieres que
cante?, jquieres escuchar como canto?

—Ahora no, cielo. Anda, ve con Gabriel.

La nifia sali6 corriendo y entr6 en la habitacion de Gabriel estrepitosamente,
haciendo que el nifio, que estaba jugando con su Nintendo, se asustase.

—Tu madre me ha dicho que tienes que jugar conmigo —le advirti6 ella,
antes de que Rosario pudiera obligarle a hacerlo.

—Todavia estas aqui —afirmo el nifio sin mirarla a la cara.

—Gabriel, Zoe se va a quedar a dormir esta noche en casa. Le abriremos la
cama de abajo, ;de acuerdo? Ahora tengo que ir a su casa a por sus cosas.
Juega con ella, por favor.

—iPero es que hace demasiado ruido! —refunfufi6 el pequefio de seis anos.

—Zoe, (puedes jugar con Gabriel sin ser demasiado escandalosa? —le
preguntd Rosario a la nifia, delicadamente.

—Si, jclaro! —grit6 la pequeiia.

—Uurrrgghh —grufio Gabriel, cruzandose de brazos.

—Portaos bien, enseguida vuelvo.

Rosario salio de la habitacion y dejo a los nifios sabiendo que no tardaria
mas de diez minutos en regresar. Candela vivia en la casa contigua a la suya,
solo separaba las viviendas un estrecho camino de piedra; incluso se podia
ver la habitacion de Gabriel desde el comedor de su vecina, por lo que en tan
breve periodo de tiempo nada malo les podia pasar. Y menos en el pueblo.

Con el sueldo de piloto de su marido sabia que podrian haberse ido a vivir a
cualquier sitio, haber salido del pueblo y haberse comprado una vivienda en
cualquier zona residencial de la capital; pero desde que diagnosticaron a
Gabriel, supieron que lo mejor seria quedarse en Chulilla. Los nifios son muy
crueles, y aunque no por vivir alli podrian proteger a su pequeiio del mundo
exterior, por lo menos habria menos peligros a los que temer.

Cuando volvio a entrar en su casa, se encontrdo con su marido subiendo las
escaleras del garaje. La agarrd de la cintura y la beso en los labios. Hacia dos
dias que no se veiany la echaba de menos.

—Hola, carifio, ;como va todo por aqui? —preguntd6 Manuel a su esposa.

—Todo bien, mi amor, excepto... —Se mordio el labio y baj6 la cabeza al
recordar a la pobre nifia—. La madre de Zoe ha muerto... Su abuela esta en
Villar del Arzobispo con la policia, al parecer la han encontrado tirada en un



callejon.

—(COomo? Pobre cria, no puedo ni imaginar la vida de nuestro hijo sin ti...

—A mi me da mas pena Candela, era su hija y a los hijos se los quiere por
encima de todo, hagan lo que hagan. La nifia al fin y al cabo apenas conocia a
su madre. Pero ahora va a tener que criarse quiera o no con su abuela, y la
pobre ya tiene una edad... No s€ como se las va a apanar.

—Pues 1gual que lo lleva haciendo todos estos afios. ;Gabriel esta en su
cuarto?

Zoe habia salido de la habitacion de Gabriel al escuchar el sonido de la
puerta, ya que su vecino no compartia con ella la Nintendo y se aburria solo
mirando coOmo jugaba ¢, sobre todo porque ignoraba su presencia; ni siquiera
la miraba a la cara. Al escuchar su nombre se quedd clavada en el suelo del
pasillo, y cuando escuchd decir a Manuel que iba a ver a su hijo, corrio de
nuevo hasta su habitacion y se sentd, acalorada, en la unica silla que habia
ademas del taburete del piano.

—Donde estd mi nifio pequefio? —preguntd Manuel al entrar en su cuarto.

—Aqui —contestd Gabriel mientras dejaba la Nintendo a un lado de la
cama, feliz porque habia llegado su padre.

—¢(Quién ha hablado? Yo solo veo un avidn aparcado en su cama, jvoy a
pilotarlo! —Manuel cogi6 a su hijo con sus fuertes brazos y lo elevo por el
aire; tras colocarlo de forma horizontal, empezd a hacer circulos por la
habitacion simulando que el cuerpo de Gabriel era un aeroplano.

—Yo no soy un avidn, jbajame! —pedia el niio—. Soy tu hijo, no soy
ningn avion.

—Oh, pero jqué ven mis ojos! —exclamé el padre, haciéndose el
sorprendido ante la mirada atenta de la pequefia que estaba sentada en la silla
—. jPero si tengo también una avioneta! Hoy si que voy a disfrutar. —Baj6 un
poco a su hijo para colocarlo sobre su cintura, sujetandolo con tan solo un
brazo, y con el que tenia libre cogi6 a la pequefia Zoe de su cintura y,
colocandola sobre el lateral que tenia libre en la suya, hizo como que volaba
hasta que las fuerzas le faltaron, y dejo caer a los dos nifios sobre la cama.

Zoe no podia parar de reir. Ya ni siquiera se acordaba de lo que habia
escuchado escondida en el pasillo. Solo tenia presente lo bien que se lo
pasaba con el padre de Gabi y que esa noche dormiria alli, toda una aventura
para alguien que nunca habia salido de la casa de su abuela.



No entiendes realmente algo

a menos que seas capaz

de explicarselo a tu abuela.
Albert Einstein

Chulilla, julio de 2017

Zoe paso toda la tarde contandole a su abuela sus afos en Nueva York, desde
que se fue con el director estadounidense Peter Coleman hasta el presente,
cuando por fin habia vuelto después de dieciséis afos sin dar sefiales de vida.
Pens6 muchas veces en llamar, en mandar una carta a la vieja usanza, pues
sabia que su abuela jamas se meteria en las redes sociales y seria incapaz de
crearse una cuenta de correo electronico. Incluso penso en contactar con sus
amigas del instituto, su vieja cuadrilla, por Facebook o Instagram, para que le
dijesen que estaba bien. Las tenia a todas controladas, pero a ninguna se
atrevio a mandar solicitud de amistad porque sentia vergiienza por como le
habian 1do las cosas. Ella, que siempre habia sofiado con comerse el mundo,
se habia ido a vivir a la Gran Manzana con un propdsito y la ilusiéon no le
habia durado mas que un par de meses, lo que tardo en enterarse de que estaba
embarazada y que Peter la echara de la compaiiia.

Helena paso la tarde paseando por el pueblo. Aunque a Candela le dio
miedo que saliera sola sin conocerlo bien, su nieta le asegurd que era una
chica muy lista y que sabria volver, asi que la joven empez6 a caminar por las
calles, cuesta arriba, cuesta abajo; paso por la plaza en la que las habia dejado
el autobus, y siguiendo a un grupo de adolescentes, llego hasta el rio. Una vez
alli, se sent6 en el suelo mientras observaba la corriente del agua pasar y se
dedico a pensar en como seria su vida de ahora en adelante. No habia visto el
instituto en el pueblo, y por un momento estuvo tentada de acercarse al grupo
de jovenes y preguntar, pero estaba segura de que no habria sabido como
hacerlo, asi que desistio y pensé que ya se lo preguntaria a su madre el dia que
decidiera volver a hablarle. No es que no supiera que Nick no era su padre,
pero la habia tratado durante los once afios que habian vivido juntos como si
lo fuera, y no conseguia entender por qué su madre de repente habia decidido
dejarlo. Nick era bueno, y las personas buenas no se merecian que las dejasen.

—7Zo0e, la nifia se parece a... —Candela llevaba preguntandose de quién



seria la joven adolescente desde que le habia dicho que era su biznieta. Aun
asi, no se atrevid a mencionarlo.

—Yaya, dejemos ese tema por ahora, ;jvale? —intentd Zoe evitar, pues era
algo que le dolia mucho, y aunque habia ido hasta alli por ¢€l, no se sentia
preparada para afrontarlo tan pronto frente a su abuela—. ;Todavia vive aqui?
—pregunto, teniendo claro en quién estaba pensando Candela—. S¢é que se ha
convertido en un director de orquesta famoso, dudo mucho que siga en el
pueblo.

—Sigue viviendo con su madre porque aun depende de ella, pero viaja
mucho y casi nunca esta.

—Ya imagino... [Crees que se acordara de mi?, ;que se alegrara de verme?

—No lo sé, carino. Le hiciste mucho dafio. Cuando te fuiste, estuvo semanas
sin salir de casa, metido en su habitacion. No hablaba ni con sus padres.

—Su madre me odiaba. Supongo que tenia razones para hacerlo, soy un
desastre... A todo esto, ;como estan sus padres?

—Su padre fallecié hace cinco afios de cancer. Rosario estd bien; sigue
preocupandose de Gabriel como si fuera un nifio pequefio.

—Hay cosas que no cambian nunca —observo Zoe, poniendo los ojos en
blanco—. Siento lo de Manuel, le queria mucho. Si no hubiese sido por él...
Bueno, y por ti.

—ILa de cosas que hicimos por vosotros sin que se enterase Rosario, pero no
me arrepiento de nada —dijo Candela, con orgullo.

—Tengo entendido que Gabriel, ademas de pianista y director de orquesta,
ha compuesto canciones a cantantes famosos. El si que ha conseguido su
suefio; sin embargo, yo...

—7Z0e, eso es porque para €l nunca fue un suefio, sino una realidad. ;Te
acuerdas cuando su madre hizo que actuara en la plaza del pueblo porque su
hijo tenia que debutar si o si a los ocho afios?

—Como Daniel Barenboim, como no me voy a acordar...



Grande es siempre el amor maternal,

pero toca lo sublime cuando se mezcla

con la admiracion por el hijo amado.
Angel Ganivet

Chulilla, abril de 1991

Zoe se miro al espejo y se sintido una princesa. Esa semana habia ido a la
capital con su abuela, Gabriel y su madre, porque Rosario queria comprarle un
traje a su hijo para su debut. Habia movido cielo y tierra hasta conseguir
hablar con el alcalde en persona y que este le permitiese que su hijo tocara el
piano en la plaza del pueblo para todo aquel que quisiera acudir a escucharlo.
Ademas, habia contratado a la Banda Municipal de Chulilla para que
acompanase a su hijo al piano. En agradecimiento a todos por que su pequeiio
cumpliera su deseo de ser como el gran Daniel Barenboim a los ocho afios,
prepararia canapés y los serviria en la plaza para que los degustaran los
asistentes.

Candela le compré a Zoe un vestido rosa de gasa, con la falda de vuelo y el
cuerpo de lentejuelas, para el acontecimiento.

El sdbado por la tarde, la plaza del pueblo estaba a rebosar. Todo el mundo
sentia curiosidad por saber como un nifio de tan corta edad era capaz de
interpretar a Mozart, aunque siempre estaba el tipico impertinente que no
podia evitar soltar eso de: «Si ese nifio toca asi de bien, es porque no es
normal; dicen que las personas que son como €l tienen habilidades que la
gente normal no posee».

Manuel habia alquilado un piano de cola para la ocasion, que habian llevado
desde Valencia, y Gabriel estaba preocupado porque no le habia dado tiempo
a probarlo y temia que no sonara bien.

—Va a salir superbién, ya lo verds —lo anim6 Zoe mientras le colocaba la
pajarita como si fuera una persona mayor ayudando a su marido—. Estas
guapisimo, jlo sabias?

—Wolfgang Amadeus Mozart empezo a componer con tan solo seis afios. Yo
voy a tocar una de sus obras: el Concierto para piano numero veintitrés en
La menor; pero yo tengo ya ocho afios y no he compuesto todavia nada —
explicd Gabriel, porque no se le ocurri6 otra cosa mejor en ese momento. Zoe
era su amiga, pero no podia evitar ponerse nervioso cuando estaba con ella.



No sabia tratarla, algo que le pasaba con todas las personas a excepcion de
sus padres, y como no sabia qué debia decir, preferia hablar de lo que le
apasionaba.

—¢(Quién es Mosar, tu tio?

—Mozart, se llamaba Mozart —la rectifico—. Y no es mi tio. Es un famoso
compositor y pianista que muri6 con tan solo treinta y cinco afios, endeudado y
casado felizmente, aunque no con la mujer de quien se enamord primero
porque lo rechazo, sino con su hermana pequefia, Constanza.

—(COomo sabes eso?

—Lo investigo. Cuando algo me gusta, lo investigo. ;Que es lo que te gusta a
ti?

—A mi me gusta bailar, cantar, actuar...

—¢Y qué haces para aprender a hacerlo?, ;quién es tu cantante favorita?,
(ccuando empez6 a cantar?, ;cudntos afios tiene ahora?, ;qué es lo que ha
conseguido en la vida?

Zoe se quedo mirandolo con los ojos muy abiertos. No tenia ni idea de que
contestar a todas las preguntas que su amigo le habia hecho; se puso un dedo
en los labios y pens6 durante un par de segundos.

—Me gustan las canciones de Madonna —respondio.

—¢(Quién es Madonna?

—ESs una chica... Emm, no sé nada mas.

—¢(No has investigado cuando empezd a cantar?, ;donde dio su primer
concierto?, jcuando saco su primer disco?

—No s¢ como hacer eso. ;[ Ta como lo haces?

—Mi padre me trae libros de la biblioteca, o a veces voy yo con €l. Alli hay
libros que lo cuentan todo sobre las personas que fueron famosas y que ahora
estan muertas.

—Oh, vaya —lament6 Zoe.

—FEs normal, vivieron hace muchisimos anos —observo Gabriel.

—Pues Madonna esta viva. ;No hay libros sobre gente que estd viva?

—No lo sé. —EIl nifio se quedo6 pensativo y a los pocos segundos afiadié—:
Lo que si hay son revistas y periddicos, y puedes pedir el de la fecha que
quieras y ver qué paso ese dia.

—Wowww, ;podré ir contigo y con tu padre algin dia?

—Se lo preguntaré.

—~GQracias. Y oye, mucha mierda.



—Mierda por qué?

—No lo sé, he visto que lo dicen en las pelis cuando alguien va a salir a
escena, pero no s¢ por qué lo dicen.

—Y si no lo sabes, ;por qué me lo dices a mi?

—Porque cuando lo hacen, a quien se lo dicen da las gracias, asi que pensé
que seria algo bueno.

—La caca es algo bueno? T no estas bien de la cabeza.

Gabriel se dirigio hacia el escenario, donde su madre lo esperaba. Subi6 los
cuatro escalones y camind despacio hacia su taburete. La banda ya estaba
colocada en su sitio esperando a que fueran anunciados, mientras el director
hablaba con Manuel sobre la obra de Mozart que iban a representar.

Cuando el alcalde presentdo al director de la banda, este entr6 en el
escenario, le tendid la mano y a continuacion tuvo el mismo gesto con Gabriel,
haciendo que este se incorporase un poco para poder llegar.

Zoe se habia sentado junto a su abuela y los padres de Gabriel en primera
fila para poder ver bien el concierto. Cuando la musica empezo, escuchd
murmullos de admiracidn ante la agilidad que tenia Gabriel en los dedos, asi
como a algliin que otro padre reprendiendo a su hijo porque se aburria y queria
irse de alli.

Zoe cerro los ojos y se dejo llevar por la musica. Se imagind corriendo por
un sendero verde, con flores de colores rozando su piel, volando entre los
pétalos y con Gabriel a su lado, cogiendo su mano y sonriendo. Pocas veces lo
habia visto sonreir, siempre tan dedicado a sus clases de piano, tomandoselo
todo tan en serio a su corta edad, y ahora Zoe entendia por qué. Sus dedos se
deslizaban de tal manera que la estaban transportando a un lugar muy lejos de
alli, un lugar en el que no tener padres no era nada por lo que la gente la
mirase mal, un lugar en donde las personas no murmuraban a su espalda que su
madre era una drogadicta, que a saber como saldria ella con el ejemplo que
habia tenido y criada por su abuela; un lugar donde todo era de color rosa y
azul, donde los suefios se hacian realidad y nada malo podia pasar.

Tras unos minutos de inmensa felicidad, la obra lleg6 a su fin. Cuando Zoe
abrio los ojos encontré al intérprete de sus emociones de pie, tendiéndole la
mano al director de la banda, con orgullo porque le habia salido como
esperaba, y podia decir que estaba siguiendo los pasos de su pianista favorito.

Una vez el escenario estuvo recogido, Rosario, ayudada por su esposo y por
Candela, sacaron los canapés, el picoteo y la bebida, y lo sirvieron todo en las



mesas de madera que habian solicitado al Ayuntamiento para la celebracion.

Hubo quien se dirigio a los padres de Gabriel para darles la enhorabuena,
quien se lo hizo saber al nifio directamente, y quien no entendid para qué
habian hecho aquello. Pero los padres del nifio se sentian orgullosos de ¢l,
sabian que no era facil de contentar, que tenia muchas manias y que la vida no
le resultaria facil, asi que mientras ellos tuvieran en su mano la forma de
hacerle feliz, procurarian conseguirlo aunque tuvieran que mover cielo y tierra
para ello.

—Has estado maravilloso, Gabriel. Ahora, ya puedes empezar a componer
como ese tal Mosar —le felicitd Zoe acercandose a €l, pues aunque se suponia
que era el centro de atencion, el pequetio estaba solo en una esquina de una de
las mesas.

—Mozart, jse llamaba Mozart! —volviéo a rectificarla, apretando la
mandibula fuertemente.

—Pues eso, como se llame. ;Compondrias algo para mi? Yo quiero ser
cantante.

—No lo s¢, ni siquiera s¢ si voy a saber componer.

—Pues a partir de mafiana, iré todos los dias a tu casa y te ayudare.

—(COmo me vas a ayudar si no sabes nada de misica?

—Pues ya va siendo hora de que aprenda.

—Son las nueve de 1a noche, no es hora de aprender a hacer nada.

Zoe rio tras el comentario de suamigo y le dio un beso en la cara.

—Por... Por qué me besas?

—Porque he visto en las peliculas que cuando alguien hace algo bien, le dan
besos. (No te ha gustado?

—Ha sido raro, no vuelvas a hacerlo.

—Esta bien. ;Cuando te apetezca que te bese me lo diras?

—Supongo que si —afirmé Gabriel, tratando de disimular lo nervioso que
esa nifia lo ponia.

—ijGuay!! —gritd6 Zoe, haciendo que Gabriel apretara la mandibula
asqueado.



La magia del primer amor

consiste en nuestra ignorancia

de que pueda tener fin.
Benjamin Disraeli

Chulilla, julio de 2017

—Yaya, hay luz en la habitacién de Gabriel. ;Habra vuelto ya?, ;hace mucho
que se fue? —preguntd Zoe a su abuela con los platos a punto de servir en las
manos, nerviosa porque desde el comedor de su casa se veia luz en la
habitacion de su vecino.

—Se fue hara una semana, puede que haya vuelto. No suele dejar a su madre
sola durante mucho tiempo, enseguida la mujer se preocupa y se lo echa en
cara —respondidé Candela mientras le cogia los platos a su nieta, a quien de
pronto le temblaban las manos, para depositarlos sobre la mesa.

Durante los tres dias que hacia que habia vuelto a su casa, Zoe no le habia
quitado el ojo de encima a aquella habitacion, esperando ver luz en ella. Tenia
claro que podria deberse a que su madre hubiese entrado a limpiar, pero por la
noche dudaba que fuera por ese motivo, y pens6 que por fin habia ocurrido lo
que tanto esperaba.

A pesar de que Candela le habia instado a que llamara al timbre y saludase a
su madre, asegurandole que la mujer ya no le guardaba ningiin rencor, Zoe no
se atrevid; y ahora, saber que era posible que su vecino hubiese regresado de
su viaje a quiensabedonde, hacia que se sintiese tremendamente nerviosa
porque con €l alli, verdaderamente habia vuelto a casa.

—iHelena! —grit6 Zoe, llamando a su hija para que bajase a cenar.

La joven aparecid, y sin mirar a las mujeres que la esperaban en la mesa, se
sentd en su sitio y se dispuso a comer.

—~Cielo, necesito que me hagas un favor —hablo Zoe a su hija
carifiosamente.

—¢(Qué quieres? —preguntd Helena de mala gana.

—Necesito que salgas a la calle y mires por esa ventana —explico,
sefialando la habitacion de Gabriel.

—iZoe! —exclamo su abuela, sin entender qué pretendia de su hija.

—Para qué quieres que haga eso?

—Necesito saber si ves a un hombre de pelo rubio oscuro y ojos verdes.



Antes lo solia llevar largo porque no le gustaba nada que le acercasen las
tijeras a la cara, no s¢ como lo llevara ahora.

—Lo lleva igual que siempre, hija mia —afirm6 Candela.

—No es tu hija, es tu nieta —Ila rectific6 Helena.

—1Lo sé, carifio, pero para mi es como si lo fuera porque la he criado yo,
igual que hice con su madre.

—Pues espero que no se drogue como hacia mi abuela —opin6 Helena, sin
darse cuenta de que lo que estaba diciendo no estaba bien.

—iHelena! ;Qué quieres decir con...? —intentd interpelar Candela, sin
entender por qué la adolescente decia algo asi, pero Zoe la corto.

—No se lo tengas en cuenta, yaya, dice lo primero que le pasa por la cabeza,
sin reparar en si estd bien o mal. Ha relacionado que a mi madre la criaste ta
con que se drogaba, y como a mi también me criaste, podria hacer lo mismo.
Si llevamos aqui tres dias y ya se ha enterado de algo asi, no quiero ni
imaginar qué mas estara diciendo la gente a nuestras espaldas...

—No hagas caso de eso, carifio. Imagino que ella es igual que...

—Yaya, por favor —suplicé Zoe con la mirada porque era un tema del que
no queria hablar todavia—. Bueno, cielo, ;me vas a hacer ese favor o no?

—No tengo ganas, voy a cenar y me voy a ir a la cama. Y yo no soy cielo,
soy una persona humana —gruii6 la adolescente.

—Por favor...

—No quiero hacerlo —neg0, sin mirar a su madre a la cara.

Terminaron de cenar y Zoe, que seguia viendo luz en la habitacion de su
vecino, no pudo aguantar mas y cogid a su hija de la mano porque lo que iba a
hacer no se atrevia a llevarlo a cabo sola, sali6 con ella a la calle y corrio
hasta la ventana en cuestion, donde hizo que ambas se agachasen ddndole un
tiron a Helena.

—Me haces dafio —se quejo la joven—. ;Qué hacemos aqui?

—Sssshhh —Zoe se puso un dedo en los labios para que su hija callase y
levantd un poco la cabeza, con tal de llegar a ver dentro de la habitacion.

Helena hizo lo mismo y vio a un hombre sentado frente a un escritorio,
anotando algo en una libreta de pentagramas.

—iQué guapo esta!l —exclamdé Zoe en voz baja—. Maaadre mia, esta
enorme. jQué bien le han sentado los afios, por el amor de Dios!

—Tu madre no esta aqui, tu madre estd muerta —Ila rectificO Helena,
cansada de estar en cuclillas y sin entender qué hacia alli.



—Es una manera de hablar, carifio. Mira, ese hombre fue mi primer amor —
susurro Zoe.

—Bien, ;podemos volver ya?

—Espera un poco.

Gabriel se irgui6 sobre la silla, levanto la vista de la libreta y mir6 hacia la
ventana. Le habia parecido escuchar algo y se puso nervioso. A esas horas de
la noche lo normal era que hubiese silencio, por eso era el mejor momento
para componer, y si se habia distraido, era porque afuera estaba pasando algo.

Se levantd de la silla y camind hacia la ventana, haciendo que las chicas se
agachasen cuanto pudieron para no ser vistas. Zoe rezd por que Gabriel no la
descubriese. El pianista asomo la cabeza por la ventana y miré a ambos lados;
cuando estaba a punto de agachar la cabeza, escuchd que se abria la puerta de
su habitacion y se gird para ver a su madre. Zoe y Helena aprovecharon ese
momento para salir corriendo hacia la casa de Candela.

—Hijo mio, ;jpor qué te cierras la puerta? —Entonces, la mujer vio las
maletas al lado de la cama—. Gabriel, ;jtodavia no has deshecho el equipaje?

—No he tenido tiempo, estoy trabajando en una sinfonia nueva y he de
dedicarle cada momento de inspiracion.

—ILa sinfonia podra esperar. Anda, guarda la ropa en los armarios, que me
da la sensacion de que te vas a volver a ir si no lo haces.

—Entonces, jando o guardo la ropa?

—Hijo, cada vez que estoy unos dias sin verte olvido que ti te lo tomas todo
al pie de la letra.

—Soy asi, no puedo evitarlo.

—1Lo sé.

Rosario iba a salir de la habitacion de su hijo para dejar que recogiera sus
cosas cuando Gabriel la increpo:

—Me han dicho que ha vuelto Zoe.

Su madre se gird despacio y lo mir6 a los ojos. Hacia tantos afios que no
sabia nada de aquella chiquilla alocada que, a pesar de ver todos los dias a su
abuela, se habia olvidado de ella. Pens6 que nunca volveria al pueblo y olvido
cuanta influencia ejercia aquella muchacha sobre su hijo.

—Fs cierto, pero no has de verla si no quieres.

—No s¢ si quiero verla.

—Sera mejor que no lo hagas.

—Si, sera lo mejor —admitio Gabriel, recordando lo traicionado que se



sintio el dia que el amor de su vida lo dej6 para marcharse muy lejos de é€l.

Abrid las maletas y empezo a clasificar la ropa, colocando la que no habia
usado en un montén y la ropa sucia en otro. Cuando termind, llevo lo que
estaba para lavar al cesto que su madre siempre tenia en la galeria y la
observo mientras cocinaba.

— Tienes hambre, carifio? —le preguntd Rosario.

—(Crees que Zoe se acordara de mi?

—Hijo, (no habiamos quedado en que lo mejor es que no la veas? Olvidala.

—Olvidar no es facil. En dieciséis afios no la he olvidado. No lo haré en un
rato, mama.

—1Lo s¢, pero ya es hora de que la olvides.

—Son las diez de la noche. —Gabriel seguia sin entender por qué la gente
siempre hacia referencia a la hora cuando querian dar a entender que era el
momento de empezar a hacer algo que no habian hecho antes, pero que, por
supuesto, no iban a empezar en ese instante.

—Seguramente si, ella te habrd olvidado —opin6 Rosario para ver si asi
conseguia que su hijo se quitara a esa mujer de la cabeza.

—Me dijo que la esperara, que volveria pronto, y la esperé¢.

—Claro, cariiio, hiciste lo que debias, la esperaste mucho, cosa que ella no
hizo.

—(A qué te refieres? —preguntd extrafiado, pues pensaba que su madre
sabia de Zoe tanto como ¢€l.

—ILa persona que te ha dicho que ha vuelto, ;no te ha contado que no ha
vuelto sola?

—No, /con quién ha venido?, ;con alguna amiga?

—Carifo, dicen por ahi que ha venido con su hija, y ademas estad bastante
crecidita... Zoe no penso en ti. Se fue y se olvido de que existias en cuanto
subi0 al avion. Olvidala.

—¢Una hija? ;Y el padre?, ;también estd aqui?

—No, han venido solas. Si lo que yo decia: de tal palo, tal astilla. Si es que
no se podia esperar otra cosa de alguien como ella, criada con su abuela y con
el buen ejemplo de su madre —ironizo.

—Su madre no le dio ningin buen ejemplo. Su madre no la quiso, no se
queria a si misma y por eso se suicido.

—1Lo s¢, carifio. Eso queria decir.

—Y entonces por qué no es lo que has dicho? Estoy harto de no entender a



las personas. Decis una cosa cuando queréis decir otra, habldis de amor
cuando no sentis lo que decis, solo son palabras, y a mi me suele costar
entender las palabras —Gabriel se puso a gritar, enfadado porque no entendia
el mundo que le rodeaba, porque estaba cansado de esforzarse por comprender
por queé la gente actuaba de una determinada manera si en realidad pensaban
de otra forma. Odiaba los cumplidos de cortesia, que la gente mintiera cuando
les preguntaban algo tan sencillo como «;qué tal estds?» respondiendo
positivamente solo por quedar bien, por no molestar al contrario contandole
las penas, segln trataban de explicarle. Entonces, si el que pregunta no quiere
que realmente le cuentes coOmo estas, ;jpor qué pregunta?, se decia a si mismo.
El no conocia lo que era quedar bien, pero tampoco decia nunca nada malo
con pretension de ofender. Simplemente era extremadamente sincero, sin darse
cuenta de que en el mundo real, o al menos en el que vivia la gente que no era
como ¢€l, en ocasiones habia que fingir, mentir o callarse para no verse metido
€n un apuro.

—Carino, tranquilizate. Ya sabia yo que la llegada de Zoe te iba a afectar...
No pienses en ella, ;vale? Por favor.

—No puedo dejar de pensar en ella, no me lo pidas mas.

—Entonces, ;vas a ir a verla? —pregunt6 Rosario, preocupada.

—No, no voy a ir, porque si la veo, no s¢ qué le diré.

Rosario suspird. En ocasiones, que su hijo no supiera relacionarse con la
gente era algo bueno, o al menos en ese momento asi lo sintid, pues de no
haber sido un aspie, Gabriel habria ido esa misma noche a casa de Candela y
le habria pedido explicaciones a su nieta. O tal vez no. Tal vez estaria tan
enfadado con ella por lo que le hizo que la odiaria y no querria hablar con ella
nunca mas. A pesar de que sabia que la seguia amando, el Asperger le impedia
ser impulsivo y encararse a la mujer que tanto dafio le habia hecho. En todo
caso, si Gabriel no sabia qué hacer al respecto cuando llegase la ocasion, ella
se encargaria de todo, como habia hecho siempre.



No camines delante de mi, puede que no te siga.
No camines detras de mi, puede que no te guie.
Camina junto a mi y sé mi amigo.

Albert Camus

Chulilla, diciembre de 1996

—Hola, Rosario, ;estd Gabriel? —pregunté Zoe sabiendo que su vecino
estaba en su habitacion, pues lo acababa de ver desde el comedor de su casa,
ademas de que no solia salir casi nunca de alli.

—Si, pero estd estudiando. Ahora no puede salir. —Aunque a Rosario
siempre le habia caido bien esa nifia, empezaba a darse cuenta de que le
robaba demasiado tiempo a su hijo, quien debia concentrarse en sus estudios y
no pensar en chicas. Zoe no era mas que una distraccion que debia empezar a
dejar de lado; Gabriel era Asperger y estaba segura de que ella acabaria
haciéndole dafio, y lo Gltimo que deseaba era ver sufrir a su hijo.

—Pero... Estrenan una pelicula de Tom Cruise y mi abuela se ha ofrecido a
llevarnos a Valencia al cine, queria invitar a Gabriel a venir con nosotras.

—(Es que acaso no tienes amigas? —preguntd Rosario, inquieta porque la
nifia seguia alli, y queria que dejara en paz a su hijo cuanto antes.

—Yo si... El caso es que... quien no tiene amigos es Gabi, asi que me
preguntaba si querria venir conmigo al cine. Apenas sale de su habitacion, asi
le daria un poco el aire —explico la joven de trece afios, con temor a que su
vecina se ofendiese.

—(Eso te parece?, ;que Gabriel no tiene amigos? —preguntd Rosario
poniendo los brazos en jarras.

—Yo..., lo siento, no queria decir eso. Pero como en el instituto siempre
esta solo...

—Eso es porque ¢l quiere. Si quisiera tener amigos los tendria, pero le
cuesta mucho entenderos y por eso prefiere recluirse en su soledad.

—Bueno, Rosario, ;dejas que venga conmigo al cine o no? —preguntd Zoe,
porque se le estaba agotando la paciencia.

—Le preguntaré si quiere ir.

Zoe hizo intencion de entrar en la casa, pero su vecina le cerro la puerta en
las narices. No entendia su comportamiento, siempre se habian llevado bien.
Recordaba su infancia; desde que su madre faltdo habia vivido practicamente



en casa de aquella mujer, y no sabia por qué¢ de pronto Rosario habia
empezado a distanciarla de sus vidas. Para ella, los Belmonte habian sido
como una segunda familia, los queria mucho y le entristecia ver como se
marginaba su amigo, porque en el fondo pensaba que €l no era feliz asi.

—Dice que no quiere ir al cine contigo —anuncid Rosario ante la mirada
atonita de Zoe.

—¢(Por qué no...? —Pero antes de que pudiera terminar de formular la
pregunta, Rosario cerro la puerta y ella se quedo alli, mas confusa que antes.

«Esto no quedara asi», pens6 mientras caminaba hacia la esquina, para una
vez alli girar hacia la derecha y entrar en la angosta calle a la que daba la
habitacion de Gabriel. Lo encontré sentado en su escritorio con varias libretas
delante, anotando notas musicales en cada uno de los pentagramas que
contenian.

—Pssshhh —bisbised, mientras con una piedra que acababa de coger del
suelo daba golpecitos sobre el cristal. No queria hacer demasiado ruido
porque sabia lo nervioso que se ponia su amigo, asi que esperaba que con lo
que estaba haciendo Gabriel la viera y abriera la ventana.

—(Qué haces ahi? —pregunt6 el joven al verla—. ;Por qué no has entrado
por la puerta?

—Tu madre no me ha dejado, dice que no te apetece venir conmigo al cine.
(Por que?

—(Qué? No me ha dicho nada. —Gabriel se quedd pensativo. Seguia
poniéndose nervioso cuando estaba con aquella chica, y eso que desde nifios
siempre estaba metida en su casa. Lo seguia a todas partes, a menudo lo
importunaba cuando estaba sumido en sus cosas, pero en el fondo habia algo
en ella que le gustaba. Tal vez que fuera la inica persona que le hablaba era un
punto a su favor, pero ¢l sabia que habia algo mas, solo que no sabia el que, ni
coOmo expresarlo.

—(Sabes una cosa? He averiguado por qué se le dice «Mucha mierda» a la
gente cuando va a actuar o a hacer algiin examen.

—S1? (Por qué? —preguntd Gabriel, recordando cuando a los ocho afios
debutd en la plaza del pueblo y su vecina le dijo esas palabras sin saber el
motivo.

—Hay dos versiones. La primera, es que sobre los siglos XVI y XVII los
ricos acudian a los espectaculos en carrozas tiradas por caballos. Como los
actores no cobraban por las actuaciones, sino que ganaban en funcidn de las



monedas que el publico les tirase al escenario, si habia mucha mierda en la
puerta era porque habian acudido muchos ricos, y por ello seguramente
ganarian mucho dinero con la actuacion.

—Interesante —afirmé Gabriel—. ;Y la segunda?

—ILa otra version es de la Edad Media. Como imagino que sabras, los
artistas medievales eran ambulantes, asi que podian saber si en el pueblo al
que iban habia algiin mercado, feria u otro acto, en funcion de la mierda que
encontrasen a la entrada del pueblo.

—Vaya, veo que has aprendido a investigar —la felicitdé Gabriel,
sorprendido.

—3Si, lo he hecho por ti —admitio—. Entonces, ;jte vienes conmigo al cine o
no? Eso si, si te vienes no le puedes decir nada a tu madre. Creo que ella no
quiere que vengas.

—¢Por qué no?

—No lo s¢, ultimamente estd muy rara conmigo. ;Qué me dices?

—No sé. ;Como me voy a ir sin decirselo?

—Sencillo: tendras que saltar por aqui. —Y tras decir eso, ella misma se
aupo, coloco los pies sobre el borde de la ventana y, de un salto, entré en la
habitacion de Gabriel—. Tu madre nos matarad si se entera, pero merece la
pena correr el riesgo.

—Mi madre me quiere, no me va a matar por irme contigo. Aunque a ti tal
vez si. Me quiere tanto que a veces creo que estaria dispuesta a matar por mi.

—No nos va a matar a ninguno de los dos —se burlé Zoe—. Solo era una
manera de hablar. Lo que nos caera sera una buena bronca. ;Vamos?

—ILas broncas no caen, las broncas se dicen, y no son buenas, sino malas.
Ademas, ;cOmo vamos a ir?

—Mi abuela nos llevara —respondi6 Zoe, poniendo los o0jos en blanco por
lo puntilloso que era su amigo.

—Tu abuela es demasiado mayor para conducir. El uso de medicamentos a
su edad merma la capacidad psicomotora, ademas de que seguramente ya no
ve, ni escucha ni...

—No seas exagerado —lo interrumpi6 ella—, solo tiene sesenta y tres afos.
Anda, vamos.

Zoe lo cogi6 de la mano y tiro de ¢l hacia la ventana. Gabriel se dejo llevar,
con miedo a ser descubierto pero alegre porque esa chica hacia que estar con
ella, pese a 1o mucho que le costaba relacionarse con la gente, le resultase



facil.

Saltaron la ventana y corrieron hacia la casa de Candela, donde la mujer los
esperaba tomando un café con leche en la cocina.

—¢ Ya estais aqui? Vamonos, pues —dijo, y se levanto de su silla.

—Yaya, Rosario no puede saber que Gabriel esta con nosotras —la avisé su
nieta.

—¢(Queé quieres decir?

—Que lo he raptado.

—Técnicamente no me has raptado —Ila corrigio el adolescente—. Si yo no
hubiese querido venir, ti no habrias podido conmigo, y aun a riesgo de que mi
madre acabe matandote, me ha parecido emocionante la experiencia.

Gabriel sonrid, y Zoe, al ver por primera vez algo espontaneo en su amigo,
no pudo evitar abalanzarse sobre ¢l para besarlo en las mejillas.

—¢Por qué has hecho eso?

—Porque me ha gustado lo que has dicho.

— Te gusta que me parezca bien que mi madre pueda matarte por lo que has
hecho? Ademas, no vuelvas a besarme, eres demasiado impetuosa.

—Est4 bieeeen —aceptd Zoe, encantada porque aunque su amigo aparentaba
ser el mismo de siempre, habia notado que con ella empezaba a abrirse y eso
le gustaba—. No te volveré a besar a no ser que me lo pidas.

—Eso dices siempre, pero luego lo vuelves a hacer —protesto.

Candela entr6 en el garaje y arrancé su viejo Volkswagen Golf del 82. Zoe
se sentd delante y Gabriel paso detras, ocultdndose bajo el asiento por si su
madre lo veia cuando salieran a la calle. Candela sonrid, complice de lo que
estaba haciendo, a sabiendas de que si su vecina se enteraba, y seria lo mas
probable, dejaria de hablarle durante mucho tiempo. Pero mir¢ al chico y vio
un atisbo de felicidad en su rostro. Su madre siempre se habia preocupado de
hacerlo feliz, habia hecho por ¢l cuanto habia estado en su mano, pero
ultimamente lo tenia recluido en su casa, apenas lo dejaba salir con su nieta,
que era la Unica amiga que tenia, y no dejaba que el muchacho, aunque no
supiera relacionarse con la gente, al menos lo intentase.

Llegaron al centro de la ciudad y Candela dej6 a los jovenes en la estacion
de tren.

—Os veo en un par de horas. Pasadlo bien —dijo, despidiéndose de ellos.

—GQracias, yaya. Lo haremos.

Zoe cogi6 la mano de Gabriel y empez6 a caminar hacia los cines ABC Park.



El chico se dejaba llevar, emocionado porque era la primera vez que salia de
su pueblo sin sus padres, y nada menos que con una chica que le hacia caso,
guapa, algo alocada y divertida, a la que no le importaba que ¢l no fuera como
los demas.

Llegaron a la puerta de los cines y se colocaron en la cola.

—No te importa que veamos la nueva de Tom Cruise, ;verdad? —preguntd
Zoe, emocionada.

—No, me da igual la pelicula que veamos. Mi madre te matara de todos
modos.

—Ya, ya... Deja de decir eso, jquieres?

Gabriel la mird fijamente y no supo qué responder. Mird hacia todos los
lados, nervioso, y al final solt6 lo primero que le vino a la cabeza:

—ILa madre de Madonna muri6 de cancer de mama cuando ella tenia seis
afos, la misma edad a la que ti perdiste a la tuya.

—Y eso a qué viene ahora? Ademas, ;cOmo sabes eso?

—Solo queria que supieras que ten¢is algo en comun. Lo lei en una revista,
en la biblioteca.

—Ah, pues... supongo que gracias.

—No hay de qué —dijo Gabriel, mirando en sentido contrario al que se
hallaba su amiga.

—Vaya, jno sabiamos que ti también querias venir al Gltimo estreno de Tom
Cruise! —se escucho una voz femenina por detras de la pareja.

Zoe se gir0, y al ver a Ana y a Edurne, sus mejores amigas del instituto,
contesto:

—No he dicho que no quisiera venir, os dije que no vendria con vosotras.
Nos ha traido mi abuela.

—Bueno, supongo que nos habras guardado sitio en la cola, jverdad? —
preguntd la recién llegada, colocdndose entre ellos sin mirar atras por si
alguien la recriminaba.

—Zoe, ;por qué has venido con el rarito? —le susurr6 Edurne en el oido.

—Chicas, no sé si os acordais de Gabi. Va al instituto con nosotras —
comentd Zoe, ignorando la pregunta que le acababa de hacer su amiga.

—3Si, claro, te hemos visto por ahi —dijo Ana, acercandose hasta ¢l para
darle dos besos.

—No le beses —ordeno6 Zoe levantando una mano.

—Y eso por qué? —preguntd Ana, confusa.



—Porque Gabi es solo para mi y no quiero que le llenéis la cara de babas —
explico sacandole la lengua a su amiga, sabiendo que a su vecino no le harian
gracia tantos besos.

—Esté bien, chica, pues todo para ti —aceptd Ana, haciéndose la ofendida.

Una vez compradas las entradas, se dirigieron a las butacas y se sentaron las
tres chicas juntas, dejando a Gabriel al lado de Zoe.

—Me encantan las peliculas romanticas, espero que a ti también —advirtid
la joven, moviendo la cabeza del chico para que la mirase a los 0jos.

Gabriel quiso decirle que a €l lo que le gustaba era estar a su lado, que la
pelicula le daba igual con tal de poder oler su perfume de rosas, que se moria
por tocar su piel. En lugar de eso, giro la vista hacia la gran pantalla, en la que
en ese momento estaban poniendo traileres de proximos estrenos, y callo.

Estuvieron viendo la pelicula en silencio, aunque Zoe no podia evitar mirar
de reojo a su amigo. Era la primera vez que lo tenia tan cerca durante tanto
tiempo, al menos por propia voluntad, y se daba cuenta de que era muy guapo.
A ella no le importaba lo que dijera la gente de ¢l, sabia que tenia un buen
corazon, que era un chico sincero y que nunca haria dafio a nadie a conciencia.
Eso le bastaba. En la biblioteca del instituto habia leido sobre la gente como
¢l y sabia que podria tratarlo con tan solo un poco de paciencia. Al fin y al
cabo, era una persona especial, diferente, pero no por eso le hacia ser peor
que nadie.

Zoe cogi6 la mano de Gabriel y acarici6 los dedos.

—Cuando sea una mujer adulta me enamoraré de un hombre que sea capaz
de hacerme sentir como en una pelicula. No hay nada mas bonito que te digan
que eres la persona capaz de completar a otra, ;no te parece?

Entonces, el publico empezo a silbar al ver la romantica escena del final, y
Gabriel empezd a sentirse agobiado. Como siempre, habia a quien le habia
parecido demasiado pastelazo, y en lugar de aplaudir abucheaba, con lo cual
el ruido cada vez era mayor.

—Por favor, que se callen, que se callen...

—¢(Qué pasa, Gabi?

La gente aplaudia, silbaba, gritaban emocionados por el estreno, y €l cada
VeZz se ponia mas y mas nervioso.

—Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Vivaldi, Bach, Mozart,
Beethoven, Wagner, Vivaldi... —El adolescente empezo a enumerar a sus
compositores favoritos por orden de nacimiento, lo Uinico que le tranquilizaba



cuando le daba un ataque.

—(Qué tienes, Gabi? Reacciona. Soy yo, estoy aqui —gritaba Zoe al verlo
en aquel estado, haciendo que €l se pusiera mas nervioso. No soportaba el
ruido, no toleraba los abucheos y no le gustaba que la gente gritase.

—Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner...

—(Qué le pasa? —preguntd Edurne al levantarse de su asiento y ver a
Gabriel encogido en el suyo.

—1Le ha dado un ataque. No s€ como hacer que pare.

—Siéntate con ¢l hasta que se le pase —opind6 Ana—. Si podemos ayudar
nosotras en algo...

—Podéis ir a la estacion y decirle a mi abuela que venga a recogernos
aqui?

—Claro, no te preocupes.

Las chicas salieron de la sala y Zoe se qued6 sentada junto a Gabriel, que
movia su cuerpo hacia adelante y atrds, intentando calmarse mientras
enumeraba a los compositores y el ruido de la sala iba desapareciendo a
medida que la gente salia de alli.

—Ya pasd, ya paso... Sera mejor que nos vayamos, ;te parece?

Gabriel se levantd y se dejo llevar por Zoe hasta la calle. Unos minutos
después Candela estaba en la puerta de los cines, preocupada porque sabia la
que le caeria encima en cuanto Rosario se enterase de lo que habia pasado.

—ijAl¢jate de mui hijo! —le gritd a Zoe en cuanto abrid la puerta—. No te
quiero ver cerca de ¢l nunca mas. Te lo has llevado sin mi consentimiento,
eres una malcriada que se cree que puede hacer lo que quiera sin atender a
normas ni a nada. Y en cuanto a ti, Candela, no sabes cuanto me has
decepcionado, yo que siempre te he abierto mi casa cuando me has necesitado.

—Rosario, recapacita. El chico se ha ido por su propia voluntad, nadie le ha
obligado a hacerlo —intentaba justificarse Candela.

—iY mira lo que ha pasado! Tu nieta es una inconsciente, le he dicho que no
podia ir al cine y aun asi lo ha llevado. Solo yo sé como es mi hijo y lo que
necesita.

—No me has dicho que no podia ir, me has dicho que ¢l no queria ir, y eso
no era verdad —se atrevio a intervenir Zoe.

—(Encima osas llevarme la contraria? jLargo de mi casa! Sé que estamos
cerca, pero aun asi, cada vez que te vea por la calle te giraré la cara, eres una



nifia irresponsable que no merece estar cerca de mi hijo.

Zoe sali6 de la casa llorando, pensando que nunca mas podria hablar con su
amigo, pero sobre todo le dolia ver la tristeza en los ojos de Gabriel. Sabia
que ¢l no estaba de acuerdo en la decision de su madre, pero no podia hacer
nada por evitarlo. De pronto, una sonrisa se dibujo en su interior. No pensaba
renunciar a ¢l, ni su madre ni nadie haria que ellos dos dejasen de verse, eso
lo tenia muy claro.



A veces podemos pasarnos anos
sin vivir en absoluto,

y de pronto toda nuestra vida

se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde
Chulilla, agosto de 2017

Hacia dos semanas que Zoe habia vuelto al pueblo y se sentia frustrada. Las
cosas no estaban saliendo como esperaba, y eso que no es que esperara
mucho; y ver a su hija enfadada con ella todo el tiempo no se lo ponia facil.
Sabia que Helena hablaba con Nick, tenia la fea costumbre de curiosearle el
movil cuando estaba dormida, y habia leido las conversaciones en las que le
pedia encarecidamente que fuera a por ella. Eso le dolia. Pensar que su hija
preferia vivir con un hombre que ni siquiera era su verdadero padre a hacerlo
con ella era algo que jamas pensod que ocurriria, pero en ese momento no le
estaba dando lo que queria, y lo sabia muy bien.

Intent6 ponerse en contacto con sus viejas amigas del instituto, Ana y Edurne,
y consiguio localizarlas por Facebook, pero como ya suponia, ninguna vivia en
el pueblo. Solo Ana subia algin que otro fin de semana, y Edurne ni siquiera
eso, pues se habia ido a vivir a Madrid. Al menos no estaban enfadadas con
ella por haber pasado tantos afos sin dar sefiales de vida; entendian que las
situaciones hacian que cada uno siguiera su camino y ambas estaban
sorprendidas de que tuviera una hija tan mayor.

Los pocos momentos en los que se evadia de todo y conseguia relajarse era
cuando se conectaba con su amiga Kelly, la tinica que habia conservado de su
estancia en Nueva York y quien lo habia dado siempre todo por ella. Se
echaban mucho de menos, pero por lo menos gracias a internet podian verse y
hablar como si estuviesen una al lado de la otra, sin tantos kilometros de
distancia. Kelly le aconsejaba que tuviese paciencia, que al final Helena
entenderia que todo lo hacia por ella, y que si no salian las cosas como
esperaba, siempre tendria una casa a la que volver. Desde luego tenia muy
claro que con Nick no lo haria, el amor se habia esfumado y no podia seguir
viviendo con una persona solo por lastima.

Y Gabriel, ;qué podia decir de cémo le estaba yendo con ¢€1? El tnico
motivo por el que habia regresado y lo que mas dificil se le hacia de enfrentar.



Habia vuelto a espiarle bajo la ventana de su habitacion y lo habia escuchado
hablando con su madre: sabia que no la habia olvidado, y estaba casi segura
de que no tenia pareja en ese momento; pero también sabia el dafio que le hizo
al marchar, y que no seria facil hablar con él.

Cada manana tras levantarse, desayunaba y salia a la calle a caminar.
Llegaba hasta la plaza, compraba lo necesario para la comida y regresaba
antes de que su hija despertase. Después, la cogia de la mano y la sacaba a la
fuerza para inculcarle el saber vivir del pueblo. Volvia a la plaza y paseaba
con Helena a regafiadientes, con la mera intencion de encontrarse por
casualidad con su vecino.

Tras escuchar lo que necesitaba saber no habia vuelto a espiarle, y no
porque le pareciera que estaba mal, sino porque no se le habia ocurrido algo
ingenioso para decirle si la descubria, y no queria tentar mas a la suerte.

—Helena, ponte delante de mi, lo suficiente para que no se me vea —ordend
Zoe a su hija al comprobar que Rosario estaba parada mirando el tenderete de
una tienda de frutas y verduras.

—¢Por qué?

—T1 hazlo y calla.

La joven se puso delante y empezaron a caminar; Zoe queria encontrarse con
Gabriel, no con una madre que no la queria ver ni en pintura. Cuando pasaron
cerca de Rosario, Zoe se puso nerviosa, tropezd con su hija y la empujo, de
manera que fue a dar con la vecina y esta tird al suelo la bolsa de tomates que
acababa de coger.

—Caray, chica, a ver si andas con mas cuidado —se quejo la mujer mientras
recogia los tomates.

Helena se alter6 al verse acusada, sobre todo porque no habia sido por su
culpa, pero su madre la cogié de la mano y se la acaricio, algo que siempre
conseguia calmarla.

—iRosario, cudnto tiempo sin verte! —saludd Zoe como si acabase de verla
en ese momento, sin dejar de acariciar la mano de su hija.

—(Zoe? Vaya, supongo que la imprudente debe de ser...

—Mi hija, se llama Helena. Carifio, saluda a Rosario, es vecina de toda la
vida de tu bisabuela. jNo sabes la alegria que me da ver que estas bien! Desde
que he vuelto no habiamos coincidido.

—No te da ninguna alegria, mama, has hablado de ella desde que llegamos y
no deseabas verla —alegd Helena, sin saber que en ese momento deberia



haber permanecido callada.

Zoe se puso colorada; su hija la habia descubierto y no sabia donde meterse
o como salir de aquella situacion.

—Podias haber llamado a mi puerta si hubieses querido verme —Ila
amonestd Rosario ignorando el comentario de la nifia, pues a falsa no habia
quien la ganase, y alegrandose en su interior de que en realidad no lo hubiese
hecho.

—No creas que no lo pens¢ —minti6 la aludida—, pero después de lo que
me dijiste la ultima vez que nos vimos... —Zoe se puso un dedo en el labio
como si tratase de recordar ese momento.

—¢(Que es lo que te dije? Uy, no lo recuerdo —minti6 su vecina.

—Tus palabras exactas creo que fueron: «Vete de aqui, mala «p» —enfatizo
al omitir la palabra—, y no vuelvas a pisar mi casa nunca mas.

—(Eso dije? Uy, ;por qué diria yo algo asi? ;Tal vez porque te pillé
follandote a mi hijo, un chico que sabias que no era normal?

—Rosario, ten cuidado con lo que dices, que hay una menor delante —la
increpd, haciendo que la mujer se avergonzara de la manera en la que habia
hablado—. Ademas, ;que no era normal? Es mis normal de lo que ti te crees.
Ta eres la que hace que se margine, porque estoy segura de que sigues
haciéndolo.

—Para tu informacion, mi hijo ha triunfado mucho en la vida y yo no he
impedido que lo haya hecho en absoluto. Creo que eso no es marginacion.

—Si, pero dime, /se ha casado? ;Tiene familia?

—iPor supuesto que la tiene! —minti6 Rosario.

—Genial, me encantara verle y conocer a sumujer. ;Tiene hijos?

—Mi hijo no quiere verte, y su familia no vive en el pueblo —espeto la otra
porque no queria seguir mintiendo, y cuantas mas preguntas dejase que aquella
nifiata le hiciese, mas tendria que inventar. Solo deseaba que se largase de alli
o0 acabaria pasando lo peor.

—(No? —Zoe se quedo pensando.

Tal vez aquella despiadada mujer no le estaba mintiendo y era cierto que
Gabriel tenia una familia en algiin lugar. No era extrafio que no viviesen en el
pueblo; la mayoria de gente que conocia se habia ido a las grandes ciudades, y
quien volvia a Chulilla lo hacia los fines de semana o en vacaciones. Lo que le
extrafiaba era que su abuela no se lo hubiese contado, mas bien le dijo que
Gabriel vivia con su madre porque seguia dependiendo de ella (aunque Zoe



pensaba que era la madre la que dependia de ¢l). De ser asi, quizas Candela lo
habia hecho para no hacerle dafio, aunque... ;qué¢ mal le podia hacer?
iDespués de dieciséis afios desaparecida, no es que imaginase que todo el
mundo la iba a estar esperando con los brazos abiertos!

Estaba a punto de dar media vuelta y regresar con su hija a su casa, cuando
vio salir de la tienda a un hombre que mediria un metro noventa, con su melena
rubio oscuro rozandole los hombros y unos iris verdes que le atravesaron el
alma. En cuanto la vio, se acerc6 de manera acelerada hasta ella y se quedo
mirandola con los ojos muy abiertos.

—Hola, Gabriel —lo salud6 Zoe intentando sostenerle la mirada, aunque le
temblaran hasta las pestafias.

Entonces fue cuando €l se la retir6. De nuevo sintid ese nervio que lo
invadia cada vez que la tenia cerca. No importaba que hubiesen pasado
dieciseis anos, aquella mujer de ojos grandes color avellana le seguia
haciendo sentir lo mismo que cuando eran unos crios.

Para Zoe, los afios vividos en Nueva York de pronto quedaron en el olvido.
Tener a su primer amor delante de ella hizo que el mundo se parase, que de
pronto pareciese que nunca hubiese estado fuera. En ese pequeftio instante, los
momentos vividos de antafio se hicieron fuertes y fue como si separados,
ninguno de los dos hubiera estado vivo.

—¢(COomo estas? —pregunto ella al ver que ¢l no decia nada.

—Hijo, vamonos a casa. Ya compraré en otro momento —lo inst6 Rosario,
cogiendolo del brazo.

—WVe yendo ti —Ile dijo Gabriel a su madre.

—Pero Gabriel...

—Quiero que te vayas tu.

Zoe se quedd alucinada al ver la forma en la que trataba a su madre. Al
menos los afios le habian dado caricter, aunque siguiera sin ser capaz de
mirarla a los ojos.

—Mam4a, ;nos vamos ya? —intervino Helena, a quien todo aquello le
parecia de lo mas aburrido.

—Enseguida, cielo. Ve yendo ti a casa de la abuela si quieres.

La joven empez6 a caminar con el morro torcido al tiempo que sacaba su
teléfono movil y volvia a escribirle a Nick.

—Me he enterado de que eres un famoso compositor. Nunca olvide la
melodia que compusiste para mi.



—(Es tu hija? —pregunt6 Gabriel, mirando como la joven caminaba cuesta
abajo.

—3Si, perdona que no te la haya presentado. Estoy nerviosa, ;sabes? Y tu
madre, uff, jsigue siendo tan insufrible como siempre!

—(Queé te ha pasado con mi madre?

—Me ha dicho que estds casado y que no vivis en el pueblo. ;Tienes hijos?

—Yo no estoy casado, mi madre te ha mentido. No sé por qué la gente
miente.

—Seguramente 1o habra hecho para alejarme de ti.

—Pues si estds viviendo en casa de tu abuela no te puede alejar mucho de
mi, aunque diga mentiras sobre mi vida.

—En eso tiene razon, pero no me referia a alejarte de esa forma.
Seguramente me habra visto como una amenaza y ha pretendido hacerte
inaccesible.

—Me tengo que ir —dijo Gabriel, cada vez mas nervioso porque no sabia
como actuar con aquella chica que de nuevo le hacia latir el corazon.

—G@Gabi, ya que no estas casado, ;te gustaria que quedasemos algin dia?

—No lo s¢. —Y sali6 caminando a paso ligero mientras Zoe lo miraba con
0jos vidriosos.

Al menos estaba alli, en el pueblo; al menos seguia soltero; al menos estaba
igual de cerca que siempre, aunque tan solo fuera en el sentido literal de la
palabra, pues sabia que su corazon tendria que volver a ganarselo. Pero para
eso habia dejado a Nick, para volver a enamorar al hombre del que nunca tuvo
que haberse separado, y, como siempre, no cesaria hasta conseguirlo.



El corazon tiene razones
que la razon ignora.
Blaise Pascal

Chulilla, diciembre de 1996

Gabriel esperd a que su madre saliera a comprar para vestirse rapidamente y
cruzar la calle. Toc¢ al timbre y espero a que Zoe abriese la puerta.

—iGabi! ;Qué haces aqui? Si te ve tu madre, te va a matar.

—No me va a matar, qué mania tienes con eso —se quejo mientras entraba
en la casa, precipitado—. Pero solo tengo cuarenta y siete minutos y trece
segundos para hablar contigo, es la media de lo que suele tardar mi madre en
hacer la compra; he preferido calcularlo por lo bajo que por lo alto para no
arriesgar.

—Wow, jgenial! Ven, vamos a mi habitacion, mi abuela no esta en casa.

Los jovenes entraron en el cuarto de Zoe y esta se sentd en la cama. Gabriel
se quedo de pie observando la habitacion, sin atreverse a mirar a la chica que
le gustaba. Sacd un papel que llevaba doblado en el bolsillo de su pantalon
vaquero y se 1o mostro.

—Te he compuesto una cancion, como me pediste —anuncio.

—¢Te pedi? ;Cuando?

—FIl dia que debuté en la plaza.

—(Cuando dices? jPero si éramos unos crios! ;Como te acuerdas de eso?

—Soy capaz de recordar cada segundo de mi vida, no es tan complicado.
Ademas, ti ayer me dijiste el significado de «mucha mierday, y todo ocurrio
el mismo dia. Eso es porque tienes memoria selectiva: solo eres capaz de
recordar sucesos que han sido significativos para ti. ;Quieres venir esta tarde
a mi casa y te ensefio lo que te he compuesto?

—No puedo ir a tu casa, tu madre no me dejara entrar.

—1Lo sé. Puedes entrar por la ventana de mi habitacion, como ayer. Si me
oye tocar el piano no sospechara que no estoy solo.

—Pero si no te deja cerrar la puerta, me escuchard —advirtio Zoe, aunque le
gustaba la idea de colarse en la casa de su vecino.

—Ven cuando esté durmiendo la siesta. Le gusta dormir con el sonido del
piano de fondo.

—De acuerdo. ;Me avisaras desde tu ventana cuando pueda ir?



—Si. Quédate en el comedor despu¢s de comer y te haré una sefial. Yo
quiero ser tu amigo, me da igual que mi madre no quiera que lo sea.

—G@Gabi, ;y si fuéramos algo mas?

—¢Algo mas? ;Te refieres a que seamos novios?

—Si. Yo... /te gusto?

—Si —contestd Gabriel mirando al suelo.

Zoe se levanto de la cama, se acerco hasta ¢l y cogio sumano. Con la que le
quedaba libre lo tom6 suavemente de la barbilla y gird su cabeza para que
estuviese recta y sus ojos la enfrentasen. Aun asi, €l gird las pupilas hacia la
derecha, para evitar el contacto visual.

—@Gabi, mirame.

—Me cuesta mucho, sabes que tengo sindrome de Asperger y que no nos
resulta facil relacionarnos con la gente. No estoy seguro de que esto salga
bien.

Zoe sonrid y se acerco un poco mas.

—(Puedo besarte?

—Si.

La chica se acerco lentamente, sintiendo cémo la mano de Gabriel temblaba
y surespiracion se aceleraba.

—Tranquilo, te gustard —le asegurd ella antes de posar sus labios sobre los
de él.

Zoe cerrd los ojos y se quedd alli durante unos segundos, sintiendo el
contacto carnoso de la boca de Gabriel.

—Y la rana se convirtié en principe, despu€s de besar a la joven damisela
—susurrd Zoe mirando a su amigo a los ojos, algo que €l trataba de evitar.

De pronto, €l se separ6 de ella y salio corriendo de la habitacion.

—Gabi, ;donde vas? Todavia es pronto —le grito.

—Me tengo que ir. Esta tarde te ensenaré¢ lo que he compuesto para ti.
Adios.

Horas despu¢s, cuando Rosario se qued6 dormida en el sofa de su comedor,
Gabi abri6 la ventana de su habitacidon y lanzo, con todas sus fuerzas, una
piedrecilla que previamente habia cogido de la calle. La piedra llego6 al otro
lado, pero en lugar de dar en el cristal de la ventana del comedor de Candela,
dio contra el muro de la fachada, y Zoe no se enter6 de que su amigo estaba
intentando llamarla. Como no tenia mas piedras ni un Plan B, se qued6 de pie
mirando por la ventana, a la espera de que a su vecina se le ocurriese mirar y



se diera cuenta de que ya podia ir a su casa.

Quince minutos después, Zoe, aburrida de esperar, mird por la ventana de su
comedor y entonces fue cuando vio la cara de Gabriel, serio como siempre,
pero con un brillo en los ojos que la entusiasmd. Sali6é de su casa corriendo y
en menos de un minuto se estaba colando por su ventana, intentando hacer el
menor ruido posible para que Rosario no despertase de su siesta.

—Caray, qué emocionante es esto —afirmo.

—He tardado cinco afios en componer tu obra, espero que te guste —
comentd Gabriel, tajante, mientras se sentaba en su butacon.

—Seguro que si, solo por el esfuerzo ya merece la pena.

—No ha sido ningiin esfuerzo. En estos cinco afios he compuesto veintisiete
melodias diferentes, pero la tuya tenia que reflejar lo que siento por ti y por
eso he tardado mas.

— Lo que sientes por mi? T1... ;me quieres? —Zoe se acercO a Gabriel y
se quedo mirandolo a la espera de una respuesta.

Al chico empezaron a temblarle las manos y penso que 1o mas idoneo seria
usarlas en lo que mejor sabia hacer. Empez6 a tocar el piano olvidando que la
chica con la que sofiaba cada noche estaba a escasos centimetros de €l, que le
acababa de preguntar por sus sentimientos, algo que ni ¢l mismo sabia
reconocer, y que era incapaz de mirarla a los ojos porque el miedo al rechazo
se le hacia tan intenso que era insoportable.

Cuando termind, Zoe no pudo controlar el impulso de abrazarlo. El se dejo
hacer, pero fue incapaz de reaccionar y hacer 1o mismo con ella. A menudo le
pasaban ese tipo de cosas, no sabia como comportarse en determinadas
situaciones: cuando debia dar un abrazo, una palabra de 4nimo, cuando debia
sonreir... Era muy dificil entender el mundo que le rodeaba, pero con Zoe
sentia que podia ser capaz de hacerlo, y dejaba de sentirse el «rarito», como
lo habian llamado siempre en el colegio.

—Ha sido sensacional, eres un compositor excelente, Gabi. {Vas a llegar
muy alto, ya lo veras! —aplaudié Zoe.

—Dicen los médicos que puede que llegue al metro noventa, por la media de
desarrollo que llevo hasta ahora.

—No, bobo. Me refiero a que vas a triunfar en la vida, estoy segura. Ojala
yo fuera tan buena como ti1 en algo.

—Yo no soy ningin bobo, tengo un coeficiente intelectual superior a la
media. Y ti eres buena cantante.



—Qué va, me parece que al final me voy a tener que decantar solo por lo de
ser actriz. Canto como el culo.

—Los culos no cantan —la corrigi-—. A mi no me parece que cantes mal.
Madonna empez6 su carrera como bailarina a los veinte afios y hasta los
veinticuatro no ficho por Sire Records y saco Everybody, su primer tema, que
paso desapercibido. No te preocupes, tienes tiempo de aprender.

—Ya. A veces me dejas alucinada con la cantidad de cosas que sabes —
opind Zoe, moviendo la cabeza a ambos lados, sonriente—. Oye, antes no me
has contestado...

—En mi caso es diferente, porque yo toco el piano desde los cuatro afios y
es lo que siempre me ha apasionado. —Cuando Gabriel no sabia qué decir o
como actuar en un momento determinado, hablaba de lo que mas le gustaba en
la vida: de sus compositores favoritos—. Creo que en ese sentido he sido un
nifio prodigio como Mozart, aunque yo haya empezado a componer mas tarde.
(Sabias que Mozart a los...?

—Sssshhh, callate —le orden6 Zoe—. ;Te gustd el beso de esta mafiana?

—Sss... Si —respondio ¢€l, poniéndose nervioso porque la chica se estaba
acercando de la misma forma en que lo habia hecho unas horas antes en casa
de su abuela.

—Entonces, ;me dejas que te dé otro beso?

—Pu... Puedes darme un beso, sssi quieres. —A Gabriel apenas le salia la
voz, el corazdn habia empezado a latirle con tanta fuerza que pens6 que Zoe
podria escuchar los latidos.

Zoe juntd de nuevo sus labios con los de ¢l tras ponerse de cuclillas en el
suelo, cogid sus manos y permanecio asi durante unos segundos. Como vio que
el chico no hacia nada, y en ese sentido su mayor miedo era que hubiese salido
corriendo, se atrevid a sacar la lengua y la introdujo en la boca de Gabriel,
suavemente, para encontrarse con la suya y degustar por fin su sabor. Hacia
tanto tiempo que queria hacer eso, que le parecié que el mundo dejaba de
existir a su alrededor y que solo estaban ellos dos...

... Hasta que un grito los hizo reaccionar, y los dos se quedaron mirando a la
mujer de ojos encolerizados que estaba en la puerta de la habitacion.

—(COomo has entrado aqui? —le preguntd Rosario a Zoe, sin poder creer lo
que acababa de ver.

—Ha saltado por la ventana —explico Gabriel—. Como ti no la dejas
entrar por la puerta, no ha tenido mas remedio que hacerlo por ahi.



—No la dejo venir a casa porque ayer hizo que te fueras con ella sin mi
permiso y que te diera un ataque. Por eso la castigu¢.

—Ah, entonces, ;solo es un castigo? ;Cuando me lo quites podré volver a
venir como siempre? —preguntd Zoe esperanzada.

—Pues después de lo que acabo de ver no creo que te quite el castigo nunca,
chiquilla. ;Es que no te das cuenta de lo que le estas haciendo a Gabriel?

—No me esta haciendo nada. Bueno, si, en realidad me ha besado. Y me ha
preguntado si la quiero. Nada mas —explico Gabriel, movido por esa
necesidad que tenia siempre de decir la verdad y el no saber cudndo era mejor
quedarse callado.

—Le has preguntado qué? Zoe, no quiero montar otro numerito, pero, por
favor, deja a mi hijo en paz. Si de verdad te importa, aléjate de €l.

—Mama, vive en la casa de al lado, no se puede alejar.

—T1 no me entiendes, hijo, pero estoy segura de que ella si. ;Verdad, Zoe?

—3Si, lo entiendo perfectamente. Adids, Gabriel —se despidio, cabizbaja,
llamandolo por su nombre completo por primera vez, como sabia que le
gustaba a su madre.



Maestro, quisiera saber
como viven los peces en el mar.
Como los hombres en la tierra:

los grandes se comen a los pequerios.
William Shakespeare

Chulilla, agosto de 2017

—Creo que deberia empezar a buscar trabajo —comentd Zoe a su abuela
mientras desayunaban—. Apenas me queda dinero de lo que pude ahorrar para
venir, y no quiero que mi hija y yo seamos un gasto para ti.

—Carifo, no te preocupes por eso. Llevo afios viviendo sola con la pension
de tu bisabuelo, tengo algo ahorrado. Busca, pero no te obsesiones si no
encuentras a la primera, la cosa esta dificil. ;Qué me dices de tu carrera?

—No sé¢, yaya... Cuando Helena empiece las clases empezaré a buscar
audiciones, ahora quiero dedicarme a ella. Y mientras no encuentre nada,
(crees que en alguno de los bares de la plaza necesitaran camarera?

—No lo sé, serd mejor que vayas ti y preguntes.

Helena se levantd de la cama y lo primero que hizo fue mirar su teléfono
movil.

«Hola, carifio, ;como va todo por alli? Espero que estés mejor. Yo os echo
mucho de menos», decia el mensaje de Nick.

Helena sonrid y se dispuso a contestarle: «Nick, por favor, ven a por mi.
Esto es un asco.»

Se queddo mirando el teléfono a la espera de una respuesta y decidid
ignorarlo de momento; por la diferencia horaria seguramente su padrastro
estuviese durmiendo todavia. Bajo a la cocina y encontré a su madre y a su
abuela desayunando.

—Te apetece que bajemos al rio hoy? Todavia no nos hemos bafiado desde
que llegamos al pueblo —sugiri6 Zoe, levantandose para besar a su hija.

—No.

—WVenga, sera divertido. La abuela también vendra.

—¢(Qué dices? Yo no puedo bajar y subir las cuestas. Eso es para los
joévenes, no para una anciana como yo —protestdo Candela.

—Y si1 vamos con el coche hasta el comienzo del rio?

—Y recorrer el sendero de piedras? No, hija, yo hace mucho que ya no voy



por alli, y mis piernas me lo agradecen. Id vosotras. Ademas, hace afos que
no cojo el coche, seguramente ni arranque.

—Pues iremos nosotras —confirmé Zoe, ignorando la negatividad de su
abuela.

—Vaya mierda —solt6 Helena.

—Hija, a ver esa boquita, ;eh?

—A mi boca no le pasa nada.

Candela sali6 de la cocina y Zoe aprovecho para decirle a su hija lo que
llevaba dias guardandose:

—Helena, quiero que dejes de pedirle a Nick que venga a por ti. No lo va a
hacer, ;lo entiendes?

—(Como sabes que...? ;Me has cogido el mévil? jEres patética!

—Lo he hecho porque me preocupas. No haces nada por adaptarte, por
entender lo importante que es esto para mi.

—Para ti, pero ;has pensado en lo que es importante para mi?

—3Si, claro que lo he pensado, por eso estamos aqui.

—Dime qué tiene de bueno para mi estar en este sitio.

—Ahora no te lo puedo decir, pero quiero, te suplico mas bien, que pongas
de tu parte para que podamos estar bien. ;Lo haras por mi? —Zoe se acerco a
su hija y le retird su pelo rubio de la cara—. Por favor, mi vida, todo lo hago
por ti, solo espero que algin dia te des cuenta.

Helena se separ6d de su madre y sali6 de la cocina, corrio a su habitacion y
se tird en la cama, enfadada porque no conseguia entender nada.

Dos horas después, madre e hija estaban en la Pefia La Judia, el lugar
favorito de Zoe del rio porque era donde mejor podia extender la toalla. Tras
quitarse la ropa para meterse en el agua, le cont6 a la adolescente que cuando
era joven como ella, quedaba con las amigas y se bajaban todas las mananas.
Hacian senderismo y se bafiaban; era la unica atraccion del pueblo, pero era
especial. Estaba segura de que en cuanto empezara el instituto e hiciera amigas
su animo cambiaria y empezaria a ver las cosas de otro modo.

El agua estaba tan helada que casi les corta la respiracion al entrar. Ademas
de que normalmente solia estar fria, esa noche habia refrescado mas de lo
habitual en esa fecha del afio y habia hecho que estuviera tan gélida que era
imposible permanecer dentro.

—Vaya mierda —espetod la adolescente.



—iHelena, ya est4 bien de quejarte por todo!

—Solo digo la verdad. Deberias haberme dejado en Manhattan, alli por lo
menos tenia los acuarios, pero en este pueblo no hay.

—Quieres acuarios?, /eso es lo que quieres? Esta bien. Vamonos a casa.

Se vistieron y empezaron a caminar cuesta arriba. Cuando llegaron, Zoe
escucho una vieja melodia que le resultd familiar y que hizo que se le erizara
todo el vello de su cuerpo.

—Entra en casa, enseguida voy yo —Ile ordend a su hija.

Se metid por la angosta calle a la que daba el comedor de su casa y la
habitacion de Gabriel, y toco con los nudillos en la ventana.

El pianista dejo de tocar y mir6 hacia donde ella estaba. Al verla, su pulso
se acelerd, volvio a dirigir la vista al frente y siguio tocando otra partitura.

—GQGabriel, mirame, por favor.

El levant6 las manos del piano y gird su cuerpo hacia la ventana, pero le fue
imposible dedicarle los ojos.

—~Oye, ;tienes coche? —se le ocurri6 de repente, aunque le parecia una
pregunta absurda. Con lo famoso que era debia de tener de todo.

—Si.

—Te gustaria llevarnos a mi hija y a mi esta tarde a Valencia? A Helena le
apasionan los peces, y me gustaria llevarla al Oceanografic.

Gabriel la mir6 extrafiado. Permanecié de pie en todo su metro noventa sin
saber qué contestar, preocupado porque no sabia como afrontar lo que aquella
mujer le hacia sentir.

—Mira, s€ que te hice dafio, entiendo que no quieras saber de mi, pero me
gustaria que, si pudieras, intentases perdonarme. Mi hija estd llevando muy
mal el cambio, no se adapta con facilidad, y me gustaria hacer algo por ella
para que se sienta mejor. El problema es que todavia no he tenido tiempo de
comprarme un coche, y el viejo Volkswagen de mi abuela no me atrevo a
cogerlo, ademads de que seguramente ni arranque... —Gabriel la miraba
escuchando cada palabra, sin darse cuenta de que con su tono de voz, Zoe
pedia perdon con cada sonido que salia de su boca—. Aqui solo te tengo a ti,
eres mi Unico amigo y necesito que me ayudes..., por favor.

Zoe frunci6 la frente, suplicando en su interior que Gabriel la hubiese
entendido, que hubiese sabido ver en ella lo que todavia sentia por ¢l, aunque
sabia que era mucho pedir; y se conformaba con que aceptara su invitacion, o
mas bien stplica.



—A las cuatro en punto os recogeré en la puerta de tu casa. Si quiere ver
todo el Oceanografic sera mejor que vayamos pronto.

—iGracias! —Zoe tuvo ganas de saltar la ventana como hacia cuando era
una cria y abalanzarse sobre ¢l, robarle un beso como cuando eran
adolescentes y apretujarlo contra su cuerpo. Como sabia que no podia hacerlo
y no podia controlar su alegria, dio un salto en el aire acompafiado de un grito
de euforia.

Gabriel apret6 la mandibula intentando contenerse, odiaba los gritos. Zoe, al
darse cuenta, le pidid perdon y salié corriendo hacia su casa; queria ponerse
guapa para su cita. Aunque para ¢l solo fuera una forma de hacerle un favor,
para ella significaba mucho mas que eso.

A las cuatro en punto, las dos mujeres subian en el Audi Q3 de Gabriel.
Helena mostraba una sonrisa poco habitual, su madre le habia dicho que esa
tarde iban a ver peces, y por primera vez desde que cogio el avion en Nueva
York se sintio feliz.

Iniciaron el trayecto en silencio y continuaron asi hasta que Gabriel lo
rompio, hablandole a la joven que iba sentada detras:

—Me ha dicho tu madre que te gustan los peces, ;cual es tu preferido?

—Me gustan todos, pero mi favorito es el pez betta. ;Sabias que es popular
por construir un nido de burbujas con su propia saliva para albergar a sus
crias? Son originales de Tailandia, pero se pueden comprar en todo el mundo.
En mi casa tengo un acuario y mi padre me compro tres, dos de color azul y
otro rojo. Bueno, tenia... ;Sabes que en la naturaleza usan su color para
protegerse de los depredadores y para atraer a su pareja? Su cuerpo esta
compuesto por...

—Helena, para ya, por favor —la cort6 su madre—. Cuando le gusta algo,
no hay quien la calle.

—D¢jala que hable —la amonesto Gabriel—. ;Qué mas sabes sobre los
peces?

—Muchas cosas. Los peces son los Unicos animales que pueden ver la luz
infrarroja y la ultravioleta. ;Sabes que los peces de color comin pueden vivir
mas de veinte afios? ;Y que los peces de mar pueden llegar a sentir sed?

Zoe cerrd los ojos mientras su hija hablaba y hablaba de peces y apoyo la
cabeza en la ventana del coche, dejando que la brisa de la carretera le diera en



la cara. Se sentia feliz porque tenia a su familia unida por primera vez, y ver
que habian congeniado era lo mejor que le podia pasar en ese momento. Si
Helena queria contar todo lo que sabia de la fauna marina, ella no pensaba
volver a interrumpirla.

Durante la visita al Oceanografic, Helena fue detallando todo lo que conocia
de los peces que iban viendo.

—(Sabéis que los tiburones y las rayas no dejan de nadar ni durmiendo
porque les faltan unas vejigas natatorias que tienen la mayoria de los peces
para poder mantenerse en el agua sin hundirse? ;Si dejasen de nadar, se
hundirian! —exclamaba emocionada.

Una vez vieron todos los acuarios del Oceanografic, salieron del recinto y
dieron un paseo por la ciudad de las ciencias. Helena estaba emocionada
porque se habia dado cuenta de que en Espafia también podia tener lo que
tanto le gustaba, y andaba hablando de peces sin darse cuenta de que hacia un
rato que Gabriel y sumadre habian dejado de escucharla.

—Tu hija es especial —comentd Gabriel.

—FEs Asperger —explico Zoe.

—No me referia a especial en ese sentido. Lo siento.

—Gabriel, ya s¢ que cuando dices especial, quieres decir especial de
verdad; no pretendes usar un eufemismo como hacemos los neurotipicos para
tapar lo evidente. Ademas, ;por qué lo sientes?

—Porque huiste de mi, y ahora tu hija es como yo.

—Mira, quiero que te queden claras dos cosas: la primera es que yo jamas
he huido de ti; y la segunda, mi hija es lo mejor que me ha pasado en la vida.
Me da igual que sea aspie o que hubiese sido sorda o ciega; es Unica, es mia, y
la adoro.

—Vale, no queria molestarte.

—Lo sé. Perdoname, es que me pone nerviosa estar tan cerca de ti. Han
pasado tantos afos...

—Yo también me pongo nervioso estando contigo.

—iPues vaya dos! —exclamo6 Zoe rompiendo a reir.



Duda que sean fuego las estrellas,

duda que el sol se mueva,

duda que la verdad sea mentira,

pero no dudes jamds de que te amo.
William Shakespeare

Chulilla, junio de 1999

Zoe llegd a su casa llorando desconsoladamente. Era la séptima audicion a
la que iba y ya conocia qué queria decir ese «Ya te llamaremos» que nunca
llegaba a materializarse. Su intencion fue correr hacia su habitacion para
tirarse en la cama y lamentarse porque no era lo suficientemente buena para
ninguna agencia de publicidad, ni productora de cine ni coreodgrafa ni nada; sin
embargo, su abuela no la dejo. La obligd a sentarse en el sofa del comedor
mientras le preparaba una tila para que se tranquilizara.

Gabriel se dio cuenta de que en la casa de su vecina alguien estaba llorando
cuando termind de tocar la Sonata numero 8 en La menor, de Mozart. Se
levantd de su taburete y mir6 por la ventana de su habitacion. Estaba casi
seguro de que se trataba de Zoe, y como sabia que no le podia decir a su
madre que salia de casa sin que esta le preguntara a donde iba, saltd por la
ventana y cruzo la calle.

—-Hola, Zoe, ;por qué lloras? —le preguntd a la chica desde la ventana de
su comedor.

—iGabi! —grit6 ella dando un bote, asustada—. Corre y entra en casa antes
de que tu madre te vea ahi.

Zoe se apresurd a abrirle la puerta, y cuando Candela lo vio le pregunt6 si
queria tomar algo.

—No, gracias. ;Por qué lloras? —sigui6 interesado en su vecina.

—iOh, Gabi! Han vuelto a rechazarme, no sirvo para nada. —Y lamentando
su dicha, Zoe se abalanzo sobre el chico y apretd su cuerpo contra el de él,
derramando sus lagrimas sobre su camiseta.

El no sabia qué hacer, mantenia los brazos inertes, dejando que ella llorase
sobre su hombro, todavia intrigado por lo que le habia pasado.

—Claro que sirves para algo. Ayudas a tu abuela —afirmo6 lo primero que
se le ocurrid.

Zoe se separd de ¢l y lo mir6 un poco molesta. Sabia que le costaba



entender los sentimientos de los demds y como actuar en determinadas
ocasiones, pero a veces se cansaba de que su amigo no la apoyara cuando lo
necesitaba.

—Me refiero a que jamas voy a poder cumplir mi suefio de ser actriz,
cantante o bailarina. Mi abuela me ha llevado a Valencia a una audicion para
un cortometraje y me han dicho que ya me llamaran. —Y diciendo eso, se tird
en el sofd y rompio a llorar de nuevo.

—Pero eso es bueno, ;no? Te han dicho que te llamaran.

—Cuando dicen eso, nunca lo hacen —explico ella.

—Entonces, ;jpor qué lo dicen?

—Es una forma de hacerte creer que no has estado tan mal, crearte una
esperanza inutil; por no decir: «Oye, nena, has estado como el culo, asi que
olvidate del papel».

—(Como el culo?

—Joder, Gabi, ;jes que todo te lo tengo que explicar? —grit6 la joven,
haciendo que ¢l apretara la mandibula, tratando de contener la ira que le
producia el ruido.

—Es que no s€ qué hacer para ayudarte.

—Po... Podrias darme un beso —pidid Zoe, secandose las lagrimas de los
0jO0s.

—De acuerdo. —Gabriel se sentd a su lado, se acercéd a ella y le dio un
beso en la mejilla.

—Qracias.

Entonces ella lo cogio de la camiseta y pegd sus labios a los de ¢l, metiendo
su lengua dentro de su boca y moviéndola con impetu. Llevaba tres afios
conteniéndose, tratando a su vecino de lejos, apenas acercandose en el
instituto cuando sabia que su madre no los podia ver, y estaba harta de
esconder lo que sentia por €l.

—Oye, /te gustaria venir conmigo a la fiesta de fin de curso? —le preguntd
cuando se separ¢ de €l.

—Yo no quiero ir, y creia que ti irias con tu novio.

—@Gabi, s1 ti me dices que vendras conmigo, a mi novio lo dejo esta misma
tarde. Por ¢l nunca he sentido lo que siento por ti.

—(Que es lo que sientes por mi? —preguntd, confuso.

—Te quiero, /es que no te das cuenta?

—No, no puedo saber lo que sienten los demas si no me lo dicen.



—Pues ya lo sabes. ;Vendras conmigo? El tnico problema es tu madre, ;t
crees que despues de tanto tiempo todavia seguird enfadada conmigo? Desde
luego, cuando me ve por la calle sus saludos son escuetos, pero vaya,
podriamos intentarlo, ;no? Hace tres afios ¢éramos nifios como aquel que dice,
pero ahora ya somos mayores...

—No creo que quiera —la corté—. Mi madre me trata como si fuera un
crio. Creo que tiene miedo de que la gente me haga dafio, pero le diré que ti
jamas me lo harias porque me quieres.

—Eso es, diselo asi. Seguro que acaba aceptando que seamos novios.

Dos semanas despu¢s, Zoe salia de su habitacion con un vestido color
cereza que le habia comprado su abuela, palabra de honor y cefiido hasta la
rodilla. Llevaba su melena suelta, con tan solo una horquilla con forma de
orquidea colocada sobre su oreja izquierda. Estaba preciosa y asi se lo hizo
saber Gabriel en cuanto la vio aparecer.

—Qracias, viniendo de ti es todo un detalle —apremi¢ ella.

—No es un detalle, es la verdad —la corrigié ¢l. Decirle lo guapa que
estaba era una cosa; expresar lo que habia sentido al verla aparecer, otra muy
diferente.

A pesar de que a Rosario no le hacia ninguna gracia que su hijo fuera a esa
fiesta de fin de curso, se vio obligada a dejarlo tras varias discusiones con su
marido sobre la forma en la que lo estaba educando Ultimamente. Manuel no
veia bien que lo tuviera metido bajo su caparazon y no lo dejase vivir fuera de
sus dominios. Lo estaba sobreprotegiendo y pensaba que debia vivir su vida y
tropezar como el resto de las personas. Si caia, se levantaria y seguiria
adelante, como todos. No por ser aspie tenia menos derecho a disfrutar de la
vida que el resto de la gente, y si habia una chica interesada en ¢l con ganas de
hacerle feliz, debian dejar que lo hiciera; su hijo se lo merecia.

Precisamente eso era lo que a Rosario mas la atormentaba; que le dijesen
que aquella malcriada queria a su hijo era lo Gltimo que habria deseado, pues
no la queria ni a ella ni a ninguna otra myjer cerca de ¢l. Tarde o temprano
acabarian rompiéndole el corazon y todo su esfuerzo por hacerle feliz no
habria servido de nada.

Pero el mismo padre de Gabriel fue quien se ofreci6 a llevarlos a la fiesta y
la madre no pudo hacer nada por evitarlo. Siempre era Candela la que se
habia encargado de ellos, pues la mayoria de las veces en las que los chicos



salian era a escondidas de Rosario (aunque casi siempre bajo la aprobacion
de Manuel), y esa tarde, como tenia unos dias libres, quiso ocuparse ¢l
personalmente.

—Estais guapisimos —observo Manuel—. Hacéis una pareja preciosa.

Zoe dio un saltito, contenta, y Gabriel dejé la mirada perdida, como casi
siempre que se dirigian a €l.

La chica le habia avisado de que la fiesta era en una discoteca, donde la
musica estaria muy alta, pero como al fin y al cabo era musica, y a Gabi le
apasionaba todo lo que tuviera que ver con ella, lo pasaria bien.

Entraron en el recinto y Zoe cogi6é de la mano a su chico para que no se
pusiera nervioso. Como no habia demasiada gente todavia, el sonido de la
musica predominaba en el ambiente, y en un principio a Gabriel le gust6. No
era lo que esperaba, pero tenia cierta melodia y pens6 que eso debia bastarle.

Sin embargo, a medida que se iba llenando la discoteca, el murmullo de los
adolescentes hablando, cantando e incluso gritando, empezd a ponerle
nervioso.

Zoe bailaba alegre a su lado, moviendo su cuerpo provocativa, de manera
que lo excitaba y por momentos olvidaba lo incomodo que se sentia. Sus
amigas, Ana y Edurne, también estaban alli, dando saltos y coqueteando con
todos los chicos que se les acercaban.

—Vaya, jno me digas que me has dejado por el rarito! —gritdé un chico al
lado de Zoe.

—Hola, Toni. Mi novio no es ningun rarito.

—¢Tu novio? ;Llevais dos dias saliendo y ya es tu novio? No me puedo
creer que lo prefieras a ¢l antes que a mi. jEn serio me has dejado por este?

—Zoe, [te estd molestando tu exnovio? —preguntd Gabriel, metiéndose
entre los dos.

—No le estoy molestando, ella todavia es mi chica —le minti6 Toni,
haciendo que el pianista se sintiera confuso.

—Toni, por favor, déjanos en paz —rogo6 Zoe.

—No, no, preciosa. Primero me tendras que decir que es lo que ves en este
tio que no tenga yo.

—Toni, Zoe te ha dicho que nos dejes en paz. Haz caso —ordené Gabriel.

—(S1?, ¢y por qué?, ;porque me lo dices t0?

—Si, vete de aqui si no quieres tener problemas.

—Vaya, el rarito se pone chulito... No sabia que aparte de tocar el piano



supieras pelear.

—No quiero pelear, quiero que te vayas.

—Toni, por favor, marchate —suplic6 Zoe.

—Esté bien, te dejo. Pronto te daras cuenta de que €l no te puede hacer feliz
y volveras conmigo.

Toni se marchod, y cuando Zoe se dio la vuelta para abrazar a su chico por lo
valiente que habia sido, se dio cuenta de que no estaba. Mir6 a su alrededor y
al no verlo se preocup6. Lo busco por todas partes, preguntd a sus amigas si 1o
habian visto, agobiada porque eso no significaba nada bueno, y al final sali6 a
la calle esperando que estuviese alli.

Gabriel estaba sentado en un bordillo de la acera, con la piernas encogidas
y moviendo su cuerpo hacia delante y atrés.

—Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Vivaldi, Bach, Mozart,
Beethoven, Wagner... —murmuraba, intentando tranquilizarse.

—QGabi, jestas aqui! Me he vuelto loca buscandote.

El chico la mir6, asustado y preocupado de que por haberse ido, su novia se
hubiese vuelto loca de verdad.

—iEs una manera de hablar! —exclamo6 Zoe al darse cuenta—. ;Por queé te
has 1do?

—Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven...

—@Gabi, tranquilizate. jNo hagas caso a ese gilipollas! No merece la pena.

—Pero... ha dicho que sigues siendo su chica, que pronto te daras cuenta de
que yo no puedo hacerte feliz y que volveras con €l.

—Y qué? ;Que diga lo que le dé la gana! ;Qué mas da eso?

—Entonces, /no lo vas a hacer?

—(El qué?, ;volver con ¢€1? Ni pensarlo. Gabi, yo te quiero a ti.

—¢Por qué lo ha dicho?

—Porque serd lo que €l cree, o porque asi se siente mejor. Sabe que te mete
miedo diciéndolo y cree que puede crearme dudas a mi, pero ni lo suefies.
Estoy contigo, con quien siempre he querido estar. ;Qué puedo hacer para
demostrartelo?

—Pu... Puedes darme un beso.

Zoe sonrio. Juntd sus labios con los de Gabriel y le regalo el mejor de sus
besos, pues era la primera vez que ¢l se lo pedia, y para ella eso significaba
muchisimo.



Y es que en este mundo traidor

no hay verdad ni mentira:

todo es segun el cristal con que se mira.
Ramoén de Campoamor

Chulilla, septiembre de 2017

Desde que estuvieron en el Oceanografic, Helena empez6 a mostrarse mas
amable con su madre y por fin Zoe pudo tranquilizarse. Saber que su hija no
era feliz alli la ponia muy triste, aunque pensaba que tarde o temprano
acabaria gustandole aquello. El cambio habia sido muy brusco, su hija ya no
se acordaba de sus primeros afios de vida en el Bronx, cuando compartian
piso y apenas tenian unos metros cuadrados en los que poder tener intimidad.
En su cabeza solo estaban los ultimos afios con Nick, en un lujoso piso en
Manhattan, donde tenia todo lo que queria. Todo menos un padre que la
comprendiera, y a su edad, Zoe pensaba que era lo que mas necesitaba.

Aunque su primer acercamiento hacia Gabriel habia salido mejor de lo que
esperaba, se decepcionod cuando al dia siguiente le preguntd si queria bajar
con ella y su hija al rio y le dio una negativa por respuesta. Por lo menos
apuntd su nimero de teléfono mévil y le dio el suyo. Preferia llamarlo a ¢l
directamente o mandarle un mensaje que andar tocando a la puerta, donde
podia encontrarse con Rosario. Otra de sus metas era acabar ganandose a
aquella myjer, pero le daba la sensacion de que los afios no habian cambiado
su forma de acaparar a su hijo, aunque ya pasase de la treintena, y eso no se lo
ponia facil. Si Rosario seguia teniendo a Gabriel bajo sus faldas, tendria que
pelear mucho para sacarlo de alli.

Zoe sonrid al recordar su adolescencia. Si con quince afios habia conseguido
que Gabriel hiciera las locuras que hizo por amor, solo con que el hombre en
el que se habia convertido siguiera sintiendo un poquito por ella, estaba segura
de que lo volveria a hacer.

«Hola, guapo, (te apetece salir esta tarde a tomar algo con Helena y
conmigo?», le preguntd en un mensaje tres dias después de su visita al
Oceanografic.

Gabriel escuchd su movil sonar mientras ensayaba con el piano una cancion
que estaba componiendo para un cantante famoso, y lo ignord. Mientras
trabajaba no hacia caso al teléfono; es mas, le incomodaba que le molestasen



con llamadas o mensajes absurdos, sobre todo porque no entendia la mayoria
de los memes que le mandaban por WhatsApp y que al parecer a todo el
mundo le hacia mucha gracia. Fl a veces imitaba lo que hacian los demds y
mandaba caras sonrientes, solo por sentirse normal, o0 mis bien para que los
demas no lo viesen como al rarito de siempre.

No se levanto de su taburete hasta que su madre lo 1lam6 para comer. Fue
directo al salon y olvido coger sumovil.

—Te he planchado media docena de camisas y cuatro pantalones. No los
metas en la maleta hasta que te marches para que se arruguen lo menos posible
—comentd Rosario mientras comian, preocupada como cada vez que su hijo
viajaba.

—Mama, eso podria hacerlo yo. No tienes que encargarte de todo. Ademas,
solo me voy un fin de semana, no me hace falta tanta ropa.

—Lo sé, carifio, pero me gusta hacerlo, y llevar ropa de mas nunca es
demasiado. T ya tienes bastante con tu trabajo, y yo, desde que tu padre no
esta, no tengo de quién preocuparme si no es de ti.

—Pues deberias acostumbrarte. No voy a vivir aqui toda la vida.

—(No? ;Por qué no? No hay un sitio mejor en el que puedas estar, necesitas
a alguien que cuide de ti —protesto la madre.

—Estoy muy bien aqui, pero algin dia me casaré y tendré mi propia familia.
Has de hacerte a la idea de eso y empezar a tener tu propia vida. —Gabriel no
se daba cuenta de cuando era demasiado brusco hablando, no sabia suavizar
sus palabras para quedar bien, como solian hacer la mayoria de las personas
que no estaban dentro del espectro autista. Soltaba lo que le venia a la mente
sin filtro alguno.

—iiNo lo diras en serio!!

—1Lo digo muy en serio.

—Y con quién te vas a casar, eh? —preguntd Rosario, alterandose mas de
la cuenta.

—Todavia no lo sé, pero me casaré¢ algin dia. Es lo que hace la gente.

—iLa gente normal!

—1Los aspies también se casan, ;sabes? He conocido mucha gente en mis
viajes, en las ciudades a las que voy me tratan como a cualquier persona. En
realidad, la tnica que no me ha tratado nunca como a alguien normal has sido
t.

—Siempre he tratado de protegerte. Acuérdate de cuando eras nifio, lo mal



que te lo hacian pasar.

—3Si, y también recuerdo que la Gnica persona que me trataba bien era Zoe y
que la alejaste de mi vida.

—Eso fue cuando teniais trece afios, luego la dejé volver —explico Rosario,
sabiendo que si lo hizo fue porque, de lo contrario, Manuel se habria separado
de ella porque no estaba de acuerdo con su manera de educar a su hijo.

—Y luego qué? jLa echaste de casa! Por eso se fue, se fue por tu culpa. Ta
has tenido la culpa de todo siempre, ti eres la inica que no me ha dejado vivir
mi vida como yo queria.

—Hijo, yo siempre he intentado que fueras feliz. Tranquilizate y deja de
hablarme asi. Seas como seas, no te lo pienso consentir.

—No, ti has tenido la culpa de mi infelicidad. ;Sea como sea? ;Lo ves?
iSigues haciéndolo! —Y diciendo eso, se levantd de la mesa y sali6 de la
casa, dando un portazo tras ¢él.

Rosario quiso seguirle, pero cuando fue a abrir la puerta, vio desde la
ventana que daba a la calle que su hijo estaba llamando al timbre de su vecina
Candela, y supo que debia contenerse. En la calle no podia montar un
numerito, que era lo que hubiese hecho de haber salido de su casa. Debia
esperar a que su hijo volviera y entonces hablaria con ¢l y le diria lo que
pensaba acerca de que volviera a acercarse a Zoe, la mujer que le rompio el
corazon y que nunca debi6 volver al pueblo.

Zoe dio un salto de alegria cuando abri6 la puerta de su casa y encontr6 a
Gabriel alli. El hombre estaba alterado, eso se notaba, asi que aunque estuvo a
punto de lanzarse a sus brazos, le hizo pasar y le pregunt6 si queria tomar algo.

—No, gracias.

—Pensaba que contestarias a mi mensaje en lugar de presentarte aqui; me
pillas sin arreglar, pero no importa. O si, no sé. ; Tengo muy mala pinta?

—¢(Qué mensaje?

—EIl que te mand¢ esta mafiana. Ya decia yo que me parecia que no lo habias
visto... En realidad, no te he visto conectado en todo el dia. ;Es que no miras
el movil nunca o qué?

—He estado trabajando. Mafiana tengo que viajar a Londres y estoy
terminando de componer una cancion para Jorge Lopez.

—Para el cantante Jorge Lopez? Me encanta ese tio, ;le has compuesto ti su
musica? Es maravillosa: «Cuando ti me miras, todo mi cuerpo se estremece;



cuando ti me miras...» —Zoe canturreaba la letra de su cantante favorito sin
darse cuenta de que su hija acababa de entrar en el comedor y la estaba
observando desde el marco de la puerta, preguntandose por qué su madre se
comportaba de ese modo tan extrafio cuando estaba con Gabriel. A lo largo de
su vida solo la habia visto con Nick, y nunca le pareci6 que mostrase esa
sonrisa, ni le parecio verla tan feliz.

—Solo le he compuesto su tltimo disco.

—iEl que mas ha triunfado! Los anteriores estan bien, pero no son lo mismo.
.Y dices que te vas mafiana? ;Cuantos dias?

—Solo el fin de semana. El lunes por la mafiana vuelvo.

—Entonces, (te apetece que hagamos algo hoy? —preguntd Zoe,
esperanzada.

—Si.

—Quieres que bajemos al rio? Esta mafiana hemos ido Helena y yo y el
agua no estaba tan fria como los ultimos dias. Ya ha dejado de refrescar por
las noches, no era normal. Aunque tendrias que ir a tu casa a ponerte el
bafiador... —Zoe no se daba cuenta de cuanto se embalaba cuando empezaba
a hablar con Gabriel. Se sentia tan excitada por tenerlo cerca de nuevo que no
conseguia controlar sus palabras.

—No, no quiero ir a mi casa. Acabo de discutir con mi madre.

—Oh, lo siento —lament¢ la chica, mirandolo preocupada—. ;Estas bien?

—No, estoy nervioso. Mi madre cree que voy a vivir toda la vida con ella,
no acepta que algiin dia me pueda casar e irme de aqui.

—~Casar... —murmur6é Zoe—. ;Ti... Tienes novia? —Ya se lo habia
preguntado hacia unos dias, y sabia que ¢l jamas mentia, pero eso de que
quisiera casarse la habia pillado por sorpresa y no pudo evitar volverlo a
preguntar. Ademas, ;«irse de aqui»?, ;se referiria a irse del pueblo?

—No, todavia no.

—Y ;has tenido novia estos afios? ;Hay alguien en quien todavia pienses?

—He tenido varias novias, pero ninguna me supo entender. En realidad, yo
tampoco las entendia a ellas. —Helena, al ver que la conversacion entre su
madre y el vecino no le interesaba, fue a la habitacion en donde su bisabuela
estaba durmiendo la siesta y se tumbd con ella. Aquella anciana estaba
empezando a gustarle, y saber que a su edad no le quedaba mucho tiempo para
estar con ella, hacia que sintiera la necesidad de pasar cada instante a su lado
—. En cuanto a tu pregunta sobre si pienso en alguien, la Uinica persona en



quien siempre he pensado has sido tu.

—Oh, Gabriel, yo también he pensado mucho en ti... He vuelto por ti —se
atrevio a decir Zoe.

—¢Por mi? ;Por qué? Ademas, ;qué me dices del padre de Helena?

—Porque te echaba de menos. Necesitaba verte. —Zoe se dio cuenta de que
habia metido la pata siendo tan sincera con ¢€l, pero lo conocia bien y sabia
que debia ser asi, o no confiaria en ella.

—Y el padre de Helena? —volvio a preguntar ¢l, pues era lo que mas le
intrigaba.

—Prefiero no hablar de ¢l ahora. Cuéntame, ;como ha llevado tu madre que
salieras con chicas? Porque a mi me odiaba solo porque te queria.

—Mi madre nunca ha sabido de ellas. Las he tenido en las ciudades a las
que voy a trabajar a menudo. Nunca he traido a ninguna mujer al pueblo.

—Entonces, ;tu madre se cree que soy la inica mujer que ha estado en tu
vida?

—Si, supongo que si.

—Pues debe de odiarme mas que a nadie en el mundo —opind Zoe,
mordiéndose el labio.

Al final pasaron la tarde en la casa de Candela, hablando de como les habian
ido los ultimos dieciséis afios; la tarde del Oceanografic estuvieron
demasiado interesados en ver peces y hacer feliz a Helena, y Zoe tenia muchas
preguntas que hacerle.

Cuando la anciana se desperto insistio en hacerles crepes para merendar, y
Helena, que adoraba el dulce, la ayud6 a prepararlos y merendd con ellos
mientras hablaba y hablaba de peces.

—(Sabéis que los caballitos de mar son de los pocos animales de la
naturaleza donde el macho es el responsable de llevar en la panza los huevos
que deposita la hembra? Ellos son los que ejercen la figura maternal, al
contrario que en el resto de especies. A los cuarenta y cinco dias, los
caballitos nacen y los padres vuelven a aparearse.

—iCurioso! —exclamé Zoe, aprobando la conversacion de su hija—. A
Gabriel le apasiona la musica. Cuéntanos algo que no sepamos —Ilo insto.

—¢(COmo voy yo a saber que es lo que no sabéis?

—Tu piensa que no sabemos nada de los grandes compositores de la
historia, y cuéntanos lo que quieras —lo anim6 Zoe.

—Est4 bien. No s¢€ si sabéis que Wagner no compuso su obra El holandés



errante hasta los treinta afios, obra con la que encontrd6 por fin su
personalidad. —Hizo una brevisima pausa, y continuo—: Eso es facil que lo
sepais, pero quizas lo que no conocéis es lo que lo inspiro, y fueron ni mas ni
menos que una serie de tempestades que sufri6 durante el transcurso de un
viaje a Paris, huyendo de las deudas acumuladas en su ciudad natal. Zoe,
aunque a tus treinta y cuatro afios no hayas triunfado como actriz, todavia
tienes tiempo. Como ves, incluso los mas grandes no fueron nada hasta los
treinta.

—Ya, por eso ti de nifio estabas tan obsesionado por ser como ese Boiny
tenias que debutar a los ocho afos, ;no? —soltd, algo molesta por su
comentario.

—No, yo no queria debutar a los ocho afios por eso —protestd Gabriel, sin
entender el sarcasmo de su vecina—. Y se llama Daniel Barenboim, uno de los
mejores pianistas del siglo XXI.

Zoe puso los 0jos en blanco y cambi6 de tema, intrigada por saber a qué iba
a Londres. Gabriel le estuvo contando que despues de conseguir la plaza como
profesor de piano en el Conservatorio de Musica de Valencia pas6 a dirigir la
Orquesta Municipal, y que a los veinte afios le ficharon para dirigir la
Orquesta Sinfonica de Florencia. El nunca habia salido de Espafia; demasiado
le costd tener que ir a Valencia casi todos los dias hasta que sus padres le
regalaron su primer coche, que para €l fue su liberacion, como para plantearse
tener que estar cogiendo aviones. Pero aunque al principio le cost6 mucho
adaptarse, la oportunidad era muy buena; se trataba de una de las mejores
orquestas de Europa, y no pudo rechazarlo. Por aquel entonces ya habia
compuesto muchas obras, incluidas canciones inspiradas en artistas de pop, y
en un programa de television se le ocurrido mencionarlo. Movido por su fama
como director y pianista, no tardaron en llegarle ofertas de cantantes
solicitando sus composiciones, y hoy en dia se movia entre Valencia,
Florencia, Madrid y Miami, donde se encontraban tres de los cantantes a los
que les componia. Ese fin de semana tenia que dar un concierto con la
Orquesta Sinfonica de Florencia, en el Royal Albert Hall de Londres.

—Siempre sofi¢ que algin dia seria una cantante famosa. Habria sido
sublime que ademas ti hubieses compuesto mi musica —comentd Zoe,
nostalgica.

—(Qué paso con ese suefio? ;Has estudiado musica en los afios que has
estado fuera?



—No. Tuve que trabajar para salir adelante con Helena y solo pude entrar en
una academia de teatro afios mas tarde. He ido a muchas audiciones, y sigo
haciéndolo; pero solo me han llamado para anuncios, bien fuera en television
o para agencias de publicidad, en las que tan solo trabajé de modelo de fotos.

—¢(Qué paso con Peter Coleman? ;Es ¢l el padre de Helena? —preguntd
Gabriel, molesto solo de imaginar que pudiera ser asi.

—No. Lo de Peter es una larga historia que dejaré para cuando vuelvas el
lunes, jde lo contrario no me quedara nada que contarte!

—~Claro que si, en dieciséis anos han pasado muchas cosas. Podriamos estar
hablando dieciséis afios de cada uno de los dias que vivimos separados.

Al escuchar la palabra «separados» Zoe agachd la cabeza; de pronto le
picaban los ojos y sabia que estaba a punto de llorar, algo que Gabriel no
habria entendido en ese momento y que no le apetecia explicar.

—Gabriel, yo... s€¢ que te hice mucho dafio. Nunca debi irme, pero se me
presento la oportunidad y sabes que no podia hacer otra cosa.

—Yo te esperé. Me dijiste que en unos meses volverias y estuve esperando.
Mi madre me decia que me olvidara de ti, que nunca volverias, y aun asi yo
segui esperandote, porque jamas pens¢€ que fueras capaz de mentirme, porque
me querias, o eso era lo que me decias... Con vosotros nunca se sabe cuando
decis la verdad.

—Claro que te queria, siempre te he querido; eso ni lo dudes.

—No. Me mentiste. Me engafiaste al hacerme creer que volverias; cuando
me decias que me amabas, todo era mentira.

Gabriel se levanto del sofa, alterado, y se dirigié hacia la puerta de la calle,
acompanado de Zoe.

—GGabriel, no te vayas aln, por favor. Sigamos hablando.

—No, eres una mentirosa. No quiero escuchar mas mentiras. Adios.

El pianista sali6 de la casa y entro precipitado en la suya, paso por delante
de su madre ignorando su presencia y se metio en su habitacion para refugiarse
en su piano, el tnico que sabia entenderlo y con quien de verdad se sentia a
gusto. Empezo6 a tocar Tristan e Isolda, de Wagner, obra basada en el amor
imposible que el compositor no pudo mantener con Mathilde, pues estaba
casada con el hombre que le habia brindado su casa y donde habia compuesto
sus mejores melodias. Para Gabriel, el desgarro y la pasion con la que el
compositor habia creado aquella obra, tan dificil de representar, se asemejaba
a lo que sentia ¢l en ese momento. Habia olvidado lo mal que se sinti6 cuando



Zoe desaparecio de su vida hacia dieciséis afios, solo verla habia removido en
su interior los sentimientos que jamas desaparecieron; pero no podia pasar por
alto que le mintid, y ¢l no soportaba la mentira.



La musica expresa

aquello que no puede decirse con palabras

pero no puede permanecer en silencio.
Victor Hugo

Chulilla, agosto de 2017

Zoe paso el fin de semana preguntandose queé habia hecho mal con Gabriel
para que no le cogiera el teléfono ni contestase a sus mensajes. Le habia
pedido perddn, pero ni siquiera sabia por qué. De pronto, ¢l habia empezado a
llamarla mentirosa, y no es que se quitara parte de culpa, ni siquiera pensaba
que todavia fuera el momento de contarle por qué no volvid; pero tampoco
dejo que intentase calmarlo, como habia hecho siempre que le daba uno de sus
ataques, y eso la entristecia porque no sabia cuando querria volver a saber de
ella.

Era tan impredecible... Nunca actuaba como se suponia que lo hacia todo el
mundo, €l era Gnico y, en cierto modo, para ella eso era parte de su encanto.

Gabriel 1lamo6 a su madre el viernes por la noche, cuando lleg6 a Londres,
para que supiera que estaba bien, y dejé el movil en la mesita de noche del
hotel. No le apetecia hablar con nadie, asi que sin mas dilacion, bajo a cenar y
se encontro con Eduard y con Electra, su violonchelista primero y su hermana,
quien solia acompafiarlo a los conciertos porque sentia una enfermiza
atraccion por €l.

—Buenas noches —Ilo saludoé la joven dandole un beso en la mejilla. Aunque
alguna vez se habia acostado con el director de la orquesta, delante de su
hermano no le gustaba demostrar su afecto, y como sabia que Gabriel no se
cuestionaria por qué actuaba asi, preferia dejar su casi inexistente relacion
para la intimidad.

—Hola, perdonad el retraso. Mi madre se empeiid en meterme mas ropa de
la necesaria en la maleta y la he tenido que facturar, algo que no habia
previsto, y eso ha hecho que me demorase, ya que debia recogerla.

—No te excuses, solo han pasado cinco minutos —advirtid Electra.

—Odio ser impuntual —protestd Gabriel.

—FEstamos 1mpacientes por el concierto de mafiana —comentd Eduard.

—Estais? ;Te refieres a toda la orquesta?

—No, hablaba de mi hermana y de mi.



—Tu hermana no toca en la orquesta, ;por qué estd impaciente?

—Estoy impaciente porque me muero de ganas de escucharos —respondio la
aludida.

—Ah, bien.

Gabriel dirigi6 la vista a la carta y se dedico a decidir qué queria cenar esa
noche. Los hermanos no paraban de hablar del concierto, y el director decidio
desconectar y pensar en sus cosas. No le interesaba la chachara y ni siquiera
habia sido idea suya lo de cenar juntos; a €l le daba igual hacerlo solo, es mas,
se sentia mas a gusto que teniendo que dar conversacion cuando no le apetecia.
Y en ese momento no tenia ningunas ganas de hablar de nada, ni siquiera de
Beethoven, buen tema teniendo en cuenta que al dia siguiente iban a
representar la Sinfonia n° 9 en Re menor del compositor aleman.

En cuanto termind de cenar, Gabriel les inform6 de que estaba muy cansado
y que ya se verian al dia siguiente en el concierto, advirtiendo a Eduard de que
fuera puntual. Subi6 a su habitacion, y cuando estaba abriendo la puerta,
escuchod pasos acelerados de quien dedujo seria una mujer por el ruido de sus
tacones. Giro su rostro y encontr6é a Electra, sofocada porque se habia tenido
que excusar con su hermano y habia salido corriendo en busca del director,
con el deseo de estar un rato con ¢l a solas.

—¢(Queé haces aqui, Electra? —preguntd Gabriel sin mirarla a los ojos.

—Me apetecia estar contigo, como otras veces, ya sabes.

—¢Ya s€? No puedo saberlo si no me lo dices. Otras veces hemos tomado
algo en la cafeteria del hotel, y ya os he dicho a tu hermano y a ti que estoy
cansado; otras veces hemos dado un paseo por las calles de la ciudad en la
que estuviésemos; otras veces hemos follado en mi cama. ;A qué otras veces
te refieres?

—A la ultima, me referia a la Gltima —explicd, un tanto molesta por la
manera en la que Gabriel le hablaba.

—Como he dicho, estoy muy cansado. Hasta mafana, Electra.

—Pero... yo puedo hacer que se te pase el cansancio.

—No lo creo. —Y diciendo eso, entr6 en su habitacidon y cerrd la puerta,
dejando a la myjer en el pasillo del hotel, excitada y enfadada por el desplante
que le acababan de dar.

Gabriel se metio en la cama y saco su libreta de muisica; tenia una melodia
en la mente que necesitaba plasmar cuanto antes en el pentagrama, una melodia
inspirada en Zoe, su vida, y que estaba deseando tocar en cuanto llegase a su



casa el lunes. Esa melodia le venia rondando desde que al salir de su casa esa
tarde, girase la cabeza y viera la puerta de la casa de Candela. Multitud de
recuerdos de su nifiez le asaltaron, agolpandose unos con otros para ser los
primeros, y la musica aparecio con la misma precipitacion, pues era su mejor
forma de expresarse cuando no sabia decir con palabras lo que sentia.

Hasta que no hubo plasmado todo lo que le estaba torturando en los
pentagramas, no pudo apagar la luz y echarse a dormir.

El fin de semana pas6 mas lento de lo que hubiese deseado. Todavia se
sentia enfadado con Zoe; de pronto habia recordado que la chica no cumplio la
promesa que le hizo, y eso le dolia tanto como dieciséis afios atras. Por eso no
le cogio el teléfono ni contestod a ninguno de sus mensajes.

El concierto estuvo sublime, y las felicitaciones llegaron en forma de
cumplidos, invitaciones a comidas, cenas y fiestas durante el resto del sdbado
y el domingo. En el hotel se cruzd con Electra y con su hermano cuando salia
hacia la gala que habian organizado en su honor, y no entendié por qué la
mujer le gird la cabeza, pero tampoco le importo.

Por fin, el lunes por la mafiana se dirigié al aeropuerto para coger el avion
que le llevaria de vuelta a casa, donde podria seguir componiendo y tocando
su piano, en la tranquilidad de su hogar, lejos de toda aquella gente a la que,
por mas que lo adulasen, no conseguia entender.

Zoe estaba impaciente por que llegara su vecino. Se mir6 al espejo del
cuarto de bafio y se dijo a si misma: «Y la princesa se convirtid en rana. ;Que
esperabas?, ;eh?, ;qué? ;Llegar y que Gabriel cayera a tus pies como si estos
diecise€is afios nunca hubiesen pasado?, ;volver a su vida como si nunca
hubieses salido de ella? ;Creias que te estaria esperando todavia?, ;acaso tu
pensabas en ¢l mientras estabas con Nick?, jacaso ti volviste con €l en cuanto
pudiste? No, te quedaste en Nueva York como una cobarde, por miedo a que te
comparasen con tu madre decidiste hacer tu vida muy lejos de aqui, jpor
miedo a que te rechazase y que no creyese tu palabra estuviste fuera de su vida
durante dieciséis jodidos afios!».

—ijjAaarrrggghhh!! —grito, tirando el vaso de los cepillos de dientes al
suelo.

Helena no tardo en entrar en la habitacion, asustada.

—(Qué pasa? —preguntd viendo a su madre sujetandose en el lavabo,



intentando contener la ira.

—Que qué pasa... —susurrd0 Zoe—. Es tan similar a su padre, que viendo
que estoy encolerizada pregunta qué pasa, en lugar de qué me pasa.

—Mam4, ;has gritado t0? —Helena seguia a lo suyo, sin escuchar los
murmullos de su madre, que no le interesaban si no iban dirigidos a ella—.
Sabes que no soporto los gritos. Encima de que me traes aqui a la fuerza,
(gritas? ;(Es que quieres que me dé un ataque?, jes que no me has amargado la
vida ya bastante?

—Si, carifo, he gritado yo —contestd Zoe, incorporandose e intentando
ignorar los comentarios acusatorios de su hija aspie—. ;Podrias hacer algo
por mi? —le preguntd con tono conciliador.

—(El qué? —Helena no estaba dispuesta a hacer nada por la persona que le
habia jodido la vida, pero aun asi, pregunto.

—(Que¢ estabas haciendo?

—Jugando con el movil.

—Podrias sacarte una silla a la calle, seguir jugando alli y estar pendiente
de si Gabriel sale de casa?

—No me apetece, en la calle hace mucho calor.

—Por favor, hazlo por mi, ;de acuerdo? —suplicé Zoe.

—Esta bien —acept6 la hija al fin—. Si sale, ;qué tengo que hacer? —
pregunt6 a regafadientes.

—Decirmelo enseguida, yo estar¢ a tu lado.

—¢Entonces por qué no te sacas la silla ta?

—Porque a mi no quiero que me vea.

—No te entiendo. Eres muy rara, ;sabias? —advirtié6 Helena mientras salia
del cuarto de bafio.

Casi dos horas después, Helena gritd el nombre de Gabriel al verlo salir de
su casa, y el pianista, al escucharlo, se gird y al verla sentada en la calle se
dirigi6 hacia ella.

—(Que haces ahi? —le pregunto.

Zoe corrio a la puerta, pensando en salir a la calle e ir en busca de su
vecino, y se quedo inmovil cuando lo vio hablando con su hija. Desde luego
esperaba que Helena fuera hasta ella y le dijera que lo habia visto salir, no que
gritara su nombre en plena calle, pero con su hija nunca se sabia qué podia
pasar.

—Mi madre me ha pedido que la avisara si te veia salir de casa —contesto



la adolescente.

Zoe quiso que se la tragase la tierra. Su intencion era haberlo parado en la
calle, donde no esperaba que rechazase hablar con ella, y haberle pedido
perddn en persona, ya que habia ignorado sus mensajes. Tenerlo alli delante no
hizo mas que ponerla nerviosa y noté como su pulso se aceleraba.

—Qabriel, yo..., necesito hablar contigo —dijo por fin.

—Ahora no puedo hablar. He quedado con el director de la banda de musica
y si me entretengo hablando contigo llegaré tarde.

—Estd bien. ;Crees que podremos hablar cuando vuelvas?, ;te apetece
comer con nosotras? Mi abuela estd preparando un cocido de los suyos, ya
sabes, poco condimento y nada de grasa. —Gabriel la mird extrafiado y ella
rectifico, poniendo los ojos en blanco—. Queria decir todo lo contrario.
,Vendras?

—No puedo, tengo mucho trabajo.

—Gabriel, yo solo quiero pedirte que me des otra oportunidad. Perdoname
por no haber vuelto cuando te dije que lo haria, pero tuve mis motivos. Por
favor, ;serds capaz de hacerlo?

—Si. Ahora tengo que irme. Odio ser impuntual.

—GQGracias —apremid Zoe, viendo como se marchaba a paso acelerado, con
su pantalon vaquero por la rodilla y la camiseta verde camuflaje que se le
acoplaba a su enorme cuerpo. Estaba tan sexy que no podia contener la
respiracion, ;como el resto de las mujeres no se daban cuenta?, ;o tal vezsi lo
hacian y ella estaba suponiendo que Gabriel seguia siendo el joven
incomprendido del colegio?



El futuro tiene muchos nombres:
para los debiles es lo inalcanzable;
para los temerosos, lo desconocido;

para los valientes es la oportunidad.
Victor Hugo

Chulilla, julio de 2001

El pueblo estaba repleto de carteles anunciando la llegada del director de
cine norteamericano, Peter Coleman. Zoe y sus amigas estaban impacientes
por que llegase la compaiia de cine, iban a grabar escenas de la proxima
pelicula del director en el rio y no querian perderse nada. A Gabriel todo
aquello le traia sin cuidado. Fl seguia con su mdsica, su piano y sus
composiciones, deseando terminar su carrera en el conservatorio para poder
ejercer y ser profesional.

Dos semanas después, el pueblo parecia otro. Habian extremado la
seguridad triplicando la policia en las calles, la entrada al rio estaba cortada
por vallas metélicas y entre las proximidades apenas se escuchaba a nadie
hablando espaiiol.

Una manana de julio, Zoe y sus amigas, Ana y Edurne, salieron temprano
para colocarse las primeras en la valla desde donde estaba permitido mirar a
los actores. Hasta entonces, habia ido a varias audiciones en Valencia, pero no
la habian llamado de ninguna, haciendo que cada vez su animo fuese cayendo
en picado, y que sus metas empezaran a transformarse en proyectos mas
alcanzables como ser administrativa o algo similar.

—~Chicas, si subis aqui arriba lo veréis todo mucho mejor —alentd Zoe a sus
amigas a que hicieran lo mismo que ella.

—Zo0e, cuidado, la valla se va a vencer si te subes ahi —advirtié6 Edurne, la
mas precavida de las tres.

—iQue va! Esto aguanta. Vamos, subid conmigo.

Las chicas, indecisas, la imitaron, haciendo que la gente que tenian detras, al
ver el hueco libre en el suelo, se agolpara hacia ellas y ocupara el espacio en
el que antes estaban.

—Oh, Dios, dime que me amas, por favor. No me dejes ahora que estoy
embarazada, despu¢s de todo lo que he hecho por ti. ;Acaso no estd todo
permitido en el amor y en la guerra? —imitaba Zoe a Amanda Washington,



protagonista de la pelicula que estaban rodando a escasos metros.

Ana y Edurne reian con ella, quien en ese momento habia dado la espalda al
lugar en el que se estaba rodando, sin darse cuenta de que un hombre con
malas pulgas se acercaba hacia la valla.

—Te lo suplicoooo... —Zoe hizo como si llorase, tan bien que hasta Edurne
creyo que lo estaba haciendo de verdad.

—7Z0e, ;que te pasa?, jestas bien?

—No, Karen, este hombre me odia solo porque engafi¢ a Andie haciéndole
creer que ¢l ya no la amaba, que me queria a mi, y eso que solo lo hice por
amoooooor —sollozo 1a joven, siguiendo con su imitacion.

En ese momento la gente que tenian detras, al ver quién era el hombre que se
les acercaba, se abalanzd sobre la valla, haciendo que las chicas, que estaban
sentadas sobre ella, cayeran al suelo por la parte de dentro de la escena.

—(Estais locos o qué? —gritd Ana, molesta porque se habia hecho dafio al
caer.

El hombre se acerco a ellas con el cefio fruncido y las observo, intrigado por
conocer a la joven que habia imitado tan bien a Amanda en la pelicula No me
digas que no me amas.

—(Qué pasa? —preguntd Zoe al levantarse del suelo—. Este es mi pueblo,
tengo derecho a pisar por donde quiera.

—(Como te llamas? —pregunt6 el director en espafiol, aunque con un acento
que no dejaba lugar a dudas sobre su lugar de procedencia.

—7Zo0e, Zoe Abascal. ;Y usted es? —Zoe sabia que estaba delante del
mismisimo Peter Coleman, habia leido mucho sobre ¢l y lo habia visto en
infinidad de revistas, pero queria hacerse la interesante y no se le ocurri6 otra
forma mejor de llamar la atencion.

—Soy Peter Coleman. Todo este tinglado es por mi culpa. Siento si estamos
invadiendo tu espacio, pero solo estaremos unos dias —se justificd el
norteamericano pese a que no tenia por que hacerlo, solo porque el desparpajo
de la joven lo habia dejado alucinado.

—No hay problema —dijo la chica, moviendo la mano y mostrando en su
rostro un gesto aprobatorio ante el comentario del director—. La verdad es
que al pueblo le hace falta algo de diversion de vez en cuando.

—Pues me alegro entonces. Oye, estaba dirigiéndome al pueblo para tomar
un café, ;crees que podrias acompainarme? jNecesito un respiro de tanto
incompetente! —exclamo, demostrando por qué momentos antes se le habia



visto enfadado.

—¢(Quiquiquién?, ;yo? —tartamudeo6 Zoe; eso si que no se lo esperaba.

—Si, ti. Me gustaria que me contases quién te ha ensefiado a interpretar.

—(A mi? —Ana le dio un empujon a su amiga para que reaccionase; estaba
empezando a parecer estiipida y no podia consentirlo.

—3Si, claro, estoy hablando contigo.

—Por supuesto. Le acompaiio encantada.

—Vosotras podé€is sentaros por aqui, si os apetece —senald dirigiéndose a
sus amigas, dandoles a entender que por estar con Zoe, no le importaba que se
quedaran a ese lado de la valla.

Salieron, ayudados por un par de policias, de entre la muchedumbre, dejando
a las chicas encantadas de tener mayor espacio y mejor visibilidad que nadie.

Zoe subio al coche de Peter y llegaron a la plaza del pueblo en silencio; ella
porque toda la valentia que habia sacado en el rio de repente se habia
esfumado; y ¢l porque preferia empezar a interrogarla cuando estuviesen
sentados delante de una taza de café.

—Y bien? —preguntd Peter, recordando que la primera pregunta ya se la
habia planteado en el rio.

—(Como dice?

—Oh, si vamos a trabajar juntos, sera mejor que me tutees.

— Trabajar juntos?

—Cada vez que te diga algo me vas a contestar con una pregunta? Eres una
chica muy extrafia, ;sabias? ;Cuantos afios tienes?

—Acabo de cumplir dieciocho.

—iiBien!! —exclamo el director.

—Bien?

—En primer lugar, he dicho bien porque asi no tengo que preocuparme de
andar pidiendo permisos paternos para sacarte de Espafia, y en segundo
lugar... Bueno, me habia alegrado de que por fin no me contestases con otra
pregunta, pero has vuelto a hacerlo —contestd Peter, poniendo los ojos en
blanco.

—Lo siento, pero es que no entiendo nada...

—Esté4 bien... S¢ que cuando me fijo en alguien soy demasiado directo y no
doy tiempo a que la persona en cuestion asimile lo que pretendo. Tal vez al
escucharte imitar a Amanda he supuesto que eras actriz y me haya precipitado.
Empecemos de nuevo, ;vale?



—Si, claro.
—Me llamo Peter Coleman, soy director de cine, y al verte he encontrado lo
que estaba buscando para mi proxima pelicula. ;Me he explicado bien ahora?

—Ssssssi.
—Dodnde has estudiado arte dramatico?
—ILa verdad es que yo... —Zoe estuvo a punto de contar que era

autodidacta, pero se mordi6 el labio y cambi6 de idea—. En el Teatro
Escalante, en Valencia.

—Desde qué edad llevas actuando?

—Desde los cinco afios. —En ese momento pens6 en la edad que tenia
Gabriel cuando empez6 a tocar el piano, y fue lo primero que se le ocurrid.

—(Has protagonizado alguna pelicula espafiola?

«Tierra, tragame ya, por favor», pensé Zoe.

—ILa verdad es que hasta ahora siempre me he decantado mas por el teatro
que por el cine. Si actuara para ti, seria mi primera vez.

—Bien... —Peter la mird a los o0jos y se perdid en el color avellana de sus
iris. Segiin como le diera la luz, se veian de un tono verde aceituna o miel.
Eran preciosos—. ;Ademas de actuar sabes hacer alguna otra cosa?

—ILlevo cantando desde pequefia en el coro de la iglesia y me defiendo
bailando.

—Habria que verlo —opind el director, poniéndose una mano sobre la
barbilla mientras la miraba con atencion—. Ahora viene la parte mas
importante de la entrevista...

Zoe se puso tensa, preocupada por lo que podria preguntarle a continuacion.

—Estarias dispuesta a viajar a Nueva York cuando yo te lo pidiese? Mi
proxima pelicula la voy a rodar en Manhattan, pero no sera hasta dentro de
unos meses.

—Yo..., supongo que si, pero... —Zoe agacho la cabeza, dandose cuenta de
que sus metas de nuevo se iban a ver truncadas por el mismo motivo de
siempre: la falta de dinero para llevarlas a cabo—. No puedo permitirme un
viaje tan caro. Vivo con mi abuela y apenas le da para que pueda bajar a
Valencia cuando lo necesito.

—Por eso no has de preocuparte, yo correria con todos los gastos.

—¢De verdad? jNo me estaras tomando el pelo! —advirtid Zoe, dudosa. Era
increible que aquel hombre a quien acababa de conocer le estuviese
proponiendo darle un papel en nada menos que Nueva York. Llevaban afios



rechazandola en todas las audiciones a las que habia ido: demasiado alta,
demasiado flaca, demasiado grandes los ojos, demasiado joven, demasiado
mayor, etc.; y ahora, un director de cine norteamericano que empezaba a
triunfar en la gran pantalla, jjle estaba proponiendo un papel!!

—Claro que no, yo no bromeo con estas cosas. Dime, jte gustaria ser la
protagonista de mi siguiente pelicula?

—Protagonista? —Zoe vio como Peter ponia de nuevo los ojos en blanco y
se sintio estipida, pero jes que aquello era lo Gltimo que esperaba! Asi que
gritd un «jjMe encantaria!!» que hizo que todos los que se encontraban en el
bar, que ya estaban bastante intrigados por la presencia del director alli, se
girasen para mirarla con descaro.

—Perfecto, te espero esta noche en la carpa del Balneario, a las nueve en
punto. Tendré que hacerte alguna prueba para saber como cantas y te
presentar¢ al productor Steven Connelly. ;Algin problema?

—Nnnno.

—Bien, tengo que seguir trabajando. Te espero esta noche.

Peter se levanto de su silla, se dirigié a la barra y pago los dos cafés que
habian tomado mientras Zoe pensaba en como hacer para esa noche coger el
coche de su abuela sin que se enterase. No se habia sacado el carnet de
conducir todavia y sabia que de pedirselo no se lo dejaria. Tendria que
ingenidrselas para irse de la casa con el Wlkswagen sin que Candela se
percatase, pues al Balneario, de noche, no habia otro modo de ir.



La peor forma de extranar a alguien

es estar sentado a su lado

y saber que nunca lo podras tener.
Gabriel Garcia Marquez

Chulilla, agosto de 2017

Gabriel llegd a un acuerdo con el director de la banda de musica de su
pueblo. Dirigiria a la banda los ultimos domingos de cada mes, a no ser que
tuviera otro compromiso, para atraer turismo al pueblo, a cambio de que en la
Escuela de Musica se dieran clases gratuitas un dia a la semana para los nifios
que no se las podian permitir por falta de recursos. Para Joaquin Mufioz, ceder
su cargo un dia al mes a un compositor famoso era todo un privilegio; es mas,
solo el hecho de que siguiera viviendo alli era para sentirse orgulloso, pues de
vez en cuando acudia algln visitante, fan del pianista, con la excusa de hacer
senderismo por la zona pero con el mero proposito de encontrarse con el gran
Gabriel Belmonte.

Cuando sali6 del auditorio se sentd en una cafeteria de la plaza y pidié un
café¢ con leche. No podia quitarse de la cabeza la conversacion que habia
mantenido hacia apenas una hora con Zoe. Por muy enfadado que estuviera con
ella, no podia ignorar que durante toda su vida ella habia sido la persona que
siempre habia estado a su lado, su Unica amiga, quien poco a poco fue
convirtiendose en algo mas. Ahora ella estaba sola en un pueblo que apenas
conocia; las cosas habian cambiado mucho en dieciséis afios, y las que habian
sido sus amigas ya ni siquiera iban por alli a visitar a la familia que les
quedaba.

Saco el movil de su bolsillo y busco en la agenda el nimero de Zoe.

—(Gabriel? Hola —contesto ella, excitada al ver la llamada.

—Estoy en la cafeteria de la plaza, ;puedes venir?

—Si, claro. Dame cinco minutos.

—De acuerdo.

Zoe se mird en el espejo para comprobar que no llevaba el pelo demasiado
mal. Por suerte estaba vestida porque esa mafiana habia salido temprano a
comprar el pan; intentaba ayudar cuanto podia a su abuela, pues ademas de
estar mayor, no queria que ella y su hija supusieran una carga para la anciana.
Le ordend a Helena que no saliera de la casa sin el permiso de Candela, y que



si lo hacia, pasara por la plaza para avisarla de donde iba a ir.

—No tengo a nadie con quien salir, y ya me he cansado de dar vueltas por el
pueblo yo sola. Esto es un asco —espetd Helena. Hacia dias que habia vuelto
a su estado de animo habitual desde que habian llegado al pueblo. La visita al
Oceanografic ya se le habia olvidado, y de nuevo echaba de menos su vida en
Manbhattan.

—Carifo, en cuanto empieces el instituto todo cambiard —la animo su
madre, sentdndose en la cama junto a ella—. Conoceras gente, haras amigas. ..
Ya veras como acabara gustandose esto, la tranquilidad con la que vivimos
aqui no la hemos tenido en Nueva York jamas.

—Noo, odio vivir aqui, esto es un asco y te odio a ti por haberme traido. Lo
unico bueno que tiene es que he conocido a mi bisabuela, pero morira pronto y
entonces ;qué tendré aqui? Te odioooo —gritd Helena, haciendo que Candela,
que estaba en la cocina empezando a preparar la comida, acudiera a la
habitacion.

—Helena, no digas eso de la yaya. Ademas, me tienes a mi, jes que no
cuenta?

—T1 cuentas uno, yo necesito mas. Y solo digo lo que es verdad. La abuela
va a morir y entonces lo tnico bueno del pueblo desaparecera.

—(Qué pasa aqui? —pregunté Candela al llegar, preocupada por si a su
biznieta le daba uno de sus ataques.

—Nada, yaya. Helena me reprocha haberla traido al pueblo, nada nuevo.

—Carifo, tranquilizate, la yaya estd aqui contigo —intentd consolarla la
anciana, abrazando su cuerpo y pegandolo contra el suyo.

—Abuela, t no estaras siempre, y yo no quiero vivir aqui si ti no estas.

—¢(Quién dice que no estaré¢ siempre? ;No sabias que hace unos afios tomé
un elixir que me hace inmortal? —bromed Candela.

—¢En serio? —pregunté Helena, creyendo lo que le decia.

—~Claro, carifio. No te preocupes por que me vaya a ir a ninguna parte,
porque no lo pienso hacer, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Una vez Helena se hubo calmado, madre y abuela salieron de la habitacion,
dejando a la adolescente en la cama jugando con su teléfono movil.

—No deberias haberle dicho eso —opin6 Zoe.

—(El qué? —pregunté Candela, confusa.

—1Lo de que no te iras nunca. Sabes como se pondra el dia que faltes... Ella



es como Gabriel, es incapaz de pensar que lo has dicho solo para
tranquilizarla.

—Lo siento, carifio, solo queria que se calmase.

—1Lo s¢€, yaya, pero no sabes lo dificil que es criar a una hija a la que no
puedes decir mentiras piadosas, porque si acaba descubriéndolo las
consecuencias son peores que haberle dicho la verdad desde el principio.

—Intentaré hablar con ella mas tarde, dejemos que se le pase un poco.

—FEsta bien. Voy a salir un momento, ;vale? No creo que quiera ir a ningin
sitio, pero si lo hace, que pase por la plaza y me diga donde estara.

—Muy bien, carifio. ;Has quedado con Gabriel?

—S1i, yaya. Deséame suerte.

—Suerte, mi nifa.

Zoe salio corriendo y llegd a la cafeteria de la plaza, sofocada. Gabriel la
miraba con el cefio fruncido, molesto porque llevaba esperandola casi veinte
minutos.

—Me has dicho que tardarias cinco minutos y llevo esperando exactamente
dieciocho minutos y veinticinco segundos —indic6 Gabriel mirando su reloj
de mufieca.

—Lo siento, todavia llevo el horario de Nueva York —quiso bromear Zoe
mientras se sentaba junto a €l.

—EI horario de Nueva York es con seis horas de diferencia, no entiendo lo
que quieres decir.

—~Olvidalo, ;vale? He tenido un problema con Helena y debia solucionarlo.
S¢é que odias la impuntualidad, pero ;podras perdonarme por esta vez?

—Si.

Zoe lo mir6 a los ojos, esos que €l solia tener perdidos pensando en sus
cosas, y espero a que le preguntase que le habia pasado con su hija. En lugar
de eso, Gabriel fue directo al grano, sin darse cuenta de que lo correcto habria
sido interesarse por Helena:

—Te he hecho venir porque antes me has dicho que querias hablar conmigo y
porque he decidido que podemos ser amigos.

—(Amigos? —preguntd Zoe, un tanto desilusionada porque habria querido
algo mas.

—Si.

—Entonces, ;me perdonas por no haber vuelto cuando te dije que lo haria?

—Si. T ahora no tienes a nadie, me necesitas, y yo quiero devolverte el



favor que me hiciste a mi cuando era adolescente.

—O sea, jque solo quieres ser mi amigo por hacerme un favor? Pues que
sepas que yo nunca estuve a tu lado con esa intencion. Lo hice porque me
gustaba estar contigo, no por auxiliarte ni nada parecido. —Zoe estaba tan
molesta que estuvo a punto de irse de alli, pero sabia que si lo hacia, perderia
la oportunidad de hablar con Gabriel, y todavia no estaba preparada para
volver a alejarse de él.

—No quiero ser tu amigo solo por eso. jMierda! —Zoe abri6 mucho los o0jos
al escuchar esa palabra de la boca de su amigo, siempre tan correcto en su
forma de hablar. Jamas habia escuchado una palabrota saliendo de sus labios,
pero es que en ese momento, al pianista le enojaba no saber como hacerle
entender a Zoe que deseaba estar a su lado, porque asi era como lo sentia—.
Quiero que seamos amigos, olvida todo lo demas, ;de acuerdo?

—Entonces, ;no estards conmigo solo por lastima?

—No. Tt sabes que yo no hago nada que no quiera hacer. Nunca he actuado
por lastima hacia nadie ni movido por ningin interes.

—lLo sé. —Zoe se perdid en los ojos verdes de Gabriel pensando
unicamente en las ganas que tenia de besar sus carnosos labios—. Estas muy
guapo, los afios te han tratado bien —afirmo.

—Eso me dicen las mujeres que quieren acostarse conmigo. T también
estas muy guapa.

—¢Y hay muchas de esas? —preguntd Zoe, mordiéndose el labio—. Claro
que las hay, seguro que hacen cola para estar contigo, jestds muy bueno!

—Yo no veo ninguna cola.

—FEntonces, jamigos? —Zoe tendi6 la mano hacia Gabriel, esperando que ¢l
la chocase, pero el pianista la mir6 sin saber qué hacer—. Vamos, chdcala.

El compositor tendi6 su mano y en lugar de chocarla con la de Zoe, la
sostuvo durante unos segundos durante los que le hubiese gustado mirarla a los
0jos como una persona normal. Por el contrario, gird la cabeza y unicamente
se deleitd con el roce de su piel, que ella cedia gustosa, pues era lo que mas
deseaba en el mundo.

—GGabriel, ;jcrees que algin dia podriamos retomar lo nuestro? —pregunto,
con un nudo en la garganta.

—(A qué te refieres?

—A si me darias la oportunidad de volver a formar parte de tu vida. —Zoe
queria ser directa, pero temia la reaccion que pudiera tener su vecino, asi que



hizo 1o que sabia que peor funcionaria con él: andarse con rodeos.

—Ya formas parte de mi vida.

—Me refiero a si podriamos volver a ser pareja. Novios, ya sabes.

—No lo sé. Y el padre de Helena, ;que?, ;donde esta?

—FEl padre de Helena no sabe que es hija suya —se atrevio a confesar,
indecisa porque no estaba segura de querer que Gabriel se enterase en ese
momento de que Helena era suya. Habia pensado que se lo diria cuando
conociera mas a la nifia, cuando se llevaran tan bien y sintieran unos lazos tan
profundos que para ninguno de los dos supusiera una traiciéon que Zoe se lo
hubiera ocultado a ambos durante tantos afios.

Gabriel no supo qué decir. Mir6 su reloj y se dio cuenta de que se habia
hecho bastante tarde. Se levantd de la mesa y fue a la barra a pagar los cafés,
seguido de Zoe, que no deseaba separarse de €l.

—~Oye, la semana que viene es el cumpleafios de Helena. No esta llevando
bien el cambio, y se me acaba de ocurrir que, si te parece bien, podriamos
prepararle una sorpresa e ir a pasar el dia al Oceanografic. La otra vez solo
estuvimos una tarde y s€ que se quedd con ganas de mas. Asi podria hacer que
se sintiese mejor. ;Quée te parece? ;Querrias venir con nosotras?

—Si —respondid el masico mientras guardaba la cartera en el bolsillo
trasero de su pantalon.

De camino a sus casas no volvieron a hablar del cumpleafios de Helena,
pero Zoe se sentia feliz porque habia accedido y eso significaba pasar todo un
dia con é€l.

Gabriel habl6 sobre la melodia que le habia compuesto ese fin de semana.
Fue toda una sorpresa para Zoe, que no pensaba importarle tanto como para
que hiciera algo asi por ella, otra vez. Entusiasmada, le pidié que se la tocase,
y como tenia vetada la entrada a su casa hasta que consiguiera hacer las paces
con Rosario, quedod con Gabriel en que la avisaria esa tarde, cuando su madre
saliera a andar con las amigas.



Conservar algo que me ayude a recordarte
seria admitir que te puedo olvidar.
William Shakespeare

Chulilla, noviembre de 2001

Los meses habian pasado de manera insélita para Zoe. Por un lado, los
nervios y las ganas que tenia de viajar a Nueva York habian hecho que el
tiempo fuera lento, pues no parecia llegar nunca el momento en el que su suefio
de ser actriz se hiciese realidad. Por otro lado, saber que marcharse
significaria dejar de ver a Gabriel hacia que cada vez que estaba con ¢l el
tiempo pareciera correr mas de lo habitual, y eso la enfurecia, porque deseaba
pasar cada segundo de su vida con €l.

Antes de que la compafiia cinematografica se fuera del pueblo, Zoe conocio
a todo el equipo, Amanda Washington incluida, quien resultd ser bastante
simpatica pese a que por ser una actriz consagrada, Zoe habia pensado que
seria una engreida. Ademas, Peter Coleman le consiguié una Green Card para
que pudiera viajar a Estados Unidos a trabajar y formalizé las condiciones del
contrato, asegurandole que tendria seguro médico, algo en lo que Zoe le habia
insistido mucho, ya que habia leido que alli no habia Seguridad Social y tenia
miedo de que le pasase algo y que no quisieran asistirla.

Desde que se fueron, no dejo de estar en contacto por teléfono con el
director; le habia mandado el guion por correo y ya tenia el billete de avion.
Le preocupo que fuera solo de ida, pero... ;qué podia salir mal? Con lo que
ganase interpretando su papel en la pelicula ya compraria el billete de vuelta.

Gabriel, pese a que pasaba todo el tiempo posible con Zoe, estaba molesto
porque iba a estar meses sin verla; eso lo enfurecia y hacia que no tuviera
ganas de hacer nada cuando no estaba con ella. Dejo de tocar el piano a todas
horas, dejé de componer. Solo acudia a sus clases en el conservatorio porque
le gustaba conducir, y el hecho de ir a Valencia se habia convertido en toda
una distraccion desde que se habia sacado el carnet y su padre le habia
comprado un Seat Toledo de segunda mano para que no tuviera que depender
de los rigidos horarios de La Chelvana, la linea de autobuses del pueblo.

Dos dias antes de que Zoe se fuera, estaban viendo una pelicula romantica en
casa de Zoe cuando, de pronto, Gabriel cayo6 en la cuenta de algo que hasta ese
momento no se habia planteado.



—;De que género es la pelicula en la que vas a trabajar? —preguntd,
preocupado.

—Comedia romantica —respondid Zoe, emocionada.

—(Como lo que estamos viendo? ;Tendras un protagonista masculino al que
besards?, ;te acostaras con ¢l también? —A medida que Gabriel se fue
planteando todas esas preguntas en la cabeza y las fue soltando conforme
llegaban, se fue enfureciendo al pensar que su novia fuera a hacer todas esas
cosas.

—~Claro que si, pero sabes que en la television nada de lo que sale es real.

—No parecia fingido el beso que se ha dado esa pareja, se les ha visto hasta
como metian la lengua dentro de la boca del otro —sefiald, mas alto de lo que
en un principio habia empezado a hablar.

—No s¢ como lo haran, supongo que me enseiiaran a hacerlo, pero te
aseguro que eso es todo ficcion —explicd Zoe, convencida de lo que decia.

—No me lo creo, me estads mintiendo. Vas a besar al hombre con el que
tengas que trabajar si te lo dice el guion, y tendrds que hacerlo bien para que
sea creible. /Y si te tienes que acostar con €1?

—Oh, por favor, Gabi. jEso si que solo ocurre en realidad en las peliculas
porno! ;No ves que nunca se llega a ver del todo lo que hacen? Porque en
realidad no ocurre nada.

—No lo soporto, no quiero que te vayas, quiero que rechaces el papel.

—Gabriel, no puedo hacer eso, jme voy dentro de dos dias! Es mi suefio y lo
sabes.

En ese momento entr6 Candela en la casa, después de dar un paseo por el
pueblo con un par de vecinas, y los encontr6 discutiendo.

—(Queé os pasa? No peleéis, que pronto estaréis separados y os echaréis de
menos —Iles aconsejo. A ella tampoco le parecia bien que su nieta se fuera a
la otra punta del mapa, pero era mayor de edad y sabia que no se lo podia
prohibir. Al fin y al cabo, se iba a trabajar y le iban a pagar mucho; era la
ocasion de hacer realidad su suefio, una oportunidad que no podia rechazar,
mal que a ella le pesase sumarcha.

—7Z0¢e va a besar a otro hombre —dijo Gabriel, sefialando a la chica con
gesto acusatorio.

—Yaya, diselo tu. ;Verdad que en las peliculas no se besan de verdad?

—Pues no s¢, hija mia, la verdad es que si parece que 1o hagan.

—iijPero no se besan de corazon!! —gritd, furiosa porque no la entendieran



—. Es todo ficcidn, lo hacen porque lo dice un papel, no porque deseen
hacerlo.

—Da 1gual, besaras a otro hombre, y no me gusta. No quiero que lo hagas.

—FEres un egoista. Llevo toda la vida déndote espacio a ti y a tu jodido
piano, esperando a que decidieses dejar de tocar un instante para quedar
conmigo, y ahora que soy yo quien va a cumplir un suefio, ;me dices que no
quieres? ;Quién te crees que eres para decidir lo que tengo que hacer con mi
vida?

—Tu novio, sososoy tu novio —tartamude6 el chico, poniéndose nervioso
por momentos.

—(Mi novio? Ni siquiera me has dicho jamas que me quieres, solo quieres a
tu estapido piano.

—Mi piano no es estupido, lalalas cosas materiales no pueden ser
essstipidas —argumentd el pianista, acelerandose tanto al hablar que se le
amontonaban las palabras.

Zoe lo mir6 entrecerrando los ojos, harta de que tuviera que replicar hasta
cuando estaba enojada. Grito fuerte, sabiendo cuanto le molestaria, y sali6
corriendo hacia su habitacion, sin importarle el ataque que acababa de
provocar en €l.

—Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Vivaldi, Bach, Mozart,
Beethoven, Wagner... —Gabriel cay6 sobre el sofa y se puso a enumerar a sus
compositores favoritos por orden de nacimiento, como siempre hacia cuando
se ponia extremadamente nervioso.

—Tranquilo, carifio, se le pasard —lo intenté animar Candela mientras se
sentaba a su lado. Lo cogio de la cintura y 1o pego a ella, sin que €l dejara de
balancear su cuerpo, sin darse cuenta de 1o que hacia.

—No quiero que bese a otro hombre. Vivaldi, Bach, Mozart...

—(Qué mas da lo que haga si ella de quien esta enamorada es de ti?

—No quiero que bese a otro hombre —repitio.

Zoe no sali6 de su habitacion hasta que escuchdé que Gabriel se habia
marchado de su casa. Estaba enfadada porque le habia hecho sentir culpable
por lo que iba a hacer, cuando no era nada malo. Todas las actrices besaban a
los protagonistas de las peliculas y no pasaba nada; si no lo hiciesen, no
existirian las peliculas romanticas. ;Qué tenia de malo que ella hiciese su
trabajo? Y ademas, ;se creia €l que por ese motivo insignificante iba a tirar
por tierra sus suefios? Entendia que no era una persona comun, siempre le



habia gustado su sinceridad, su personalidad diferente; pero de ahi a que
pretendiera que ella hiciese lo que €l queria, iba un abismo.

Cuando bajé a cenar, Candela le hablé sobre el ataque que le habia
provocado al chillar de la manera en la que lo habia hecho, le recrimin6 su
comportamiento infantil y le aconsejé que se disculpase si no queria perderlo.

En un principio Zoe se negd; pensaba que era €l quien debia pedirle perdon
a ella. Se sent6 en el sofa que habia junto a la ventana del comedor con la
intencion de ver un rato la television con su abuela y mir6 al exterior. Gabriel
estaba en su habitacion tocando el piano. Al parecer ya se habia tranquilizado
y estaba interpretando la ltima melodia que le habia compuesto.

—Anda, ve —sugirio su abuela.

—GQGracias, yaya.

—¢Por qué?

—Por ser como eres y por hacer que yo sea mejor persona.

Se puso su abrigo, salidé de la casa y fue directa a la ventana de su novio.
Saco las llaves de su bolsillo y toco con una de ellas sobre el cristal. Cuando
Gabriel escucho ese sonido tan familiar para ellos, se levantd de su taburete y
corrio a abrirle la ventana. Zoe salto al interior de la habitacion y ambos se
quedaron mirando.

—Estaba tocando tu cancion —dijo el pianista.

—1Lo s¢, te he escuchado. ;Como estas?

—FEstoy bien, tocar me relaja.

En ese momento la chica esperd que €l le hiciese la misma pregunta, pero
como sabia que no lo haria, le pidié que volviese a tocar para ella.

—Gabriel, quiero que entiendas que aunque me veas besar a otro hombre en
la pantalla, mi corazdn siempre estara contigo porque €s a ti a quien amo —
explicd cuando termino de tocar.

—(Quieres decir que serd como si fueras un robot que hace lo que le
ordenan, sin ningiin tipo de sentimientos?

—Exacto. Como ta, por ejemplo.

—(Como yo? Yo no hago eso, yo no finjo que beso a una mujer dejando que
mi cuerpo esté en un lugar y mi cabeza y mi corazon en otro.

—1Lo s€, pero me besas a mi y tampoco s€ si me quieres.

El chico la mir6 preocupado. No sabia como expresar lo que sentia por ella,
no sabia como demostrarle cuanto la queria. Lo inico que tenia era su musica,
y hasta el momento estaba convencido de que con ella Zoe sabia cuanto la



queria. Se sentd de nuevo en su taburete y se dispuso a tocar. Entonces, ella,
cansada de que le hiciera mas caso al piano que a su persona, puso un pie
sobre la silla de estudiar de su novio y subi6 encima del instrumento,
quedando sentada sobre €l.

—¢(Que haces? jBajate de ahi, lo vas a romper! —grit6é Gabriel, enojado.

—Sssshhhh, jacaso quieres que tus padres nos oigan?

—No, quiero que te bajes de mi piano.

—Estoy harta de que le prefieras a ¢l antes que a mi, ;jno te apetece mas
hacer otra cosa que pulsar y pulsar las teclas? Si quieres tocar, yo te puedo
proporcionar otras teclas para que lo hagas... —sugiri6 abriendo sus piernas
por delante de la cabeza de Gabriel, mientras se agachaba para besarle el
cuello.

—T1 no tienes teclas... —susurrod €1, dejando que la joven lo excitase con
sus sensuales movimientos.

—Eso es lo que ti no sabes, porque todavia no las has descubierto. Mira,
abre esta cremallera y encontraras la primera —Ilo instd, mostrando la
cinturilla de su pantalon vaquero.

Gabriel se puso en pie e hizo lo que su novia le pedia; bajé la cremallera y
metid la mano por dentro de sus braguitas, excitandose sobremanera al notar lo
humeda que estaba.

—S1 metes uno de tus dedos por ahi dentro, encontraras la siguiente tecla —
susurrd Zoe entre gemidos.

Cogié a Gabriel de la camiseta y lo acercd hasta ella para besarlo; le
deseaba tanto que no podia aguantar las ganas que tenia de €1, asi que sin mas
demora, le pidid que la bajase de alli y la llevase a la cama.

Cayeron sobre las sabanas entre besos y caricias, y con torpeza, Zoe sacd un
preservativo del bolsillo de su pantalon. No tenian tiempo para desvestirse; en
esa ocasion, con bajarse los pantalones tendrian bastante, no podian esperar
mas. Gabriel se coloco el condon y la penetrd con fuerza, haciendo sentir a
Zoe mas viva que nunca, pues solo se daba cuenta de 1o que ¢l sentia por ella
cuando estaba justo ahi, dentro, haciéndole sentir placer al extremo.

Estaban tan excitados, gimiendo ante cada embestida, que no escucharon los
pasos que se aproximaban a la habitacion, ni a Rosario abriendo la puerta.

—Gabriel, te tengo dicho que no dejes la puert... —Pero no pudo terminar
la frase. Se quedd petrificada en el marco de la puerta, presenciando a dos
jovenes asustados por haber sido pillados, colocandose la poca ropa que se



habian quitado y sonrojandose ante tal bochorno.

—(Se puede saber como has entrado en mi casa? —preguntd Rosario, hecha
una fiera.

—Por la ventana —respondiod Zoe, cabizbaja y avergonzada.

—(Me puedes explicar qué he hecho mal contigo para que me hagas esto?
(Acaso no me he portado siempre bien?, ;no te he acogido cuando lo has
necesitado?

—3Si, Rosario, yo...

—Vete de aqui, mala puta, y no vuelvas a pisar mi casa nunca mas —grito la
madre.

Zoe salio corriendo de la habitacion, pasando por su lado temerosa; abrio la
puerta de la casa y corrid hasta la suya con lagrimas en los ojos.

Entr6 directa al comedor y se sentd de rodillas en el sofa; queria saber que
estaba pasando en la habitacion de su novio, pero Rosario habia bajado la
persiana y era imposible verlo. Subid a su habitacion y se metid en la cama,
rompiendo a llorar como no lo habia hecho hasta ese momento, ni siquiera
cuando supo que no volveria a ver a su madre nunca mas.

Estaba intentando dormir cuando de pronto el sonido de su teléfono movil
hizo que diera un brinco en la cama. Lo cogi6 rapidamente, intrigada por saber
quién le escribia a esas horas, y sonri6 al leer el mensaje que le mandaba
Gabriel.

«;Te gustaria venir mafana conmigo a Valencia? Quiero terminar lo que
hemos empezado.»

«Me encantariay, escribid Zoe, con las manos temblorosas por la emocion.

«A las ocho saldré del garaje, estate atenta para subir al coche en cuanto me
veas.»

«Ok. Hasta mafiana. Te quiero», contestd la chica, pensando que ahora si
podria dormir tranquila.

A las ocho en punto, Zoe estaba en la esquina de la calle a la que daba el
garaje de Gabriel. En cuanto asom6 el morro del coche, corrid y se metid
dentro, ocultandose bajo el asiento por si Rosario andaba por ahi y la
descubria.

—¢(Qué haces? —preguntd Gabriel al verla.

—Esconderme, no quiero que tu madre me vea.

—Mi madre esta durmiendo todavia. Hoy no trabaja.

—Me extraiia que no se haya levantado para supervisar que no te vayas sin



calzoncillos o algo asi.

—Soy adulto, jamas he olvidado ponerme los boxers —protestd €l, saliendo
de la calle y poniendo rumbo a la ciudad.

Llegaron a Valencia y aparcaron en la Alameda. Desde ahi tenian que
caminar unos veinte minutos hasta el conservatorio de musica, pero era
preferible a pagar un parking publico, pues en el centro de la ciudad era
imposible estacionar. Como Gabriel tenia clase a las diez, les dio tiempo a
tomar café y le propuso a Zoe que se diera una vuelta mientras ¢l estaba
ocupado. La chica estaba feliz porque salia en contadas ocasiones del pueblo;
ella no tenia ni carnet de conducir ni coche, y a no ser que tuviera alguna
audicion, tampoco tenia necesidad de ir a la ciudad.

Todavia no se podia creer que al dia siguiente estaria cogiendo un avion
hacia Nueva York. De no salir del pueblo, de repente iba a vivir en una de las
ciudades mas famosas del mundo. Estaba impaciente, excitada y triste al
mismo tiempo, porque separarse de Gabriel era lo que mas le iba a costar
hacer en su vida.

Dos horas después estaba esperando a que su chico saliera del conservatorio
para pasar con €l el resto del dia.

—Ddénde vamos? —pregunto el pianista.

—No sé, ti eres quien me ha propuesto venir y el que estd mas
acostumbrado a bajar a Valencia. Conoces mas cosas que yo.

—Vale, en ese caso, daremos un paseo por el rio.

Caminaron hasta el coche para que Gabriel dejase los libros de misica que
llevaba, y una vez en ¢él, Zoe lo empotrd contra la puerta y meti6 la lengua en
su boca, para besarlo por todos los besos que no le daria cuando estuviera
lejos. El chico se dejo hacer, excitandose por momentos; cada vez que aquella
mujer se acercaba tanto a €l y colocaba sus prominentes pechos sobre su
cuerpo, sentia como el Organo de su entrepierna cobraba vida propia e
intentaba escapar de su habitat.

—Quiero terminar lo que mi madre no nos dejo hacer ayer. Vamonos de aqui
—declar6 Gabriel.

Subieron al coche y condyjo hacia el pueblo; conocia un camino cubierto de
arboles donde podrian parar el coche y dar rienda suelta a su deseo sin que
nadie les viera ni molestase. Cuando llegaron, mantuvieron el coche en marcha
con la calefaccion puesta durante unos minutos porque hacia mucho frio, y
empezaron a desnudarse con ansia. Zoe se sento a horcajadas sobre su chico y



empezo a frotar su pubis contra ¢l, haciendo que el deseo creciera tanto que
por un momento Gabriel pensé que se le iba a parar el corazon.

—No puedo esperar mas, Zoe. Quiero estar dentro de ti.

—G@Gabriel, lo que pasa es que esta vez no llevo condones. El de ayer era el
ultimo que me quedaba, ;ti tienes?

—No —mascullo entre dientes, porque si no penetraba a su novia cuanto
antes, explotaria debajo de ella.

—No te preocupes, por una vez que no lo usemos no pasara nada.

—¢ Estas segura?

—~Claro, siempre hemos tomado precauciones. Por una vez... —Zoe cogid
el miembro de Gabriel, que luchaba por no estallar, y lo introdujo dentro de
ella, haciendo que sintiera el mayor de los placeres—. Mmmm, me gusta tanto
esto... No sabes cudnto te voy a echar de menos.

—Sigo sin querer que te vayas —dijo €l entre gemidos.

—Pero sabes que lo haré¢ igualmente, carifio. Es mi suefio..., pero volvere...
Te prometo... mmm... que volveré.

Media hora después, la pareja estaba refugiada entre los cristales
empanados del coche. Seguian desnudos, Zoe encima de Gabriel, pegada a su
cuerpo mientras escuchaba latir su corazon.

—Solo serdn unos meses —comento.

—¢Volveras para el verano?

—Eso creo. Si empezamos la pelicula el mes que viene, supongo que para
agosto estara terminada. Me dijo Peter que serian unos seis meses. Luego
volveré a casa y solo tendré que viajar a Nueva York cuando sea el estreno.

—(Me escribiras?

—Te escribiré y te llamaré€ por teléfono siempre que pueda. Toma. —Zoe se
desabrochd un collar de plata que llevaba un colgante de una clave de sol; se
lo habia regalado su abuela su pasado cumpleafios. Sabia que a Gabriel le
gustaba mucho, y queria que se lo quedara.

—Para qué me das esto?

—Quiero que te lo quedes de recuerdo. Asi, siempre que lo lleves te
acordaras de mi.

—Quédatelo ta, es un regalo de tu abuela y yo no necesito nada para
acordarme de ti. ;T necesitas que yo te dé algo para hacerlo?

—No, Gabi, yo voy a pensar en ti todos los dias.



En el corazon de todo arte grandioso
hay una melancolia esencial.
Federico Garcia Lorca

Chulilla, noviembre de 2017

Una vez Zoe matricul6 a su hija en su antiguo instituto y la joven empezo6 las
clases, empez6 a sentirse mas positiva ante lo que pudiera acontecer. Estaba
convencida de que aunque a Helena al principio le costase adaptarse al
cambio, porque para ella era tan dificil como para su padre entender a las
personas, acabaria haciendo amigas. Al fin y al cabo, su hija era muy
extrovertida, pese a ser aspie trataba de relacionarse con los demas, y al 1gual
que en Manhattan se llevaba bien con toda la clase y tenia su grupo de amigas,
en Villar del Arzobispo haria 1o mismo.

Cada manana la acompanaba, a su pesar, hasta la plaza, donde el autobus
recogia a un grupo de estudiantes para llevarlos al pueblo de al lado, ya que
en Chulilla no habia instituto. Recordaba cuando ella misma tenia su edad y
cada mafiana lo esperaba junto a Ana y a Edurne, observando por el rabillo
del ojo como Gabriel se apartaba para pasar desapercibido. Poco a poco fue
ella quien se fue acercando, hasta que cambi6 a sus amigas por su compaiiia,
pues desde pequefia se habia sentido atraida por é€l.

La vida en la adolescencia no fue facil mi siquiera para ella, que siempre
pudo presumir de tener un buen fisico y se juntd con la gente mas popular del
instituto. Cada vez que Gabriel se alejaba de ella, acababa saliendo con el
primer guaperas que se lo proponia; pero cuando veia la minima posibilidad
de volver a estar cerca de su vecino, dejaba al novio en cuestion y se ganaba
comentarios como: «Es igual de rara que ¢l; Dios los cria y ellos se juntan; si
ya sabia yo que algo raro le pasaba a esta tia; etc.» Pero a ella eso nunca le
importo.

Ahora, esperaba que su hija no lo pasase demasiado mal. Siempre habia
intentado no ser tan absorbente con ella como lo fue Rosario con su hijo, pero
eso no significaba que no se preocupase y lo pasase mal pensando que podria
sufrir.

—Mama, odio que me acompafies al autobts. Los demas se rien de mi. Eres
la tnica madre que lo hace.

—No se rien de ti, cariflo, se rien de mi —intentd convencerla, porque no



deseaba dejar de hacerlo. Ademas, saliendo de casa a esa hora se encontraba
con Gabriel sacando el coche del garaje para acudir a sus clases en el
Conservatorio Municipal de Valencia, y aunque solo lo viera durante unos
segundos y lo saludara con la mano, con eso tenia suficiente para pasar el
resto de la mafiana contenta.

Desde que celebraron el cumpleafios de Helena en el Oceanografic de
Valencia, la adolescente habia dejado de quejarse por todo; pero a pesar de
que para Zoe fue un dia inolvidable durante el que no se separ6 de Gabriel, la
relacion no habia avanzado desde entonces, y eso la entristecia porque
deseaba, por encima de todo, contarle que Helena era su hija. Si no daban un
paso adelante, le seria muy dificil hacerlo.

Una vez vio que su vida estaba en orden, se decidid a preguntar por el
pueblo si algin vecino necesitaba ayuda en sus comercios. Empezo por los
bares, pues era donde tenia experiencia de camarera, y como en todos le
decian que lo pensarian, sigui6 preguntando en las tiendas de comestibles,
carniceria, e incluso en la peluqueria; aunque no habia estudiado el oficio, se
ofrecid para limpiar el local o lavar cabezas. El problema era que entre
semana no es que hubiese mucha gente en el pueblo, los jovenes se habian ido
a Valencia a vivir y solo acudian los fines de semana, asi que en ningun sitio
tenian necesidad de ampliar la plantilla.

Un viernes por la mafiana, su teléfono sono y ella, preocupada por si la
llamaban del instituto de su hija, descolgd precipitadamente.

—Zoe Abascal? Hola, soy Lorenzo, hablaste conmigo hace unos dias; el
duefio del restaurante La plaza.

—3Si, jhola! —saludo ella, euforica.

—Te llamo por lo que me dijiste acerca de si necesitaba a alguien. Mafiana
tenemos un banquete y si te parece, estaria bien que nos echases una mano.

—3Si, claro, por supuesto. Tengo una hija de quince afios, si necesitas ayuda
también podria trabajar —propuso la joven, pensando en lo que podrian ganar
si trabajasen las dos.

—1Lo siento, pero no contrato a menores de diecis€is afos.

—Fsta a punto de cumplirlos —mintio, pues hacia tan solo unos meses que
habia cumplido los quince.

—1Lo siento, pero no me puedo arriesgar. ;Te espero a ti mafiana a las diez?
Es una comida, pero hay que darle un repaso a la vajilla y preparar las mesas.



Te pagaré a nueve euros la hora, jte parece bien?

—Si, perfecto. Alli estaré. ;Qué ropa quieres que lleve?

— Tienes algun pantalon negro y camisa blanca?

—iEs de lo que mas tengo! —exclamo Zoe, risuefia.

—Perfecto entonces. Hasta mafiana.

Sabia que solo seria un dia, pero con lo que ganase tendria suficiente para no
tener que pedirle dinero a su abuela, por lo menos durante una semana.
Bastante mal se sentia por tener que depender de ella a su edad.

Al dia siguiente, a las diez en punto, Zoe entraba en el restaurante La plaza,
nerviosa porque queria hacer bien su trabajo, que Lorenzo se llevase una
buena impresion y tener la oportunidad de que la volviese a llamar en otra
ocasion.

—Tenemos a toda la Banda Municipal del pueblo y a un invitado de honor,
debemos colocar las mesas estratégicamente para que quepan todos y que
Gabriel Belmonte se sienta a gusto —explicaba el duefio del restaurante a sus
empleados.

En cuanto Zoe escuch6 el nombre de su amigo, su cuerpo empezo6 a temblar.
Aunque alguna vez tomaban algo juntos, no pasaban de una mera y fria amistad
que a ella le dolia, pues lo sentia mas distante que nunca, y eso no era lo que
esperaba después de la conversacion que mantuvieron en agosto. Ademas,
pensO6 que tras el cumpleafios de su hija todo iria hacia adelante, y sin
embargo, como ¢l se pasaba la mayor parte del tiempo viajando, cuando se
veian era como si hiciese siglos, y se interponia de nuevo la distancia de los
dieciseis anos que estuvo ella en Estados Unidos.

Le parecia extrafia la manera en la que el pueblo trataba al compositor.
Habia pasado de ser el nifio incomprendido y el adolescente marginado a ser
toda una celebridad de la que la gente hablaba, sin al parecer recordar lo mal
que se lo habian hecho pasar en los peores afos de su vida. De todos modos,
sabia que Rosario se sentia orgullosa de que por fin su hijo hubiese sido
aceptado por sus vecinos; ahora era la madre de un grande, y si eso hacia feliz
a Gabriel, Zoe también se sentia bien viendo el hombre en el que se habia
convertido.

Se le pasaron las horas volando, y cuando quiso darse cuenta, el restaurante
estaba llenandose de musicos, funcionarios y empresarios que habian acudido
alli para celebrar la fiesta de Santa Cecilia, la patrona de los musicos.

Llevaba unos botellines de cerveza en una bandeja, con sus respectivos



vasos, cuando lo vio entrar en el restaurante. Vestia un pantalon vaquero azul
con algin que otro roto muy moderno, un jersey fino de color verde botella, a
juego con sus 0jos, y un abrigo negro hasta las rodillas. En cuanto la vio, antes
de cumplir con sus colegas se dirigio hacia ella, haciendo que la bandeja le
temblara; Zoe no esperaba que fuera a saludarla antes que a nadie y el corazon
se le acelero.

—Hola, Zoe, ;qué haces aqui?

—Trabajar, ya ves —contesto ella, sonriendo.

—(Estas trabajando de camarera? ;Desde cuando?

—Hoy solo. De momento solo me necesitan para esta comida, por desgracia.

—¢Por qué?

—Porque necesito trabajar, Gabriel. No es tan dificil de entender. —De
pronto, Zoe se sintio mal y quiso alejarse de ¢l. Ademas, si Lorenzo la veia
parada le llamaria la atencion, y eso era lo ultimo que deseaba.

—Te he molestado?

—;iSil... No... No s¢... —titubed Zoe, sin ganas de explicarle 1o humillada
que se sentia en ese momento, teniendo que trabajar en cualquier cosa que le
ofreciesen por no haber podido cumplir su suefio. Lo mejor seria que siguiera
atendiendo a los clientes, o acabaria poniéndose a llorar y su jefe la echaria
de alli por incompetente.

—Lo siento, no pretendia incomodarte —se disculpd Gabriel, haciendo que
ella diera media vuelta para mirarlo, pues era de las pocas veces en las que
con solo un gesto, el misico conseguia entenderla.

El pianista le estaba sosteniendo la mirada, pese a lo mucho que le costaba,
y por un momento ella tuvo el impulso de soltar la bandeja y abalanzarse sobre
¢l. Le deseaba tanto... Sin embargo, sonrio, le guiid6 un ojo y llevod las
cervezas a la mesa que se las habia pedido.

Por el rabillo del ojo vio cdmo su vecino saludaba a la gente, esa misma que
afos atras lo habia tratado como si fuese un bicho raro y que ahora lo adulaba.
Zoe tratd de adivinar qué estaria pasando por su cabeza. Era un hombre
demasiado sincero y, ademas, a veces no sabia cuando debia permanecer
callado; se preguntd si esas personas se habrian dado cuenta de ello, o si
alguna vez le habria soltado alguna impertinencia a alguno y por ser quien era
¢l, se habian callado las barbaridades que afos atras le habrian dicho.

Media hora despu€s ya habian llegado todos los asistentes, y empezaron a
servir la comida. Mientras Zoe servia platos de paella en la mesa en la que



estaba sentado su amigo, no pudo evitar aguzar el oido para escuchar lo que
Gabriel estaba contando.

—No podemos entender esta obra en cuestion de Wagner si no conocemos la
historia de Tristan e Isolda. El amor imposible de esta pareja se asemejo a lo
que vivio Wagner con Mathilde. La pareja de la Edad Media, aunque fuera a
escondidas del rey Marc, esposo de ella, pudo saciar su amor; aunque no por
eso dejaron de sufrir, pues sus vidas jamas se unirian en matrimonio. Esa
historia 1nspir6 al compositor de tal manera que la musica refleja
perfectamente el sufrimiento de los protagonistas, que murieron de amor el
mismo dia.

—(Os 1magindis que eso pasase en la realidad? Oh, mi mujer ya no me
quiere, voy a morir —se burld un misico que estaba sentado cerca de Gabriel.

El compositor ignord el comentario del trompetista y siguié hablando de
Wagner, porque una vez empezaba a hablar de lo que le gustaba, no habia
quien lo parase.

—Zoe? ;Te acuerdas de mi? jMarcos! —preguntd un chico a la camarera
cuando ella se acerco a su sitio para servirle la comida.

—¢Marcos? Claro, jholaa! —gritd euforica, con la mera intencidon de que
Gabriel la escuchase y observar sureaccion al verla con otro hombre.

—iCuanto tiempo sin saber de ti! ;Has vuelto al pueblo?, ;desde cuando
estas aqui? Me habria gustado verte antes.

—Wolvi hace unos meses, en verano. ;Como te va?, ;jeres muisico?, jen
serio? —preguntd ella, tratando de recordar de qué conocia a ese tipo.
Seguramente habrian ido juntos al colegio, incluso puede que al instituto, pero
al joven apenas le quedaba pelo en la cabeza y los afios no le habian tratado
demasiado bien; era dificil adivinar de qué Marcos se trataba.

—Si. No hace muchos afios que entré en la banda, he encontrado mi
vocacion un poco tarde, aunque en realidad me dedico a la contabilidad. Oye,
e acuerdas del dia en que faltamos al examen de matematicas para
enrollarnos en el patio del instituto? Eramos unos locos. jQuién me iba a decir
a mi que acabaria siendo contable, ;eh?!

—3Si, claro... —Marcos, ese chico del instituto con el que se lio un par de
veces, cuando Gabriel dedicaba su tiempo a tocar el piano en lugar de querer
estar con ella y, por despecho, se echaba a los brazos del primero que se le
insinuaba. Desde luego habia cambiado muchisimo, no recordaba haber tenido
nunca tan mal gusto.



—Te gustaria que quedasemos algin dia para tomar algo? —pregunt6 el
musico, mientras ella tenia la cabeza todavia en su adolescencia y en los
buenos momentos que paso con Gabriel.

—¢(Queé? Oh, no creo que pueda, estoy muy ocupada.

—Ademas de aqui, ;trabajas en otro sitio? Vengo a menudo a tomar café y
nunca te habia visto.

—Porque he empezado hoy. Lo siento, yo... Tengo que seguir trabajando.

—Entonces, jun café al menos?

—No, no puedo, lo siento.

Zoe mir6 a Gabriel y lo vio conversando con sus compaiieros de mesa.
Seguia hablando sobre Wagner, esta vez sobre El holandés errante, y la
camarera no pudo evitar sonreir al escuchar las calamidades por las que paso
el compositor durante su viaje a Paris una vez mas, pues no recordaba en
cuantas ocasiones lo habia escuchado de su boca. Se dio cuenta de que
Gabriel no habia prestado atencién a su conversaciéon con Marcos, y se
reprochd a si misma haber pensado que lo haria. El era un hombre metido en
su mundo, y si en ese momento su universo eran sus compafieros de mesa y sus
historias sobre los grandes compositores, seguramente ni se acordaria de que
ella seguia ahi.

Al terminar la comida, Gabriel no se levantd de su sitio hasta que quedo el
ultimo invitado. Estaba haciendo tiempo porque queria volver a su casa
paseando con su amiga cuando terminase de trabajar, y cuando no tuvo a nadie
mas con quien hablar, cambio6 la mesa por la barra y pidi6 una cerveza.

—Parece que al compositor le ha gustado nuestro bar —bromed Lorenzo al
pasar al lado de Zoe mientras recogian las mesas.

—Por qué le llamas asi?, ;no sabes quién es? —pregunto ella, cansada de
que la gente actuase como si fuese otra persona solo por el hecho de que se
habia hecho famoso.

—(A qué te refieres? Es Gabriel Belmonte, ;qué mas tengo que saber?

—Lorenzo, /te pareceria impertinente si te preguntase la edad que tienes?

—No, claro. Tengo treinta y siete afios —contesto €1, sin saber por donde
iban los tiros.

—Seguramente estudiaste con nosotros, aunque fueras unos cursos por
delante. ;No recuerdas a Gabi?, ;mi Gabi? En el pueblo todos nos conocemos,
yo te recordé de vista en cuanto entré aqui el otro dia. ;TG no me habias visto
a mi antes?



—Ta eres la chica que se fue a Nueva York para ser actriz?

—Si, la misma que viste y calza —contesto, cabizbaja. No le gustaba que
fuera eso lo tnico que la gente recordase de ella, sobre todo porque las cosas
no salieron como esperaba.

—Vaya, veo que no te gusta hablar de ello...

—No mucho, la verdad.

—¢Y qué me decias de Gabriel?

—Nada, olvidalo.

—Como quieras. —Zoe 1ba a tirar un camulo de manteles de papel a la
basura cuando el jefe la cogié del brazo—. Oye, lo has hecho muy bien. Si
vuelvo a necesitar ayuda, no dudaré en llamarte.

—Te lo agradezco, aunque estoy buscando algo estable.

—Ver¢ qué puedo hacer —murmurd, sopesando si le interesaria contratar a
una camarera a media jornada.

Ambos vieron como el pianista se les acercaba y Lorenzo mostré su mejor
sonrisa. Deseaba que ese hombre le hiciese buena publicidad; aunque en el
pueblo todo el mundo conocia su forma de trabajar, no estaria de mas que €l
atrajese a gente de fuera.

—Zo0e, (te queda mucho? —le preguntd a su vecina.

—(Qué? No lo s¢. Tenemos que terminar de limpiar.

—Por mi no te preocupes. Si quieres irte ya, te pago las horas que has
trabajado sin problema —le dijo Lorenzo.

—(Seguro?, ;si me voy no te echards atrds en eso que has dicho que vas a
mirar? —preguntd ella, indecisa. Necesitaba trabajar y no deseaba perder
ninguna oportunidad que se le presentase.

—No, tranquila. Si Gabriel te estd esperando, por mi podéis iros.

—Pues gracias..., por todo —Ile dijo con sinceridad Zoe.

Una vez ella hubo cobrado sus horas, salieron del restaurante y empezaron a
caminar hacia sus casas. La chica estaba impaciente por saber por qué la habia
esperado, asi que no se anduvo con rodeos y se lo preguntd. Para Gabriel era
todo mucho mas sencillo que para las personas neurotipicas: si le apetecia
pasar un rato con ella, lo hacia, sin pensar en los motivos. Era asi de facil,
nada mas.

—G@Gabriel, ;ta eres feliz? —preguntd ella mientras paraba en el camino—.
(Has conseguido todo lo que deseabas en la vida?

—Un dia lo consegui, pero se fue muy lejos y dejé de tenerlo —contesto.



Zoe se ruborizd al pensar que estaba hablando de ella. Para ser un hombre a
quien le costaba expresar lo que sentia, en ese momento le acababa de
declarar 1o mas bonito que jamas nadie le habia dicho en su vida.

—Sabes que podrias volver a tenerlo, ;verdad? Si es que todavia lo
deseas... —insinuo ella.

—Nunca he dejado de desearte, pero no s€ si ahora tengo tiempo para ti. En
unos dias me voy a Florencia a dirigir a la Orquesta Sinfonica y no sé cuando
volveré —explico sin mirarla a la cara, pues de hacerlo seria incapaz de
decirle esas cosas.

—Creo que podré esperar. Gabriel, yo no he estado completa desde que me
separ¢ de ti. [Recuerdas esa pelicula de Tom Cruise que vimos cuando €éramos
crios? En ese momento me parecié algo muy romantico eso de «ti me
completasy, pero no lo entendi hasta que estuve lejos y senti como te afioraba.

—Me temo que lo nuestro sera tan complicado como la historia de Tristan e
Isolda, amandose siempre pero separados el uno del otro.

—No tiene por qué ser asi. Gabriel, ;me dejas darte un beso?

—Si —respondi6 €1, permitiendo que Zoe se acercase y juntase sus labios,
rememorando dieciséis afios atras, cuando no podian estar separados el uno
del otro.



Aquel que tiene un porqué para vivir
se puede enfrentar a todos los «comos».
Friedrich Nietzsche

Manhattan, enero de 2002

Desde que Zoe llegd a Manhattan habia estado escribiendo a Gabriel a
diario; en sus emails le contaba todo cuanto hacia a lo largo de la jornada. El
momento de la noche, cuando por fin cerraba la puerta de la habitacion del
piso que compartia con Michelle Logan y Pierce Mackey, compafieros de
reparto, en la 2th Avenue, era el mejor pese a lo excitante del dia. Para ella
era como si estuviese con su novio, como si le hablase al oido y le contase
cada minuto que habia pasado sin él. Ademas, apenas tenia un inglés basico
aprendido en el instituto y le costaba hablar con sus compafieros de piso; se
habia aprendido los guiones de memoria, y aunque sabia lo que decia en cada
momento, a menudo no entendia qué le estaban diciendo los coprotagonistas a
ella.

Echaba tanto de menos a Gabriel que, a veces, incluso en pleno rodaje se
sentia infeliz por no tenerlo a su lado. Aun asi, sabia que estaba llevando a
cabo el suefio de su vida y que solo serian unos meses separados, y eso hacia
que sonriese y siguiera adelante, emocionandose con todo lo que descubria en
la Gran Manzana.

Lo primero que 1lamo su atencion, ademas de los interminables edificios que
ya esperaba, fue Central Park. En las peliculas en las que lo habia visto
tantisimas veces jamas imagino la superficie que en realidad el parque tenia.
Cuando caminaba por alli con sus colegas, bromeaba diciendo que era casi tan
grande como todo su pueblo.

Otra cosa que llam6 su atencion fue ver enormes bolsas de basura
amontonadas en las calles, daba igual que fuera una calle sencilla como si era
la 6th Avenue. No pudo evitar sonreir al pensar en que si Gabriel hubiese
estado alli, le habria preguntado al primer norteamericano que hubiese visto
como es que un pais considerado la primera potencia mundial no podia
gastarse un poco de dinero en poner contenedores en las calles de sus
ciudades. Tendria que decirle que, por suerte, eso no era asi en todo Nueva
York.

Su vida se convirtié en un ir y venir de un sitio a otro. Alli todos corrian,



como si el mundo se fuera a acabar en cualquier momento, como si la vida les
fuera en ello. Envuelta entre equipos de sonido, camaras, actores y
productores, escenarios a lo grande y mas actores y patrocinadores; el dia a
dia de Zoe se convirtidé en un no parar, en el que el inico tiempo que tenia
entre descanso y descanso debia dedicarlo a aprenderse el guion.

Estar alli y poder ver con sus propios ojos las grandes pantallas que cubrian
los altisimos edificios de Times Square, caminar por el puente de Brooklyn,
pisar el complejo de edificios del World Trade Center, donde todavia habia
funcionarios recogiendo escombros del atentado del 11S, Broadway, etc. Todo
aquello era un suefio hecho realidad que le habria encantado poder realizar
con Gabriel, y se dijo a si misma que cuando tuviera que volver para el
estreno de la pelicula, como habria cobrado por su trabajo, podria permitirse
pagarle el viaje a su chico y llevarlo con ella. Con €l todo seria diferente. Por
eso, esos ratitos antes de irse a dormir en los que encendia el portatil que
Peter le habia regalado para poder estar en contacto las veinticuatro horas del
dia con ella, eran sus tinicos momentos de descanso.

Gabriel, en sus correos, le decia lo que en persona jamas habia sabido
expresar. Descubrid que con la escritura podia exteriorizar sus pensamientos
conforme le llegaban a la cabeza, conforme salian de su corazon, y cada tarde
ansiaba la llegada de un nuevo email de Zoe para poder contestarle. Las clases
en el conservatorio como profesor se estaban convirtiendo en un hastio sin
ella, y cada dia que pasaba restaba uno en el nimero mental que habia
imaginado que seria lo que tardaria su novia en regresar.

Dos meses después de llegar a Nueva York, Zoe empezo a sentirse enferma.
Cada manana se levantaba con ganas de vomitar, y lo achacaba a la comida
basura que ingeria desde que vivia alli y a la que no estaba acostumbrada. Sin
embargo, pese a que se propuso hacer dieta y dejar de comer hamburguesas,
perritos calientes y pizzas, las nduseas cada vez iban a mas, incluso a lo largo
del dia. Era feliz, mucho; pero a veces pensaba si su estado de salud no podria
deberse a la ansiedad que en ocasiones sentia por estar tan lejos de Gabriel.
Sentia que no podia disfrutar de la experiencia al completo porque le faltaba
lo que mas queria en el mundo, pero trataba de guardarselo para ella porque
sabia que si se lo decia a €l o a su abuela, les haria sentir mal, y eso era lo
ultimo que deseaba porque, en realidad, aquello estaba siendo una experiencia
inolvidable.



Una mafiana estaba en Central Park rodando una escena para la pelicula
cuando en el momento en el que debia besar a John Montgomery, el
protagonista masculino, oli6 en su aliento una mezcla de ajo y mostaza, y le
dio tanta angustia que casi le vomita encima. Tenia mucho calor. Era enero y el
frio calaba en los huesos de la gente, pero ella sintio que el abrigo le sobraba;
empezo a sudarle la cara y a dejar de ver lo que sucedia a su alrededor. Lo
siguiente que pudo ver fue a Michelle poniéndole trapos con hielo en la frente
—que a saber de donde habria sacado—, tumbada en un banco del parque.

—¢(Queé ha pasado? —preguntd Zoe en inglés.

—Te has desmayado —respondid la actriz—. Deberias ir al médico, llevas
ya dias asi.

—(Estds mejor? —escucho que le preguntaba Peter, no de muy buen humor
—. (Podemos continuar?

—Si, claro. Estoy de maravilla —minti6 la espafiola, levantandose del
banco y poniéndose en pie.

El resto del dia no lo pas6 demasiado bien, pero hizo esfuerzos por
disimular lo mal que se encontraba porque no queria que Peter se molestase
con ella. Por la noche se sinti6 tan cansada que no tuvo fuerzas ni para abrir el
portatil; ese fue el primer dia que no le escribid a Gabriel.

Cuando a la mafiana siguiente amaneci6 sintiéndose igual, llamé a Peter y le
pidi6 el dia libre para ir al médico. Esperaba que no fuera nada, pero cuanto
mas lo demorara seria peor para todos, pues asi no podia actuar en
condiciones y notaba la ira en el director, todo un libro abierto cuando se
alteraba porque las cosas no salian como deseaba.

Como 1ba por el seguro médico de la compafiia cinematografica,
directamente la pasaron a enfermeria y le hicieron analiticas de sangre y de
orina. Dos horas después, estaba sentada frente al doctor, a la espera de los
resultados.

—(Como sigue, senorita Abascal?, ;se encuentra un poco mejor? —preguntd
el médico para romper el hielo.

—Un poco, pero las nauseas siguen ahi.

—Bueno, es normal en los primeros meses de embarazo. Si tiene suerte, en
un mes mas habran desaparecido.

—(Como dice? —gritd Zoe, frotindose los ojos por si ese dia todavia no
habia despertado y estaba teniendo la peor de las pesadillas.

—No esta enferma, Zoe. Solo esta embarazada.



—Solo... —murmur¢ la chica, sin entender como habia podido pasar algo
asi.

—ILe voy a hacer un informe para la matrona. Dirijase con ¢l al mostrador
del pasillo y que le den cita con ella.

—Qra... Gracias.

Sali6 de la consulta arrastrando los pies. No podia creer lo que le estaba
pasando, no podia pensar en qué pasaria con su vida a partir de ahora ni cdmo
se lo diria a Peter Coleman, pues en su estado ni siquiera sabia si podria
terminar la pelicula. Le pediria que la aplazasen hasta que tuviera a su bebé
porque, si lo pensaba un poco, aunque era muy joven y jamas habria buscado
algo asi, aquello era algo maravilloso. El fruto del intenso amor que habia
vivido con Gabriel iba en camino y eso no podia ser malo, lo mirase por
donde lo mirase.

Eso. Le pediria a Peter que cuando se le empezara a notar la barriga la
sacara en pantalla solo de cintura para arriba, que cuando ella no pudiera
seguir con su trabajo aplazara el rodaje hasta que tuviera al beb¢, al menos las
escenas en las que salia ella; y asi, todo podria seguir como estaba previsto.

—(Eres estipida o qué pasa contigo? —fue la reaccion del director
cinematografico cuando Zoe le expuso su estado y lo que habia pensado al
respecto—. Eres una puta cria que me ha engafiado haciéndome creer que era
adulta. ;Embarazada? ;Se puede saber de quién?

—Es de mi novio, el chico de mi pueblo.

—Eso, no eres mas que una pueblerina que no sabe que existen modos de
evitar los embarazos. ;Y yo un puto gilipollas! —grito—. Me he gastado un
dineral contigo para traerte aqui y darte un lugar en el que vivir, todo porque
me enamor¢ de tu cara bonita y tu desparpajo, y resulta que te traje prefiada.
Oh, my God! jComo he podido ser tan gilipollas!

—Peter, todo tiene solucion. Esto no tiene por qué ser algo malo, yo sigo
queriendo hacer el papel. La gente tiene familia y trabaja, ;no?

—Fl papel, ya... El papel de una universitaria juiciosa que se enamora del
salvaje de turno. En realidad deberias hacer el papel de zorra. Largate. No
quiero tenerte delante, me asquea demasiado verte.

—Pero, por favor, Peter...

—Ya te llamardn para pagarte lo que se te debe. Encontraré a una actriz en
su sano juicio que te sustituya y aprovecharé las escenas en las que no sales.



—Peter, piénsalo, por favor... —rog6—. Ahora estas demasiado enfadado,
pero cuando te des cuenta de que tan solo ha sido un error...

—ILargo de mi vista, no quiero volver a verte por aqui.

Zoe se marcho de alli y, sin saber como, llego hasta su piso en la 2th Avenue,
solitario en ese momento porque todos sus compaieros estaban trabajando. Se
metio en la cama y rompid a llorar. De pronto no le parecia tan maravilloso
estar embarazada. El fruto de su amor podria haber llegado mas tarde, no en
ese momento en el que no habia hecho mas que truncar sus ilusiones. Si volvia
al pueblo ahora, con sus suefios tirados por tierra y embarazada, lo primero
que la gente pensaria es que cualquier norteamericano la habia prefiado;
incluso podrian creer que fuera de Peter, pese a que le sacaba casi veinte
anos. Si volvia en ese momento, dirian de ella que habia salido a su madre,
que la tuvo demasiado joven porque era una inconsciente, y que ademas de que
no le prestd la atencion que deberia haberle dado de haber tenido el instinto
maternal, gastaba cada céntimo en droga y alcohol, y por eso muri6 con tan
solo veintisiete afios.

No, no podia volver al pueblo hasta que triunfara en la gran pantalla.
Seguiria adelante luchando por sus suefios, pese a su estado. Estaba segura de
que alguien se fijaria en ella, esperaria a tener su bebé y trabajaria como
actriz. Hasta que eso ocurriese, no podia volver, pero tenia algo muy
importante por lo que vivir, por lo que luchar, y era su bebé. No podia
decirselo a nadie del pueblo, ni siquiera a Gabriel, porque la distancia
distorsionaba las cosas, asi que debia dejar de escribirle; si le preguntaba por
su vida no podria mentirle, sabia cuanto odiaba su novio la mentira, asi que lo
mejor seria callar y esperar. Esperar una oportunidad; esperar a que el tiempo
le diese la satisfaccion de poder regresar a su pueblo con la cabeza bien alta.



A falta de perdon,
deja venir el olvido.
Alfred de Musset

Chulilla, diciembre de 2017

Zoe estaba feliz porque por primera vez en diecis€is afios iba a celebrar la
Navidad con su abuela. Aquello era lo que mas habia echado de menos,
ademas de a Gabriel. Aunque desde que conocio a Nick podia decirse que
habia tenido una familia, su cabeza siempre estuvo en otra parte, y no tenia
mas que mirar a su hija para darse cuenta. Ahora por fin habia vuelto a su
hogar, su abuela seguia alli, solo que un poco mas mayor, y deseaba pasar una
Nochebuena inolvidable.

Desde aquel beso el dia de Santa Cecilia la relacion con Gabriel habia
mejorado, aunque no al paso que ella deseaba. Quedaban alguna vez cuando el
musico volvia de sus viajes y se besaban como si fueran crios, pero no habian
pasado de ahi. Cada vez que Gabriel se marchaba a Florencia o a Madrid a
dirigir, a Zoe se le creaba un nudo en el estbmago que no la dejaba vivir hasta
que regresaba. Sabia que las mujeres lo deseaban, ¢l mismo se lo habia dicho
con esa sinceridad que siempre le habia caracterizado, sin entender que lo
mejor hubiese sido que no le contara algo asi. Un dia incluso el pianista le
contd que se habia acostado un par de veces con la hermana del violonchelista
primero de la Orquesta Sinfonica de Florencia, pues la mujer lo acompainiaba
siempre a los conciertos, y eso a Zoe le cred unos celos enfermizos que hacian
que cada vez que sabia que iba a dirigir esa orquesta su humor cambiase.

Una vez regresaba, lo interrogaba, a sabiendas de que ¢l no le mentiria, y no
porque no quisiera, sino porque no sabia hacer otra cosa. Solo se quedaba
tranquila cuando escuchaba de sus labios que no habia visto a Electra en esa
ocasion, que se le habia acercado pero la habia rechazado, o que ni siquiera le
habia dirigido la palabra. Lo curioso es que Gabriel no entendia por qué
aquella mujer se mostraba asi con €l desde que no queria acostarse con ella,
algo obvio para Zoe, pero que decidid no explicar, pues preferia que no se
diese cuenta de que Electra tan solo pretendia hacerse notar para que ¢l cayera
de nuevo a sus pies.

En esa fecha tan importante para todos, Zoe se plante6 un nuevo reto: hablar
con Rosario. No es que pudiera decir que tenia una relacion con su hijo,



porque distaba mucho de lo que tuvieron cuando eran jovenes, y sabia que
solo ella tenia la culpa de que Gabriel se hubiese distanciado tanto; pero era
lo mas parecido a algo serio que su hijo habia tenido en afios y no queria que
su madre le siguiese guardando rencor. Habia pasado demasiado tiempo, y si
queria estar cerca de ¢l Rosario tendria que aceptarla en su vida, o de lo
contrario le resultaria muy dificil. Y tampoco es que tuviera edad de estar
entrando en su habitacion por la ventana, como hacia cuando era mas joven;
pero si llegaba a ser necesario, no dudaba de que lo haria.

—A las seis estara mi madre en casa —anuncio una tarde Gabriel, dispuesto
a que las dos mujeres que mas le importaban en el mundo hicieran las paces.

Zoe estaba muy nerviosa, debia mostrar su lado mas humilde para que
Rosario viera cuanto queria a su hijo, para que la entendiera. Al finy al cabo,
Gabriel, por muy aspie que fuera, ya tenia una edad y debia dejarlo vivir.
Entonces recordo el dia que discutieron madre e hijo porque €l le comenté que
algin dia se casaria y se iria de casa. Definitivamente, aquella mujer no se lo
iba a poner facil.

Aun asi, a las seis en punto Zoe estaba tocando al timbre de su casa, animada
porque pasara lo que pasase, Gabriel estaria alli.

—Hola, Rosario, ;puedo pasar? —pregunt6d cuando esta le abri6 la puerta.

—¢(Qué quieres?

—Me gustaria hablar contigo, si es que no te pillo en mal momento.

—Yo no tengo nada que hablar contigo, y ahora estoy muy ocupada.

—Rosario, por favor... —suplico la joven sujetando la puerta para que no la
cerrase, pues eso era lo que habia empezado a hacer—. Sabes que no ganamos
nada estando asi. Hazlo por Gabriel, por favor.

—Por Gabriel?

—Mama —escucho que decia su hijo desde atras—. D¢jala pasar.

Rosario volvio a abrir la puerta y dejo que su vecina entrase en su casa. La
actriz no habia estado alli desde hacia muchos afios, pero advirtio que olia
igual que siempre: al hogar del hombre que amaba.

—Rosario, he venido a pedirte perdon por la discusion que tuvimos hace
unos meses. No debi hablarte como lo hice.

—¢(Que discusion? No lo recuerdo —minti6 la madre.

—(No? Mejor entonces. ;Todo bien, pues? —preguntd Zoe riendo. Si
aquella mujer se pensaba que era tonta, le iba a salir el tiro por la culata.

—No pretenderas que estemos bien después de lo que hiciste.



—(Y yo hice...? —Zoe levantd las manos, instando a Rosario a que
continuase la frase.

—Te colaste por la ventana de mi casa y te acostaste con mi hijo.

—A ver, por lo de colarme por la ventana ya te pedi perdon hace dieciséis
anos. Sé que estuvo mal y lo acepto —admitid, recordando la cantidad de
veces que hizo lo mismo. «Si Rosario supiera...», pens6—. En cuanto a lo de
acostarme con Gabriel, los dos €éramos mayores de edad y no estdbamos
haciendo nada malo. No es ningin pecado hacer el amor, ;sabes? Creo que
después de tantos afios ya deberias haberlo olvidado.

—Jamas olvidaré lo que senti al ver a mi nifio entre tus brazos. Siempre has
querido quitarmelo, ponerlo en mi contra. ..

—No sigas por ahi, Rosario. Yo jamas puse a Gabriel en tu contra, lo hacias
tl sola con tu comportamiento.

El compositor observaba la escena sentado en una silla, sin saber si debia
decir algo y, de hacerlo, qué podria argumentar para que aquellas mujeres
dejasen de discutir. En su mente empez6 a enumerar la lista de grandes
compositores, para centrarse en algo que no fuera aquella disputa.

—(Yoo0? jHabrase visto! Eres una insolente. No s¢ a qué has venido, pero no
vas por buen camino.

—A ver, intentemos tranquilizarnos. Rosario, yo siempre te quise como a una
madre, como a la madre que no tuve. De nifia siempre fuiste buena conmigo,
pero cuando empece¢ a hacerme mayor quisiste alejarme de Gabriel y nunca
entendi por qué. —Se puso un dedo en la boca, pensativa, y anadio—: Vale,
creo que ahora ya lo sé. Pensabas que te quitaria a tu hijo, y sigues
pensandolo, pero eso no tiene por qué ser asi.

—Zoe, lo que no consigo entender es, con todos los hombres que hay en el
mundo, por qué sigues detrds de mi nifio. ;Es que te pone que no sea normal?,
(por qué no vas detras de un hombre que te dé lo que una mujer de tu edad
necesita? Gabriel nunca lo hara.

Gabriel mir6 a su madre y frunci6 el entrecejo. Solia costarle comprender a
la gente, pero aquello lo habia entendido perfectamente. Sin darse cuenta,
empezd a moverse sobre la silla, adelante y atras, notando cdmo en su interior
empezaba a crearse un incendio que ni los mejores bomberos serian capaces
de apagar.

—Pues porque le amo a ¢€l, Rosario. Siempre ha sido €l, incluso durante los
anos que estuve fuera no dej¢ de pensar en Gabriel. ;Qué tiene de malo que



nos amemos?

—/Que os améis? El a ti no te quiere, ¢l no es capaz de querer a nadie —
soltdé Rosario, sin darse cuenta del ataque que estaba a punto de darle a su
hijo.

Entonces, Gabriel se levantd de la silla y tir6 al suelo el jarron con flores
que habia encima de la mesa. Las dos mujeres se quedaron calladas, asustadas
por el ruido que acababan de escuchar, y vieron a Gabriel envuelto en ira,
hablando solo mientras se movia por el comedor descompasadamente.

—QGabriel, carino, calmate —lo animo Zoe, intentando abrazarlo.

—Hijo, yo no queria decir eso. Claro que puedes amar, a mi me quieres,
(verdad? —decia Rosario, preocupada al ver el estado en el que se hallaba.

—Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner —susurraba Gabriel sin hacer
caso.

—Sera mejor que te vayas de mi casa —opind Rosario, sefialando la puerta
para que su vecina cumpliera con lo que en realidad habia sido una orden.

—No pienso irme hasta que Gabriel esté bien —rehuso Zoe.

Gabriel seguia moviéndose por el salon, recitando la lista de compositores
como si nada mas le rodease, como si aquellas mujeres no estuviesen alli.
Rosario, ignorando a su vecina, se dirigi6 a la cocina para coger la
medicacion de su hijo y hacer que se la tomase. Cuando volvi6 al comedor,
cogio el teléfono y se encar6 a la chica:

—O te marchas ya de mi casa, o te aseguro que llamar¢ a la policia.

—Rosario, por favor, ;es necesario que lleguemos a esto? Solo estoy
preocupada, igual que tu.

—Vete, ahora —amenazo6 Rosario.

—Gabriel, carifo, cuando estés bien pasate por mi casa, ;vale? —pidio Zoe
antes de irse, dudando de si su chico la habria escuchado y si, de haberlo
hecho, se acordaria cuando hubiese pasado el ataque.

Dos horas después Gabriel tocaba a su puerta, tranquilo porque le habia
hecho efecto la pastilla que le habia dado su madre.

—Hola, Zoe. Vengo a decirte que siento lo que ha pasado.

—No tienes que sentir nada, carifio. Pasa.

Estuvieron hablando durante un par de horas. Ambos tenian claro que
querian seguir con lo que habian empezado, incluso tenia su punto divertido
porque les recordaba a su adolescencia; pero les entristecia saber que no



pasarian la Navidad juntos, como hubieran pretendido si las dos mujeres
hubiesen llegado a un entendimiento.

Rosario habia pasado la Nochebuena toda la vida con la familia de su
marido Manuel, e incluso desde que este faltod, seguia pasando alli la noche
porque ella no tenia mas familia que ellos. Zoe hubiese querido que la mujer
entendiera que con ella podia tener una nueva familia, pero se dio cuenta de
que le costaria mucho que aquella madre terca y obstinada diera su brazo a
torcer, asi que ese afio la pasaria con su hija y su abuela.

A la mafiana siguiente, unos minutos antes de que Zoe se dispusiera a
acompanar a su hija a la parada del autobus el tltimo dia de clase antes de
que llegasen las vacaciones escolares, alguien llamo al timbre. La chica abrid
la puerta intrigada, y cuando se encontrdé con una adolescente que debia de
tener la edad de Helena, frunci6 el ceflo, curiosa.

—Hola, ;esta Helena? —pregunt6 1a nifia.

—3Si, jquién eres?

—Soy Marta. Vengo a por ella para ir juntas a la parada del bus. ;Puede
salir?

—Espera. —Zoe mir6 hacia el interior de su casa y grité el nombre de su
hija. Helena bajo corriendo las escaleras de la casa y sonri6 al ver a su amiga
Marta.

—Mama, ;me puedo ir con ella? No hace falta que vengas t0, te prometo que
coger¢ el autobus.

—De acuerdo, ve —contestd Zoe con sentimientos contradictorios, pues
aunque se alegraba de que por fin hubiese hecho una amiga, a ella le gustaba
acompanarla y ese dia se quedaria sin hacerlo.

Observo a las chicas caminar por la angosta calle, y no tardo en ver salir a
Gabriel de su garaje. Lo salud6 con la mano y €l hizo 1o mismo, como todos
los dias, como si el ataque del dia anterior no hubiese ocurrido y todo siguiera

igual que siempre.

El dia de Nochebuena Zoe estaba nerviosa porque queria que su hija
disfrutara de una noche especial. Aunque solo fueran a estar las mismas
mujeres que cenaban juntas todos los dias, habia decorado la casa y habia
elegido un meni adecuado para la ocasion. Incluso habia comprado por
internet un CD de villancicos; queria que en su casa se respirase ambiente
navidefio por todos los rincones y que Helena se sintiese feliz de estar alli.



Sabia cuanto queria a su bisabuela, Candela se la habia sabido ganar desde el
primer dia, pero aunque ahora tenia una amiga, también sabia cudnto seguia
echando de menos Manhattan, y a Nick.

Ella también echaba mucho de menos a Kelly, entendia perfectamente a su
hija, y aunque alguna vez se conectaban por Skype, esas Navidades echaria de
menos salir de compras con ella por las grandes avenidas de Manhattan. Era
lo que mas le gustaba de la Navidad, cargarse de bolsas con regalos para
todos.

Esa noche, mientras cenaban, Zoe no dejaba de pensar en Gabriel y en como
lo estaria pasando en casa de la familia de su padre. Estaba segura de que
estaria bien, pero le habria gustado tanto que estuviese con ella que no podia
evitar sentirse triste porque le faltaba ¢l a su lado. Tratdo de disimularlo para
que ni su hija ni su abuela se diesen cuenta; cantaron, bailaron y pasaron una
noche agradable, sobre todo porque ver sonreir a Helena, para ella era lo mas
maravilloso del mundo. Ademas, se conectaron por internet con las amigas de
Helena y con Kelly, y por un momento parecié que estaban todas juntas.

Pero cuando tocaron al timbre y Zoe encontr6 ante la puerta a un hombre de
metro noventa, melena rubia y ojos verdes, su corazon se acelero, haciéndole
pensar que ahora si podia decir que la noche era perfecta.

—Hola, Gabriel.

—Hola, ;puedo pasar?

—~Claro. No te esperaba —coment6 ella, feliz por que estuviese alli, pero a
la vez intrigada.

—Queria verte.

—Y yo. (Como estas? Llegas justo al postre.

—Solo necesitaba verte. Ahora estoy bien —contestd ¢l mirando hacia otro
lado, intimidado ante los ojos clavados en ¢l de Zoe.

—Hola, Gabriel. El pez mas pequefio del mundo es el Paedocypris, y no
llega a un centimetro de longitud —lo salud6 Helena.

—Hola, Helena, estds muy guapa. ;Sabes que las aletas de la manta miden
mas de seis metros desde la punta de una aleta a la otra?

La chica sonri6 y le dio un beso en la mejilla. Zoe, al ver ese gesto
espontaneo y tan poco habitual en su hija, no pudo evitar sentir un regocijo en
su interior que hizo que casi se le saltaran las lagrimas.

Una hora después, Candela anunci6 que se retiraba a la cama y Helena pidio
ir a casa de su amiga Marta. Sus padres le habian invitado a una pequetia



fiesta que iban a dar y la adolescente queria ir.

—No s¢ si serd buena idea, es muy tarde ya —dud¢é Zoe.

—Por favor, mama, quiero ir —suplicd Helena.

—Est4 bien. —Y dirigiéndose a Gabriel, le pregunto—: ;Me acompaias?

Los tres salieron camino de la casa de Marta, y una vez la dejaron en la
fiesta y se aseguraron de que cuando terminase sus padres la llevarian de
vuelta, la pareja se cogio de 1a mano y siguio paseando por el pueblo.

—GGabriel, esto que hay entre nosotros estd muy bien, pero...

—(Qué? —pregunto €1, mirandola a los 0jos como raramente hacia.

—Que me gustaria que diéramos un paso adelante.

—(Estas hablando de sexo?

—Te gustaria?

—Si. Vamos a mi casa.

—Pero, ;y tu madre?

—Duerme todas las Navidades en casa de mis tios. Estamos solos.

Zoe dio un salto en el aire y cogid el rostro de Gabriel para besarlo con
pasion. Hacia tanto que no le daba un beso asi, que estaba empezando a creer
que nunca mas lo haria; pero alli estaba, introduciendo su lengua en el interior
de su boca, degustando ese sabor que siempre le habia vuelto loca.



La vida no es sino

una continua sucesion

de oportunidades para sobrevivir.
Gabriel Garcia Marquez

EIl Bronx, abril de 2002

Dos meses después de que Peter echara a Zoe de su compaifiia, por fin
consigui6 su primer trabajo de camarera en un pequefio y maloliente bar del
Bronx.

En un principio, Michelle y Pierce dejaron que siguiera compartiendo piso
con ellos; sabian que la chica no tenia nada, era una extranjera llegada de un
pequefio pueblo en una ciudad muy grande, y con lo que le habia pagado Peter
no tenia suficiente ni para comprar un billete de avidon de vuelta a Espaiia.
Como segiin ¢l habia incumplido las condiciones del contrato omitiendo que
estaba embarazada y no pudiendo llevar a cabo su papel en la pelicula por
estar en estado, le pagd como si las horas trabajadas hubiesen sido ofreciendo
servicios a los actores como llevarles café o limpiar la escena. En realidad, le
dijo que solo le pagaba porque en el fondo le daba lastima; estaba tan
enfadado con ella porque, segiin €1, no era mas que una nifiata inconsciente que
le habia mentido, que fue incapaz de aceptar las suplicas de la actriz y le
record6 que no queria volver a verla por alli.

Michelle y Pierce aceptaron que siguiera viviendo con ellos, con la
condicion de que buscara trabajo cuanto antes y se fuera del apartamento en
cuanto lo consiguiera. El piso lo cedia la compafiia cinematografica y la
espafiola estaria alli sin que Peter lo supiera; si el director llegaba a descubrir
que no la habian echado podrian quedarse ellos en la calle y no podian
arriesgarse.

Al principio, Zoe empezO a buscar trabajo por compafiias teatrales y
cinematograficas, pero en cuanto decia que estaba embarazada la animaban a
volver cuando tuviera a su beb¢, y seglin el estado en el que se quedara su
cuerpo despues del embarazo.

Desanimada, decidio que lo mejor seria dejar el suefio de ser actriz para
después de que tuviera a su hijo, y se centr6 en tiendas de moda donde podria
trabajar de dependienta. Alli le ocurri6 lo mismo: nadie queria contratar a una
mujer embarazada.



Una manana, decaida y rota porque se veia sin dinero, en un pais en el que
apenas empezaba a desenvolverse con el idioma, cansada y desvalida, recibi6
una llamada de una de las agencias que habia visitado el ultimo mes.
Necesitaban a una joven embarazada para una marca publicitaria, y les habia
cautivado su belleza. Apenas se le notaba todavia el embarazo pero le
explicaron que la requeririan una vez al mes, para llevar un seguimiento para
su revista sobre como avanzaba el estado de gestacion en una jovencita de su
edad. Eso la anim6 un poco; aunque no era lo que sofaba, por lo menos seria
bonito ejercer de modelo mientras no llegase otra cosa.

Desesperada al ver que en las tiendas no la querian, empezd a buscar trabajo
de camarera, pensando en que seguramente le dirian lo mismo. Pero aunque el
«noy fuera la opcion mas probable, no pensaba darse por vencida. Necesitaba
ganar dinero para subsistir alli. Apenas le quedaba para comprar comida, y
sus compafieros de piso empezaban a inquietarse por que siguiera con ellos, y
a distanciarse de ella para hacerla sentir incomoda.

En los bares le explicaban que si no tenia veintiin afios no la podian
contratar, y eso hizo que se deprimiera todavia mas.

Ahora ni siquiera tenia el consuelo de sus noches hablando con Gabriel.
Peter le habia pedido que le devolviese el portatil que le regald, y el mévil
que le habia regalado su abuela cuando terminé el instituto alli no le servia de
mucho. Hasta que consiguiera un trabajo no podria comprarse uno nuevo, y
cuando eso ocurriese, no tenia claro si llamaria a Gabriel.

Seguia pensando que lo mejor seria omitir lo de su embarazo y esperar a que
las cosas fuesen como ella deseaba antes de hacerlo, pues no podia mentirle, y
como no podia volver porque no tenia dinero, no ganaria nada haciendo que se
preocupase. Claro que no dando sefiales de vida también estaria preocupado,
apenas pudo leer el mensaje que Gabriel le escribid la noche que Peter la
despidio, pues luego se quedd sin modo de poder seguir abriendo los correos.
A veces pensaba en pedirles el portatil a sus compafneros de piso, pero
estaban tan ariscos con ella que se le quitaban las ganas, y en el fondo preferia
no saber que estaba pasando en Espafia, en su pueblo, con su querido Gabriel
y su abuela.

Un mes después, conocio a una chica mientras estaba buscando trabajo, que
le hablo de un sitio en el que falsificaban carnets de identidad. Se ofrecid a
acompanarla y alli gast6 sus ultimos ahorros. Debia tener veintitin afios para
poder trabajar de camarera; si al menos asi lo conseguia, habria merecido la



pena.

Un par de semanas despu€s, empezo a trabajar en un bar del Bronx, y en
cuanto gand su primer sueldo, le comentd a una companera del trabajo que
buscaba piso donde vivir, y se ofrecid a que lo compartiera con ella. En el bar
sabian que Zoe estaba embarazada. Es mas, Andrew, el duefio, la habia
contratado movido por la empatia que le produjo saber que era espaiiola y que
estaba alli completamente sola, sin un padre que la ayudase con su beb¢; asi
que no tuvo que explicar que en unos meses serian dos, y en pocos dias estaba
trasladando sus cosas a uno de los barrios mas temidos de Nueva York. Pero
si trabajando alli no le habia pasado nada, ;qué habia de malo en vivir?

Se despidid de Michelle y de Pierce, deseandoles que les fuera bien con
Peter y mandando recuerdos para el resto de la compaiiia cinematografica.
Habian sido unos meses con altibajos, pero buenos en el fondo, y le daba
mucha pena coémo habian acabado las cosas. Aun asi, salio de alli con la
cabeza bien alta, pensando en que tarde o temprano llegaria su hora y
triunfaria en la gran pantalla; para eso habia viajado a Nueva York, y no se iria
de alli hasta conseguirlo.

El dia que Zoe se puso de parto, Andrew descubrid que la chica no tenia la
edad que le habia dicho porque tuvo que llevarla ¢l al hospital donde la
habian estado tratando, y alli tenian sus datos reales. La camarera 1o mir6 con
una mezcla de dolor por las contracciones y miedo por no saber la reaccion
que su jefe tendria, pues se temia lo peor. En ese momento este tlltimo no quiso
enfadarse con ella porque no queria que le ocurriese algo malo a su beb¢ por
su culpa, pero se sinti6 muy decepcionado.

Una vez madre e hija estuvieron en la habitacion, fue Zoe quien empezo
pidiendo perdon. Le explicd que le habian dicho en muchos sitios que no la
podian contratar si no tenia los veintiuno, y que necesitaba tanto el trabajo que
falsificar su carnet de identidad fue lo Unico que se le ocurrio para
conseguirlo. Andrew estaba muy molesto, sobre todo porque le hubiese
mentido, pero vio en sus ojos avellana una sinceridad en la joven a la que
poco estaba acostumbrado. Otra, en su lugar, habria usado su falsa mayoria de
edad para ingerir alcohol; sin embargo, ella solo queria trabajar, y eso ¢l lo
valoraba mucho.

Aceptd que siguiera en el bar con la condicion de que si llegaban a
descubrirlo asumiria ella las consecuencias; €l siempre negaria saber que no



tenia la edad permitida, y ahi acabaria su relacion.

Zoe respir6 tranquila. Tenia a su pequefia, tenia un piso en el que vivir, con
una compaiera que aunque solo le llevaba siete afios, era toda una madraza
con ella, y tenia trabajo. De momento, tendria que conformarse con eso. Hacia
meses que se habia negado el amor, habia llegado incluso a dudar que algin
dia pudiera regresar a su casa, pero ahora tenia a Helena, esa rubita que la
miraba sonriendo porque ella era todo cuanto necesitaba en el mundo.



Cuando creiamos

que teniamos todas las respuestas,

de pronto,

cambiaron todas las preguntas.
Mario Benedetti

Chulilla, Navidad de 2017

Amanecieron en la cama, abrazados, sintiendo cada uno la piel del otro
como si fuera la propia. Hacia mucho que Zoe no era tan feliz. La noche
anterior habia sido la mejor de su vida; ni siquiera recordaba que durante su
adolescencia las veces en que se acostd con Gabriel hubiesen sido tan
placenteras. Estaba claro que el musico habia adquirido experiencia, y en
cierto modo se sintio celosa de las mujeres que habrian estado con ¢l. Ella
solo habia estado con Nick. Pasé afios sin dejar que ningin hombre se le
acercase; pensaba que algin dia regresaria con Gabriel, se seguia sintiendo
unida a ¢l pese a que dudaba de que en su caso ocurriese lo mismo, y le
parecio que estar con otra persona seria traicionarle. Sin embargo, sabia que
¢l habia estado con varias mujeres, aunque no hubiese sentido nada por
ninguna. Unicamente habia sido sexo, pero solo pensar que otras mujeres lo
habian tocado la enfurecia.

Esa noche Gabriel le hizo el amor primero con fuerza, luego con dulzura; y
una vez mas con pasion y desgarro. Acabaron agotados entre las sabanas de
esa cama que tantos secretos guardaba. Habia sido intenso y muy excitante,
tanto que Zoe no recordaba haber estado tan caliente en toda su vida. Por eso
se quedd dormida sin pensar en que su abuela podria estar preocupada, en que
a la manana siguiente Helena se preguntaria donde estaba su madre, si es que
no se habia dado cuenta de que no estaba en casa tras llegar de la fiesta con su
amiga, ni en que Rosario podria llegar.

—ijGabriel, tu madre!! —exclamo al darse cuenta de donde estaba, temerosa
de que Rosario los volviese a descubrir.

—Mi madre no llegard hasta esta tarde, comemos con mis tios todos los afios
—murmurd el misico, todavia adormilado.

—Entonces, (ti también tienes que ir? —preguntd Zoe, de nuevo pensando
en cuanto le habria gustado pasar la Navidad con ¢l. Al menos habia
amanecido a su lado, tendria que conformarse de momento con eso.



—3Si, pero mas tarde. —Gabriel metio la mano entre las piernas desnudas de
Zoe, haciendo que se sorprendiera; no esperaba tener sexo matutino, pero si ¢l
lo deseaba, ella todavia mas.

Sin mediar palabra empezaron a besarse con pasion, a acariciar sus cuerpos
con desespero, sin pensar en nada que no fuera poseerse el uno al otro. Una
hora después, Gabriel acompafid a Zoe a casa de su abuela; queria felicitar la
Navidad a la familia antes de ir a casa de sus tios.

Ella abri6 la puerta cogida de la mano de Gabriel, y se quedo helada ante 1o
que vio al entrar en el comedor.

—iiNick!! —exclamo, fria como un témpano.

—Zoe, por fin has llegado —salud6 Candela con cara de preocupacion al
verla con Gabriel, pues sabia quién era el invitado que habia llegado por
sorpresa y que no crearia mas que problemas.

—Hola, carifio, por fin estas aqui. Helena estaba muy preocupada por ti —
advirtio el recién llegado, como si su presencia alli fuera normal.

—(Qué... qué haces aqui?, ;como has sabido donde vivo?, ;cémo has
llegado? —empezd Zoe a preguntar, sin entender qué pintaba aquel hombre en
su casa.

—He venido porque Helena lleva meses pidiéndome que lo haga, ella me
dio la direccion. Me habria gustado llegar para Nochebuena, pero el avion
sufrid un retraso y hasta esta mafiana no he llegado a Valencia. Aqui he venido
en taxi, que por cierto, me ha costado un rifion.

—¢(Quién es este hombre, Zoe? —preguntd Gabriel, sin entender qué estaba
pasando.

—Es mi marido, pero te lo puedo explicar.

—S¢ lo que es un marido —afirmo el pianista—. No tienes que explicarme
nada, no soy idiota. ;Y no le ha costado un rifidén venir hasta aqui! Se paga con
dinero, no con 6rganos.

—Es una manera de hablar, carifio. Escuchame, las cosas no siempre son
blancas o negras. Nick y yo no...

—Conozco la gama de colores. Adios —se despidio, abriendo la puerta
para salir de alli cuanto antes. Zoe estaba casada, habia vuelto a enganarlo y
no queria volver a verla.

—iGabriel, por favor, hablemos! —Pero cuando iba a salir tras €I, Nick la
cogid del brazo y no se lo permitio.

—Tu marido soy yo, deja que se vaya.



—Nick, ;me puedes explicar a qué cojones has venido? —preguntd,
rompiendo a llorar.

—No, mi vida, no llores. Solo he venido porque estaba preocupado. Helena
no es feliz aqui, y tu responsabilidad como madre es hacer que lo sea.

—S¢ lo que debo hacer, ti no eres quién para meterte en mi vida.

—(No? Pues hay un certificado de matrimonio que dice lo contrario. Mira,
pequefia, dejé que volvieses a tu pueblo porque necesitabas comprobar si aqui
Helena se criaria mejor, pero s€¢ que no estd siendo asi. He venido para
llevaros de regreso a Manhattan, de donde nunca debisteis iros. Yo te sigo
amando y te perdono.

—iNi certificado de matrimonio ni leches! jLo nuestro esta muerto, joder, y
ti no eres quién para decidir lo que he de hacer con mi vida! ;Que todavia no
nos hayamos divorciado no te da derecho a tratarme como si fuera de tu
propiedad, porque nunca lo he sido! Soy adulta y hago con mi vida lo que me
da la gana, y en esos planes no esta el volver a Manhattan —Ie recrimin6 ella,
sin poder creer lo que Nick le acababa de decir.

—Sabia que reaccionarias asi, pero he venido cargado de paciencia y
dispuesto a aceptar cualquier reaccion tuya con tal de que recapacites y acabes
dandote cuenta de que lo mejor es volver conmigo. Como te decia, yo estoy
dispuesto a perdonar lo que me has hecho.

Candela, viendo que la conversacion no era adecuada para una adolescente,
cogid a su biznieta y la convencid para que saliesen a ver el concierto que
daban en la iglesia por Navidad. La joven queria saber qué pasaba entre su
madre y Nick, pero sobre todo no habia entendido por qué su madre no habia
dormido alli esa noche ni por qué habia llegado cogida de la mano de Gabriel.
El musico le gustaba, pero hasta ese momento no habia pensado que entre su
madre y ¢l pudiera llegar a haber algo, y eso que le habia dado pistas como
para sospecharlo. Su bisabuela le prometié darle una explicacion mientras
tomaban un chocolate caliente en la plaza, y consiguié que salieran de la casa.

—Que me perdonas... —susurrd Zoe, ahora mas tranquila, sentada con la
cabeza entre las manos en el sofa desde el que se veia la habitacion en la que,
apenas unos minutos antes, habia estado haciendo el amor con Gabriel.

—Si, mi vida. Nunca he dejado de amarte, solo te estaba dando tiempo para
que te dieses cuenta de que tu sitio esta en Nueva York. Querias encontrarte a
ti misma, y ya te he dado suficiente tiempo.

—No, Nick, mi sitio estd aqui. Siempre ha estado aqui.



—Pero eras feliz en Manhattan... ;Es por ese hombre por lo que has vuelto?,
(todos los motivos que me diste por los cuales necesitabas volver a tu pais no
eran mas que mentiras?, ;jpor qué? Es un tipo muy raro.

—¢Ves? No te das ni cuenta, joder. Siempre has querido hacerme creer que
entendias a Helena, que la querias tal y como es; me convencias de que era una
chica normal y, sin embargo, te encuentras con un hombre que es igualito a ella
y lo catalogas de raro. Pues que sepas que ese tio raro es el padre de Helena.

—1Lo he imaginado, no soy tan estipido. Y si te decia esas cosas de Helena
era porque queria hacerte feliz, que supieras que por mi no habia ningin
problema con ella. La quiero, no me importa que no sea hija mia; desde que la
conoci, la quise porque formaba parte de ti.

—Lo sé. Sé que la quieres, pero eso no es suficiente. No deberias haber
venido. Helena esta bien, ha hecho una amiga y las cosas estan empezando a
ponerse en orden. Te pediré un taxi para que te marches, espero que tengas
billete de vuelta.

—ILa verdad es que no. No tengo billete porque pensaba que a la vuelta
necesitaria tres.

—Pues lo siento, pero nosotras no nos vamos a ninguna parte.

—Y si1 Helena quiere volver?

—Quiero a mi hija mas que a nada en el mundo, pero por fin he conseguido
ser feliz y no pienso renunciar a eso por un antojo de una adolescente. En
Manhattan no hay nada que le esté esperando, y aqui tarde o temprano sera
feliz ella también.

Nick se levant6 del sofa y camin6 por el comedor, pensativo. Zoe hacia rato
que habia dejado de llorar, pero recordar el modo en el que Gabriel se habia
ido le hacia sentir tal congoja que las lagrimas acudian a sus ojos, haciendo
que le escociesen. Sabia cudnto le iba a costar volver a acercarse a €l. Ahora
que por fin habia conseguido lo que tanto habia deseado, volvia a alejarse sin
dejar que ella le hablase y le explicase que habia dejado a Nick por €I, que a
su marido no lo amaba y que su idea era formalizar el divorcio en cuanto
pudiese. El problema era que ella todavia no habia encontrado un trabajo, no
tenia dinero para costear un abogado, y como Nick no estaba de acuerdo con
el divorcio, no podia hacer nada sin tener recursos.

—Todavia eres mi esposa. No pienso ir a ningin lado sin tt —anuncid Nick,
mirandola enojado.

—¢Por qué me haces esto?



—(Que por qué te hago esto?, ;sabes la ilusion con la que he llegado?
Queria pasar el dia de Navidad con mi myjer y mi hija y solo he recibido
desprecio por tu parte.

—Deberias haber avisado de que venias, te habria dicho que no lo hicieses.
Si th te montas tus peliculas en tu cabeza y luego no salen bien, no es mi
problema. Cuando te dije que iba a volver a mi pueblo te dejé claro que yo ya
no te amaba, ;por qué no eres capaz de aceptarlo?

—A ver, mi vida, recapacita. Hemos pasado juntos once afios, ;cuanto
tiempo estuviste con ese?, ;dos dias? No puedo creer que sientas mas por un
amor adolescente que por mi, con todo lo que hemos vivido juntos.

—No tienes ni idea, y me da mucha pena por ti. Creia que te habia explicado
las cosas y que ti las habias entendido. Pens¢ que habias aceptado que lo
nuestro habia llegado a su fin.

—Me hablaste de muchas cosas, pero no me pareci6 mas que palabreria.
Sabia que tarde o temprano volverias conmigo, no hay nadie que te pueda
hacer feliz como lo he hecho yo —asegurd Nick mientras se sentaba de nuevo
a su lado. Cogi6 su mano, y aunque Zoe estuvo tentada de retirarla, dejo que la
sostuviera. Al fin y al cabo era Navidad y ¢l habia recorrido muchos
kilometros para verla—. Mira, hoy es un dia muy especial, Helena me pidio
que estuviera con vosotras y eso he hecho. ;Qué te parece si dejamos esta
discusion para mafana e intentamos pasar el dia de la manera mas agradable
posible?

—No lo s¢€, Nick. No deberias haber venido, sigo pensando que deberias
habérmelo consultado —dijo Zoe mientras movia la cabeza a ambos lados,
negando que todo aquello le estuviese pasando.

—Dime, ;qué has conseguido desde que has venido? ;Tienes trabajo? Por lo
que he visto, no tienes ni coche. ;Qué aspiraciones tienes en este pueblo?

—Ser feliz. Esa es mi tnica aspiracion.



Todo comienzo tiene su encanto.
Goethe

El Bronx, marzo de 2006

—Preciosa, ;me pones una cerveza, por favor? —preguntd un hombre
trajeado, con sonrisa de anuncio, mientras observaba a Zoe de arriba abajo.

—Claro.

Zoe abrio el refrigerador y sacé una Budweiser, la colocd sobre el
mostrador y le pregunt6 si queria un vaso.

—No, gracias.

El hombre trajeado cogid el botellin y se lo llevo a la boca sin quitarle el
ojo de encima a la camarera, que en ese momento pasaba un trapo mojado por
la barra. Zoe llevaba cuatro afios trabajando en aquel bar, y nunca habia visto
entrar en ¢l a un hombre vestido de aquella manera. Mas bien era el tipico bar
en el que uno iba de cualquier manera, donde te sentias como en casa porque
mas o menos todos se conocian, y no solia ocurrir nunca nada que cambiase
ese ambiente familiar que se respiraba entre los empleados y los clientes.

—Trabajas aqui desde hace mucho? —pregunt6 el hombre por dar
conversacion.

—Bastante —contesto la camarera, seca.

Aunque habia llegado un momento en el que Zoe pensé que jamas ahorraria
lo suficiente como para viajar a Espaiia con su hija, que su abuela estaria tan
enfadada con ella por no dar sefales de vida que no dejaria que se quedase en
su casa, y que Gabriel hacia mucho que debia de haberla olvidado, no solia
ser muy simpatica con el sexo masculino. Normalmente, cuando veia que algin
hombre tenia interés en ella, lo trataba tan mal que acababa pensando que era
una creida, una estiipida, o que no estaba bien de la cabeza. Pero es que ella
solo vivia por y para su hija. Trabajaba y la criaba, buscaba audiciones,
seguia trabajando, y asi era su vida: un continuo ir y venir de casa al trabajo,
del trabajo al colegio, del colegio a casa, pagar a la nifiera, volver al
trabajo... En su vida, el amor no estaba entre sus prioridades; ya habia amado
una vez y pensé que jamas volveria a hacerlo de aquel modo. Si no era asi,
(de qué le serviria perder el tiempo? Ademas, su hija habia heredado el
Asperger de su padre y le estaba costando mucho criarla, quien la quisiera a
ella la tendria que querer con ese problema, y dudaba que hubiese un hombre



en el mundo que estuviera dispuesto a aceptarlas a ambas.

—Y dime, ;qué hace una chica como t en un antro como este? —siguio
preguntando el tipo, intrigado por la jovencita que le habia atendido.

—Ganarme la vida, ;t0 qué crees?

—Que deberias estar trabajando en otro sitio mas a tu altura. Aqui
desentonas demasiado.

—Te estd molestando este tipo? —le susurrd Kelly al oido; acababa de
entrar del almacén, y al ver la cara de pocos amigos de Zoe se preocupd por
ella.

—Tranquila, ya me ocupo yo —Ile asegur6 Zoe, quien después de mas de
cuatro afios en Estados Unidos hablaba inglés a la perfeccion—. Asi que lo
dices por eso —indico, dirigiéndose al trajeado. Bajo los escalones que habia
al final de la barra y sali6 de alli para colocarse delante de ¢l. En tierra firme
su estatura era mucho menor, asi que mirando a los ojos a aquel individuo,
solto—: Como ves, no soy tan alta como parezco tras la barra. Creo que estoy
en la altura perfecta para un sitio como este.

El hombre se quedo de piedra. Observo sus ojos avellana y sintio ganas de
acariciar su larga melena oscura. Unos segundos despu€s, reacciond ante el
comentario de la chica y rompid en carcajadas, admirado por el desparpajo de
la joven.

—3So0... Soy Nick Sullivan —se presentd, sin poder parar de reir.

—7Zoe Abascal, espaiola y madre soltera. —FEsa era su carta de
presentacion. A quien no le gustase, podia largarse con viento fresco.

—Encantado, Zoe, tienes la altura perfecta para cuanto desees en la vida —
la adul6, anonadado como se habia quedado con ella.

—Incluido trabajar aqui —afirmo, guifiandole el ojo antes de volver tras la
barra.

—Y dime, ;qué haces cuando no estés trabajando aqui?

—Criar a mi hija, ;jno te lo he dicho? Perdona. —Zoe puso los ojos en
blanco y se fue a atender a Frank, un cliente habitual que se acababa de sentar
en su sitio de siempre. Le sirvid su copa de whisky y siguié limpiando la
barra, ignorando a Nick. Dudaba que el tipo quisiera seguir hablando con ella.
Habia sido estipida y encima tenia cargas familiares. Con suerte, no tardaria
en salir de alli.

—Podria invitarte a un café? —pregunto el trajeado antes de marcharse.

—No, gracias —lo rechazo ella—. Por cierto, creo que el que no esta a la



altura de un sitio como este eres ti, jacaso te has perdido? —Después de
hablarle Zoe se arrepintio, porque hasta ese momento nunca le habia dado
conversacion a nadie. No deseaba que se hiciera ilusiones con ella y penso
que habria sido mejor quedarse calladita.

—Si, mas o menos. Pero volveré¢ —advirtio Nick, guifidandole el ojo como
minutos antes le habia hecho ella.

Zoe ya se habia olvidado de Nick cuando volvi6 a aparecer por alli dos dias
después. Inmediatamente se puso nerviosa porque pensd que habia vuelto al
bar por ella, y como esa tarde habia mucho cliente habitual, se dedicd a
servirles y a dar conversacion a quienes sabia que no deseaban nada mas de
ella que una sincera amistad, o simplemente que les diera conversacion
mientras les servia la bebida. Cuando Kelly lo vio le hizo un gesto a su
compafiera de trabajo y piso, cerciorando lo que ya sospechaba, pero Zoe le
pidio que lo atendiera ella.

Queria ignorarlo, pero no pudo hacerlo cuando lo vio sacar un vaso de cafe
de una bolsa de carton y se lo tendié mientras le hablaba.

—Como el otro dia no entendi si es que no te gusta el café o simplemente no
querias salir conmigo, he decidido traértelo aqui, y asi no te podras negar a
aceptarlo.

—No me gusta el café. ;Ves?, si que me puedo negar —rehusd ella,
afirmando con la cabeza en sefial de triunfo.

—(Es serio? Vaya, tendré que tomarmelo yo entonces. ;Me pones un poco de
whisky en el vaso?

—Anda, trae. Ya me lo tomo yo. ;Te pongo algo o solo has venido a
invitarme al cafe?

—Me pones cardiaco, pero supongo que estards acostumbrada a que te lo
digan.

—3S1, no eres demasiado original.

—(No? Entonces, ;todos los hombres te traen café, sabiendo que te lo
puedes servir t misma aqui, solo para llamar tu atencion?

—No, eso no. Punto para ti.

Al final, Zoe no pudo resistirse ante el encanto natural de aquel hombre y
acepto tener una cita con ¢l. La tnica condicion que le puso para hacerlo fue
que iria con su hija; le hablo de ella, le contd que era una nifia aspie y le
advirtio de que ella estaba por encima de todo. Si a ¢l no le gustaba su hija, no
se volverian a ver mas.



En la primera cita, Zoe supo que ese hombre no era como los tipos que habia
conocido en los ultimos afios. Jugd con Helena, las invitd a merendar y le
cont6 su vida con tanto entusiasmo que la camarera no pudo mas que
corresponderle, y al igual que €l le relatd sus suefios.

Nick era empresario. Habia heredado una empresa de mensajeria y le iba
bastante bien. El dia que entr6 en el bar donde trabajaba Zoe, acababa de
visitar una planta baja en el Bronx, calculando los pros y los contras que
tendria poner una entidad alli.

Esa cita llevo a otra, y a otra, y a otra. Aunque la primera fue con Helena
incluida, en las siguientes dejaba a su pequefia con alguna canguro o se
quedaba con Kelly si la cita era después de su horario laboral.

Congeniaron bastante bien. Zoe no sentia lo que un dia sinti6 por Gabriel,
pero estaba a gusto con aquel hombre, quien la comprendia, y ver como trataba
a su hija hacia que se le removieran los sentimientos y no pudiera cerrar su
corazon a alguien que se desvivia por ellas.

—Por qué has desistido de tu idea de ser actriz? —le pregunt6 una tarde,
después de ir al cine.

Habian visto la pelicula en la que se suponia que debia haber salido ella. Al
parecer, Peter no encontrd una sustituta tan facilmente como pensaba. Michelle
le contd que se habia formado en su cabeza la idea de alguien como ella, y
hasta que consiguié encontrar a una chica que se le pareciese, no sigui6 con el
rodaje. Cuando Zoe lo supo, se dio cuenta de lo orgulloso que era el director,
pues tardo tanto en encontrarla que podria haber esperado a que tuviese a su
hija y que fuera ella misma quien desempeniara el papel. Por esa razon, la
pelicula tardo casi cinco afios en estrenarse.

Aun asi, esa tarde la camarera se sentia deprimida porque llevaba cinco
aflos en un continente extranjero y ya habia renunciado a la idea de que alglin
dia pudiera alcanzar su suefio.

—Porque en realidad no tengo estudios. Menti a Peter Coleman para que me
diera el papel, y le gusté tanto que se lo creyo, pero en todas las audiciones a
las que he ido me han rechazado porque no lo hago bien. No sirvo para esto.

—Pero podrias aprender, ;no? ;Y si fueras a una academia?

—¢Con qué dinero y cuando? No tengo ni tiempo ni los dolares que hacen
falta para poder estudiar. Dé¢jalo, eso ya no importa —asumié la chica, pues
habia olvidado incluso que un dia pensé en reunir lo suficiente como para



poder volver a su casa. Se habia acostumbrado tanto a vivir alli que pens6 que
eso era lo que debia hacer, que su vida estaba en el Bronx, y lleg6 a olvidar
que no era mas que una chica de pueblo con suefios de artista.

—Yo podria ayudarte. Si vivieras conmigo podria ayudarte con Helena, soy
mi propio jefe y puedo trabajar cuando tu hija esté en el colegio. Podriamos
apuntarla a extraescolares y...

—Para, para, para... ;Qué se supone que me estas proponiendo?

—7Z0e, jquieres casarte conmigo?

La camarera lo mir6 a los ojos y se encontrd con los de ¢l admirdndola. Era
tan bonito tener a alguien que la venerase de aquella manera... En ese instante
recordo que su meta un dia fue conseguir dinero para volver a su pueblo, con
su Gabriel; en un principio no lo hizo por vergilienza y falta de recursos, pero
si se casaba con Nick, significaria dejar su pasado atras y aceptar su futuro
alli, teniendo que usar un idioma diferente el resto de su vida, con unas
costumbres que, aunque habia acabado aceptando, a veces le resultaban
dificiles de entender... Aun asi, ver el amor que ese hombre le profesaba pudo
con todo, principalmente porque la idea de volver a su pueblo se le antojaba
temeraria: jqué diria la gente cuando la viera aparecer?, ;qué pensarian de
ella?, ;soportaria su abuela que una vez mas se hablase mal de un miembro de
su familia? Y Gabriel, ;debia basar su futuro en un amor idolatrado de
adolescencia? No, no podia volver a Espaiia, y la decision ya estaba tomada.

—S1i, me casaré contigo.



Aquel que duda y no investiga
se torna no solo infeliz,
sino también injusto.

Blaise Pascal

Chulilla, enero de 2018

Hacia dos semanas que Nick habia llegado al pueblo, y Zoe cada dia se
sentia mas incomoda. Candela le habia preparado la habitacion de invitados, a
peticion de Helena, pues la adolescente era su ojito derecho y no le podia
negar nada. La anciana se daba cuenta de la tension que habia en el ambiente,
sobre todo porque su nieta no discutia con su marido delante de su hija, ya que
la joven odiaba las disputas, y verla guardarselo todo la ponia muy triste. Zoe
le habia contado que habia sido feliz con aquel hombre, pero nunca dejo de
amar a Gabriel. Saber que por mas que hacia para que el pianista la
perdonase, no servia de nada, pues se negaba a coger sus llamadas, la
apesadumbraba y se sentia envejecer por momentos. Estaba demasiado mayor
para soportar ese tipo de cosas, le habria encantado morir sabiendo que su
nieta era feliz, como cuando la vio entrar en su casa la mafiana de Navidad,
con Gabriel de la mano. Sin embargo, esa felicidad le duré tan poco...

El dia de Navidad al final intentaron pasarlo en calma porque Helena estaba
feliz de que Nick estuviese alli, aunque fuera la unica a la que le habia
alegrado la visita. Zoe le pregunto si de verdad ella le habia pedido que fuera,
y no pudo negar que al principio de vivir alli, se lo pedia todos los dias; eso
su madre si lo sabia y era una de las cosas que mas la apenaban los primeros
meses de la llegada al pueblo.

—Hace un mes y medio que no le he dicho nada, mama. Solo hablamos de
las cosas diarias, de como nos va. Nada mas —aseguré la joven, y su madre la
creyo, pues aunque habia dejado de espiarle el mévil y podia no ser verdad, a
su hija le pasaba como a Gabriel: no sabian ser de otro modo que no fuera
SINCEros.

Entonces, ;por qué Nick habia ido hasta alli, y se habia pasado la
Nochebuena subido a un avion, lejos de su familia y de su vida?

—Helena y yo no hemos perdido el contacto desde que os fuisteis —
comentd Nick mientras comian—. No puedo decir lo mismo de ti... —le
reprochd a sumujer.



—Nick, no empecemos —pidi6 Zoe—. Creo que te dej¢ las cosas muy
claras.

—Si, mi vida, pero es que no lo entiendo. Por mas que me torturo pensando,
no s€ que es lo que hice mal.

—Chicos, creo que deberiais dejar la conversacion para otro momento —
sugirid Candela.

—Tienes razon, yaya. Lo siento —afirmé Zoe.

—No, quiero que habléis ahora —intervino Helena—. Siempre evitais
hablar las cosas delante de mi y yo quiero saber que es lo que pasa. Estoy
harta de que me tratéis como si fuera idiota o algo asi. ;Creé€is que tengo
menos inteligencia que un pez? Pues que sepais que eso de que la memoria de
los peces dura tres segundos es un bulo. Se ha demostrado que hay peces
astutos, capaces de crear sus propios refugios, € incluso con un grado de
cultura.

—No, carino, nunca ha sido mi intencion hacerte creer eso —lamentod su
madre—. Solo hemos intentado evitar que te sintieras mal, s€ que eres muy
inteligente. Muchisimo.

—Entonces, ;por qué nunca me contais nada? —protesto la adolescente.

—Porque temo que no sepas entender las cosas tal y como son. La gente
como tu a veces no es capaz de entender a la gente como nosotros.

—(Como?, /te refieres a que como soy aspie no sabré entender lo que pasa?
Soy la que mejores notas saca de clase.

—Si, carifio, pero hay ciertas cosas que vosotros entend€is tan literalmente,
que no s¢ si seria capaz de explicartelas sin que me malinterpretases.

—iPues inténtalo! —exclamo6 Helena.

—~Chicas, sigo pensando que seria mejor dejar el tema para otro dia. Es
Navidad —opin6 Candela, y ahi quedo la cosa.

Esa tarde, a Zoe le habria gustado saber donde vivian los tios de Gabriel. De
ser asi se habria presentado en su casa y, quisiera o no, habria tenido que
hablar con ella. Sin embargo, cuando por la noche vio luz en la ventana de su
habitacion y tocd a su puerta, Rosario se la cerr6 en las narices diciendo que
su hijo no deseaba verla. Zoe se acerco a su ventana y dio unos toques en el
cristal con las llaves. Gabriel estaba tocando el piano, y aunque estaba segura
de que la habia escuchado, ni se gir6 a mirar ni dejo de tocar, ni mucho menos
le abri6, como habia hecho siempre.

Desde entonces se limito a llamarle por teléfono, y que le saliera siempre el



buzon de voz la desesperaba. Los primeros dias le estuvo dejando mensajes
explicandole que lo suyo con Nick estaba acabado, que habia vuelto a Chulilla
por €l, que no se habia divorciado todavia porque con el dinero que decidio
ahorrar tenia dos opciones: o viajar a Espafa, o buscar un abogado; y optd por
lo primero. Después, viendo que no servia de nada, se limitaba a llamar con la
esperanza de que algin dia contestase.

Un dia, harta de que no cogiera sus llamadas, decidié volver a pasar por su
casa. La acababan de llamar de un bar de la plaza para decirle que necesitaban
una camarera, y, euforica —pues al final Lorenzo nunca mir6 eso que le
prometid y seguia sin encontrar trabajo—, necesitaba contarselo a la persona
que mas deseaba en el mundo. Cuando sali6 del bar escuch6 una voz que le
resultaba familiar, y camin6 hacia la tienda de comestibles de donde provenia.
Sin llegar a entrar, vio a Rosario hablando de su hijo y presumiendo del
hombre de mundo en el que se habia convertido. Justo en ese momento, les
estaba contando a unas vecinas del pueblo que Gabriel habia viajado a
Florencia para ensayar con la Orquesta Sinfonica y que de alli se iria a Miami;
habia terminado de componer el que seria el siguiente disco de Jorge Lopez y
debia empezar a grabarlo con el cantante para que saliese ese mismo afio,
hacia el verano.

Zoe empez6 a correr hacia su casa. En su mente solo estaba la idea de que
Gabriel no se hubiese ido aun y pudiesen hablar antes de que lo hiciera. Llego
a su ventana en cinco minutos y encontro la habitacion vacia, ordenada y sin
rastro del musico. Aun asi, llamo al timbre por si estaba en algiin otro sitio de
la vivienda, y al ver que no contestaba nadie, entr6 a su casa con lagrimas en
los 0jos.

—(Qué te pasa, vida mia? —preguntd Nick en cuanto la vio llegar en ese
estado.

—Me pasa que has conseguido joderme la vida, eso es lo que me pasa —
mascullo ella, enfadada—. ;Qué cofio haces todavia aqui?, ;por qué no te
largas de una puta vez? —grito.

—Zoe, tranquilizate. Estoy aqui porque te amo y quiero estar a tu lado estés
donde estés. Si no quieres volver a Nueva York, perfecto, nos quedamos en
este pueblo. Pero juntos.

—Pero es que no eres capaz de entender que yo ya no te quiero a ti?, jtan
dificil es aceptar que una mujer no sea capaz de amarte?

—No lo puedo aceptar porque hemos pasado once afos juntos y s€ que te



hice feliz. No sé qué paséd por tu cabeza los ultimos afios y me encantaria
averiguarlo, pero lo dej¢ a un lado con tal de que fueras feliz. Incluso dejé que
te quedases para ti el dinero que ganabas con los anuncios, y mira al final en
que lo empleaste: en alejarte de mi.

—Nick, siempre fuiste bueno conmigo, pero el amor se acabd. Entiéndelo,
por favor.

—No, no puedo —nego ¢l, saliendo de la casa porque de seguir alli, sabia
que aquella discusion, ahora que Helena estaba en clase, no habria tenido fin.

El norteamericano cogi6 el coche que una mafana, agobiado de estar en un
pueblo pequeiio en el que apenas habia distracciones, decidio alquilar en
Valencia para poder disponer de un vehiculo durante su estancia alli; arranco y
empez6 a conducir sin tener muy claro a donde pretendia llegar.

Zoe se quedo sentada en su cama, pensando en cuando volveria a saber de
Gabriel, cuando volveria a verlo, cuando conseguiria que la perdonase...
Pensando todas esas cosas, se queddé dormida y no despertod hasta que Helena
entro en su habitacion llorando. Habia discutido con Marta y se sentia la chica
mas desgraciada del mundo.



El unico hombre que no se equivoca

es el que nunca hace nada.
Goethe

Florencia, enero de 2018

Para Gabriel las cosas eran bastante sencillas: blanco o negro, verdad o
mentira, quiero o no quiero, deseo o no deseo... No conocia el término medio,
no sabia entender entre lineas ni pensaba mas alld sobre lo que alguien le
decia. Lo que le contaban era, y no habia nada mas que cuestionar.

A lo largo de su vida mucha gente se habia alejado de €l al darse cuenta de
que no podian hallar en el muasico el consuelo que se solia buscar en un amigo.
Y que no fuera ese tipo de persona no queria decir que no lo sintiera. El
trataba de acercarse a las personas. Aunque a menudo prefiriera su soledad,
pues se sentia incomprendido, no por ello era lo que hacia habitualmente; en el
fondo no le gustaba ser un bicho raro. Después del bullying en el colegio,
donde la tnica persona que fue buena con €l fue su dulce vecina de al lado, se
dedico de lleno a su misica, ignorando a quienes se metian con €l o le hacian
sentir mal. En aquella época Zoe siempre estaba a su lado, y con ella tenia
bastante.

Cuando su novia se fue a Nueva York lo pas6é muy mal, pero al menos
escribiendole todos los dias le daba la sensacion de que la tenia cerca, y
podia pasar el resto del dia dedicandose a componer, a preparar las clases en
el conservatorio y a practicar.

Sin embargo, tuvo que aprender a vivir sin ella cuando un dia dejaron de
llegarle sus mensajes. Le pregunto a su abuela si sabia algo de ella, y al hallar
una respuesta negativa, ambos no pudieron evitar pensar en lo peor. Temieron
por su vida. Al fin y al cabo, se habia ido a vivir a la primera potencia
mundial, alli podia encontrarse de todo, desde zonas de muchisimo dinero
hasta suburbios donde la orden del dia era la delincuencia. Al cabo de los
anos, prefirieron creer que existia algin motivo por el que Zoe habia
desaparecido de sus vidas, y seguir adelante pensando que dondequiera que
estuviese, estaria bien. Eso era menos doloroso que pensar que habia
fallecido, pues de ser asi ¢l también habria muerto, aunque fuera en vida.

Si. Para Gabriel las cosas eran o blancas o negras, y cuando no tenia clara la
opcion, decidia ¢l qué preferia creer, y en ese caso fue estar convencido de



que Zoe, en algin lugar, estaria viva. Con los afios incluso llegd a perdonar
que no hubiese vuelto, aunque por mas que se calentaba la cabeza, no
conseguia entender por qué, y no comprender cuanto pasaba a su alrededor era
algo que no soportaba. Todo era sencillo siempre que se pudiera investigar en
internet: las vidas de los grandes compositores, técnicas musicales, obras,
ciencia; como viajar de su pueblo a la otra punta del mundo, qué culturas
encontraria en otros paises, incluso podia ver via satélite qué estaba
ocurriendo en ese momento en el lugar al que tenia que viajar. Pero cuando se
trataba del comportamiento humano, ahi si que no podia hacer nada para
entender el mundo en el que vivia.

El dia que vio a Zoe en el pueblo, despues de dieciséis afos, su corazon se
contrajo, pues aunque no se hubiese dado cuenta hasta ese momento, habia
estado muerto en vida, tal y como supuso que seria de haber pensado que ella
habia dejado de existir.

No soportaba no saber explicar lo que sentia cuando la tenia cerca; al
contrario que ella, que le habia dicho tantas veces que lo amaba, ¢l era
incapaz de expresar con palabras lo que rondaba por su cabeza o su corazon.
Sobre todo por su corazon.

Ahora estaba de camino a Florencia, donde tenia pendientes dos ensayos
antes del concierto que tenian que dar en el Auditorium Santo Stefano al Ponte
Becchio, y no conseguia quitarse a Zoe de la cabeza. Le habia vuelto a mentir.
Primero fue cuando le dijo que volveria en unos meses y tardo diecisé€is afios
en hacerlo. Ahora, aunque no podia decir que le hubiese dicho que estaba
soltera, omitir algo tan importante era como mentir; al menos eso le habia
ensefado su madre durante los treinta y cuatro afios que tenia: que a veces el
silencio también mentia. Y lo que le torturaba mas que nada era recordar sus
palabras de amor, sus «te quiero» tan facilmente susurrados en su oido. Era
una contradiccion: no podia estar con ella porque estaba casada, solo pensar
que se habian acostado le hacia sentir culpable hacia ese Nick; pero ella le
amaba, y si ambos se querian, debian estar juntos.

Pero... ;y si esa habia sido otra mentira? Odiaba las mentiras. Para €I, una
persona que le mintiera no podia formar parte de su vida.

LY si olvidaba las ensefianzas de su madre y decidia creer que si ella no le
habia dicho que estaba soltera, no se podia considerar una mentira el hecho de
que hubiese ocultado que estaba casada? Aun asi, ¢l no podria estar con ella
hasta que se divorciara. Una cosa era haberse acostado sin saberlo, pero ahora



no lo podia ignorar, y tenia claro que Zoe pertenecia a otro hombre.

Eso también lo enrabid. Pensar que ella habia amado a otro hombre, que no
habia estado pensando en ¢l siempre, como le habia dicho, era otra mentira.
Mentiras y mas mentiras.

Asi, sumido en sus pensamientos mientras viajaba hacia Florencia, llego a
una conclusion de la Ginica manera que era capaz: en blanco o negro. Zoe le
habia mentido desde que llegd, no merecia formar parte de su vida, y ¢l la
olvidaria de una vez por todas.

Lleg6 al hotel y, sin deshacer la maleta, bajé a la cafeteria, donde habia
quedado con unos cuantos musicos de la Orquesta Sinfonica a quienes les
gustaba pasar el rato ante la sabiduria musical de su director. Esa noche le
apetecia entablar conversacion con alguien, asi no pensaria en Zoe, esa mujer
que debia alejar de su mente y de su corazon.

Cuando vio a Electra junto a su hermano, despert6 en ¢l el deseo que habia
perdido desde que volvid a ver a su vecina, y de pronto se le quitaron las
ganas de hablar con los musicos. Se sentd al lado de la chica mientras
tomaban una copa de vino, dando tiempo a que llegaran los miembros de la
orquesta que faltaban para entrar a cenar, y le susurr¢ al oido:

—Quiero tener sexo contigo.

Electra se ruborizd, pensando en la posibilidad de que alguien le hubiese
escuchado, al tiempo que sinti6 calor en su entrepierna y su pulso se acelero.
Llevaba semanas queriendo llevar a ese hombre a la cama, ltimamente
siempre la rechazaba y empezaba a pensar que ya no la deseaba.

—(Ahora? —pregunt6 ella, insinuante.

—Si.

—Vamos —Ie susurrd, cogiéndole de la mano.

Se levantaron de sus sillones, y cuando Eduard vio que se retiraban, les
preguntd si los esperaban a cenar. Electra iba a decir que no, que ya cenarian
ellos dos solos cuando volviesen, pero Gabriel se le adelantd, respondiendo
un si que la desilusiono.

Caminaron hasta la habitacion de Gabriel cogidos de la mano: Electra
porque asi sentia que ese hombre era suyo; €1, dejandose llevar, sin cuestionar
que aquel gesto tuviera la mas minima importancia. En cuanto entraron, el
pianista empez6 a desnudar a la myjer, precipitadamente, porque deseaba tener
Sexo0 cuanto antes.



Desde que sabia como era, qué era lo que le pasaba y por qué no era como
los demas, Gabriel habia investigado mucho al respecto, y sabia que para la
mayoria de los Asperger, el contacto fisico era algo que los irritaba. Muchos
huian del sexo porque no les gustaba que los tocasen; sin embargo, a ¢l le
gustaba. No es que disfrutara de las caricias como cualquier persona que no
fuera como ¢l, pero si le gustaba dar placer y el sexo lo consideraba algo
necesario en la vida.

Veinte minutos después estaban sentados en el sillon de la habitacion,
Electra a horcajadas sobre Gabriel, recomponiéndose de una rapida sesion
que a la myjer le habia sabido a poco.

—(Qué te parece si repetimos después de cenar? —Ile susurrd al oido la
joven.

—No —respondio, tajante.

Electra habria esperado una explicacion, un «No, porque...», un «Gracias
por el ofrecimiento, pero...»; sin embargo, empezaba a acostumbrarse a que €l
fuera asi. No es que le gustase, pero de momento lo aceptaba. No podia evitar
que ese hombre la volviese loca, era tan fornido y guapo que en cuanto lo veia
aparecer, todas sus rarezas quedaban en el olvido; el enfado en cuestion que
tuviera con ¢l, provocado la ultima vez que lo habia visto, desaparecia, y solo
pensaba en llevarlo a la cama y tenerlo entre sus piernas. A veces pensaba en
la posibilidad de que algin dia ella le dijese lo que sentia por €l y le pidiera
entablar algo mas serio; pero el dia que coincidian y ni la miraba a la cara,
porque en ese momento hubieran cosas que le interesasen mas que ella, se
enfadaba tanto que pensaba que tener una relacidon con €l seria imposible.
Estaba claro que €l no sentia nada por ella, y no haberlo visto con ninguna
mujer en los afios que hacia que lo conocia, a sabiendas por su propia
experiencia de que no era gay, le hacia pensar que su corazon ya estaba
ocupado. Y mas cuando lo veia tan emocionado hablando sobre la historia de
Tristan e Isolda, como si ¢l también estuviera viviendo un amor imposible,
como si su alma estuviera dada a una dichosa muer que jamas le
corresponderia.

Salieron de la habitacion en silencio. Electra tratd de volver a coger 1a mano
de Gabriel, pero esta vez €l la rechazd. El compositor se acababa de dar
cuenta de la diferencia entre acostarse con una mujer a quien amaba y hacerlo
con una chica atractiva, pero que solo usaba cuando necesitaba calmar su
libido. No lo volveria a hacer mas.



No es que no hubiese disfrutado, pero después de hacerlo se sintié vacio
como nunca lo habia estado, y se dio cuenta de una cosa que hasta ese
momento no habia considerado: estaba enamorado de Zoe.



En el momento en que te paras

a pensar si quieres a alguien,

yva has dejado de quererle para siempre.
Carlos Ruiz Zafon

Manhattan, abril de 2015

Después de catorce anos en Nueva York, Zoe a veces sentia que habia
vivido toda su vida alli, y lo cierto es que poco le faltaba para que llegase un
momento en el que hubiese vivido tanto tiempo en aquel pais extranjero como
en su pueblo. Sin embargo, habia algo en su interior que no encajaba. Veia a su
hija feliz en aquella ciudad enorme, y a pesar de su Asperger y de que su etapa
en educacion primaria no habia resultado facil, podia decir que era una nifa
como cualquier otra.

Cada dia le recordaba mas a Gabriel, ese amor de juventud al que ni casada
con otro hombre conseguia olvidar. Helena tenia el mismo color rubio oscuro
de pelo, unos preciosos ojos verdes que aunque la gente le solia decir que
habia sacado de ella, Zoe sabia que no era cierto. Los suyos eran verdes segiin
la luz con la que se vieran, normalmente se veian color avellana, y no tenia
duda de que los de su hija eran exactamente como los de su padre; por muchos
afos que pasasen, jamas se olvidaria de ellos.

Ese era uno de los motivos por los que no conseguia ser feliz. Desde que se
fue a vivir con Nick, habia estado yendo a clases de teatro, canto y baile;
habia hecho audiciones, habia participado en sesiones de fotos y en algiin que
otro anuncio televisivo; pero seguia sin cumplir su sueflo, y cada dia le
importaba menos.

Si, no ser actriz habia dejado de preocuparle. Lo que le pasaba era mucho
peor que eso; sentia un vacio en su corazon que cada dia le costaba mas
soportar.

El médico le dijo que estaba pasando por una pequeia depresion,
posiblemente debida al estrés por el ansiado trabajo que no llegaba, por su
hija, etc. Le mando ansioliticos y le propuso que hiciera deporte y que saliera
con las amigas, y asi hizo. Pero aquello no funciono.

Veia a Nick y le resultaba tan indiferente su presencia que empezd a
cuestionarse si en realidad lo amaba. Durante los Giltimos afios su marido solia
viajar durante unos dias una vez al mes porque la empresa se habia extendido



y, como propietario, debia supervisar instalaciones y comprobar que todo
estuviera en orden. Lejos de echarlo de menos cuando se marchaba, para ella
era un alivio que no estuviese en casa.

Algo no iba bien, y empezaba a tener claro cual era el problema.

Ella. Ella era el problema. Jamas habia amado a Nick como se merecia. Se
habia dejado llevar tanto por sus ansias de tener una vida mejor y por el deseo
de que alguien la amase, que no habia sabido distinguir entre agradecimiento y
amor.

Nick siempre la tratd bien. Desde el primer dia fue todo un caballero con
ella, no le importd que tuviera una hija sin padre, que ni siquiera quisiera
decirle quién era, y mucho menos que Helena no fuera como las demas nifias.
Estuvo a su lado cuando la pequefia se ponia a hablar sola sobre lo que habia
aprendido en la escuela, cuando empezo a investigar sobre la fauna marina y
se pasaba el dia hablando de peces, quisieras o no escucharla; cuando llegaba
llorando del colegio porque nadie la entendia, o mejor dicho, porque ella no
era capaz de entender a los demas...

Aun asi, Zoe no consiguidé enamorarse de aquel hombre que no sabia qué
hacer para que aquellas dos myjeres fueran felices. Y le daba pena. Sobre todo
porque llegd un momento en el que pensd que no podian seguir asi, debian
separarse por el bien de los dos.

Llevaba tiempo rondandole la cabeza la idea de volver a su pueblo. Temia
cual seria la reaccion de su abuela, pero después de tantos afios se sentia
perdida en Manhattan y necesitaba volver a su hogar. Sentia que se la comian
los grandes rascacielos; se perdia en Central Park y todo empezaba a
parecerle enorme: las amplias avenidas se le hacian interminables, el puente
de Brooklyn por el que tanto le habia gustado siempre caminar porque le
recordaba a las peliculas en las que lo veia aparecer, le resultaba eterno;
incluso la casa en la que vivia, esa que habia elegido con Nick y que un dia
creyo el hogar sonado, le parecia ahora demasiado espaciosa. Y ella, en ese
mundo colosal, cada dia iba menguando un poco mas; tanto que al final dej6 de
reconocerse, y en ese instante fue cuando hablo con su marido, porque habia
tocado fondo.

—Qué significa que quieres volver a tu pueblo? Estards de broma,
(verdad? —Esa fue la reaccion de Nick.

—No, Nick, hablo muy en serio. No puedo seguir aqui. Vine para unos meses
y llevo ya casi quince afios. Necesito volver a mi casa.



—Pero, ;por qué? —Nick no entendia nada, pensaba que aquello estaba
siendo una mala pesadilla.

—Porque este no es mi sitio. Llevo afios pensandolo y he aguantado por
Helena, pero estoy segura de que en Espaia sera feliz.

—¢Y qué me dices de mi? ;Quieres que lo deje todo?, ;que deje mi empresa
para ir a un pueblo de mala muerte?

—No es un pueblo de mala muerte, y no, no es eso lo que quiero. Hablo de
irnos Helena y yo. Solas.

—(COomo que solas? Zoe, espero que esto sea una de tus bromas y que lo
dejes ya, porque no tiene ni puta gracia.

—No, Nick. Lo siento muchisimo, pero yo... Yo ya no te amo. Quiero el
divorcio.

—No. —Nick empezd a caminar por la habitacion echandose las manos a la
cabeza, todavia sin creer lo que estaba escuchando—. En el caso de que sea
verdad lo que me estas diciendo, ;como has pensado irte?

—Tengo algo de dinero ahorrado. En cuanto tenga suficiente, compraré los
billetes de avidon y nos marcharemos.

—Tienes dinero ahorrado? ;Ese dinero de tus anuncios que nunca te he
pedido para que pudieras gastarlo en chucherias? No me lo puedo creer. Por
favor, Zoe, dime qué he hecho mal, intentaré solucionarlo. Esto no se ha
acabado, es solo una racha. Todas las parejas pasan por crisis. ;jAcaso no has
sido feliz a mi lado?

—Si que lo he sido, pero siempre he sabido que necesitaba mas.

—(Me estas queriendo decir que nunca he sido bastante para ti? —pregunto,
ahora ademas de enfadado, decepcionado.

—No, no es eso. Nick, te pido perdon. En el fondo creo que nunca he sido
sincera contigo, quizas no debi aceptar tu proposicion de matrimonio cuando
me lo pediste, seguramente te habrias enfadado y me habrias dejado. Asi te
habria hecho menos dafio. Perdéname.

—No, vida mia, no hay nada que perdonar. Estos afios he sido muy feliz a tu
lado, no los cambiaria por nada. Por eso, como creo que ti también has sido
feliz, es por lo que no me resigno a que esto haya terminado. Nos debemos una
oportunidad.

—Carino, llevo afos dandote oportunidades en silencio. Acepta que no te
amo y sigue con tu vida. Encontraras a otra muyjer que te dé lo que yo no he
sabido darte, estoy segura. Entonces me lo agradeceras.



—iNo, no y no! —grité Nick, haciendo que Helena se despertase.

La adolescente entrd en la habitacion de sus padres y encontré a su madre
sentada en la cama, con lagrimas en los ojos, y a su «padre» de pie, con el
rostro desencajado.

—(Qué pasa aqui? —preguntd6 Helena—. Manana tengo examen de
matematicas y si no duermo nueve horas no me concentrare.

—Vuelve a la cama, carifio. No pasa nada —Ila instdé su madre limpiandose
la cara, pensando por un instante que su hija seria capaz de darse cuenta de
que no estaba pasando por un buen momento.

Helena salio de la habitacion seguida de Nick. El empresario necesitaba que
le diera el aire, se estaba ahogando en aquel cuarto y debia aclarar sus ideas.
Desde luego pensaba que Zoe debia recapacitar, habia tomado una decision
precipitada y €l la convenceria de que aquello era una locura. Su sitio estaba
en Manhattan, tarde o temprano saldria el papel para la pelicula de su vida,
cumpliria su suefio y olvidaria esa tonteria de querer volver a un pueblo al que
no le debia nada.

Zoe se tumbo en la cama y rompi6 a llorar en silencio. No deseaba volver a
despertar a su hija, pero tampoco podia reprimir mas las lagrimas. Aquella
nifia le recordaba tanto al amor de su vida, que volverlo a ver se habia
convertido en una necesidad. Aunque solo fuera una vez, pensaba que si no iba
a su pueblo y lo volvia a ver en persona, pues lo seguia en la revista The New
York Times y sabia que se habia convertido en un famoso compositor, no
volveria a ser feliz jamas. Después, no sabia qué pasaria. Nunca habia dejado
de amarlo y asi se lo haria saber, aunque €l tuviese novia (la prensa no decia
nada al respecto); se sinceraria, porque asi era como lo sentia, como
necesitaba hacerlo. Ademas, deseaba con toda su alma que Helena le
conociese; con el tiempo, si conseguia que se llevasen bien, les contaria el
parentesco que los unia, y esperaba que ambos lo aceptasen de la mejor
manera posible.

Asi, imaginando cémo seria la vuelta a su hogar y el reencuentro con su
primer amor, consiguio quedarse dormida.



1e quiero no por quién eres,

sino por quién soy

cuando estoy contigo.
Gabriel Garcia Marquez

Chulilla, marzo de 2018

Gabriel regres6 de Miami, después de casi dos meses fuera, con la intencion
de hablar con Zoe en persona. Ultimamente habia contestado a los mensajes
que esta le mandaba escuetamente, pues le hacia preguntas precisas que no
requerian mayor explicacion, y aunque escribir siempre habia sido la mejor
forma de expresar sus sentimientos, sabia, porque asi se lo habia explicado el
cantante Jorge Lopez una noche mientras hablaban del tema cenando, que
debia decirle en persona que la queria. Zoe era la unica que lo habia
entendido a lo largo de su vida, la Uinica que le habia hecho sentir una persona
normal.

Ella, siempre habia sido ella, incluso cuando no estaba, incluso cuando ni
siquiera sabia si seguiria en este mundo ininteligible para €l. Su recuerdo, sus
palabras, su apoyo, siempre lo habia ayudado en los momentos dificiles.

Nick se habia trasladado al hostal, pero seguia en sus trece y no pensaba irse
del pueblo hasta que Zoe decidiera volver con €l. Que el musico estuviese
lejos habia sido una ventaja para ¢l, ya que aunque empezara a creer a su
mujer cuando le decia que no le amaba, habia tratado de reconquistarla
haciendo las mismas cosas que antafio habia hecho para enamorarla. Incluso
cuando ella le pidié que se marchase de la casa de su abuela porque tenerle
cerca la perturbaba, ¢l aceptd gustoso, pensando que asi seria como volver a
empezar.

Lo Unico que no le gustaba demasiado era ver como Helena se estaba
adaptando al pueblo. Al principio se ofrecio a llevarla €l al instituto con el
coche que habia alquilado en Valencia y que no pensaba devolver hasta su
regreso a Estados Unidos. La adolescente aceptd con la condicidon de que
fuese con ellos su amiga Marta; pero una semana despues, le dijo que preferia
ir en el autobus con todos sus compafieros y eso lo desconcert6. No entendia
como preferia ir en un incomodo asiento de un autobts escolar a hacerlo en el
amplio BMW, pero no quiso poner pegas porque en manos de la nifia estaba su



reconciliacion con su mujer.

Zoe empezd a respirar cuando su marido se fue de casa, pero aun asi seguia
en el pueblo, y por mas que le pedia que se largase, €l insistia en que no lo
haria sin ella. No podia conseguir que Nick hiciese lo que ella queria, pero al
menos, Si estaba fuera de su casa, haria como s1 no estuviera.

El problema es que sumarido no se lo ponia facil. Acudia a desayunar todos
los dias al bar de la plaza en el que llevaba dos meses trabajando de
camarera, la esperaba cuando salia de trabajar con rosas rojas, sus preferidas,
o con un café en un vaso de carton que sabia que habia tenido que comprar en
Valencia. Nick se desvivia por que aceptase volver con ¢él, y ella no sabia
como hacerle entender que eso no ocurriria jamas.

Gabriel entrd en su casa, dejo las maletas y, sin saludar a su madre, salio
para dirigirse a la casa de Candela. Rosario abrid la puerta hecha una fiera.

—;Dodnde vas sin decirme ni buenas siquiera? —preguntd, hablando mas
alto de lo normal para estar en la calle.

—Perdona, mama, me olvidé de que estabas aqui.

El misico retrocedio y beséd a su madre en la mejilla. Ella puso los ojos en
blanco, recordandose a si misma que era normal que su hijo hiciera ese tipo de
cosas, simplemente porque tenia algo en la cabeza que le importaba mas en
ese momento que saludarla. El problema era qué seria eso que ocupaba su
mente.

—Dodnde ibas?

—A casa de Candela.

—¢Por que? —Ilo interrogo, empezando a inquietarse.

—Tengo que hablar con Zoe. He de decirle que la quiero.

—Ya, y se lo vas a decir asi de facil —murmur6é Rosario, mordiéndose la
lengua.

—Adi6s, mama. Luego nos vemos.

—GGabriel, vuelve aqui inmediatamente. No me has contado nada de tu viaje,
no puedes irte nada mas llegar a casa.

—Si puedo —afirmoé este, sin girar la cabeza, mientras tocaba al timbre de
Candela.

La anciana tardé unos minutos en abrir la puerta; cada vez le costaba mas
caminar, y estaba en la planta de arriba recogiendo las habitaciones.

—Hola, Candela, jesta Zoe en casa? —pregunté el pianista.



—No, carifio, Zoe esta trabajando.

— Trabajando? ;Donde?

—En Los Picapiedra.

—(El bar de la plaza?

—Si.

—Gracias. —Gabriel empez6 a correr hacia la plaza, dejando a la anciana
con la palabra en la boca.

Mientras lo observaba alejarse, pudo percatarse de la myjer que estaba en la
puerta de la casa de al lado, con cara de pocos amigos. Rosario gir6 la cabeza
y vio a su vecina. Al verse descubierta, se metio en su casa rapidamente y
Candela suspir6. Aquella mujer iba a ser un hueso duro de roer; solo esperaba
que al final sunieta consiguiera domar a la bestia.

Gabriel entré en el bar y busco a la camarera por el pequeiio recinto. No
tardo en encontrarla limpiando la barra. Se acercd y se sent6 en una silla que
estaba frente a ella. Cuando Zoe levanto la cabeza para preguntarle al recién
llegado qué iba a tomar y vio de quién se trataba, su corazon se acelerd y las
piernas le temblaron tras la barra.

—Gabriel, jqué alegria verte! —exclamo con un nudo en la garganta. Que
ultimamente hubiese contestado a mensajes del tipo: «Hola, ;coOmo estas?,
(qué tal te va por Florencia?»; o a preguntas como «/Ya has grabado el disco
con Jorge Lopez en Miami?», le hacia pensar que ya no estaba enfadado con
ella. Aun asi, sus respuestas habian sido tan concretas, a sabiendas de que con
la escritura era como mejor se expresaba, que le hacia guardar cierto
resquemor sobre lo que pensaria de ella en ese momento.

—Por que¢ trabajas de camarera? —le pregunto.

—Porque necesito trabajar, y esto es lo tnico que me ha salido desde que
llegué —contestd Zoe con cierta vergiienza—. jHay que trabajar en algo!

—Si, pero jy tus suenos?

—Mis suefios solo son suefios, la realidad es muy diferente. ;Te pongo algo?

—No, yo... Solo he venido a decirte que te quiero —soltdo de golpe—.
Adios.

Gabriel se levant6 de su silla y empez6 a caminar hacia la calle, dejando a
la camarera con la boca abierta y sin saber qué hacer. Era la primera vez que
le decia que la queria, jamas habia escuchado de sus labios mas que
afirmaciones cuando ella le preguntaba, y sabia lo mucho que le habria
costado pronunciar esas palabras. ;Qué¢ debia hacer? No podia irse del



trabajo, correr detras de ¢l sin mas, aunque fuera lo que mas deseara en ese
momento. No le quedaba otra que esperar a que su turno acabase, rezar por
que Nick no la estuviese esperando y acudir a su ventana, como antafio, para
rogarle que repitiera esas palabras que se le habian clavado en el alma y que
no se quitaria de la cabeza en toda su vida.

La jornada se le hizo eterna, las horas no pasaban, era como si el tiempo se
hubiese detenido. Ese dia no aparecio Nick por alli, y rogd al universo que
hubiese ido a la ciudad a algo y que tardase mucho en volver. No quiso ni
comer cuando termind su turno; deseaba salir de alli cuanto antes y correr
hacia la casa de Gabriel.

Sin embargo, cuando salié a la calle sus esperanzas se desvanecieron al
encontrarse a Nick en la puerta, esperandola.

—Urrrggghhh —grund Zoe, intentando pasar por su lado como si no
estuviese.

—Hola, mi vida. ;Qué tal la jornada hoy?

—Piérdete —mascullo entre dientes.

—¢(Se puede saber qué mosca te ha picado o qué te he hecho yo para que me
hables asi? —pregunto el aludido, sin entender su repentino comportamiento.

—¢(Que qué me has hecho? jNo dejarme en paz! ;Te parece poco? No sé€ qué
esperas conseguir, pero me siento impotente de ver que por mas que te digo, ti
sigues aqui.

—EIl que la sigue la consigue, y yo no pienso irme hasta que lo haga.

—Joder, Nick, olvidame un rato, jquieres? Te lo pido por favor, jme estas
asfixiando! —grit6 la camarera en mitad de la plaza del pueblo.

Varios vecinos se los quedaron mirando; Zoe estaba segura de que esa tarde
ya tendrian carne fresca sobre la que hablar, pero poco le importd. Empezaba
a cansarse de las habladurias de unos y de otros, habia vivido muchos afios en
una ciudad en donde la gente iba a su aire y donde lo extrafio era que alguien
se preocupara por uno, como para no notar la diferencia; y aunque al principio
le recordd a su infancia y en cierto modo le gustd, empezaba a asquearle no
poder hacer su vida sin que fuera cuestionada.

—Esta bien, te dejaré hoy para que hagas lo que sea que tengas que hacer.
Desde luego, has salido del trabajo de muy mal humor. Mafiana nos vemos —
anuncio Nick despidiéndose de ella.

—No, Nick, ti eres lo que me ha puesto de mala hostia —susurr6 ella
mientras veia a sumarido caminar hacia el hostal.



Zoe corrid cuesta abajo y llegd a la esquina de la casa de Gabriel acalorada.
Se recompuso caminando despacio los cuatro metros que le quedaban hasta
llegar a su ventana, y una vez alli, toc con las llaves sobre el cristal.

Gabriel estaba sentado en su escritorio, repasando unas melodias, cuando la
escucho.

—¢(Que haces aqui? —pregunt6 tras abrir la ventana.

—He venido por eso que me has dicho antes, en el bar, ya sabes.

—Hablas de cuando te he dicho que te quiero —confirmoé ¢l, con la misma
naturalidad que si estuviese hablando del tiempo, pues en ese momento no lo
estaba asociando con sentimientos.

—Si.

—Ah, bien.

Los dos se quedaron callados, Zoe mirandolo a los ojos y ¢l con la vista
perdida, sin entender de qué mas queria hablar la camarera.

—Podrias repetirlo, por favor? —pidi6 ella, viendo que ¢l no pensaba
decir nada mas.

—Para qué?

—Porque necesito escucharlo con mas calma. Ya sabes, ahora que no estoy
mas preocupada en hacer bien mi trabajo que en escuchar a mi amor de
juventud, necesito saber qué sientes por mi.

—Yo... —QGabriel intentd6 hablar, que las palabras acudiesen a su boca
facilmente, como cuando hablaba de Mozart o Beethoven, pero no lo
consiguid. En el bar habia ido todo el camino pensando en lo que iba a decir;
ahora le pillaba de improviso, y no sabia como decirle a aquella mujer todo lo
que sentia por ella.

De pronto ambos oyeron sonar el timbre de su casa, y cada uno se gir6 en la
direccion hacia donde estaba: ella hacia la esquina de la calle y €l hacia
dentro de la vivienda; intrigados por saber quién acababa de llegar. A Zoe le
sorprendid no haber visto a ninguna vecina pasar de la acera de su casa a la de
Gabriel; quienquiera que fuese, habria llegado desde la plaza, como ella hacia
escasos minutos.

—¢(Quién eres tu? —se escucho vociferar a Rosario.

—(Qué pasa ahi adentro? —pregunt6d Zoe, intrigada.

—No lo s¢. Me resulta familiar la voz, pero... —respondi6 el musico,
tratando de escuchar.

Entonces, dos mujeres entraron en su habitacion, ante la mirada atonita de la



vecina en la calle y del masico junto a su ventana.

—Esta sefiora dice que te conoce y que ha venido a verte. ;Es eso cierto,
hijo? jNo sabia que hubieses invitado a nadie! —bramaba Rosario hecha una
furia porque no le gustaban las sorpresas, y menos de ese tipo.

—Electra, ;qué haces aqui? —preguntd Gabriel.

—(Electra? —Zoe abrié mucho los ojos, sin entender qué hacia aquella
mujer en la casa de Gabriel, jen su pueblo! Sabia, porque Gabriel nunca le
habia ocultado nada, quién era ella, y su presencia alli no le hacia ninguna
gracia; casi tanta o menos que a Rosario.

—Gabriel, me he tomado la libertad de venir a verte porque queria hablar
contigo de algo —explico la recién llegada.

—Tiene que ver con el concierto del proximo mes? Porque si es por eso,
podias haberme llamado por teléfono. Ademas, eso es problema de tu
hermano, no tuyo. Una cosa es que asistas a todo y otra que te creas miembro
de la orquesta.

—No, no. Me referia a nosotros.

—(A nosotros? —preguntd Gabriel, sorprendido.

—Bueno, yo... Pensé¢ que después de lo que pasod entre nosotros el mes
pasado algo habria que hablar. He estado esperando a saber que habias vuelto
a Espafia y bueno, jaqui estoy! ;Podriamos hablar en la intimidad?

—iijDe eso nada!! —exclamaron Rosario y Zoe a la vez.

Entonces, Zoe recapacitd sobre lo que acababa de escuchar, algo que en
principio habia pasado por alto pero que, segundos después, le retumbaba en
la cabeza como un saco de boxeo.

—Un momento, ;qué paso entre vosotros el mes pasado? —pregunto.

—Zo0e, largo a tu casa, que aqui ya tenemos bastante lio los que estamos
dentro de la habitacion —Ila instd6 Rosario, queriéndose quitar dolores de
cabeza.

—(Gabriel? —reitero la vecina.

—Gabriel, ;quién es esta mujer? —preguntd Electra, pues nunca le habia
escuchado hablar de ella.

—FEs mi vecina, Zoe —explico €l. Y dirigiéndose a la camarera, afiadio—:
Electra solo es una mujer con la que me acuesto de vez en cuando, eso ya lo
sabias. No s¢ de qué quiere hablar, si lo Gnico que hemos hecho ha sido
acostarnos una vez mas.

—Ya, y yo solo soy una vecina. Bien..., que os aproveche —musité Zoe



antes de salir corriendo hacia su casa.



Si supiera que el mundo se acaba manana,
vo, hoy todavia, plantaria un arbol.
Martin Luther King

Manhattan, junio de 2017

Zoe tardo casi dos afios en conseguir el dinero que, como tantas veces habia
sofiado, le devolveria la libertad. No tenia claro qué le estaria esperando en
su pueblo, no sabia ni siquiera si su abuela seguiria viva, pero tenia que
intentarlo. Volver a casa era lo que mas deseaba en el mundo. Wolver a sentirse
en su sitio, no como habia pasado los Ultimos diecisé€is afios de su vida,
perdida en la Gran Manzana, hablando un idioma que no era el suyo, y
compartiendo la cama con un hombre a quien no amaba.

Iba a ser duro, eso lo sabia. Sobre todo para Helena. En cierto modo, todo lo
estaba haciendo por ella. Aunque la joven era feliz en la ciudad de los
rascacielos, sabia que la mayor parte del tiempo se sentia una incomprendida,
y deseaba con toda su alma que Gabriel siguiera viviendo en el pueblo y lo
pudiese conocer, no solo porque era su padre, sino ademas porque era igual
que ella. La idea de que juntos se entenderian y se harian felices el uno al otro
habia empezado a rondarle la cabeza de tal modo que los ultimos meses se le
hicieron eternos.

Habia tenido que esconder el dinero que ganaba de algin que otro anuncio
que le salia para que Nick no supiese que seguia con la idea de marcharse de
Nueva York.

Desde aquella noche fatidica en la que su esposo no quiso asumir que
aquello se habia terminado, habia compartido su hogar con el inico proposito
de conseguir el dinero que necesitaba para los billetes de avion y algo en
metalico. En Chulilla no sabia el tiempo que tardaria en encontrar un trabajo, y
debia ir con los bolsillos llenos por lo que pudiera pasar. Aun asi, no
consigui6 ahorrar demasiado, pero le parecid suficiente el dia que en la
agencia de viajes le pudieron dar fecha para viajar con su hija.

Esa tarde, cuando Nick llegd de trabajar, su myjer lo esperaba sentada en el
soféa para hablar con €l con calma.

—Nick, no sé¢ como decirte esto, pero... —Se puso en pie, dandose cuenta
de que sentarse no habia sido buena idea, pues los nervios la hacian estar en
continuo movimiento—. Helena y yo nos vamos a Espafia en dos semanas.



Nick la mir6 con el cefio fruncido, apretd la mandibula y empezd a
encolerizarse, pues creia que ese tema habia quedado en el olvido. Por un
momento, Zoe sintid6 miedo. Jamas lo habia visto asi y temié no haber hecho
las cosas correctamente y que aquello tuviera consecuencias nefastas. Su
marido jamas le habia puesto la mano encima, ni siquiera se habia enfadado
con ella nunca tanto como para que temiera que llegase a hacerlo; pero en ese
momento, pensd que podria ser capaz de todo.

—No, no os vais. Ya te lo dije hace dos afios, no sabes lo que dices.

—~Claro que lo s¢, y estoy harta de que no atiendas a razones.

—(Qué razones? jNo me has dado ninguna razén!

—Necesito volver a mi casa, encontrarme a mi misma. Aqui..., aqui me
siento vacia, no soy nada.

—~Claro que lo eres, como tu nombre indica, eres Zoe, mi vida. —La mujer
no pudo evitar sonreir al escuchar aquello. Nick fue quien se encargd de
averiguar y de hacerle saber que el significado de Zoe era vida, y asi le dijo
que la llamaria siempre: «Mi viday.

—No, Nick, no sigas por ahi.

—Porque sabes que tengo razon, por €so no quieres que continle.

—No, estas muy equivocado, y nos vamos a ir quieras ti o no.

—A ver, mi vida, sentémonos —la insto, mostrando el sofa con la palma de
la mano. Zoe, al ver que su marido intentaba tranquilizarse, hizo caso y se
sentd a su lado—. Esta bien. Si quieres ir a Espafia, no te 1o voy a impedir. Ve
unos meses, encuéntrate a ti misma, y vuelve.

—No pienso volver —nego ella.

—Eso no lo sabes. Cuando estés alli y veas que tu pueblo no tiene nada en
comparacion con la ciudad en la que vives, me llamarés para que te saque los
billetes de vuelta, y yo os estar¢ esperando. Tienes idealizada tu juventud, por
eso crees que estaras mejor alli, pero te aseguro que en cuanto lleves dos dias
fuera echaras de menos esto.

—No voy solo por mi, también lo hago por Helena.

—Ya, seguro que a ella le hace mucha gracia eso de irse de Nueva York —
ironizd el empresario.

—No, la verdad es que no, pero es por su bien. Ya me lo agradecera.

—S1 no quiere irse, déjala conmigo. Ve ti a hacer lo que sea que quieras
hacer alli, y no le arruines la vida a Helena.

—(Se puede saber qué cofio dices? Es mi hija y solo tiene quince afios,



donde vaya yo ira ella.

—iPero si ti al finy al cabo vas a volver! —insistid Nick.

—Que no, que me voy para siempre, acéptalo. Acepta que lo nuestro termind
hace mucho, que no quiero seguir viviendo en esta enorme ciudad, que
necesito pasar los dias que le queden a mi abuela, si es que sigue viva, junto a
ella.

—¢Ves? iNi siquiera lo sabes! No te has molestado en llamar a nadie, en
ponerte en contacto aunque fuera por las redes sociales con tus amigas de la
infancia. ;Qué crees que te esta esperando alli?, ;como crees que te recibira la
gente? Si no volviste hace dieciséis afios por miedo a lo que dirian de ti, ahora
va a ser peor, /es que no lo ves?

—Hace dieciséis afios era una cria asustada que habia viajado en busca de
un suefio y acab¢ trabajando de camarera en un bar de mala muerte; ahora soy
una mujer adulta a quien no le importan los comentarios de los demas y que no
tiene nada que perder.

—(COomo que no? Me perderds a mi con esta actitud —amenazd Nick,
apuntandola con el dedo.

—No se pierde lo que no se tiene, y nosotros hace aflos que no nos tenemos
el uno al otro.

Zoe se levanto del sofd y se dirigio a su habitacion, preocupada porque no le
apetecia dormir con su marido como hasta entonces. Hacia meses que no
hacian el amor, ella siempre ponia cualquier excusa para evitarlo, pero
compartian un lecho que, esa noche, preferia encontrar vacio.

Se metid en la cama y se tapd con la sdbana hasta la cabeza, pese al calor
que hacia, para sentirse escondida en una casa que ya no consideraba suya. La
habia comprado con Nick, pero fue €l quien se encargd siempre de pagarla y
ella tenia suficiente con que le hubiese dejado ahorrar para su viaje de vuelta.
Las cosas materiales se las podia quedar ¢l en compensacion por el dolor que
estaba segura de que le estaba causando.

Pensar en eso le hizo sentirse egoista y mezquina. Se levant6 de la cama y
volvio al comedor, donde Nick seguia sentado, con la mirada ausente y una
copa de whisky en la mano.

—Perddname, por favor —rogd Zoe, sentandose sobre sus rodillas—. Nunca
quise hacerte dafio. Has sido bueno conmigo, siempre he tenido cuanto he
deseado a tu lado, me has tratado como a una princesa...

—Pero? —susurro, con la voz entrecortada.



—Pero se acabo, carifio, y aunque no lo creas, lo siento muchisimo.

—Mi vida, vamos a hacer una cosa, ;vale? —Antes de que Zoe le pudiera
interrumpir, €l chistd poniéndole un dedo sobre sus labios, un gesto que ella
siempre hacia cuando pensaba en algo y que a ¢l tanto le gustaba—. Dejare
que te marches. Que os marchéis —rectifico—. Yo os esperaré aqui, y si
pasados unos meses no habéis vuelto, entenderé que no lo pensais hacer y
seguiré¢ con mi vida. Si por el contrario, dentro de unos meses ves que aquello
no es lo que imaginabas y deseas volver a mi lado, te estaré esperando.

—Me parece justo —admitié Zoe, dandole un beso en la mejilla.

Los dias siguientes fueron un no parar de un sitio a otro. Helena no es que
fuera una nifia a quien le gustase la ropa de marca como a la mayoria de su
edad, pero si era muy selectiva en cuanto a telas que su piel no soportaba, o
colores: sobre todo solia vestir de rojo porque le recordaba al tomate, comida
que le gustaba mucho; y odiaba vestir de verde, porque detestaba la verdura.
Zoe no podia arriesgarse a ir con lo justo y que una vez en el pueblo no tuviera
donde comprarle a su hija lo necesario, sobre todo si seguia estando el mismo
autobus que ella recordaba, pues solo iba a Valencia por las mafianas muy
temprano, y regresaba al pueblo por la noche. Todo un dia de compras con
Helena en la ciudad podia ser una locura. A veces Zoe pensaba que sabia ya
casi tanto de peces como su hija, que era quien dedicaba su vida a su
investigacion, pues pasaba las horas a su lado hablando de lo mismo una y otra
vez, una tortura si las horas eran excesivas. Por eso, en Manhattan, con visitar
un par de tiendas tendria suficiente.

Ademas, aprovecho para quedar con su mejor amiga, Kelly; una de las cosas
que mas le iban a doler de irse de alli era dejar de ver a esa chica que habia
sido toda una jovencisima madre para ella. Cuando la conocid, la vio tan
desamparada que convenci6 al jefe para que la contratase, pese al estado en el
que se hallaba. Ella misma pagd su seguro meédico y le dio de su bolsillo
durante los meses que Zoe estuvo de baja, pero de eso no se enterd hasta afios
después y porque se vio descubierta. Nick nunca acabo de entender por qué su
jefe la habia contratado estando embarazada; incluso llegd a pensar que su
chica le gustaba y que deseaba algo mas de ella, o quizéas ya lo hubiese habido
antes de que ellos se conociesen. Tanto insistio una tarde en la que estaban con
Kelly y su marido, que la camarera no tuvo mas opcion que decir la verdad;
habian pasado muchos afios y no pensé que importase ya. Pero Zoe le estaria
eternamente agradecida por ello. Si no llega a ser por ella, no sabia donde



habria terminado.

—Baby, no puedo creer que te vayas para siempre —sollozaba la amiga la
mafiana en la que por fin saldrian ella y su hija, aunque a regafiadientes, hacia
Espana.

—iNunca es para siempre, exagerada! Vendré de viaje, y ti también has de
hacerlo. Quiero que conozcas mi pueblo. ;Vendras?

—Por supuesto, jacaso lo dudabas? Iremos toda la familia, asi que ve
diciéndole a tu abuela que vaya preparando habitaciones.

Zoe agacho la cabeza, melancélica.

—Qjalé siga viva —suspiro.

—~Claro que si, baby. ;|No decias que era una mujer de hierro? Seguro que
sigue en su vieja casa esperandote.

—FEstoy aterrada, mommy —afirm6, llamandola con el mote carifioso con el
que siempre se mencionaban.

—Pues no lo estés, todo va a salir bien, hazme caso. ;Cuando me he
equivocado yo, eh? Venga, id entrando ya al control de seguridad o perderéis
el avion; estan llamando a los pasajeros de vuestro vuelo.

Zoe giro la cabeza y cruzo los ojos con Nick. Ese simple gesto la avergonzo
porque no podia evitar sentirse como si estuviese haciendo algo malo. Por
eso, bajo la mirada mientras se dirigia hacia ¢l para despedirse.

—Adi6s, Nick.

—No es un adios, mi vida. Es un hasta pronto.

Helena estaba cogida del brazo de Nick y se resistia a soltarse. Tuvo que ser
su madre quien liberase el agarre; tras conseguir separarlos, le cogio la mano
para que no se escapase de su lado. Sabia que estaba muy enfadada, que para
ella era lo peor que le podia hacer, pero no derram6 ni una lagrima. A Zoe
alguna vez le habria gustado que su hija le demostrase sus sentimientos, pero
ella era asi y sabia que no podia hacer nada por evitarlo. Esperaba de corazon
que cuando conociese a Gabriel, la conexion entre ellos hiciese que todo ese
malestar desapareciese, porque de no ser asi, lo pasarian muy mal las dos.

—Lo que ti digas —aceptd Zoe, levantandole las cejas en seial de
despedida.

Nick hizo intencidn se acercarse para darle un beso en los labios, pero
cuando fue a hacerlo, Zoe ya estaba corriendo con su hija de la mano.



El mas dificil no es el primer beso,
sino el ultimo.
Paul Géraldy

Chulilla, marzo de 2018

Cuando Gabriel considerd solucionado el problema de Electra, salio de su
casa dejando a su madre con la palabra en la boca, pues la mujer habria
querido opinar sobre la relacidon de su hijo con aquellas dos mujeres y no pudo
hacerlo, y se dirigi6 a la casa de Zoe.

La camarera, cuando escucho el timbre sonar, abridé enojada, pensando que
se trataria de Nick de nuevo.

—Te he pedido, por favor, que me dejes en... —Pero callo al encontrar
frente a ella a sumusico favorito.

Estaba enfadada, se acababa de enterar de que Gabriel se habia acostado
recientemente con Electra y no conseguia entender por qué. ;Lo habria hecho
por despecho, tras enterarse de que estaba casada? Estaba segura de que ¢l no
conocia el significado de esa palabra, la gente como ¢l no actuaba siguiendo
ese tipo de impulsos. Ellos no eran tan complejos y no se movian por
pensamientos mezquinos como el resto de los mortales.

—Perdona, creia que eras Nick —se excusé—. ;Que quieres?

—He venido a decirte que ya he resuelto el problema de Electra, ya no esta
en mi casa.

—iQue¢ bien! —habl6 con sarcasmo Zoe.

—3S1i, qué bien —afirmo ¢€l, sin entender que Zoe en realidad no se alegraba
tanto como ¢l—. ;Nick continta en el pueblo?

—Si —afirmo ella, seca—. ;Te acostaste con Electra en Florencia?

—3Si, ya te 1o he dicho. ;Puedo pasar?

Zoe, viendo que no era un tema de conversacion para tener en la puerta de la
casa, lo hizo entrar, con miles de preguntas en la cabeza.

—Por qué lo hiciste?, ;es que no me amabas a mi entonces? ;Lo que pasod
entre nosotros no significo nada para ti? ;Lo hiciste porque estabas enfadado
conmigo?

—Porque tenia ganas de sexo, si, si y no —respondid €l a cada una de sus

preguntas.
—GGabriel, no espero que entiendas lo doloroso que es para mi saber que has



estado con otra mujer después de que yo te dijera cuanto te amaba, pero
(podrias hacer un esfuerzo, por favor?

—T estas casada, para tu marido también debe de ser igual de doloroso
saber que te has acosado con otro hombre, y sin embargo, lo hiciste. ;Cual es
la diferencia?

—Que yo me voy a divorciar de €l, que Nick sabe desde hace dos afios que
ya no le amo, que mi corazon es a ti a quien ha pertenecido siempre. Esa es la
puta diferencia.

—Si es asi, ¢por qué sigue aqui?

—Porque no se da por vencido, pero tarde o temprano se ira. ;Y Electra?
(Que has hecho con ella?

—ILa he mandado al hostal.

—(Al hostal? ;Hasta cuando?, ;sigue queriendo hablar contigo?

—No lo sé. No puedo saber cuales son las intenciones de las personas, ni
siquiera s¢ por que esta aqui.

—Porque te acostaste con ella y cree que puede obtener algo mas de ti, es
obvio.

—Para mi no lo es —nego el pianista.

—Has debido de hacer algo para que piense asi, aunque tal vez no te hayas
dado cuenta. El caso es que te acostaste con ella despu¢s de haber estado
conmigo, no es algo facil de digerir.

—No estamos hablando de comida, no entiendo qué quieres decir.

—Pues que no puedo pensar en ti y en lo que me has dicho antes sin que me
duela el corazon al imaginarte en los brazos de esa mujer. Pensé que entre
nosotros habia algo especial, que siempre lo hubo. Me hice ilusiones cuando
me confesaste que no habias tenido ninguna relacion seria, fui tan ilusa de
creer que habia sido asi porque nunca me olvidaste. Pero veo que estaba
equivocada, porque no te importa acostarte con cualquier mujer a sabiendas de
que yo te amo. Dime, ;es verdad lo que me dijiste antes, en el bar?

—Si —respondio €1, sabiendo de 1o que Zoe hablaba—. ;Qué... Qué podria
hacer para demostrartelo?

—Podrias darme un beso —sugiri6 ella, mas por las ganas que tenia, a pesar
de todo, de volver a besar a aquel hombre, que porque sintiera que las cosas
estaban bien.

El pianista se acercd, cogio su barbilla y le dio un tierno beso en los labios.
Alli no podian hacer mas que eso, pese a que ese beso habia despertado en



ambos la necesidad de estar juntos; su abuela habia salido a comprar y Helena
no tardaria en llegar del instituto. En breve estarian acompaniados.

—Gabriel, como s€ que si no te lo digo, después de este beso ti no lo vas a
poder entender, quiero que sepas que sigo muy enfadada. No puedes acostarte
con alguien solo porque te apetezca —senald Zoe—. Me apetecia besarte, me
encantaria hacerte el amor aqui mismo, pero €so no va a pasar mas. No al
menos hasta que consiga aceptar lo que hiciste.

—Te equivocas, si puedo acostarme con alguien solo porque me apetezca,
pero no lo haré nunca mas. Me he dado cuenta de que no me gusta el sexo sin
amor —confirmé ¢l mirandola a los ojos, como pocas veces hacia.

—Oh, Gabriel, eso es lo mas bonito que me has dicho nunca... —musito
Zoe, sintiendo que no era el mejor momento para escuchar aquello. Necesitaba
estar enfadada. No podia evitar decirse a si misma que porque su vecino fuera
diferente no podia perdonarle todo lo que hiciera; sin embargo, aquello le
habia llegado muy hondo.

—(El qué? —pregunto el musico sin entender nada.

—Acabas de confesar que estas enamorado de mi, y lo peor de todo es que
ahora mismo no puedo estar contigo.

—Pero (por qué no? Lo primero que he hecho cuando he llegado ha sido
buscarte para decirtelo. jJoder, no entiendo nada!

—iPorque te has acostado con Electra! Yo hace mas de un afio que no me
acuesto con Nick. Solo pensar que iba a venir, solo con imaginar volver a
verte, hacia que no pudiera ser de ningin otro hombre. No solo mi corazon te
pertenece, también lo ha hecho mi cuerpo siempre.

—Entonces, ;por qué no volviste antes? ;Por qué te casaste con €l1?

—Por miedo, porque Nick me ofrecid una estabilidad que un dia crei que
nunca mereceria, porque me sentia sola...

—Sigo pensando que deberias haber vuelto, sigo sin entender por qué no lo
hiciste. Ademas, tanto que dices que solo has estado con Nick, ;qué me dices
del padre de Helena?

—iiEl padre de Helena eres ti!! ;Es que no te das cuenta?, ;no eres capaz de
ver que es igualita a ti?

—(Qué? —Gabriel se quedd inmovil, intentando mirar a Zoe a los 0jos,
aunque el estado de excitacion en el que se hallaba hiciese que su cabeza se
moviera a un lado y a otro y le resultase dificil.

—Me fui de aqui embarazada de ti, por eso no llegué¢ a rodar la pelicula.



Peter Coleman se enfado tanto cuando se enteré que me despidio.

—¢Por qué no me lo dijiste? ;Ella lo sabe?

—No. Estaba esperando a que os conocieseis mas para contaroslo a los dos.

—Bien. Diselo y dile que mafiana por la mafana la llevaré al Oceanografic.
A las diez en punto la recogeré.

—(A ella sola? —preguntd Zoe con una mezcla de enfado y frustracion.

—3Si. Creia que ya no podias decepcionarme mas, pero veo que contigo €so
es imposible. No sabes hacer otra cosa que mentir.

—No, Gabriel, yo nunca te he mentido a conciencia. Omitir no es mentir, y
cuando te dije que volveria en unos meses, yo no sabia lo que iba a pasar;
técnicamente eso no fue mentirte.

—Da igual la manera en que lo hicieras. Mi madre tenia razon, siempre la ha
tenido. No eres buena para mi.

—No, Gabriel, no te vayas, por favor... —Trat6 de cogerle del brazo antes
de que saliese del comedor, pero ¢l se lo impidio.

—A las diez de la manana me llevar¢ a Helena, si no te importa.

Gabriel cerro la puerta tras de si y Zoe cay6 al suelo, derrotada, y ahi mismo
se agarro las piernas con los brazos y rompid a llorar, sin importarle si en ese
momento llegaba su abuela y la encontraba alli tirada.

Cuando lleg6 Candela y hallé a su nieta en el suelo se temio lo peor, y
arrodillandose como buenamente pudo, pues sus piernas flaqueaban a su edad,
se coloco a su lado.

—Hija mia, jHelena est4 bien?

—3Si, yaya, no ha llegado atn del instituto, hoy tenia teatro después de las
clases —explico, sollozando.

—Entonces, ;qué es lo que te pasa? ;Ha ocurrido algo con Gabriel?, ;es por
culpa de Nick?

—Me pasa que lo hice mal, yaya. No debi ocultarle a Gabriel que Helena
era hija suya, o al menos no desde que llegu¢ de Nueva York. Debi decirselo
en cuanto tuve ocasion, pero como siempre, como todo lo que hago, lo hice
mal, porque soy asi, porque no s¢ hacer una puta cosa bien. No sirvo para
nada, soy una mierda, yaya. —Zoe rompio a llorar desgarradoramente. Se
sentia miserable y, sobre todo, tremendamente triste porque Gabriel nunca le
habia hablado como esa tarde. Sentia que habia perdido al inico hombre que
habia amado en su vida, a la razon por la que estaba alli. Sin €l en su vida no



seria feliz jamas, sobre todo ahora que se habian reencontrado, y no imaginaba
una forma de que la perdonara, pues tenia razon en todo. Ella le habia mentido,
sin querer, pero lo habia hecho, y eso €l no lo soportaba.

—No, carifio. Ni se te ocurra volver a decir que eres algo asi o te juro que
con los ochenta y cinco afios que tengo, todavia te doy un sopapo que te cruzo
la cara. ;Por qué te crees que tienes tu nombre? Porque ti das vida a esta casa,
mi amor. Yo fui quien lo eligié cuando naciste porque con la vida que llevaba
tu madre, temi durante todo el embarazo que no llegaras a nacer. Para mi fue
un milagro, la vida llegb6 a mi en forma de un bebé que me necesitaba, y desde
entonces supe que sin ti no podria vivir.

—Oh, yaya, nunca me habias contado eso... No sabes lo mal que me siento
por lo que hice, sé que debiste pasarlo muy mal.

—Ya te dije que el pasado habia que dejarlo atras. Lo importante es que
estas aqui, que voy a pasar mis Ultimos dias a tu lado. Y carifio, no te lo dije
nunca porque no queria que te sintieses mal por lo que hizo tu madre; ella se
juntd con malas compafiias y le vino grande tenerte tan joven, pero ti has
demostrado mucha madurez y estoy muy orgullosa de ti. Te quiero, pequefia, y
sea lo que sea que te haya pasado con Gabriel, estoy segura de que ¢l también
te quiere y de que se arreglara.

—No lo sé, yaya, es complicado... El se acostd con otra en Florencia solo
porque le apetecio, no esperaba algo asi de €l.

—¢Por que no, cielo? Es un hombre, ;qué esperabas?

—1Le dije que le amaba, que siempre habia sido ¢l y solo €l... Y luego se
entero de que estaba casada... Supongo que debi6 de pensar que le habia
mentido, como cree que le he mentido en todo. Le acabo de decir que Helena
es suya; no pensaba decirselo aln, pero no he tenido mas remedio.

—Y como se lo ha tomado?

—No lo sé. Por la parte que le toca a mi hija, mejor de lo que esperaba.
Manana se la va a llevar a Valencia. En cuanto a mi... No creo que me
perdone jamas habérselo ocultado.

—1Lo haré, tarde o temprano lo hard; ya lo veras.

—Ya, pero... jy yo? ;Le perdonar¢ que se haya acostado con Electra? Me
pregunto si no debi quedarme en Manhattan. Desde que tomé la decision de
volver, no he hecho mas que hacerle dafio a todo el mundo: a Nick, a Helena, a
Gabriel...

—¢Y qué me dices de mi? ;Pensabas dejar que muriera sin volverte a ver?



—preguntd Candela acariciando el pelo de su nieta.

—No, yaya. Me sentia muy mal por ti. No me arrepiento de haber vuelto,
pero...

—Anda, ve a lavarte la cara. Helena estd a punto de llegar y tenemos que
hablar con ella, ;verdad? Sera mejor que no te vea decaida.

Zoe se levanto del suelo y ayudo6 a su abuela a hacer lo mismo. Entr6 en el
cuarto de bafio, se lavo la cara y se mir6 al espejo pensando qué debia hacer.
Gabriel y ella estaban enfadados pero no por eso dejaba de amarle, queria
estar con ¢l por encima de todo, y ahora que sabia que Helena era su hija,
tenia un motivo por el que luchar. Hablaria con Nick para que se fuera de una
vez por todas, le diria que Gabriel ya sabia lo de su hija y que de una manera u
otra arreglarian sus problemas para poder estar juntos, como nunca debieron
dejar de estar.



Los celos nacen del amor

pero no mueren con este.
André Maurois

Chulilla, marzo de 2018

Gabriel sintid que la cabeza le iba a estallar cuando sali6 de casa de Zoe. Se
acababa de enterar de que era padre, y no solo eso, sino que, ademas, habia
tenido una hija con la mujer que habia amado siempre, con el amor de su vida.
Sin embargo, se sentia enfadado. Queria cumplir como padre con su hija,
acercarse mas de lo que lo habia hecho desde que habian llegado al pueblo
para conocerla mejor, darle el amor que su padre le habia ensefado a dar,
aunque a ¢l le costase mas que a las personas que no eran Asperger demostrar
sus sentimientos.

Lo curioso era que al ser su hija igual que ¢l, tal vez no tendria que
esforzarse demasiado, tal vez lo entendiera mejor que el resto de la gente que
le rodeaba. Eso le hizo feliz. Con Helena no tendria que desvivirse en ser
como los demas esperaban que fuese, con su hija podria ser ¢l mismo, porque
ella también era aspie y se entenderian sin necesidad de cuestionarse las
cosas.

Entrd en su casa y busco a sumadre. La encontr6 en la cocina, preparando la
cena. Se quedo apoyado sobre el marco de la puerta, sin dejar de pensar en
Helena.

—Hijo, estabas ahi, jqué¢ susto me has dado! —exclam6 Rosario cuando se
dio la vuelta y lo vio.

—Mam4, Helena es hija mia —solt6 sin pensarlo dos veces.

—(Qué Helena?, ;qué tonterias estds diciendo? —preguntd6 Rosario,
haciéndose la ingenua.

—1La hija de Zoe. Bueno, también es mi hija.

—Eso no puede ser. Seguramente sea de ese director de cine americano con
el que se fue y quiere endosarte la nifia a ti. ;Qué se supone que quiere?,
(dinero?

—No, no hemos hablado de nada de eso. Es mi hija. Es Asperger como yo, y
aunque hasta ahora no me habia fijado, se parece mucho a mi.

—Que sea Asperger no significa que tenga que ser tuya.

—Mama, solo queria informarte y ya lo he hecho. No digas nada mas, por



favor.

—Pero es que...

—Ssshh. Basta. Si dices una palabra mas al respecto que directa o
indirectamente sugiera que Helena no es hija mia, me iré de esta casa y no
volveré a vivir aqui jamas. ;|Me has entendido?

—No puedes...

—Si puedo, mama. Puedo hacer lo que me d¢ la gana, y ti ya no me lo vas a
impedir mas. ;Lo entiendes?

—3Si, perfectamente —asintio la madre dandose la vuelta para continuar con
la cena, sin entender por qué su hijo actuaba asi. Desde luego, la vibora de su
vecina tenia que haberle lavado el cerebro, porque ¢l nunca se habia
comportado asi con ella. Aunque en ese momento hubiera aceptado su
silencio, aquello no iba a quedar asi.

Gabriel sali6 de la cocina y llamo a Electra. La italiana estaba cenando en el
restaurante del hostal, enojada porque habia viajado a Espana para nada. Al
ver la llamada del compositor descolgd rapidamente, esperanzada.

—Electra, tenemos que hablar —inform¢é el musico.

—3Si, claro. ;Podemos hacerlo ahora?

—S1i, dime donde estas y voy.

Diez minutos después, tras discutir nuevamente con Rosario porque se
marchaba dejandola con la cena hecha, estaban sentados el uno frente al otro,
Electra terminando de cenar y Gabriel pensando si pedirle un café al
camarero. A pesar de no haber cenado, tenia el estdbmago cerrado y no le
apetecia comer nada.

—T diras —lo insto6 la joven.

—No, di ti. ;No has venido a hablar conmigo? Pues habla.

Electra nuevamente qued6 decepcionada. Las palabras de Gabriel le habian
hecho pensar que era ¢l quien deseaba decirle algo, y su actitud fria y distante
la desconcerto.

—Como te dije antes en tu casa, he venido a hablar sobre nosotros —
empezo a explicar la joven.

—Electra, ;he hecho o dicho algo que te haya hecho pensar que hay un
«nosotros»? —preguntd €l, pues sabia que a menudo no sabia entender entre
lineas y su forma de comportarse podia dar lugar a dudas.

—Como nos acostamos después de tanto tiempo sin hacerlo, pensé que te
habias dado cuenta de que sentias algo por mi. Gabriel, yo estoy enamorada de



ti. (No podriamos intentar dar un paso adelante?

—¢Un paso adelante?

—3Si, quiero decir, que seamos algo mas que dos personas que se acuestan
de vez en cuando.

—Yo no te amo a ti, no creo que quiera. Ademas, me acabo de enterar de que
soy padre.

—¢Padre? ;Como que te acabas de enterar?, ;qué me he perdido?

—Tengo una hija con la mujer a la que amo.

—Oh, no sabia que hubiera una mujer en tu vida... He sido una estiipida.

—3Si lo has sido. No deberias haber venido. Pero no podias saber que estaba
enamorado de otra mujer porque nunca te he hablado de ella, no te sientas mal
por eso.

—S1 hay otra, ;jpor que te acostaste conmigo?

—Porque me apetecio.

—No puedes acostarte con alguien solo porque te apetezca, jeso es de ser un
cabron!

—Electra, a ti también te apetecia. Nunca hemos hablado de sentimientos ni
de ser pareja ni nada parecido.

—Pero amabas a otra myjer y te acostaste conmigo.

—1Lo s€. No pensé que hiciese mal, pero por lo visto si lo hice; me 1o habéis
dicho las dos. Aun asi, con Zoe nunca voy a tener nada porque es una
mentirosa.

—Entonces... —FElectra, al escuchar aquello, sinti6 de nuevo un minimo de
esperanza—. (Podrias darme una oportunidad a mi? Aunque ahora no me
ames, yo podria hacer que lo hicieses.

—Tengo una hija. ;No te importa?

—No. Me importas t1.

—En ese caso... —QGabriel se quedo observandola. Era incapaz de mirarla a
los 0jos, pero con ella nunca se habia sentido tan intimidado como cuando
estaba con Zoe. Tal vez seria porque ella no le hacia sentir las mismas cosas.
Recordé las veces que se habia acostado con ella y tuvo que reconocer que el
sexo habia sido bueno; sin amor, pero pasable al fin y al cabo—. Creo que
podriamos intentarlo, pero no te prometo nada —afirmé finalmente.

—Oh, Gabriel, jno sabes lo feliz que me hace escuchar eso! —Electra se
reclind sobre su asiento para llegar hasta ¢l y le cogio la cara para besarle en
los labios.



En ese momento, Zoe entraba al restaurante porque habia quedado alli con
Nick. Cuando Helena llegd a casa esa tarde no tuvo valor para contarle quién
era su padre, cenaron en silencio y se despidié de su hija porque necesitaba
hablar con su marido. Sabia que cuando al dia siguiente Gabriel acudiera a
por ella, Helena no entenderia por qué se iba con ¢l sin su madre, pero fue
debil y dejo para la mafiana siguiente lo que no se habia atrevido a hacer ese
dia.

—(Gabriel? —lo llam6 con un hilo de voz al verlo besar a Electra.

El musico solt6 las manos de la italiana y la mird preocupado. Nunca habia
visto el rostro de Zoe en ese estado, y aunque le costaba entender las palabras
de las personas o la forma de comportarse, las expresiones las comprendia y
sabia que Zoe no estaba bien.

Se levant6 de su silla y se dirigié hacia ella, dejando a Electra mordiéndose
la lengua, pues intuyd que aquella mujer era a quien €l realmente amaba.

—¢(Queé te pasa?, ;jestas bien? —le pregunto.

—Te ha faltado tiempo para correr a los brazos de Electra, ;jeh? No, no lo
estoy, Gabriel, pero lo estaré. —Mird por el restaurante por si veia a Nick.
Pens6 que de estar alli, habria visto a Gabriel y tal vez ¢él sabia de su
presencia. En lugar de preguntarselo, lo busco por el recinto hasta que lo vio
entrar—. Te dejo con tu novia, yo tengo que hablar con mi marido —espeto
acongojada, pues aquello era lo ultimo que esperaba ver alli.

—No es mi novia. Bueno, tal vez si. Me acaba de pedir una oportunidad. ;Le
has dicho ya a Helena lo de mafiana y que soy su padre?

—No, no he tenido valor. Lo siento.

Zoe se dirigio a la barra, donde Nick la esperaba. El americano, al verla
hablando con el musico, habia decidido darle espacio y dejar que ella
acudiese cuando terminase la conversacion. Habia sido ella quien le habia
llamado, asi que no tardaria en acudir a su lado.

Gabriel volvid a su sitio sin dejar de observar los movimientos de la madre
de su hija mientras caminaba.

—ILa quieres mucho, ;verdad? —pregunt6 Electra, alicaida.

—Si.

Zoe se sentod junto a Nick y le cogi6 1la mano, algo que hacia mucho que habia
dejado de hacer y que sorprendio al americano porque no se lo esperaba,
menos después de haber estado hablando con Gabriel. Estaba confundido. Ver
al pianista sentado con otra era algo que no entendia. Sabia lo que su mujer



sentia por ¢€l, creia que era correspondida, y sin embargo, alli estaban, cada
uno por su lado, como si no hubiera nada entre ellos.

—Nick, queria contarte que Gabriel ya sabe que Helena es su hija. Creo que
mereces saberlo.

—Y bien? Me sorprende que no estés con €l. Es mas, ;quién es esa mujer y
por qué estan los dos en el hostal?

—Ella esta hospedada aqui porque ha venido desde Florencia por sorpresa 'y
Rosario no la quiere en su casa. Se han acostado algunas veces, la Gltima
después de enterarse de que estaba casada contigo, y estan juntos porque entre
nosotros no va a haber nada nunca mas. Ha sido todo tan precipitado que no s¢
ni codmo contarte lo que ha pasado: de pronto le he dicho lo de Helena, ¢l ha
sumado mentiras, yo he descubierto que no me ama como pensaba... —Zoe se
puso un dedo en el labio—. No sé qué va a pasar con Helena. Manana se van a
ir juntos al Oceanografic y ni siquiera me he atrevido a decirle que es su
padre. No s€¢ como hacerlo. —Se echd las manos a la cabeza, agobiada por la
situacion.

No pudo evitar mirar de reojo la mesa en la que se hallaba Gabriel. Electra
le tenia cogida una mano, pero ¢l parecia incomodo. La italiana, al ver el
mismo gesto en Zoe, se atrevid a hacerlo, pensando que su chico no la
rechazaria. No sabia quién era el tipo con el que estaba la mujer que habia
conocido tras la ventana de la habitacion de Gabriel, no imaginaba lo que
habia pasado entre ellos, pero en ese momento solo le importaba que el
musico le estaba dando una oportunidad, y no pensaba desaprovecharla.

—No te agobies, yo te ayudaré a decirselo —la consold Nick, pasando una
mano por su mejilla.

Cuando Gabriel vio ese gesto, sintid algo que hasta ese momento jamas
habia sentido. Una rabia se apoder6 de su ser, y no supo qué hacer con
aquello. Electra, al darse cuenta del cambio en el rostro Gabriel, acerco la
silla en la que estaba sentada hasta ¢l e hizo que la mirase. A €l le costaba
sostenerle la mirada, eso ella lo sabia, pero no iba a consentir que siguiese
torturandose con la mujer de la barra; tenia que hacer algo cuanto antes, asi
que lo beso.

Zoe se sintio morir al ver los labios de Gabriel sobre los de otra mujer; en
ese momento habria querido salir de alli corriendo, llegar a su casa y romper a
llorar. Se sentia desgraciada, pero saco coraje de donde no habia, mird a
Nick, y trat6 de sonreir.



—(Qué va a pasar con nosotros? —pregunté el americano—. Sabes que te
quiero. No me importa que ahora mismo tu corazon pertenezca a otro, s€ que
puedo hacer que vuelvas a amarme.

Zoe le habria dicho que no solo pertenecia a otro su corazdén en ese
momento, sino que habia pertenecido a ¢l siempre, pero sabia que le habria
hecho mucho dafio y Nick no se merecia algo asi. En lugar de eso, lo mir6 a
los ojos, y al ver el amor que le profesaba se dejo6 llevar.

—Hazlo, Nick, haz que vuelva a amarte como cuando nos conocimos. Y
perdoname.

—Oh, mi vida, jno sabes cuanto he esperado que me dijeses algo asi! No
estoy enfadado, te dije que te daria tiempo y asi hice. Solo he querido que te
dieses cuenta de que era conmigo con quien debias estar, no tengo que
perdonarte nada, mi amor.

A pesar de que Zoe se sentia morir en su interior, se acerco a su marido y le
dio un beso en los labios. No sabia si estaba actuando movida por la rabia, los
celos o el despecho, pero no habia vuelta atras. Volveria con Nick y dejaria
que Gabriel siguiese con su vida, aunque le doliese verlo y no poderlo tener.
En cuanto a su hija, debian hablar de como iban a actuar al respecto, algo que
le resultaba muy complicado, pues en ese momento no sabia si seguir viviendo
en el pueblo o si volver con Nick a Manhattan. Al fin y al cabo, en Chulilla no
tenia nada que la atase, habia vuelto para ver a su abuela y por Gabriel, y ya
habia cumplido su objetivo. Si con su vecino jamas podria tener nada porque
¢l no perdonaria sus «mentiras», ni ella que se hubiese echado a los brazos de
otra despues de declararle su amor, no hacia nada alli, y Helena siempre habia
querido volver a Nueva York.

—Estoy hecha un lio —afirmé, mirando a Nick en busca de respuestas que
sabia que ¢l no podria darle.

—Amor, mafiana, cuando Helena se levante, le contaremos quién es su
padre, dejaremos que se vaya a pasar el dia con ¢l, y cuando la traiga de
vuelta hablaremos todos. ;Qué te parece?

—Supongo que bien. ;Qué otra opcion tenemos?

Gabriel se levanto de su silla, incomodo por la situacion. Todavia no estaba
convencido de la oportunidad que le estaba dando a Electra; aquella mujer
trataba de comprender como era ¢€l, pero a menudo sentia que estaban a miles
de kilometros el uno del otro cuando tan solo estaban a escasos centimetros.
Ella le habia asegurado que haria que la amara, pero ;como podria hacerlo si



su corazon ya estaba ocupado? Ver a Zoe con su marido estaba haciendo que
se enfadase demasiado, de pronto pens6 que no hacia nada alli, y asi se 1o hizo
saber a Electra.

— Te apetece subir a mi habitacion? —sugirio la italiana.

—No. Ahora estoy muy enfadado. Mejor nos vemos mafana.

—Por qué estas enfadado? ;jHe hecho algo mal?

—No, ti lo tnico que has hecho mal ha sido presentarte en mi casa sin
avisar. Es que no soporto ver a Zoe con su marido.

—La mujer que amas estad casada? Caray, Gabriel, eres una caja de
sorpresas...

—No s¢ qué significa eso. Solo soy un hombre enamorado y confuso.
Electra, ;estas segura de lo que quieres? Porque yo no.

—3S1 sigues pensando en darme la oportunidad que te he pedido, haré que te
olvides de ella. Créeme.

Gabriel afirmo con la cabeza, creyendo las palabras de aquella mujer aunque
no supiera como pretendia hacerlo. Habia estado con otras mujeres y ninguna
habia conseguido que se olvidase de su vecina, ;qué podria hacer ella que no
hubiesen hecho antes las demas?

Antes de salir del restaurante, el pianista se acerco a la barra y se encard a
la mujer a la que en ese momento le latia con fuerza el corazon, excitada
porque no habia imaginado que se atreveria a hacer aquello.

—No te olvides de que mafiana me llevaré a mi hija. Quiero ser su padre de
ahora en adelante.

—GQGabriel, tenemos que hablar de cdmo lo vamos a hacer. Es complicado.

—Los neurotipicos todo lo veis complicado. —Zoe se sorprendid al
escucharlo hablar asi. Jamas se habia referido a quienes no eran como ¢l con
ese calificativo, y menos sabiendo que ella estaba dentro de ese grupo—. Soy
su padre y actuaré como creo que debe hacer un padre, es sencillo.

—No lo es si no estamos juntos. Tenemos que hablar de como la vamos a
educar por separado. —De pronto la camarera se pregunt6 si habia hecho bien
en decirle a Gabriel la verdad. Seguramente, de no haberlo hecho solo seria
ella quien estuviese enfadada, y pronto se le pasaria. Ahora no solo sabia que
¢l no la perdonaria jamas, sino que de repente tenia que compartir a su hija.
Helena habia sido siempre suya, aunque estuviera Nick en sus vidas tenia
claro que era ella quien mandaba respecto a la nifia, quien decidia las cosas
importantes. A pesar de que dejo que su marido la criase y educase, que no



fuese su propia hija le daba un derecho respecto a la pequeiia que con Gabriel
sentia que habia perdido: el derecho a irse con ella donde quisiera, sin que
pudiera hacer nada por impedirlo. De ahora en adelante, para cualquier
decision que quisiera tomar respecto a Helena, tendria que consultarlo con
Gabriel, y sabia que no seria facil.

Pensar en ello la hizo sentir confusa. Por un lado, la hacia feliz saber que
tenia un vinculo tan fuerte con Gabriel, que por mas que pasase entre ellos
haria que jamas perdiesen el contacto. Por nada del mundo deseaba dejar de
verlo, aunque supiese que no volveria a besarle, aunque no volviera a estar
entre sus brazos. Por otro, aquello le dolia. Imaginar que tendria que verlo con
aquella rubia extranjera la enfurecia, hacia que se le crease un pellizco en el
estomago que dolia mas de lo que jamas le habia dolido nada.

—Bien, hablemos —senalo.

Electra y Nick, que habian permanecido expectantes, se miraron con los 0jos
muy abiertos, incomodos, pues a ninguno le apetecia mantener esa
conversacion en ese momento. Lo que la italiana habria querido habria sido
llevarse a su chico a la cama, pero ya le habia dicho que no lo iba a hacer, asi
que pensO que lo mejor seria retirarse, por mas ganas que tuviera de enterarse
de lo que pasaba entre aquellos dos.

—Ahora no —negd Zoe—. Es tarde y estoy cansada. Mafiana cuando vengas
de pasar el dia con Helena hablaremos en mi casa tranquilamente.

—Bien. Adios.

Gabriel salio del restaurante con Electra cogida de su brazo, ante la mirada
atenta de su vecina. Imagind que pasarian la noche juntos, y eso la enfurecio.
Por eso, cuando Nick le propuso lo mismo, pese a que sentia que tenia el
corazon roto, acepto la invitacion. Un poco de sexo con su marido despue€s de
todo no estaria mal, necesitaba relajarse y empezar a olvidar al que habia sido
el amor de su vida.



Entre un hombre y una mujer
la amistad es solo una pasarela
que conduce al amor.

Jules Renard

Chulilla, abril de 2018

Desde que Helena se enter6 de que Gabriel era su padre, no se habia
separado de €] ni un momento, excepto cuando el misico estaba de viaje. Para
Zoe, saber que viajaba a Florencia era una tortura. Lo imaginaba con Electra,
y aunque ella hubiese decidido darle una oportunidad a Nick, no lo hacia de
corazon y no podia evitar estar decaida todo el tiempo.

Solo el trabajo hacia que desconectara de todo. Por suerte, Los Picapiedra
era un bar con mucha clientela, y desde que entraba cada mafiana hasta que
salia después de comer no paraba de atender, limpiar, cocinar, preparar cafés,
etc.

Respecto a la educacion de Helena, en un principio acordaron que como
vivian tan cerca, no establecerian un régimen de visitas. La adolescente viviria
en la casa de Candela, pero podria ver a su padre cada vez que quisiera, y lo
mismo ¢€l. Rosario no habia vuelto a hacer comentarios en contra, y como su
hijo le advirti6 de que si no la dejaba entrar en su casa se iria para poder estar
con ella siempre que quisiera, poco a poco empez0 a cogerle carifio a la nina.
Sobre todo porque ahora que la veia bien, realmente se daba cuenta de que se
parecia muchisimo a su hijo, y por ser aspie como ¢l, le recordaba muchas
cosas que vivio cuando este tenia la misma edad de la joven. Sentir carifio por
la adolescente hizo que empezara a ver con otros ojos a Zoe, sobre todo desde
que su hijo le contdé que Electra era su novia y que vivia en Florencia. Una
cosa era que su hijo viajase para dirigir la orquesta de vez en cuando, y otra
que tuviera una pareja alli. El miedo de que pudiera acabar yéndose a vivir a
Italia hizo que la italiana se convirtiese en su peor enemiga, y que volviera a
sentir por su vecina la simpatia que no sentia desde que habia dejado de ser
una inocente nifia.

Helena se lo tom6 mejor de lo que su madre habria esperado. Al contrario
de lo que podria haber hecho cualquier adolescente que no ha sabido en toda
su vida quién era su padre, ella se sinti6 feliz de poder ponerle cara, por fin
entendia por qué estaban alli y se alegraba de que su madre hubiese querido



que lo conociese. Por ese motivo, ademas de que desde que tenia una amiga
habia dejado de quejarse por no estar en Nueva York, dejo de ver en su madre
a la persona que le habia arruinado la existencia llevandosela de su pais natal.
Gabriel siempre le habia caido muy bien, saber que era como ella era un punto
a su favor, pues se entendian y con ¢l podia ser ella misma. Normalmente la
gente no entendia su pasion por los peces, que se pasara el dia investigando y
hablando de la fauna marina, o que simplemente cuando le preguntaban alguna
duda para algin examen, ella respondiera como si le fuera la vida en ello. Y
es que la gente que no era como ella se preocupaba de cosas que no entendia.

Para Zoe, ver como su hija y Gabriel habian congeniado hacia que se
sintiese cada vez mas confusa. Cuando Nick le pidi6 volver a vivir en casa de
su abuela se nego, porque queria ir despacio con ¢€l; sabia que para su marido
estaba siendo muy duro saber que el hombre al que ella amaba estaba tan
cerca de ella. Pero lo que ¢l no sabia era que Zoe cada dia lo sentia mas lejos,
y eso la mataba.

Una mafiana en la que se sentia libre porque Nick habia viajado a Nueva
York, pues llevaba demasiado tiempo sin atender su empresa, estaba
preparando unos caf€s en el restaurante cuando escuch6 una voz que le resulto
familiar. Se gir6 con la bandeja llena de tazas y sinti6 como le temblaron las
manos. Gabriel estaba sentado en una mesa con el director de la Banda
Municipal de Chulilla. Zoe se preguntd por qué no habrian ido a otro bar,
tenerlo cerca la ponia nerviosa y a veces preferia no verlo, pues su cercania le
recordaba que nunca volveria a estar con €1, y eso era algo que no soportaba.

El director la llam6 con la mano una vez hubo depositado las tazas de cafe
en la mesa en la que se las habian pedido, y ella no tuvo mas remedio que
acercarse.

—Hola, ;qué os pongo? —preguntd, como si fuesen unos extranos.

—Yo tomaré¢ un café con leche y unas tostadas con aceite —pidio6 el director.

—Yo un café solo —afnadio Gabriel, observandola de arriba abajo con su
uniforme de camarera.

El compositor no lo estaba llevando mejor que nadie. Desde que decidio
darle una oportunidad a Electra ni siquiera se habia acostado con ella. Le
pidio que volviera a Italia, le explico que de momento tendrian una relacion a
distancia y le pidi6 tiempo. Ella le asegurd que haria que la quisiera, pero ¢l
no lo tenia claro. Su corazon estaba cerrado, o mas bien ocupado, y si no
ponia de su parte, cosa que no sabia hacer, eso jamas ocurriria.



Zoe dejé que los musicos hablasen del proximo concierto que se iba a dar
ese domingo en la plaza para ir a preparar el pedido. Gabriel dirigiria en esa
ocasion a la Banda Municipal de Chulilla, habia sido anunciado en las redes
sociales y se esperaba mucho turismo ese fin de semana, tal y como habian
previsto que pasaria cuando el gran Gabriel Belmonte llevase la batuta.

Pero el compositor tenia la cabeza en otro lado. Observaba a su vecina en la
barra, desenvuelta mientras lo preparaba todo, y se preguntaba donde habian
quedado los suefios de aquella chica que un dia quiso ser actriz.

Sin pensarlo dos veces, dejo al director con la palabra en la boca y se
dirigi6 a la barra.

—Z0e, no soporto verte trabajando aqui —soltod sin mas.

—(Como dices? —Ella se gird sorprendida al escucharlo—. Siento si te
incomoda, pero necesito trabajar y ti no eres quién para hacer que cambie mi
vida.

—~Claro que me incomoda. ;Qué ha sido de tus suefios?, jya no quieres ser
actriz?

—Ya te dije en una ocasion que los suefios son solo eso. Tengo que ser
realista, necesito trabajar y esto es lo que hay.

—No puedes rendirte, no te 1o consiento.

—¢( T me dices a mi que no me consientes? No me has dado la oportunidad
de explicarte por qué hice lo que hice, no tienes derecho a nada conmigo, ;me
oyes? No somos nada —espetd, malhumorada.

—Soy el padre de tu hija, y si me dejaras, me gustaria ser tu amigo.

—No podemos ser amigos, jno te das cuenta? Hay demasiado rencor entre
nosotros para serlo.

—Yo no te guardo rencor por nada. Me mentiste y por eso no puedo ser tu
novio, pero si podemos ser amigos.

—Pues lo siento, pero yo no puedo ser tu amiga. Me importas demasiado
como para ser solo eso. No puedo estar contigo sin tocarte, sin besarte... Es
demasiado duro para mi.

—A mi también me cuesta no poder besarte —afirmé mirando hacia otro
lado, pues nuevamente, le costaba demasiado mantenerle la mirada.

—Entonces, ya tenemos algo en comin —indic6 ella, dandose 1a vuelta para
seguir con su trabajo.

—Y, ademas, tenemos a Helena —reiter6 ¢él—. Somos sus padres,
deberiamos ser amigos.



—No, Gabriel —neg6 Zoe tras encararse a ¢l de nuevo—. Deberiamos estar
juntos, vine con esa esperanza, pero si no puede ser, deberiamos aceptarlo y
dejarlo correr.

—Correr? —pregunto, confuso.

—Si, pasar un tupido velo, a otra cosa mariposa, jti por tu lado y yo por el
mio, leches! —grito, harta de que no la entendiese.

El jefe de Zoe escucho a su empleada hablar mas alto de lo normal y la mir6
con el morro apretado. La camarera, al darse cuenta de que habia metido la
pata, se dirigi6 a una mesa en la que acababa de sentarse una pareja para
tomarles el pedido.

Gabriel volvid a su mesa y sigui6 hablando del concierto con el director de
la banda de Chulilla, sin quitarse de la cabeza a la mujer a la que no podia
dejar de amar, por muchas mentiras que le hubiese dicho.

Antes de irse, cuando se acerco a la barra a pagar los cafés, volvio a sacar
el tema de la amistad que deseaba que hubiese entre ellos. Zoe, dandose por
vencida, acabd aceptando. Desde la conversacion mantenida hacia unos
minutos habia estado muy nerviosa, habia meditado si habia hecho bien, y
cuando ¢l le insistid, se dio cuenta de que preferia tenerlo en su vida aunque
fuese de ese modo, a no tenerlo de ninguno.

—Te gustaria que esta tarde llevasemos a Helena al cine? —pregunto el
milsico.

—No lo s¢, Gabriel, asi de pronto...

—Intentémoslo, por favor.

—De acuerdo, recogenos a las siete.

Desde que Zoe salidé del restaurante no paré de hacer cosas en la casa.
Estaba nerviosa, mir6 el armario decidiendo qué ropa se iba a poner, lo
limpi6 todo de arriba abajo, se tomo una tila y volvid a mirar su vestuario. Por
suerte, como Nick no estaba, no tendria que darle explicaciones de por que
quedaba con el padre de su hija; su marido sabia lo que ¢l significaba para
ella y estaba segura de que no le haria gracia saber que iban a estar juntos,
aunque solo fuese como amigos.

A las siete en punto, Helena y ella estaban listas y Gabriel tocaba puntual a
la puerta.

—FEstais muy guapas —sefiald el masico en cuanto las vio.

«Eso no ayuda nada, maldita sea», pens6 Zoe. Pero en lugar de decirlo en
voz alta, le dio las gracias vy, tras despedirse de su abuela, se dirigio con el



pianista al garaje de su casa.

Cuando Zoe vio a Rosario se le form6 un nudo en el estomago. Temia que le
soltase una de las suyas y no tenia ganas de discutir con la abuela de su hija.
Sin embargo, la mujer la salud6 amablemente y les desed que lo pasasen bien
en el cine.

—(Qué mosca le ha picado a tu madre? —le pregunté a Gabriel una vez en
el coche.

—ILas moscas no pican, mama —la corrigiéo Helena al escucharla.

Gabriel sonri0, pues la nifia le habia quitado las palabras de la boca. Sentia
cierto orgullo de que Helena fuese como ¢€l, con ella todo era sencillo, las
cosas eran blancas o negras, tal y como ¢l las veia.

—Hacia siglos que Rosario no me trataba asi, pero me alegro. No era facil
tener que enfrentarme a ella cada vez que la veia —sefial6 la camarera.

—No tienes mil afios, mama —volvio a corregirla su hija.

—Ya, ya... —Zoe puso los ojos en blanco y se reclind sobre su asiento, mas
comoda de lo que le hubiese gustado dadas las circunstancias.

Siguieron el trayecto hasta Valencia en silencio. Una vez en el cine, dejo que
padre e hija decidiesen la pelicula que querian ver y compraron palomitas.
Durante la pelicula tuvo que explicarles en mas de una ocasion metaforas o
frases hechas que decian los protagonistas y que ellos, por ser tan literales en
todo, no entendian. Eso la hizo sentirse a gusto. Ella era el punto de unidn
entre su universo y el de los neurotipicos; gracias a ella su familia entendia las
cosas, y eso la hacia feliz.

Una felicidad que se esfumo6 cuando salieron del cine y Gabriel recibio la
llamada de Electra.

—Hola, Electra... No te he cogido el teléfono antes porque estaba en el
cine... He 1do con Zoe y Helena... Somos amigos... Claro que podemos
serlo... Ella me mintio, sabes que entre nosotros no habrd mas que eso...

Como llegd un momento en el que a Zoe empezod a dolerle mas de lo que
deseaba lo que estaba escuchando, se apart6 de €l para darle espacio.

—Mama, ;por qué Gabriel y ti no podéis vivir juntos como los padres de
Marta? —le pregunté Helena.

—Carifo, creia que te gustaba Nick, que eras feliz viviendo con él —sefialo
su madre, preocupada.

—Si, pero tampoco vives con ¢€l. ;Es que no puedo tener a ninguno de mis
padres conmigo?



—1Los tienes a los dos, cielo. Los dos te quieren, y con Nick volveremos a
vivir tarde o temprano. Es solo que no estoy preparada todavia.

—3Si, pero si vinimos aqui por Gabriel, jpor qué no es con ¢l con quien
quieres vivir?

—No soy yo quien no quiere. Gabriel esta enfadado conmigo, por ese
motivo hizo algo que me enfad6 a mi, y por eso ¢l ahora tiene otra novia y yo
he vuelto con Nick.

—A mi Electra no me gusta, yo quiero que esté contigo.

—FElectra no es mala, cielo. Debes entender que los adultos a veces
tomamos decisiones dificiles, pero que se hacen por el bien de todos.

—Ya, pero... ;y si Gabriel se va a vivir a Italia con ella? Yo no quiero que
se vaya, quiero que viva aqui con nosotras.

— Te ha comentado ¢l algo de eso? —preguntd Zoe, alarmada.

—No, pero si ella vive alli, podria pasar, ;no?

—No lo s¢, cielo. Tu padre te quiere mucho, no creo que te dejase por ella.

—( Estas segura? —pregunto6 la adolescente, intranquila.

—Claro que si —le minti6 su madre, pues era algo que no se habia
planteado y de lo que no podia opinar. Con Gabriel nunca se sabia lo que
podia pasar.

Cuando Gabriel se acerco a ellas, Helena no pudo evitar preguntarle lo que
tanto le atormentaba:

—Te vas a ir a vivir con Electra a Florencia?

—Que? ;Por que dices eso? —preguntd el padre, confuso.

—Porque ella vive alli, y si prefieres que sea ella tu novia a que lo sea mi
madre, por logica tendrias que irte a vivir a Florencia, ;jno?

—No he pensado en eso, Helena. Y no es que prefiera a Electra,
simplemente ella quiere ser mi novia y le he dicho que si, pero yo no la
quiero. No te preocupes, ;vale?

Zoe, aunque no dijo nada, sintid un regocijo en su interior al escuchar
aquellas palabras. Sin embargo, acto seguido se dio cuenta de lo egoista que
estaba siendo; ella estaba con Nick y no podia exigirle nada a Gabriel.



Cuando llega la desgracia
nunca viene sola,
sino a batallones.

William Shakespeare

Chulilla, mayo de 2018

Una semana después de la salida al cine, Nick regreso de su viaje a Nueva
York. A Gabriel de repente le habia dado por ir todas las mafianas a desayunar
a Los Picapiedra, y Zoe se sentia desconcertada. No podia evitar pensar que
iba alli para verla a ella; se sentaba en la barra, le pedia un café con leche y
hojeaba el peridédico mientras se lo tomaba. O eso es lo que creia ella. El, al
contrario, utilizaba la excusa del peridodico para observarla sin que se diese
cuenta. No podia evitar la fuerza de atraccidon que aquella mujer ejercia sobre
¢l; pese a que siguiese molesto por las mentiras que le habia dicho, no podia
resistir la tentacion de acudir a donde sabia que estaba ella. Después de
desayunar, se volvia a su casa a por su coche y bajaba a Valencia a dar sus
clases en el conservatorio.

—Fchale un vistazo a Helena si la ves de camino al autobis —le decia Zoe
cada mafana, pues ella entraba tan temprano a trabajar que ya no podia ni
despedirse de su hija antes de que esta se fuera a clase.

—De acuerdo —contestaba €l cada dia mientras se marchaba casi sin
mirarla.

Ella se quedaba pensativa, nerviosa, alterada mas bien. Su presencia alli la
excitaba. Por eso, cuando a media mafiana llegaba Nick, no podia evitar
sentirse mal. No estaba jugando limpio, y lo sabia. Seguia enamorada de otro
hombre y estaba siendo muy egoista dandole esperanzas a uno por el que hacia
mucho que no sentia nada. Pero el norteamericano habia sido siempre tan
bueno con ella que puesto que con Gabriel no podia tener nada, pensaba que le
debia una oportunidad. Y el empresario se esforzaba lo suyo por
reconquistarla. Aun asi, cada vez que le proponia que fueran juntos a su
habitacion del hostal, ella ponia alguna excusa; cada vez que le preguntaba si
podia volver a vivir con ella, lo rechazaba; incluso cuando se acercaba para
besarla a veces no podia evitar hacerle un respingo.

Una manana estaba Zoe pelando patatas en el bar cuando su movil vibro en
su bolsillo, y al sacarlo y ver que se trataba de un nimero muy largo, se



asusto.

—Zoe Abascal? —preguntd una mujer al otro lado de la linea telefonica.

—3Si, soy yo —respondio ella, preocupada.

—ILa llamo del instituto de su hija. Ha tenido una crisis y creo que deberia
venir a por ella.

—(Qué? —Se quedd petrificada; desde que estaban alli no habia tenido
crisis, o al menos no fuera de casa, y en ese momento se agobid porque estaba
trabajando y no tenia modo de llegar al pueblo de al lado sin coche.

Inmediatamente penso6 en Nick, y le dijo a la jefa de estudios que no tardaria
en llegar. Colgo y antes de hablar con su jefe, llamd a su marido para pedirle
que fuera a por ella. Después le cont6 al duefio del bar lo que habia pasado, y
a regafiadientes, pues era la hora del almuerzo y por tanto cuando mas clientes
tenian, accedio a que se marchase.

Nick tardé tan solo cinco minutos en llegar; por suerte el hostal estaba al
lado y ¢l ya se habia vestido para ir a almorzar al bar cuando recibio la
llamada.

Temerosos, subieron al coche y llegaron al instituto.

Una vez alli, Zoe se identifico como la madre de Helena Abascal y la
condujeron hasta el despacho en el que se hallaba su hija.

A Zoe se le cay6 el mundo a los pies cuando la vio con la cara desencajada,
roja y sudorosa. Ademds, no dejaba de gritar, moviéndose
descompasadamente, de manera que ejercia una fuerza contra la que ninguno
de los que estaban en la sala podian; parecia como si ni siquiera la
reconociera. Enseguida se acerco y le cogio la mano, empezando a acariciarla
mientras le decia palabras de apoyo para tranquilizarla.

—Ya paso, carifio, ya estd, mama estd aqui —susurrd al verla en aquel
estado.

—Mama, jquiero irme de aqui! {No quiero venir a este instituto! jLa gente
me odia! jQuiero volver a Manhattan! —gritaba la joven.

—Pero, ;que es lo que ha pasado? —preguntdé Zoe, mas hacia la jefa de
estudios y el director del instituto que a su propia hija.

—Al parecer ha tenido una discusion con Marta Rodriguez. No sé
exactamente lo que ha pasado, pero su hija ha empezado a gritar y no hemos
podido hacer nada por tranquilizarla —explico el director.

—Carifo, jqué te ha pasado con tu amiga?

—No es mi amiga, me odia. jQuiero irme de este pueblo! Me da ascoooo —



sigui6 gritando la estudiante.

—Si que es tu amiga, seguramente haya sido algo sin importancia, cielo.
(Quieres que intente hablar con ella y que me explique qué os ha pasado?

—Nooo0, no quiero verla nunca mas, llévame a Nueva York, odio vivir aqui.
iiLo odioooooo!! —respondid, todavia hecha una furia.

Zoe siguio acariciando la mano de su hija, hasta que consigui6 calmarla. Una
vez Helena se hubo tranquilizado, firm¢ la autorizacion para llevarsela del
centro fuera del horario habitual, y junto con Nick volvieron a casa.

Cuando Candela las vio entrar se sorprendid, pues una debia estar
trabajando, y la otra en el instituto.

—Yaya, Helena ha tenido una crisis, ;puedes quedarte con ella mientras voy
a prepararle una tila? —le preguntd Zoe a su abuela.

—No, carifio, quédate ti con ella y yo se la preparo. ;Quieres una ta
también? Creo que la necesitas —respondio la anciana.

—3Si, yaya, por favor.

Zoe y Nick se sentaron en el sofa del comedor, cada uno a un lado de la
adolescente, y sin soltar la mano de la joven su madre la arrim6 hasta ella para
que depositase la cabeza sobre su pecho.

—Carifo, si quieres volver a Manhattan, hoy mismo voy a una agencia de
viajes y compro los billetes —informé Nick, en cierto modo contento porque
eso era lo que ¢l también deseaba.

—Nick, no creo que esa sea la solucion —negd Zoe—. Ahora esta muy
nerviosa, pero cuando se le pase se dara cuenta de que aqui es donde mejor
estamos.

—(Aqui?, ;en un pueblo? De eso nada, Zoe, aunque te niegues a verlo. —Su
mujer se quedo extrafiada al ver que la llamaba por su nombre, en lugar de «mi
vida» como solia hacer siempre—. En Manhattan cada uno iba a la suya y
Helena podia pasar mas desapercibida con su problema, habia tanta gente que
le era facil tener un grupo de amigas. Aqui, sin embargo, tan solo ha hecho una
amiga y mira lo que ha pasado.

—(«Su problema»? ;Asi es como lo ves? —preguntd, asqueada. Intentd no
enfadarse con ¢l, pese a lo que le dolia que viera a su hija de ese modo, y
continu6—: No sabemos lo que ha pasado, posiblemente no haya sido nada
grave. Ya sabes que Helena no se toma bien algunas cosas que para los demas
pueden ser normales.

Ninguno de los dos se daba cuenta de que estaban hablando delante de la



nifia, pero a ella, que no era sorda, escuchar aquello la estaba poniendo cada
vez mas nerviosa. Tanto, que llegd un momento en que no pudo aguantar mas y
volvio a estallar:

—Noo0000, jjdejadme tranquila!! —grité—. jjTe odio!! —bramo, mirando a
su madre—. Nunca debiste traerme aqui, odio mi vida y todo lo que rodea este
pueblo.

El timbre soné cuando Candela estaba entrando en el comedor con las tilas,
y como le quedaba de paso la puerta, abrio y se encontré con un Gabriel
encolerizado. Acababa de llegar de sus clases en Valencia y desde su casa
habia escuchado los gritos de su hija.

—¢(Queé pasa? —grit6 al verla asi.

—ILe ha dado un ataque —explicé Zoe—. Al parecer ha discutido con su
amiga Marta.

—¢Por que no me habéis avisado? jSoy su padre!

—Porque no sabia que estabas, pensé€ que estarias trabajando —se excuso
Zoe, sabiendo que en realidad, con tanto jaleo, no se habia acordado de ¢€l. No
estaba acostumbrada a tenerlo en su vida de ese modo, como alguien a quien
también pertenecia Helena, y no habia caido en llamarle para informarle de lo
ocurrido.

Gabriel corri6 hasta su hija, la levant6 del sofa y la pegd a su cuerpo.

—Helena, ;qué sueles hacer para tranquilizarte? —le preguntd6 mientras su
hija luchaba por escapar de sus brazos.

—Nada, su¢ltame, quiero irme de aqui, quiero volver a mi casa —bramaba
ella, intentando zafarse.

—Tranquila, hija. Mira, cuando yo tengo una crisis, me tranquiliza enumerar
a mis compositores favoritos por orden de nacimiento. ;Quieres que probemos
qué método te funciona a ti? Piensa en tus peces favoritos. Vamos.

—(A ti también te pasa? —preguntd Helena, algo mas calmada al escuchar
aquello.

—Si, bastante a menudo. ;Me vas a contar por qué¢ ha sido? ;Ruido?,
(Incomprension?

—De todo un poco. Yo... estaba contdndole a Marta que el pez pulmonado
puede vivir fuera del agua durante tres afios en un estado de animacion
suspendida, y ha empezado a decirme que era una mentirosa, que es imposible
que los peces puedan vivir fuera del agua. Entonces me ha dicho que tanto que
creo que s¢ de peces y que si no s¢ algo asi es que soy idiota, que le aburre



que siempre hable de lo mismo y que encima de que me aguanta siempre, le
haya mentido. Yo le he explicado que no, que es una forma diferente de vida,
que si puede pasar, pero ella insistia en que era una mentirosa, y el resto de la
clase al escucharla han empezado a gritar llamandome mentirosa y me he
puesto muy nerviosa.

—Lo que yo decia, una tonteria, ;ves? —sefialdo Zoe dirigiéndose a Nick.
Escuchar a su hija explicando lo ocurrido gracias a Gabriel hizo que se
sintiese orgullosa de haber vuelto al pueblo. Verdaderamente padre e hija se
entendian, y lo que no pudiera conseguir ella, lo haria €1, de eso estaba segura.

—A mi no me lo parece —opin6 Gabriel, enojado—. Nosotros no mentimos
nunca, si no sabemos que algo es cierto, preferimos no decir nada. Que nos
llamen mentirosos es una ofensa muy grave, y ti mejor que nadie deberias
saber lo que nos molesta el ruido.

Zoe se sinti¢ avergonzada al darse cuenta de que tenia razon. Su hija lo habia
pasado muy mal y ella estaba quitdndole importancia al asunto solo porque le
dolia que Helena quisiera volver a Manhattan.

De pronto, todos escucharon un ruido fortuito y se giraron hacia donde
provenia. Candela estaba tirada en el suelo, con los ojos abiertos y el cuerpo
rigido.

Zoe corri6 hasta ella, aterrorizada. La zarandeo, y al ver que no reaccionaba
gritd que llamasen a una ambulancia. Nick sac6 el movil de su bolsillo para
llamar, mientras Gabriel se quedaba inmévil, con Helena entre sus brazos, sin
saber qué hacer.

—Yaya, dime algo, por favor... Yaya, hablame... —le gritaba su nieta.

Una vez Nick hubo pedido la ambulancia, se acerco hasta ella, se arrodillo y
toco el cuello de Candela.

—Mi vida..., creo que tu abuela ha fallecido... —Ila informo,
apesadumbrado.

—No, no puede ser... Hace un minuto estaba bien, le ha abierto ella la puerta
a Gabriel, me ha traido ella la tila, no puede estar muerta. —Y mirando a su
abuela, a quien Nick habia cerrado los ojos, grito—: jjDespierta, joder, no
puedes dejarme ahora!!

—Mi vida, tranquilizate, por favor. Seguramente tu abuela todavia pueda
escucharte, y no querras que se vaya al otro mundo sabiendo como te quedas ti
aqui, ;verdad?

—Pero, mi abuela... —Zoe lo miré a los 0jos con los suyos envueltos en



lagrimas, intentando contener las ganas que tenia de seguir gritando.

Se gir6 hacia donde estaban Gabriel y su hija y los mir6 sin entenderlos.
(Coémo podian estar ahi plantados? ;Como podian dar la impresion de que no
les importaba lo que estaba ocurriendo?

—Mama, ;la abuela ha muerto? —fueron las primeras palabras de Helena.

—No lo sé... —Zoe se abrazo a su abuela y no se movid de alli hasta que
sono el timbre de la puerta. Nick corrid a abrir, y en unos segundos el comedor
se llend de médicos y enfermeros.

—Sefiorita, necesitamos que se aparte para poder reconocer a su jabuela?
—informo una joven que no debia de tener mas de veinticinco afios.

—Si... —Zoe se levantd con las piernas temblorosas, y se hizo a un lado
mientras veia como los auxiliares tomaban el pulso a su abuela, le
descargaban el desfibrilador sin éxito y la levantaban para colocarla en una
camilla. Estaba impaciente por que le dijesen algo, pero al mismo tiempo no
queria escuchar lo que tenian que comunicarle.

—Lo siento mucho —dijo la joven que acababa de atender a Candela.

—¢(Quiere decir que...? —Zoe no podia ni pronunciar lo que
verdaderamente habia sucedido.

—Su abuela ha fallecido. ;Me podria contar qué es lo que ha pasado? En el
hospital hallaran la causa de la muerte, pero necesitamos un informe exhausto
para llevarselo al forense.

—No lo sé... Estaba ahi de pie... —Zoe sefal6 con la palma de la mano el
ultimo sitio en el que la habia visto con vida—. Nosotros estabamos
preocupados porque mi hija hoy no ha tenido un buen dia, y de repente la
hemos escuchado caer al suelo.

—Habia notado algo raro en ella anteriormente?

—No, qué va. Mi abuela siempre ha sido una mujer muy enérgica. Estaba
bien.

—Supongo que habra sido por la edad —opino la doctora.

—¢Puedo ir con ella? —preguntd, viendo que la sacaban de la casa.

—1Lo siento, pero no puede, la llevamos directa al mortuorio. Lo que si
puede es preparar el entierro, porque imagino que en unas horas ya se sabra la
causa de la muerte y podran enterrarla donde gusten.

—Donde guste... —susurrd Zoe, todavia sin creer lo que habia pasado—.
Como si fuese un plato de buen gusto.

—Ya me entiende. En fin, lo siento, de veras —afirmo la doctora antes de



salir de la casa con el resto de enfermeros.

Zoe cayo abatida sobre el sofa. Estaba en estado de shock, y no reacciono
hasta que escucho gritar a su hija.

—iMe lo prometid!, jme prometid que no me dejaria nunca! ;Me mintio! jLa
abuela era una mentirosa!

—Helena, ven a mi lado, por favor —pidi6 su madre.

—No000, 0s odio. jOs odio a todos, sois unos mentirosos, y mi bisabuela la
primera de todas!

Zoe rompio a llorar abrazada a su marido, que no se habia despegado de ella
en ningiin momento. Helena corri6 a su habitacion, y Gabriel fue tras ella.

Cuando entr6 en su cuarto y la hallé tumbada en la cama, se sent6 a sulado y
saco su telefono movil. Busco en internet 1o que necesitaba, y se 1o mostro a su
hija.

—Mira, poecilia reticulata, jte gusta? —preguntd, mostrandole la foto del
pez.

Helena se incorpor6 un poco para verlo mejor.

—Si, es bonito —asintio su hija, intentando calmarse.

—Y este? Microgeophagus ramirezi, ja que es bonito?

—Si, lo es.

—Helena, mi madre me dijo hace unos dias que a veces las personas
mienten por no hacer dafio a otras.

—Nosotros no mentimos —negod la adolescente.

—1Lo sé, pero porque no sabemos comportarnos de otro modo. No sabemos
cuando es mejor decir una mentira o simplemente permanecer callado.
(Quieres que te cuente lo que me paso con Electra cuando estuve en Florencia
la ultima vez?

—Si —acepto la joven, intrigada.

—Habiamos salido a comer a su restaurante favorito, era nuestra primera
cita formal, aunque creo que va a ser también la Gltima —admiti6—. El caso
es que estabamos comiendo cuando se acerco una pareja con un bebé. El bebe
era horroroso, el nifio mas feo que jamas he visto en mi vida. —La chiquilla
no pudo evitar reir al escuchar aquello—. Electra se levanto a saludarlos y me
los presentd. Eran sus primos, acababan de tener a su hijo, y ella no dejaba de
repetir lo precioso que era. «;Precioso?», pregunt¢ yo. «jPero si es
horroroso!» Los tres se me quedaron mirando con los ojos muy abiertos,
estaban alucinados; y te 1o digo porque me lo dijo Electra despu€s, no porque



en ese momento yo me hubiese dado cuenta. Yo no pensé que estuviese
haciendo nada malo por ser sincero, pero ahora, después de que Electra me
explicara que eso les hizo dafio a sus primos, s€ que no debi decirlo.

—Ya, pero ;qué tiene eso que ver con que mi bisabuela me mintiera?

—Candela no queria que sufrieras pensando en que algin dia se moriria.
Seguramente penso que era algo tan obvio que no ibas a creer lo que te estaba
diciendo. ;Coémo pudiste creer algo asi?

—Porque me dijo que habia tomado un elixir.

—Ay, carifio, con lo listos que somos y lo ingenuos que llegamos a ser a
veces. Ven, dame un abrazo.

Helena se acercé a su padre y lo abrazo6 con fuerza durante minutos.

Mientras, Zoe y Nick seguian en el sofa, sin atreverse a hablar con la
funeraria para preparar el entierro de Candela. Una hora después, llamaron del
hospital para comunicarle que ya tenian el informe de la muerte; a la anciana
le habia dado un infarto cerebral a causa de la edad. Tenian que tramitar su
salida del hospital cuanto antes, y en ese momento fue cuando Zoe se dio
cuenta de cual era la cruda realidad: jamas volveria a ver a su abuela. El
unico consuelo que le quedaba era saber que Candela habia muerto feliz
porque habia cumplido el ultimo deseo que le quedaba en la vida: ver a su
nieta, y, sin saberlo, conocer a su biznieta, una nifia que la habia adorado
desde el primer momento.



En la vida, lo mas triste
no es ser del todo desgraciado,
es que nos falte muy poco para ser felices
y no podamos conseguirlo.
Jacinto Benavente

Chulilla, junio de 2018

Al entierro de Candela acudio el pueblo casi al completo. Todo el mundo la
adoraba, era de las mas veteranas y siempre se habia desvivido por ayudar a
los demas.

Al dia siguiente de su muerte, Rosario se ofrecido a cuidar de Helena y a
ayudar a Zoe en cuanto necesitase; sentia mucho lo que habia pasado, sabia
cuanto significaba aquella myjer para la chica y habia olvidado el rencor que
le habia tenido los ultimos afios. Después de todo, Zoe queria a su hijo, lo
veia en sus 0jos aunque siguiera con su marido, y si al final una myjer se lo iba
a llevar de su lado, preferia que fuera alguien a quien conocia y que vivia
cerca, en lugar de cualquier otra mujer que se lo pudiese llevar lejos. Sabia
que era un sentimiento egoista, pero siempre habia sido asi respecto a Gabriel,
y a esas alturas era muy dificil cambiar.

Zoe sentia la casa vacia sin su abuela, y de pronto empez6 a plantearse que
alli no hacia nada sin ella. Habia vuelto al pueblo por su abuela y por Gabriel,
a ella ya no la tenia y con el musico tampoco estaria nunca como deseaba. Por
eso, cuando Nick le insinu6 que pusiera en venta la casa, no le parecio tan
mala idea. Al finy al cabo, Helena tampoco era feliz alli.

Al dia siguiente de la gran desdicha, se presentd en su casa la madre de
Marta con su hija, hizo que la nifia pidiera perdon a Helena, y desde entonces
todo habia vuelto a la normalidad, pero las palabras de la adolescente el dia
que le dio el ataque le llegaron al alma, y empezaba a sentirse culpable por
haberla sacado de Nueva York sin su consentimiento.

Gabriel era otro cantar. No le habia contado lo que le rondaba por la cabeza,
y tal y como era ¢l, no podia imaginar como reaccionaria cuando le dijera que
se iban. Estaba claro que por ella no le importaria, pero sabia que queria a
Helena, que en poco tiempo se habia ganado su carifio y que se entendian muy
bien, por lo que le dolia tener que separarlos.

Por eso decidio no decirle nada a ninguno, y que se enterasen cuando vieran



el cartel de la inmobiliaria.

—¢(Vas a vender la casa? —Rosario fue la primera que tocd a su puerta el
dia que pusieron el letrero de «Se vende». La myjer habia estado esperando a
que su vecina llegase de trabajar para acercarse a su casa, y en cuanto la vio
pasar por su ventana no tardo en cruzar a su patio.

—Si. En cuanto la venda volveremos a Nueva York, ya no tendras que
preocuparte mas por mi —contestd Zoe, apesadumbrada.

—Carifo, te pido perdon por como te he tratado desde que llegaste. Ahora
mismo te puedo asegurar que me preocupa mas que te vayas que el hecho de
que estés aqui.

—(Como? No te entiendo.

—Si te vas, mi hijo caerd en una depresion, estoy segura. Sin ti y sin Helena
no podra vivir, os quiere demasiado.

—Rosario, s¢ que quiere a Helena, pero Gabriel viaja constantemente, y en
uno de sus viajes a Miami no le costard nada pasar a ver a su hija cuando
quiera.

—No, hija, también te quiere a ti. S€é que esta enamorado, lo veo en sus 0jos
cuando te mira.

—FI] no me va a perdonar nunca lo que le hice, lo mejor es que estemos
separados. Nos haremos menos dafio, créeme.

—Yo no opino igual. Por favor, habla con €¢l. No tomes una decision
precipitada. ;Qué opina Helena al respecto? Los he visto juntos y s€¢ que adora
a su padre.

—Helena lo quiere mucho, pero nunca le ha gustado vivir aqui. Seguramente
se alegrara de que volvamos a nuestra casa en Manhattan.

—Yo no estaria tan segura... S¢ lo del ataque que le dio, pero jes que eso
nunca le ha pasado en Nueva York? Sabes que mejor que con su padre no va a
estar en ningln sitio.

—Rosario, lo siento, pero...

—Z0e, piénsalo, por favor. S¢ que siempre he sido una egoista con mi hijo, y
porque sigo siéndolo y en eso nadie me va a hacer que cambie, necesito que os
quedéis. Nunca habia visto a mi hijo tan feliz como desde que sabe que es
padre. Por favor.

—Esté bien, lo pensaré. Pero no prometo nada.

—GQGracias. Y ya sabes, si necesitas algo, estoy a un paso.

—G@Gracias, Rosario.



Zoe cerr6 la puerta y se quedd apoyada en ella sin entender nada. Aquella
mujer la habia tratado mal desde que vio en ella a la persona que un dia podria
llevarse a su hijo de su lado. Ahora, sin embargo, la trataba como si su vida
dependiera de ella, y no conseguia comprender el porqué de ese cambio. De
todos modos, le gustaba no tener que estar siempre a la defensiva o de gresca
con ella. Llevarse bien era lo que siempre habia deseado, aunque le hubiese
gustado mas que fuera siendo la mujer de Gabriel.

Nick habia vuelto a viajar a Manhattan. Habia pasado demasiado tiempo
fuera y no podia estar mas de un mes sin pasar por la empresa; la distancia
estaba haciendo que los empleados no cumplieran con sus obligaciones y se
habia visto obligado a cambiar a algunos miembros de la plantilla, que
pensaban que como el jefe no estaba podian hacer lo que quisieran.

Cuando Helena llego por la tarde, ni siquiera se percato del cartel que habia
pegado en la ventana que habia junto a la puerta. Entré en casa, triste porque
no conseguia asumir la muerte de su bisabuela, y sin saludar a su madre subi6
a su habitacion y se puso a hacer sus tareas escolares. Era viernes, pero a ella
no le gustaba dejar las obligaciones para después, preferia hacerlas cuanto
antes y asi poder pasar el fin de semana libre.

Zoe subio y se sentd en la cama, observando como su hija hacia los deberes.

—Helena, ;sigues queriendo que volvamos a casa? —le pregunto.

La joven giro el cuerpo y mir6 a su madre, extraiada.

—FEsta es mi casa —contesto.

La madre quedd confusa ante tal respuesta. Como no supo por donde seguir,
le preguntd como le iba con Marta.

—Bien, ya somos amigas.

—Me alegro, cielo. Entonces, ;ya no quieres volver a Manhattan? Creia que
no te gustaba el pueblo.

—Ya me he acostumbrado. Gabriel es mi padre, y si nos vamos no estaré con
él.

—Pero, ;y si ¢l al final se va a vivir a Florencia con Electra? —le pregunto,
pensando que tal vez asi la joven cambiaria de opinion.

—Gabriel ya no esta con esa mujer. Hizo una cosa mal con ella y se dio
cuenta de que no le entendia como 1o has hecho siempre tu.

—Te ha contado ¢l eso?

—Si, el dia que... —Helena se mordid la lengua. Le dolia demasiado
mencionar lo que habia pasado.



—Carifo, /ti como estas? No me cuentas nada, y no te he visto llorar por la
abuela.

—FEstoy bien —respondio la adolescente sin mirarla a los ojos—. Pero
duele demasiado.

—ILa querias, ;jverdad?

—Si.

—Nunca me lo dijiste.

—Porque me cuesta mucho expresar mis sentimientos, no me salen las
palabras, no s€¢ como decirlo, mama. Gabriel también lo esta pasando mal.

—Tampoco me lo ha parecido —advirtié su madre, pues seguia viendo en el
musico la misma actitud de siempre—. Ni me ha dicho que ya no esté con
Electra.

—T estas con Nick.

—¢(Qué me dices de €1? ;Le quieres?, ;no te gustaria volver a vivir con €1?

—ILe quiquiero, pero con quien quiero vivir es con mi papadre de verdad —
respondio Helena atropelladamente.

A Zoe se le cayo el mundo a los pies al escuchar aquello. Pensaba que lo iba
a tener mas facil, pero la conversacion con su hija no estaba saliendo como
esperaba.

—Esa no es una decision que puedas tomar tu.

—¢Por qué no? Si tu te quieres ir a vivir a Manhattan con Nick, yo podria
quedarme aqui con Gabriel.

—De eso nada. Donde vaya yo, ti vendras conmigo.

—Pero no es justooo —protesté Helena.

—Y es justo que yo me quede sin ti?, jacaso no me quieres?

—Me sacaste de mi casa y me trajiste aqui, y ahora que estoy bien con mi
padre, me quieres volver a llevar. ;Por qué eres tan odiosa?

—(Eso te parezco?, ;soy odiosa?

—Si, lo eres. Te odio. Vete de mi habitacion.

Zoe sali6 del cuarto con lagrimas en los ojos. Estaba bajando las escaleras
cuando el timbre de la casa sono, y maldijo al vecino que estaba osando
molestarla en ese momento. Ultimamente recibia continuas visitas de gente del
pueblo que no estaba cuando ocurri6 lo de Candela, y que acudian a darle el
pésame al enterarse.

Cuando abrio la puerta, se apresurd a quitarse las lagrimas de los ojos
cuando encontr¢ alli a Gabriel.



—Hola —Ila salud6 el misico—. ;Puedo pasar?

—Si, enseguida llamo a Helena.

—No, espera. He venido por ti.

—¢Por mi? —preguntd extrafiada.

—Por qué vas a vender la casa?

—Porque aqui ya no hacemos nada. Sin mi abuela no tiene sentido que
sigamos en el pueblo.

—Entonces, ;/piensas volver a Nueva York?

—Si.

—Y yo qué?

—(COomo que ti que? Mira, si lo dices por Helena, tienes suficiente dinero y
estas demasiado acostumbrado a viajar como para que puedas ir a verla
cuando quieras.

—No lo digo por eso. Yo... —Gabriel se maldijo interiormente porque no
sabia como afrontar aquello, de donde sacar las palabras que necesitaba para
explicarle a su vecina lo que sentia al ver que pronto dejaria de verla todos
los dias—. Os necesito aqui. Solo ti me comprendes.

—Si1 es por eso, no te preocupes, seguro que tarde o temprano encontraras a
alguien que te entienda como yo.

—Eso no va a pasar, yo necesito que seas tu.

—Pues lo siento, pero yo no puedo quedarme solo porque me necesites para
entender el mundo un poco mejor.

—No es solo eso. Me gustaria saber explicarlo. jA veces desearia tanto ser
normal!

—No eres ningln bicho raro, no debes martirizarte por ello.

—Si debo, porque si no fuera asi, no tendria tantos problemas para decirte
lo que siento.

—Y qué es lo que sientes?

—¢(No te acabo de decir que no sé como explicarlo?

—Joder, pues no es tan dificil. Para llamarme mentirosa sin dejar que te
explicase por queé no te dije que Helena era tu hija si que supiste, jeh? Pues
aunque no me lo preguntases cuando tuviste ocasion, te lo voy a explicar
ahora: cuando me enteré de que estaba embarazada pens€¢ que era lo mas
bonito que me podia pasar en el mundo. Tener un hijo contigo era lo mas
maravilloso. Crei que rodaria la pelicula, ganaria dinero y volveria al pueblo
con la cabeza bien alta. Que te diria que estaba embarazada, que podrias



verme crecer la barriga por fotos, que hablariamos todos los dias por email.

»Sin embargo, cuando Peter me despidid me senti tan fracasada que lo
primero que pense fue que si volvia al pueblo no siendo nadie y embarazada,
todo el mundo pensaria que Peter me habia dejado prefiada y que me habia
despreciado después. Por eso decidi no decirte nada para no preocuparte, y
que cuando las cosas me fueran bien, te lo contaria e incluso conseguiria
dinero para que fueras a verme. Luch¢ por conseguir un papel en alguna
pelicula, pero todo el mundo me rechazaba y al final acabé viviendo en uno de
los peores barrios de Nueva York, y trabajando de camarera. Tuve a Helena y
las cosas no cambiaron, y a mi cada vez me daba mas miedo volver. Me
aterraban los comentarios de la gente, que me comparasen con mi madre, que
despreciasen a mi abuela porque su nieta habia salido igual que su hija.

»Quise luchar para demostrar que no era como ella, y sin darme cuenta
pasaron los afios y conoci a Nick. A esas alturas estaba tan confusa acerca de
lo que me tenia deparada la vida, que el pueblo lo veia como algo lejano.
Jamas dejé de amarte, me casé€ con €l sin estar enamorada, solo porque me
ofrecia una vida facil, el padre que mi hija no tenia. Hasta que la tristeza pudo
conmigo y decidi volver porque estaba cansada de ser infeliz. Siempre pense
en ti, te eché de menos cada dia, y conforme fue creciendo Helena y fui viendo
vuestro parecido, todavia mas. ;Por qué no te lo dije en cuanto llegué? ;Codmo
te habrias tomado algo asi? Tu ni siquiera me habias dicho nunca que me
amases si no era porque te lo hubiese preguntado yo, hasta el dia de la
cafeteria; siempre he querido creer que me querias pero nunca he podido estar
segura al cien por cien, porque eres incapaz de demostrar lo que sientes. jPero
si ni siquiera te vi afectado cuando muri6 mi abuela! ;Coémo se puede ser tan
frio?

—Yo... —QGabriel cayo el suelo, derrumbado al sentirse impotente porque
era incapaz de soltar una parrafada como la que le acababa de narrar la madre
de su hija.

Sin darse cuenta, las lagrimas salieron de sus ojos, y eso que ¢l nunca
lloraba. Tenia miedo, una experiencia nueva para €l; por primera vez sintid
pavor al pensar en la posibilidad de perder lo tnico que le habia importado en
toda su vida. Se armo de valor, imagin6 la cantidad de peliculas romanticas
que habia visto con Zoe cuando eran crios, y consiguié que las palabras
llegasen a su boca:

—Te quiero, te amo, te quiero, te amo. Siempre te he amado. No solo te



necesito. Es que te necesito porque te amo tanto que sin ti no podria vivir.

Zoe se arrodill6 junto a €l y lo abrazd con fuerza. Las lagrimas salieron de
sus ojos a borbotones. Era la primera vez que escuchaba aquello de su boca y
no podia reprimir la emocion.

—Yo también te amo.

Cogio el rostro de su pianista favorito, lo mir6 con los ojos hinchados y le
pregunto:

—Puedo darte un beso?

—Si —contesto €1, tomando la iniciativa y dandole el beso mas apasionado
que nunca antes se habian dado.

Estuvieron besandose durante minutos, alli, tirados en el suelo, sin
importarles nada mas que no fuera mantener sus labios pegados. Y asi
estuvieron hasta que escucharon pasos bajando por la escalera y, como quien
esta haciendo algo malo, se separaron, recomponiéndose para ponerse de pie.

—Hola, Gabriel —lo saludé su hija, sin mirar a su madre porque todavia
seguia enfadada con ella—. Va a venir Andrés a buscarme para bajar al rio,
(me dejas ir?

Zoe se quedo de piedra al ver que su hija le pedia permiso a Gabriel en
lugar de a ella. Ademas, ;quién era ese Andrés?

—{(A qué hora volveréis? —le preguntd su padre.

—Para cenar. Han quedado todos para dar una vuelta, ;puedo ir?

—(Quiénes son todos? —preguntd Zoe, sin saber qué se habia perdido.

—Mis amigos.

—~Creia que tu amiga era Marta —sefialo su madre.

—Si, pero hemos hecho una pandilla —le explicé a regafiadientes.

—Y Andrés?, ;quién es?

—Mi novio.

—¢Tunovio? ;Desde cuando?

—Desde ayer. Soy mayor y casi todas las chicas tienen novio, no es nada
malo.

—1Lo sé, carifio, pero me habria gustado que me lo contases —replico su
madre.

—Lo hago ahora. Ademads, ti no puedes decir nada cuando has puesto la
casa en venta sin contarmelo. Os he escuchado hablar.

—No es lo mismo, yo soy la adulta y tomo mis decisiones. En cambio, ti
eres mi hija y yo he de saber lo que haces.



Helena fruncié el morro, volvié a mirar a su padre y sigui6 hablando,
cambiando de tema:

—S1 mi madre se va a Nueva York, ;podria quedarme yo a vivir contigo?

—Tu madre no se va a ir a ninguna parte —afirmo él.

La camarera lo mir6 y fruncio el cefo.

—Gabriel, lo que ha pasado no cambia nada. Estoy con Nick y creo que lo
mejor es que todo siga como hasta ahora.

—Por qué? —preguntd ¢€l, confundido. Después de declararle su amor,
aquello era lo ultimo que esperaba.

—ILe prometi que le daria una oportunidad, y no quiero vivir aqui con €l.
Esta casa significa demasiado como para vivir con un hombre al que no amo.

—No entiendo nada. Si no lo amas, ;por qué sigues con €l1?

—Porque ¢l nunca ha cuestionado nada de lo que he hecho. Le hice dafio
viniendo aqui, y aun asi lo aceptd y me esperd. Vino a por mi, me quiere y se
lo debo.

—No le debes nada, y si es asi, dime lo que es, que yo se lo pagaré —indico
el pianista, como siempre pensando de la iinica forma que sabia.

—ILe debo los afios que me dio, durante los que no fue correspondido. Le
debo mi vida. Lo siento, pero lo nuestro va a ser como la historia de Tristan e
Isolda. Las cosas a veces son demasiado complicadas y se ha de aceptar que
no tienen solucion.

—No, no me lo creo. Y esto no va a quedar asi. Helena, puedes ir con
Andrés y tus amigos, si tu madre estd conforme. —Le dio un beso a su hija y
salio de la casa, enfadado porque no podia creer que despues de aquel beso y
de las palabras que se habian dicho, Zoe todavia pensase en irse y en seguir
con su marido.

Ella se sentd en el sofa, agotada, ignorando a la adolescente que la miraba
esperando una respuesta.

—Mama4, ;puedo salir con la pandilla o no?

—Si, pero quiero conocer a ese Andrés antes de irte.



El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros los que jugamos.
William Shakespeare

Chulilla, agosto de 2018

El verano estaba en pleno auge. Las chicas bajaban al rio todos los dias,
aprovechando los ultimos momentos que les quedaba de estar en el pueblo,
pues ya tenian apalabrada la venta de la casa de Candela, y Zoe habia dejado
de trabajar en el bar por insistencia de Nick; veia absurdo que si se iban a
marchar en cuestion de poco, tuviera que seguir trabajando, cuando segun ¢l
no tenia necesidad.

Zoe, aunque no le gustaba perder la independencia que tener solvencia
economica le hacia sentir, entendio que parte de razon llevaba, y le apetecia
disfrutar el verano en el pueblo; sabia que cuando se fuera echaria de menos
su querido rio, los paseos, los bafos...

Helena era la que peor lo estaba llevando. Desde que tenia novio estaba mas
antipatica con su madre. Le echaba la culpa de su desdicha, pues su relacion
se terminaria en el momento en el que subiera al avion, con la intencion de no
volver jamas. Sabia que sin su bisabuela, su madre ya no tenia motivos para
volver, no hacia falta ser muy lista para darse cuenta de eso.

Mientras las chicas bajaban al rio, Nick se quedaba trabajando desde
internet. Por fin habia dejado el hostal, y preferia quedarse en casa y no
encontrarse con Gabriel. Confiaba en su mujer, sabia que si estaba con ¢l no
haria nada con su vecino, aunque fuera de quien estaba enamorada realmente, y
menos delante de su hija. Si a ¢l se le ocurria preguntarle a Helena lo que
habian hecho, la joven se lo contaria todo con detalle, sin saber donde debia
mentir para proteger a su madre o qué debia callar.

Algunas mananas se encontraban con Gabriel por el camino hacia el rio. El
musico estaba de vacaciones y solo tenia que viajar de vez en cuando a
Florencia, pues el conservatorio estaba cerrado, y como los tres cantantes a
los que les componia acababan de sacar nuevo CD, no tenian prisa en empezar
a preparar uno nuevo.

Zoe sabia que no era casualidad, su vecino estaba al tanto de la hora a la que
solian salir madre e hija, incluso a veces las esperaba desde su casa y cuando
las veia pasar, salia y las alcanzaba a paso rapido.



Aunque no lo demostrase, el pianista se sentia cada dia mas triste. Sabia que
pronto se irian, la casa estaba apalabrada y Helena le habia contado incluso
que los proximos duefios ya habian pagado la fianza. Solo quedaban los
ultimos papeleos bancarios: confirmacion del préstamo, firma, notario, etc. En
cuanto todo quedase atado, su familia, pues asi era como €l las veia, se
marcharia lejos de €l y tan solo podria verlas en alguno de sus viajes a
Estados Unidos. Por suerte, su condicion Asperger le hacia no pensar
demasiado en las cosas, vivir el dia a dia y no torturarse por asuntos que
podian tener solucion. Y es que Gabriel estaba buscando una forma de que no
se fueran.

Habia movido hilos, sabia que no era facil, pero tenia influencias y se habia
marcado como objetivo que Zoe consiguiera cumplir su suefio.

Una manana, las chicas estaban bafidndose en el rio cuando vieron aparecer
a Gabriel. Zoe ya pensaba que ese dia no acudiria, no habia bajado con ellas y
eso le hizo pensar que habria tenido que ir a Valencia por algiin motivo.

—Hola —las salud6 con la mano antes de quitarse la camiseta—. jEsta muy
fria?

—3Si, papa. Como siempre —respondi6 su hija.

Zoe sintio vergiienza, como cada vez que lo veia en bafiador. No podia
evitar babear al ver su enorme cuerpo musculoso, el ligero pelo sobre su
pecho la volvia loca. Ella no era de las que les gustaban los hombres
depilados, pensaba que el pelo era signo de masculinidad, sin exceso, en su
justa medida. Y asi era Gabriel. Su metro noventa, su melena rubia y sus ojos
verdes hacian de ¢l un hombre que la dejaba sin habla, y eso que para ella era
algo dificil estar callada. Por eso, cuando estaba en su presencia, no podia
evitar hacer alguna tonteria o locura, porque se ponia tan nerviosa que salia lo
peor de si misma.

—Si que lo estd —afirmd, entrando en el agua.

Zoe camino para salir. Se sentia mal compartiendo su tiempo con alguien que
no era su pareja. Imaginaba que si en ese momento aparecia Nick y la veia
bafiandose con €l se molestaria, y eso la hacia sentir culpable.

—¢Por qué te vas? —le preguntd el musico al verla.

—Tengo frio, quédate ti con Helena.

—Quiero bafiarme contigo. Quédate, por favor.

—¢Por qué?

—Porque dentro de poco te vas a ir y esto no lo podremos hacer nunca mas.



(A t1 no te apetece aprovechar los Gltimos momentos que nos quedan de estar
juntos?

Zoe se quedo sin saber qué contestar. Tenia toda la razon, y no solo en eso. A
ella le habria gustado estar a su lado todos los momentos de su vida, pero le
habia prometido una oportunidad a su marido y no podia volver a
decepcionarle.

—No sé de qué serviria. Ademas, puedes ir a ver a Helena a Manhattan
siempre que quieras.

—1Lo sé, pero me referia a ti. S€ que cuando ya no estés aqui, cuando ya no
esté este rio que tantos buenos momentos nos ha hecho pasar, todo sera
diferente. Tal vez incluso cuando estés lejos olvides que una vez me amaste.

—3S1 no lo hice en dieciséis afios, /crees que lo haria ahora?

—Entonces... —Gabriel se acercd hasta donde estaba la madre de su hija,
mientras Helena presenciaba la escena sin entender qué estaba pasando alli.
Su madre queria a su padre pero se iba con Nick?—. ;Por qué te vas? Si me
amas, deja a tu marido. Quédate.

—Ya te dije que no puedo. Tu me rechazaste porque creiste que te habia
mentido, y ¢l ha sido la Unica persona que nunca me ha cuestionado. Me
conoci6 teniendo a Helena y ni siquiera le importd que no le dijese quién era
su padre. Cuando te conocio a ti, lo entendio. Incluso asume que no le amo,
con tal de estar conmigo.

—Mama, si no quieres a Nick, ;€¢I por qué quiere estar contigo? —preguntd
la adolescente, pues cada vez entendia menos.

—Porque me quiere y nos necesita.

—Yo también os necesito —reiterd Gabriel.

—Por favor, basta ya —suplico Zoe, corriendo hacia el sendero para coger
la toalla y secarse.

Dos dias después, Zoe todavia no habia conseguido quitarse esa
conversacion de la cabeza cuando la llamo6 la chica de la inmobiliaria. La
pareja que iba a comprar su casa se habia echado atras, habian encontrado una
casa mas nueva y mas barata porque era mucho mas pequefia, pero como solo
la querian para pasar el verano, les sobraba. La agente la inform6 de que por
echarse atras el dinero que les habia dado la pareja lo perderian, pero eso a
Zoe fue lo que menos le importo.

En ese momento, solo sentia contradiccion. Por un lado, aquello significaba
tener que buscar un nuevo comprador, algo que no era facil, y en las fechas en



las que estaban, si no lo encontraban pronto Helena tendria que empezar el
instituto en Villar del Arzobispo. Por suerte, no la habia dado de baja. Solia
ser precavida y como eso era algo que podia hacer en cualquier momento,
habia preferido dejarlo solucionado cuando ya tuviera claro que se iban.

Por otro lado, se sinti6 aliviada. Aquella casa significaba para ella mas de
lo que creia, mas de lo que hasta ese momento habia pensado. Se habia criado
alli con su abuela, habia sido el hogar donde habia recibido su amor, y
deshacerse de ella le producia tal congoja que a veces se preguntaba si estaba
haciendo lo correcto. Eso, sumado a que Helena no queria irse, que le echaba
la culpa de arruinarle la vida, de dejarla sin su padre, y de que Gabriel
tampoco se lo estuviera poniendo facil, hizo que su cabeza no dejase de dar
vueltas.

Nick estaba sentado en el comedor, trabajando con el portatil, cuando la
escucho hablar con la chica de la inmobiliaria.

—¢(Queé pasa? —Ile pregunt6d cuando colgd la 1lamada.

—Que no tenemos comprador para la casa, han encontrado otra que les va
mejor.

—Pero, ;y la fianza que dieron?

—Prefieren perderla.

—No te preocupes, encontraremos otro comprador, ya veras —la animo,
pensando que su estado alicaido se debia a eso—. Si quieres podemos irnos a
Nueva York y llevar desde alli la gestion de la venta. Solo tendrias que volver
cuando hubiera que firmar.

—Nick, yo... No s¢ si quiero venderla.

Su marido la mir6 extrafiado. Aun asi, la entendié y le brind6 palabras de
apoyo, como solia hacer siempre.

—Mi vida, si no la quieres vender, no pasa nada. No la vendas. Pagaremos a
alguien para que se haga cargo de cuidarla, porque las casas si no se vive en
ellas se estropean. Asi conservards el recuerdo de tu abuela en estas paredes.
Te entiendo, mi amor.

—No es solo eso, Nick.

—(No?, ;a qué te refieres entonces?

—No s¢ si es buena idea volver a Nueva York. Vine por Helena, para que
conociese a su abuela y a su padre. Si me voy, siento que me estoy
contradiciendo. Queria que mi hija se llevase bien con Gabriel porque sabia
que ¢l la entenderia mejor que nadie, y asi ha sido. ;En qué me convierto si



ahora me la llevo? Estoy muy confusa.

—Entonces, ;estas queriendo decir que dejarias a Helena con su padre?

—No, estoy diciendo que creo que deberiamos quedarnos las dos. No
deberia haber dejado mi trabajo en Los Picapiedra —lamento.

—Z0e, yo no puedo seguir viviendo aqui. Intento trabajar a distancia, pero
es dificil. Vine por ti y habria hecho lo que fuera por estar contigo, pero me he
dado cuenta de que si quiero conservar mi empresa, he de estar en casa; desde
aqui no puedo.

—Y no te voy a pedir que lo hagas. Nick, yo te quiero, y me sabe fatal no
haberte correspondido como merecias..., pero no te amo como deberia. Amo a
Gabriel y creo que te hago mas mal si te miento, diciéndote o haciéndote creer
lo contrario.

—FPero, ;por qué? Nunca he podido entender qué es lo que ves en ese
hombre...

—Su honestidad. El no me mentiria jamis intencionadamente. Es puro,
sencillo. Si me dice algo bonito, sé que no lo dice por cumplir, sino que le
sale del corazon. Es noble... Lo amo, Nick. Perdoname, pero es asi, y por mas
que he luchado contra ello, no he podido vencer lo que siento.

—En ese caso, creo que deberia irme yo cuanto antes. Aqui ya no hago nada
—espetd su marido, mas triste que enfadado—. Te enviaré los papeles del
divorcio.

Cerro0 el portatil y subi6 a la habitacion a hacer las maletas. Zoe fue tras €l
sintiéndose culpable porque sabia que le estaba haciendo mucho dafio, pero al
mismo tiempo aliviada. Al final habia salido mejor de lo que esperaba, aunque
sintiera que a su corazodn le faltaba un trocito, ese que Nick siempre habia
llenado y que en cuanto cogiera el avion, dejaria de hacerlo para siempre.

—No hace falta que te vayas ain —indico.

—Yo creo que si hace falta, Zoe. He estado aqui engafiado, pero no por ti.
No te echo la culpa. Me he engafiado a mi mismo porque nunca he querido ver
la realidad: que nunca me amaras como a ese amor de juventud que nunca
conseguiste olvidar y que, ademas, es el padre de tu hija. Una vez me vaya yo,
las cosas estaran donde deben estar. Solo yo soy quien esta trastocandolo todo.

—Nick, lo lamento tanto... —Zoe se tird6 sobre su marido y lo abrazd
fuertemente, como ella solia hacer, como le habia ensefiado su abuela.

Abrazada a ¢l rompi6 a llorar. Aquel hombre habia sido tan bueno con ella,
le debia tanto...



—Sssshhh, no llores, mi vida. Estoy bien. He gastado mi ultimo cartucho y
he perdido, pero seré¢ feliz. No te preocupes por mi, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Esa misma tarde, Nick compro por internet el billete de avidn que le llevaria
de vuelta a su hogar. Tuvo suerte y encontrd plaza para esa misma noche, y
aunque Zoe insistid en que descansara y cogiera otro vuelo mas tarde, a €l de
pronto aquella casa habia empezado a agobiarle y preferia volver a su pais
cuanto antes.

Helena estaba en la plaza del pueblo con su nueva pandilla, aprovechando
los ultimos momentos que creia que le quedaban con ellos, cuando vio a su
madre llegar, acalorada.

—Helena, ven conmigo. Tenemos que irnos al aeropuerto ya. Vamos, rapido
—1la insto.

—(Que?, ;al aeropuerto? No quiero, no quiero irme.

Rosario estaba tomando café en una terraza con una amiga cuando vio llegar
a su vecina y escucho lo que decian. Se levantd para acercarse a ellas, yno a
despedirse, sino a intentar una vez mas que no se marchasen; Gabriel cada dia
estaba mas deprimido por su partida y a ella le partia el corazon verlo asi.
Cuando quiso llegar, Zoe ya habia cogido de la mano a su hija y se la estaba
llevando a rastras, cuesta abajo.

—iZoe! —le gritd. No queria abandonar del todo la terraza, pues no le habia
dado ninguna explicacion a su amiga sobre su comportamiento.

Su vecina no le hizo caso. En ese momento solo pensaba en llegar a su casa
cuanto antes para acompafar a Nick al aeropuerto.

—Mama4, no puedes hacerme esto —gritaba la nifia.

—Helena, no grites, por favor. No nos vamos nosotras —traté de explicar
por el camino—. Es Nick quien se va.

—FEntonces, /para qué vamos al aeropuerto?

—Vamos a despedirnos de ¢l. Después de todo 1o que ha hecho por nosotras,
no dejaras que se vaya sin despedirnos, ;verdad?

—No, mama. Pero ;no iremos nosotras cuando vendamos la casa?

—Ya no esta en venta. Nos quedamos.

—Bieeeeeen —grit6 la adolescente corriendo hacia la vivienda, feliz.

Cuando llegaron, Nick ya estaba subido en su coche de alquiler. Entraron en
el vehiculo y se marcharon.



Cuanto mas fuerte es el obstdculo,

mds grande es la gloria

que podremos alcanzar al vencerlo.
Moliere

Manises, agosto de 2018

Cuando llegaron al aeropuerto, Nick factur6 las maletas, y a continuacion se
dirigio, junto con su todavia mujer y la hija de esta, a la agencia que le habia
alquilado el coche y pagd la cuenta. No tenian mucho tiempo; madre e hija
tendrian que volver a Chulilla con el autobus de La Chelvana, pero Zoe
preferia eso a aceptar el dinero que Nick insistia en darle para que cogiesen
un taxi.

Gabriel termind de hablar con el director cinematografico German de la
Rosa vy, feliz, salié de su casa para ir a darle a Zoe lo que sabia que seria una
muy buena noticia. Le habia costado mucho llegar hasta el director, pero su
influencia en el mundo de la musica habia llegado a tanto que en unos dias
consiguiod lo que se proponia.

Al salir a la calle casi se choco con su madre, que bajaba la cuesta a paso
rapido, sofocada.

—Ay, hijo. Ay, hijo mio... —se lamentaba Rosario.

—;Qué pasa?

—Zoe se ha 1do al aeropuerto. Se han ido sin despedirse. Jamas pensé que
nos tendria tan poca consideracion.

—(Queé? No! —grit6 Gabriel, empezando a ponerse nervioso.

—Ademas, la he llamado y ni siquiera me ha hecho caso. Yo sé que me porté
mal con ella, pero de ahi a no despedirse...

—¢(No esta en casa? —Al tiempo que hablaba, tocé al timbre, deseando que
su madre estuviese equivocada y Zoe le abriese la puerta.

—Los he visto salir con el coche de ese Nick, no me ha dado tiempo a nada.
Estaba tomando café con Paquita y tenia que pagar antes de salir... —Mientras
hablaba, Gabriel se estaba encaminando al garaje de su casa para sacar su
coche y dirigirse al aeropuerto—. Por eso estoy asi, mira lo que he tenido que
correr, y no me ha servido de nada. Se ha ido, Gabriel. Se ha llevado a
Helena. Nos ha dejado.

—iBasta ya, mama! —gritd6—. Si se acaba de ir, todavia no habré subido al



avion.

—Tienes razdon. Voy contigo.

—No. Tu te quedas aqui.

—Por qué? —Rosario estaba confusa, no entendia por qué su hijo no la
queria llevar con ¢€l.

—Porque t me alteras demasiado. Esto es cosa mia, asi que déjame ser
adulto por una vez, ;de acuerdo?

—Esté bien, carifo. Traelas de vuelta —se despidi6é su madre con lagrimas
en los ojos al comprender cuanto habia frenado a su hijo a lo largo de su vida.
La culpa de lo que estaba pasando la tenia ella; tal vez si nunca hubiese
echado de su casa a aquella joven, no se habria ido a Manhattan, habria visto a
su nieta nacer y su hijo ahora seria feliz.

Gabriel arranco6 el coche y salié del pueblo a mas velocidad de la permitida.
Por la carretera busco en el cajon de su memoria y fue recordando todas las
peliculas romanticas que habia visto a lo largo de su vida. Hablar de amor
para €l era una mision imposible, pero tenia muy buena memoria y se sabia el
final de la mayoria de las peliculas favoritas de Zoe. Aunque ¢l no supiera
expresarse, esperaba que por lo menos valorase el esfuerzo y viera en sus 0jos
que no habia un hombre en el mundo que la quisiese mas de lo que la amaba
él.

Aparco el coche y corrié en busca de los amores de su vida. Entro en el
aeropuerto y lo recorrid de una punta a la otra. Por suerte, el aeropuerto de
Manises no era muy grande; no tardé en encontrarlas tomando café con Nick en
la tnica cafeteria que habia frente al control.

—Z0e, no te puedes ir. —Fue lo primero que dijo, con el corazdn latiendo
tan fuerte que si de normal le costaba expresarse, en ese momento todavia mas
—. Lo nuestro no es ni como la historia de Tristan e Isolda ni como Romeo y
Julieta ni como ninguna tragedia del romanticismo. Lo nuestro puede acabar
bien si no te vas.

Helena estaba a punto de decir que ellas no se iban a ninguna parte, cuando
Zoe la agarr6 del brazo y movid la cabeza a un lado y a otro esperando que su
hija la entendiese y no dijese nada. La joven fue a abrir la boca, pero entonces
fue Nick quien con un «Sssshhh» hizo que callase, y dejo que Gabriel siguiese
hablando.

—(COmo has sabido que estabamos aqui? —preguntd Zoe, intrigada.

—Mi madre te ha escuchado decir que veniais al aeropuerto. Yo... mientras



venia he recordado que un dia, cuando teniamos trece afios, me dijiste que te
enamorarias del hombre que te hiciera vivir como en una pelicula romantica.
Me habria gustado haber podido llegar con un ramo de tus flores preferidas y
haber escalado un balcon como en Pretty Woman, pero he venido con el coche
a mas velocidad de la permitida arriesgandome a que me multasen y no he
tenido tiempo de buscar una floristeria. También podria haber llegado con
carteles en los que te escribiera lo que siento por ti, como en Love Actually,
porque ademas es la mejor manera que tengo de decir lo que siento, pero
escribir y conducir al mismo tiempo es imposible. Lo que si puedo es decirte
como en Nothing Hill, que «solo soy un chico parado frente a una chica,
pidiéndole que le ame». O podria decirte como en Casablanca, que «Siempre
nos quedara Chulillay, algo que me muero si lo pienso, y por eso prefiero
decirte que si nos quedara Chulilla, sera porque vivamos alli, juntos. Y si no,
en Nueva York, en China o en Alemania, me da igual, siempre que estemos
juntos, sea donde sea. Si aceptas quedarte, el director German de la Rosa esta
esperandote para una audicion para su proxima pelicula, una audicion que es
un puro tramite, porque el papel ya lo tienes, porque no puedo vivir viendo
que no cumples tus suefios, pero, sobre todo, sin vértelos cumplir a mi lado.

Zoe intentd ponerse en pie, pero las piernas le flaquearon. Nick se levanto
de su sitio e inst6 a Gabriel a que ocupase su lugar.

—~Chicas, gracias por acompafiarme. Yo me tengo que ir ya —les dijo,
acercandose a cada una para darles un beso en la mejilla— Os querré
siempre.

—Y nosotras a ti —respondid Zoe con un hilillo de voz, pues todavia estaba
exhausta ante todo lo que le acababa de decir Gabriel—. Jamas olvidaré todo
lo que has hecho por nosotras, me gustaria seguir sabiendo de ti de algin
modo, por email, por teléfono..., como prefieras. Necesito saber que estaras
bien.

—~Claro, mi vida. No te preocupes por eso —le asegurd Nick.

Helena se levantd de su silla y abrazo al que habia sido su padre durante
once afios. Sentia mucho no volverlo a ver, pero sabia que su sitio estaba alli y
que ahora tenia a su verdadero padre. Por mucho que lo quisiese, debia
dejarlo marchar.

—Cuidamelas —Ile pidi6 a Gabriel tras separarse de la joven. Acto seguido,
el norteamericano los dejo solos y se dirigio a la entrada en donde tenia que
pasar el control .



—(COomo?, /no os vais? —preguntd Gabriel, confundido.

—No. Tu madre ha escuchado que veniamos al aeropuerto, y yo la he oido
cuando me ha llamado, pero como iba a volver, pensaba darle una explicacion
mas tarde. Si hubiese parado, a Nick no le habria dado tiempo a facturar las
maletas, y queria acompafiarlo y despedirme de ¢l aqui, ya que lo mas
probable es que no lo vuelva a ver.

—Entonces, ;jno os vais? ;De verdad? —reiter6 su pregunta el musico
porque no se lo acababa de creer.

—No, no nos vamos.

—Papa, ha sido precioso —opind Helena, sentandose de nuevo en su silla.

—¢(El qué?

—Todo lo que le has dicho a mi madre. He visto con ella todas esas
peliculas, y aunque a mi las peliculas romanticas no me gustan, creo que por
primera vez he entendido que estabas haciendo una declaracion de amor. jEres
mi idolo!

—Pues parece que a ella no le haya afectado mucho —sefiald, viendo a la
mujer que todavia estaba en shock. Dirigiéndose a ella, afnadio—: ;Qué
podria hacer para que reaccionases?

—Podrias darme un beso —sugirio ella sonriendo, feliz porque como le
habia dicho Nick esa misma tarde, las cosas empezaban a estar en su sitio.

Gabriel se acerco un poco mas y le dio un beso tierno en los labios. Helena,
al ver aquello, se levantdé de nuevo de su silla y se fue a ver una tienda de
souvenirs que habia al lado de la cafeteria. El beso fue aumentando cada vez
la intensidad, pues ambos habian olvidado que estaban en un sitio publico, que
su hija rondaba por alli, y que seguramente estaban dando un espectaculo.
Cuando sus labios se separaron, Zoe vio cOémo la gente los miraba
avergonzados. Seguramente pensarian que eran demasiado mayores como para
hacer aquello, pero a ella poco le importo.

—iiMe quiereeeeee!! —gritd, haciendo que mas de uno girase el rostro, con
mas vergiienza de que hubiesen sido descubiertos mirando que la que podrian
haber sentido ellos antes.

Gabriel la cogi6 de 1a mano para que se acercase y le susurro:

—¢( T4 me quieres a mi?

—Por supuesto, mi Gabi bobo, te quiero con locura, y ya sabes, jla locura no
tiene cura!

Entonces, Gabriel levantd la mano que le tenia agarrada, y por si quedaba



algln curioso cotilleando lo que pasaba entre ellos, grito:

—iiMe quiereeeee!!

Entre risas dejaron el aeropuerto, volvieron los tres al pueblo y quitaron el
cartel de «Se vende» de la ventana de la casa de Candela.

—Te gustaria vivir aqui con nosotras? —Ile preguntd Zoe a su ya
oficialmente novio mientras rompia el cartel, pues ya no servia para nada.

—Esta casa es muy especial, quiero vivir aqui con vosotras, pero no sin
antes haberte hecho pasar por el altar.

—No puedo casarme contigo todavia, primero he de divorciarme —advirtid
ella.

—No tengo prisa. Después de haber esperado diecisiete afios, ;no crees que
puedo esperar unos meses mas?

Entonces, Zoe recordd algo que le habia pasado desapercibido en el
aeropuerto. Como solo le interesaba lo que Gabriel sentia por ella, casi habia
ignorado lo que le habia contado sobre German de la Rosa, y una vez mas
tranquila, le vino a la cabeza como si lo hubiese sofiado.

—G@Gabriel, ;qué es eso que me has dicho antes sobre el director De la Rosa?

—Que tiene un papel para ti. Bueno, mas bien para los dos. He accedido a
actuar en su proxima pelicula. Haré de musico y ti seras mi chica. ;Qué te
parece?

—Que no me lo creo. jPero si ni siquiera me ha visto!

—3Si lo ha hecho. Le mand¢ fotos tuyas y sabe como eres. Vas a tener ese
papel que siempre has deseado, vas a ser actriz y vas a triunfar en la gran
pantalla, aunque no sea en Hollywood.

—(Como lo sabes?

—(Alguna vez te he mentido yo? —pregunt6 el pianista guifidandole el ojo.

—Ay, Gabi, te amo tanto... Siempre has sido tu, el amor de mi vida, desde
que tenia seis afios y me echabas de tu habitacion. Siempre te he amado y te
amarée, todos los dias, horas, minutos y segundos de mi vida.

—Y yo... Y yo a ti —respondié ¢€l, mirandola a los ojos para después
cerrarlos mientras se fundian en un intenso beso.



El tiempo es el mejor autor;

siempre encuentra un final perfecto.
Charles Chaplin

Chulilla, junio de 2019

Estaban en el Remanso Las Mulas, dandose un bafio en esa agua fria de rio
que tanto le gustaba a Zoe desde que era una nifia. Estaba en casa, habia
encontrado su hogar, su familia perfecta, y no habia nada en el mundo que
enturbiase la felicidad que antafio creyo no ser capaz de merecer.

—Vamos, métete entera —la instd Andrés, el novio de su hija—. No seas
cobarde.

—Me meteré cuando me contéis eso que andais tramando. Ya estd bien de
cuchicheos —afirmé Zoe. Helena y ¢l llevaban dias hablando a escondidas
mal disimuladamente, y a ella no le gustaba nada no saber qué tramaba su hija.

—Es una sorpresa. Vamos, al agua, patos.

—No somos patos, somos personas —Ilo corrigio Helena.

—Fs una manera de hablar —le ensefid su padre, quien, gracias a su myjer,
empezaba a entender ciertas expresiones que para ellos, siempre tan literales,
a menudo se les escapaban, y les producia ansiedad no estar a la altura del
resto del mundo.

—Cuando lleguemos a casa lo veras —indic6 Helena.

—Vale, si es asi... Pero me lo has prometido ;eh? —advirtidé Zoe, antes de
sumergir la cabeza en la gélida agua del rio.

—Técnicamente no he prometido nada, pero ya estds mojada, asi que...

—(En serio? —Zoe se abalanzo sobre su hija y la metio en el agua, haciendo
que la joven gritase, pues no esperaba que su madre reaccionase asi.

Pasaron la mafiana entre risas, Zoe impaciente porque deseaba volver a su
casa y averiguar qué era eso que se traian entre manos.

Cuando entraron en la vieja casa de Candela, encontré el comedor lleno de
globos, con un cartel enorme que llegaba de una pared a otra en el que decia:
«Felicidades por el bebé». Sobre la mesa habia chupetes, biberones, ropa de
bebé y toda clase de utiles necesarios para la criatura en camino; pero lo mas
sorprendente es que Zoe no le habia dicho nada a nadie, y no entendia como
habian podido saberlo.

—Mama, vi el test de embarazo en la basura, y si mio no era...



—Pero..., ;por qué no me has dicho que lo sabias?

—Porque se lo conté¢ a Andrés y a Marta, y ellos me sugirieron que en lugar
de que ti me dieses la sorpresa a mi cuando me lo contases, fuese yo quien te
la diese a ti. ;Te he sorprendido?

—Claro que si, carifio. Muchisimo.

Gabriel abrazd a su mujer y la besé en el cuello. Ella, inquieta porque
todavia no se lo habia contado ni siquiera a €1, ya que estaba de muy poco y
tenia miedo de que pasase algo malo y haberle creado la ilusion para nada,
temio que se hubiese vuelto a enfadar por entender una omision como una
mentira. Entonces vio salir a Rosario de la cocina y dedujo quién se habia
encargado de organizar todo aquello mientras ellos estaban en el rio.

—~Carifo, ;no estas enfadado?

—¢Enfadado? Soy el hombre mas feliz del mundo. Cuando Helena me lo
contd pensé que me habria gustado que fueras ti quien me lo dijese, pero me
parecio tan buena idea sorprenderte que preferi no decir nada. No sabes lo que
me ha costado estar callado. Mi madre me ha tenido que frenar en mas de una
ocasion, pero queria conseguir ese final de pelicula que siempre has deseado,
y luché contra mis instintos, ganando la batalla cada dia.

—Oh, mi amor... Jamas he dudado de lo que sentia por ti, pero ahora mas
que nunca s€ que eres lo mas especial que me ha pasado en la vida. T4, mi
hija, tu madre, mi abuela, el hijo que viene en camino... Sois mi familia, lo
mas importante del mundo, y no pienso volver a separarme de vosotros nunca
mas.

—Y yo qué? A ver si me vas a olvidar y no me vas a invitar al estreno de
Mi musica y tu —protestd Andrés.

Hacia unos meses que habia terminado el rodaje de la pelicula que habian
protagonizado Gabriel y Zoe, y todos estaban impacientes por que llegase el
estreno.

—~Claro que no, Andi. Siempre que trates bien a mi nifia, serds uno mas de
esta familia de locos —afirmo la actriz, orgullosa.

—Eso esta hecho, mami —acepto6 el chico.

—Como dijo William Shakespeare, si no recuerdas la mas ligera locura que
el amor te hizo hacer, es que no has amado —recit6 Gabriel.

—Pues si puede considerarse locura saltar por la ventana de la habitacion
del hombre de quien estas enamorada, yo he amado muchisimo —senal6 Zoe.

—O sentarse en su piano —rio Gabriel—. Por cierto, puedes darme un beso.



—Gracias cielo, pero creo que a partir de ahora te besaré siempre que
quiera.

Y se fundieron en ese beso de amor que para ellos significaba tanto, pues no
habia sido una relacion facil, pero si la mas hermosa que nadie podria vivir
jamas.
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y me parecio la mejor opcion. Aunque los lugares que nombro (los bares y las casas de
los protagonistas) son ficticios, he intentado captar la esencia del pueblo, y espero que
os hayan dado ganas de visitarlo, pues es precioso.

Gracias a mi marido y a mis hijos por quererme tanto, pues sin su amor, mi cabeza no
podria imaginar estas bellas historias y no podria dedicarme a lo que tanto me gusta.

Gracias a todas mis lectoras, porque en cada comentario que dejan en las redes
sociales me hacen sentir tan a gusto con lo que escribo, que me motivan a seguir
haciéndolo. Para mi no hay nada mas importante que saber que has tocado el
corazoncito de las lectoras, que las has hecho olvidar su vida cotidiana, que las has
transportado a un mundo imaginario en el que se han sentido felices. Es una
experiencia preciosa, y os estoy tremendamente agradecida por ello.

Gracias a todas mis bailarinas de Facebook, pero sobre todo a las de WhatsApp:
Isabel, Fatima, Rocio, Anahi, Beatriz, Paula, Ester, Carmen, Estefania, Inma, Judith,
Maria, Nines, Yaniuska, Minny y Silvia, porque estan a mi lado cada dia, apoyandome y
haciéndome feliz solo por estar ahi, porque son mis chicas y las quiero con locura.

Y por ultimo, gracias a mi madre, dondequiera que esté, por darme la fuerza para
salir adelante, para no rendirme y seguir cumpliendo mis suenos, pues sé que ella,
desde donde esté, se sentira feliz.
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