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Norman Bates, dueiio de un apacible parador de carretera, recibe
un dia a una joven viajera cuyas palabras imprudentes causan una
profunda conmocion en su vida extrafa y solitaria; Bates, dominado
por la presencia obsesiva de la figura materna, reacciona de modo
inesperado: unos tragos de licor, una rendija en la pared, el rostro
pintarrajeado de una anciana, una navaja de afeitar...

La narracidén, rapida y amena, se acelera de modo vertiginoso en los
momentos de maximo suspense hasta introducir al lector en el
laberintico infierno interior de una personalidad profundamente
esquizofrénica.

Psicosis, obra maestra del género de intriga, fue escogida por
Hitchcock para servir de argumento a la célebre pelicula del mismo
titulo.
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CAPITULO |

Norman Bates oy0 el ruido y se estremecio.

Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las
ventanas.

Levanté la mirada, rapidamente, dispuesto casi a ponerse en
pie, y el libro resbalé de sus manos para caer en su amplio regazo.
Entonces comprendido que aquel ruido era tan solo lluvia, la lluvia
que caia al morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de la
salita.

No se habia dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la
penumbra. Pero la salita estaba ya bastante a oscuras, y antes de
proseguir su lectura alargdé la mano para encender la lampara de
sobremesa.

Era una lampara anticuada, con una pantalla adornada vy
lagrimas de cristal. Podia recordarla desde que tenia uso de razoén,
y su madre se negaba a desprenderse de ella. A Norman no le
importaba; los cuarenta anos de su vida habian transcurrido en
aquella casa y era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de
cosas conocidas. Alli dentro todo estaba ordenado; los cambios sélo
se producian en el exterior. Y la mayor parte de ellos llevaban en si
una amenaza en potencia. ;Y si se le hubiera ocurrido pasar la
tarde paseando, por ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado en
alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos, cuando
empezé a llover. Se habria calado hasta los huesos, y se hubiera
visto obligado a regresar casi a ciegas a su casa, en la oscuridad. Y
el enfriamiento que seguramente hubiera cogido le habria podido
causar la muerte. Ademas, ¢ a quién le gustaria estar fuera de casa,



después de oscurecer? Era mucho mas agradable encontrarse en la
salita, leyendo un buen libro.

La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas
de lentes montados al aire, y bafnaba su rosado cuero cabelludo
bajo el escaso cabello rufo, cuando se inclindé para proseguir su
lectura.

Era un libro realmente fascinante, y no debia extrafarle que no
hubiese observado el rapido transcurso del tiempo. Norman jamas
habia encontrado parecida abundancia de curiosa informaciéon como
en The Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por ejemplo,
aquella descripcion de la cachua, o danza de la victoria, en la que
los guerreros formaban un gran circulo, moviéndose y retorciéndose
como una culebra. Leyo:

«El redoble se efectuaba generalmente en lo que habia sido el
cuerpo de un enemigo; habia sido desollado, estirandose el vientre
para formar un tambor, y todo el cuerpo actuaba a modo de caja de
resonancia, mientras los sonidos salian por la boca abierta; era algo

grotesco, pero efectivo»!ll,

Norman sonri0 permitiéndose después el lujo de un
tranquilizador estremecimiento. Grotesco pero efectivo... Si, debid
haberlo sido. jDesollar un hombre —vivo, probablemente— y luego
estirarle el vientre para utilizarlo como tambor! ; Cémo lo harian para
conservar la carne del cadaver, para evitar que se corrompiera? Y,
ademas, ¢qué mente habria concebido semejante idea?

No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman
entornd los ojos casi pudo visualizar la escena: una multitud de
guerreros pintarrajeados y desnudos, retorciéndose al unisono bajo
un cielo salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos,
arrancando un inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de
un cadaver, cuya boca se mantendria probablemente abierta
fijandola con grapas de hueso, para que pudiera salir por ella el
sonido. Los golpes dados en el vientre repercutirian en los
encogidos orificios interiores y surgirian, ampliados y con toda su
fuerza, por la muerta garganta.

Por un momento Norman casi oyo el redoble (y entonces
recordd que también la lluvia posee ritmo) y unos pasos...



En realidad, percibi6 los pasos antes de oirlos; un largo habito
venia en ayuda de sus sentidos cuando su madre entraba en la
habitacién. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada para saber que
estaba alli.

No mird, sino que fingid seguir leyendo. Su madre habia estado
durmiendo en su habitacion, y Norman sabia lo malhumorada que
solia estar al levantarse. Por tanto, lo mejor era no decir nada vy
confiar en que, por una vez, no estuviera de mal humor.

—¢.Sabes qué hora es, Norman?

Norman suspiré y cerrd el libro. Sabia que tendria dificultades
con ella; aquella pregunta era un desafio. Habia tenido que pasar
frente al reloj del vestibulo para ir a la salita y pudo ver facilmente la
hora.

Pero no lograria nada discutiendo. Norman consulto su reloj de
pulsera y sonrid.

—Las cinco dadas —repuso—. No sabia que fuera tan tarde.
Estaba leyendo...

—¢,Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado
haciendo. —Se acercd a la ventana y miré afuera, a la lluvia—. Y
también veo lo que no has hecho. jPor qué no encendiste el rétulo
al oscurecer? 4 Y por qué no estas en el despacho, como debieras?

—Empezé a llover muy fuerte y no crei que hubiera transito con
este tiempo.

—iBah! Con ese tiempo es mas probable tener huéspedes. A
mucha gente no le gusta viajar cuando llueve.

—iPero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo
utiliza la nueva.

Norman advirti6 la amargura de su propia voz; le parecio
sentirla en la garganta e intenté contenerla, pero por fin tuvo que
librarse de ella.

—Ya te dijje lo que sucederia, cuando nos dijeron
confidencialmente que cambiaban el trazado de la carretera
principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de que
la noticia fuera de dominio publico. Hubiésemos podido comprar
tierras a buen precio junto al nuevo trazado, y estariamos también
mas cerca de Fairvale. Ahora podriamos tener un nuevo parador,
una casa nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme caso. Nunca



prestas atencion a lo que te digo. Siempre ha de ser lo que tu
quieres y lo que tu piensas. jMe enfermas!

—¢ Si, muchacho?

La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dejo
engafar. Tenia cuarenta anos y le llamaba «muchacho»; y ademas
le trataba como a tal y eso empeoraba las cosas. jSi al menos no
tuviera que escucharla! Pero tenia que hacerlo, sabia que no podia
rebelarse, que siempre tendria que escucharla.

—¢,Si, muchacho? —repiti6 aun con mayor dulzura—. Te
enfermo, ¢eh? No, muchacho, no soy yo quien te enferma, sino tu
mismo. Y ése es el verdadero motivo de que estés aun aqui, junto a
una carretera secundaria. Nunca tuviste valor, ¢eh, muchacho?
Nunca tuviste el valor de marchar de casa, de buscarte un trabajo o
alistarte en el ejército o echarte novia...

—iNo me hubieses dejado!

—Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tu hubieras
sido un hombre de verdad, habrias hecho tu voluntad.

Norman queria gritarle que estaba equivocada, pero no pudo,
porque las cosas que ella decia eran las mismas que él se habia
dicho, una y otra vez, en el transcurso de los anos. Era cierto. Ella
siempre le habia dictado lo que tenia que hacer, pero eso no
significaba que tuviera siempre que obedecer. Las madres son a
veces demasiado dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese
dominio. Habia habido otras viudas, otros hijos unicos, pero entre
todos ellos no habian existido semejantes relaciones. En realidad,
también él tenia parte de culpa, porque carecia de arrestos.

—Podias haber insistido —decia ella—. Pudiste haber
encontrado un nuevo lugar para nosotros y vender el parador. Pero
te limitas a gemir. Y yo sé por qué. Nunca has podido engafarme.
No lo hiciste porque, en realidad, no querias moverte de aqui. No
querias abandonar este lugar, y nunca lo dejaras. No puedes
hacerlo, del mismo modo que no puedes crecer.

No podia mirar a su madre, sobre todo cuando decia cosas
semejantes. Y tampoco podia mirar a ninguna otra parte. De
repente, la lampara de sobremesa, todos los objetos de la
habitacion, tan familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a
su larga familiaridad con ellos. Eran como los muebles de un



calabozo. Miré por la ventana, pero no le sirvié de nada, pues afuera
so6lo habia viento, lluvia y oscuridad.

Se aferré al libro e intentd fijar su mirada en él. Tal vez si no le
hacia caso y fingia calma...

Pero tampoco le sirvido de nada.

—iMirate! —decia su madre. (E/ tambor redoblaba, jbum, bum,
bum!, y los sonidos vibraban al salir de su retorcida boca)—. De
sobra sé por qué no te molestaste en encender el nebén, y por qué
no has abierto la oficina de recepcion esta noche. No es que te
hayas olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es que no deseas que
venga nadie, ningun automovilista.

—ijEsta bien! —murmuré él—. Admito que odio tener que
cuidarme de un parador; que siempre lo he odiado.

—No se trata simplemente de eso, muchacho. —(Ahi estaba
otra vez: jMuchacho, muchacho, muchacho!, sonando sordamente,
como si saliera de la boca de la muerte)—. Odias a la gente; y la
odias porque la temes, ¢no es cierto? Siempre te ha asustado,
desde que eras nifio. Prefieres acomodarte en un sillon y leer. Ya lo
hacias hace treinta anos, y lo sigues haciendo. Te escondes bajo las
cubiertas de un libro.

—Podria hacer cosas mucho peores. Tu misma me lo has dicho
siempre. Al menos, jamas me he metido en ningun lio. /No es
preferible que eduque mi mente?

—¢,Que eduques tu mente? jBah!

Norman sentia su presencia detras de él, sabia que lo miraba
fijamente.

—¢ Y a eso llamas educar tu mente? —prosiguio ella—. Es inutil
que intentes enganarme. Nunca has podido hacerlo. No es como si
leyeras la Biblia. Sé lo que lees. Basura. jAlgo peor que la basural

—Es una historia de la civilizacion de los incas...

—Y apuesto a que esta llena de cosas maliciosas acerca de
esos sucios salvajes, como aquel libro que tenias sobre los Mares
del Sur. Creias que ignoraba la existencia de ese libro, seh? Lo
escondias en tu habitacién, como los otros, como ocultas todas las
porquerias que lees.

—La sicologia no es ninguna porqueria, madre.



—iLo llama sicologia! jMucho sabes tu de sicologia! Nunca
olvidaré aquel dia en que me hablaste tan suciamente. jPensar que
un hijo puede acercarse a su madre para decirle semejantes cosas!

—Sodlo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo
de Edipo, y pensé que si tu y yo podiamos hablar sensata y
razonablemente de ese problema e intentabamos comprendedlo, tal
vez las cosas mejoraran.

—¢ Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar.
Puedes leer todos los libros que quieras. Seguiras siendo el mismo,
a pesar de ello. No necesito escuchar una sarta de obscenas
sandeces para saber lo que eres. Incluso un nifio de ocho anos
podria comprenderlo. En realidad, todos tus companeros de juego lo
comprendieron, cuando eras nino. Eras un nifio pegado siempre a
las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y lo seras
siempre.

Las palabras de su madre, secas como estampidos, le
ensordecian. Se le atragantaron las viles palabras que le subian a la
boca, y se dijo que un instante después lloraria. jPensar que su
propia madre pudiera estar haciéndole aquello, incluso entonces!
Pero podia, y lo haria una y otra vez, a menos que...

—¢ A menos que?

iDios santo! ; Era también capaz de leer sus pensamientos?

—Sé lo que estas pensando, Norman. Te conozco muy bien,
muchacho; mas de lo que imaginas. Estas pensando que te gustaria
matarme, ;eh? Pero no puedes, porque no tienes arrestos para
hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante
para ambos. Por eso no te desharas nunca de mi, aunque quisieras
hacerlo de verdad.

»Naturalmente, en lo mas profundo de ti mismo no quieres
hacerlo. Me necesitas, muchacho, ¢ no es cierto?

Norman se puso en pie, lentamente. No estaba aun lo bastante
seguro de si mismo para volverse hacia ella y mirarla. Primero tenia
que calmarse, y para ello no debia pensar en lo que su madre decia.
Habia que enfrentarse con aquella situaciéon, y no olvidar. Es una
vieja y su cabeza no esta muy equilibrada. Si sigo escuchandola
cuando habla asi, también yo acabaré mal de la cabeza. Le diré que
vuelva a su habitacion y que no salga de alli.



Sera preferible que se vaya rapidamente, pues, de lo contrario,
la estrangularé con su propio cordon de plata...

Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a las
frases, cuando sond el zumbador.

Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedia ser
atendido.

Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigio al
vestibulo, cogi6 el impermeable de la percha y sali6 a la oscuridad.



CAPITULOII

Hacia ya varios minutos que llovia antes de que Mary lo advirtiera e
hiciera funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendio
los faros; habia oscurecido de repente y la carretera era soélo una
borrosa faja entre los altos arboles.

¢ Arboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de arboles
la ultima vez que habia recorrido aquella carretera en automovil. Fue
el verano anterior y habia llegado a Fairvale en pleno dia,
descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, después de
dieciocho horas de conducir, estaba fatigada, aunque todavia podia
recordar y comprender que algo estaba mal.

Recordar...

Esa era la palabra clave. Aun podia recordar cémo habia
vacilado media hora antes, en la bifurcacién. Eso era; habia tomado
la carretera equivocada. Y alli estaba entonces, sbélo Dios sabia
donde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez mas densa.

Tranquilizate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.

Era cierto, se dijo. Lo peor habia pasado. Y lo peor habia
sucedido el dia anterior, cuando robo el dinero.

Estaba en el despacho particular de Mr. Lowery cuando el viejo
Tommy Cassidy saco el abultado fajo de verdes billetes y lo dejo
encima del escritorio. Treinta y seis billetes de banco con el retrato
del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho mas con la efigie
del hombre que parecia un empresario de pompas funebres. Pero el
tendero era Grover Cleveland y el enterrador William McKinley. Y
treinta y seis billetes de mil y ocho de quinientos sumaban cuarenta
mil délares.



Tommy Cassidy los habia colocado sobre el escritorio con gesto
displicente, mientras anunciaba que cerraba el trato y compraba la
casa como regalo de bodas para su hija.

Mister Lowery fingido parecida indiferencia durante el tiempo
empleado en la rutina de la firma de los documentos, pero se excitd
un poco cuando el viejo Tommy Cassidy salio. Mr. Lowery recogio el
dinero y lo coloco en un sobre, que cerré con goma. Mary observo
que las manos le temblaban.

—Tome —Ile dijo, haciéndole entrega del dinero—. Llévelo al
banco. Son casi las cuatro, pero estoy seguro de que Gilbert le
permitira ingresarlo. —Hizo una pausa y le miré fijamente—. ;Qué
le sucede, miss Crane? ;No se encuentra bien?

Es posible que él hubiera observado como le temblaban las
manos con que sostenia el sobre. Pero no importaba. Sabia lo que
iba a decir, aunque no dejo de sorprenderse cuando lo hizo.

—Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a
pedirle que me permitiera salir ahora. Ya he despachado la
correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los
documentos de esta venta.

Mister Lowery le sonri6. Estaba de buen humor. El cinco por
ciento de cuarenta mil dblares eran dos mil. Podia permitirse ser
generoso.

—Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vayase a
casa. ¢, Quiere que la lleve en el coche?

—No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo
misma. Un poco de descanso...

—Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tdmeselo con
calma. Es lo que siempre aconsejo.

Es lo que decia siempre a los demas, pero Lowery se hubiera
dejado matar para ganar un dolar mas, y estaba dispuesto a
sacrificar a sus empleados, siempre que ello le reportara cincuenta
centavos de beneficio.

Pero Mary Crane le sonri6 con mucha dulzura, y salid¢ de su
oficina y de su vida... llevandose los cuarenta mil délares.

Semejante oportunidad no todos los dias se presenta. Y en
realidad, parece ser que a mucha gente no se le presenta nunca.

Mary Crane habia esperado la suya durante veintisiete afos.



La oportunidad de ir al instituto se desvanecio a los diecisiete
anos, cuando su padre fue atropellado por un coche. Mary asistio
entonces durante un afo a una academia comercial, y luego se
dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor, Lila.

La oportunidad de casarse desaparecio a los veintidos anos,
cuando Dale Belter ingreso en el ejército, para prestar el servicio
militar. Poco después fue destinado a Hawai, y no transcurrio mucho
tiempo antes de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus
cartas, que algo mas tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary
recibio por fin la noticia de la boda, no le importé demasiado.

Ademas, su madre se hallaba bastante enferma por aquel
entonces. Tardo tres afos en morir, mientras Lila permanecia interna
en el colegio. Mary habia insistido en que su hermana menor
estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga
recaia sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery Agency durante el
dia y la mitad de la noche sentada junto a su madre, no le quedaba
tiempo para nada mas.

Ni siquiera para advertir el transcurso de los afos. Pero por fin
su madre sufrié otro ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso
de Lila y ayudarle a encontrar un empleo, Mary Crane se dio cuenta
de pronto de que volvia a tener tiempo de mirarse al espejo, en el
que vio reflejada una cara avejentada. Arrojo al espejo lo primero
que encontré a mano, y se rompio en mil pedazos. Pero sabia en lo
mas profundo de su ser que también su vida se habia roto.

Lila se portd maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudo,
encargandose de que la casa fuera vendida sin pérdida de tiempo.
Cuando todo estuvo arreglado, las dos hermanas se hallaron en
posesion de unos dos mil dolares en efectivo. Lila encontré un
empleo en una tienda de musica, y se trasladaron a un pequeno
apartamento.

—Ahora debes tomarte unas vacaciones —le dijo Lila—; unas
verdaderas vacaciones. jNo discutas! Durante ocho afos has
soportado sola toda la carga de la familia y ya es hora de que
descanses. Quiero que salgas de viaje; quiza un crucero por mar te
sentaria bien.

Mary embarco en el S. S. Caledonia, y después de una semana
de navegar por el Caribe, el espejo de su camarote dejo de reflejar



una cara avejentada. Volvia a parecer joven (no mas de veintidds
anos, se dijo a si misma), y, lo que era mas importante, estaba
enamorada.

No fue el amor apasionado que sinti6 por Dale Belter, ni
tampoco el enamoramiento romantico que suele relacionarse con un
viaje por los mares tropicales.

Sam Loomis tenia unos diez afilos mas que Dale Belter, y era
hombre reposado, pero ella le amaba. Le parecié que por fin volvia
a ofrecérsele otra oportunidad, hasta que Sam le explicé algunas
cosas.

—Casi podria decirse que mis vacaciones son un engafio —
observé—. La ferreteria...

Y entonces le conto la historia.

La ferreteria se hallaba situada en una pequefia poblacion
llamada Fairvale, hacia el norte. Sam habia trabajado en ella con su
padre, en el bien entendido de que heredaria el negocio. Su padre
murié un afo antes.

Sam heredo el negocio, desde luego, pero también deudas por
valor de veinte mil dolares. El edificio estaba hipotecado, asi como
las existencias e incluso la pdliza de seguros. Su padre jamas le
habia hablado de su aficion por las carreras de caballos. Y a Sam
solo le quedaban dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para
pagar las deudas.

Sam Loomis eligio trabajar y pagar.

—Es un buen negocio —explico—. Nunca ganaré una fortuna
con él, pero puede darme muy bien de ocho a diez mil dolares al
ano. Y si logro crédito para un buen surtido de maquinaria agricola,
tal vez gane aun mas. Ya he pagado cuatro mil délares. Confio en
que dentro de dos anos habré saldado todas las deudas.

—Pero lo que no comprendo es como puedes permitirte un
viaje asi, si tienes esas deudas.

Sam le sonrio.

—Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes de
maquinaria agricola estableci6 un concurso de ventas. Yo no
intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los acreedores, cuando
recibi la noticia de que habia sido agraciado con el primer premio en
mi territorio.



»Intenté que me dieran el importe del premio en efectivo, pero
se negaron a ello. Los negocios son siempre flojos durante este
mes, y como tengo un empleado en quien puedo confiar, pensé que
bien podia tomarme unas vacaciones. Y aqui estoy. Y, por lo que es
mas importante, aqui estas tu. —Le sonrid, y suspirando—: jOjala
fuera nuestra luna de miel!

—¢ Y por qué no, Sam? Quiero decir...

Pero él volvid a suspirar y movio la cabeza.

—Tendremos que esperar. Quiza deban transcurrir todavia dos
o tres anos, hasta que todo esté pagado.

—iNo quiero esperar! No me importa el dinero. Podria dejar mi
empleo, trabajar en tu tienda...

—¢ Y dormir en ella, también, como yo? —Su sonrisa ya no era
alegre—. Si, en la tienda. Me he arreglado un dormitorio en la
trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida consiste en
habichuelas guisadas. La gente dice que soy mas avaro que el
banquero de la localidad.

—¢,Por qué vives asi? —pregunté Mary—. Llevando una vida
mas decente soOlo tardarias quiza un afo mas en pagar. Y
entretanto...

—Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacion bonita, pero
pequena, en la que todo el mundo conoce los asuntos de los demas.
Mientras siga trabajando con ahinco, contaré con el respeto de mis
convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y compran en mi
ferreteria, porque comprenden que hago cuanto esta en mi mano
para pagar las deudas que heredé. Mi padre tenia buena reputacion,
y YO quiero conservarla, no solo para el negocio y para mi, sino para
nosotros dos, en el futuro. Y esto es muy importante.

—El futuro —suspirdé Mary—. Has dicho dos o tres afios.

—Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un
hogar decente y alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo menos, se
precisa tener crédito. En la actualidad voy pagando a mis
proveedores, que seguiran ayudandome mientras sepan que
empleo cuanto gano en pagar lo que les debo. No es facil ni
agradable, pero sé lo que quiero y yo no me conformo con menos.
Por lo tanto, tendras que ser paciente, querida.



Fue paciente, pero solo cuando se convencidé de que ninguna
clase de persuasion, verbal o fisica, le haria desviarse de su
camino.

Asi estaba la situacion cuando termino el crucero, y asi habia
permanecido durante algo mas de un afo. Mary habia hecho un
viaje en automovil hasta Fairvale, para visitarle, el verano anterior;
vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que
indicaban que Sam habia pagado otros cinco mil dolares.

—S0lo quedan once mil —le dijo él con orgullo—. Otros dos
afos, 0 menos quiza, y...

Dos arios.

Dos anos después Mary tendria veintinueve, y ya no estaba en
la edad en que puede hacerse una escena, como una jovencita de
veinte afos, pues quiza no hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por
tanto, sonrid, asintid y regreso a su casa y a la Lowery Agency.

Regresé a la Lowery Agency, y vio como el viejo Lowery se
reservaba su cinco por ciento en todas las ventas que hacia. Le vio
comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le vio
hacer ofertas usureras a vendedores desesperados, y obtener luego
buenos beneficios al vender. La agencia compraba y vendia, y
Lowery se limitaba a estar entre vendedores y compradores,
obteniendo un tanto por ciento por el simple hecho de poner en
contacto a ambas partes. Era rico. No tardaria dos afos en reunir
penosamente once mil dolares para pagar una deuda. Muchas
veces ganaba esa cantidad tan sélo en dos meses.

Mary le odiaba, y odiaba también a muchos vendedores vy
compradores con quienes él trataba, porque también eran ricos.
Tom Cassidy era uno de los peores; habia ganado una fortuna con
concesiones petroliferas. Parecia tener un instinto especial para
encontrar buenas oportunidades, comprar barato y vender caro, y
sacar un dolar de cualquier parte.

Ni pestafied al sacar cuarenta mil dolares en efectivo para
comprar una casa como regalo de bodas para su hija.

Tampoco habia pestafieado cuando cierta tarde, hacia de ello
unos seis meses, habia depositado un billete de cien ddlares en el
escritorio de Mary Crane, sugiriéndole que le acompafara en «un
pequeno viaje» a Dallas, para pasar el fin de semana.



Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo
tiempo de irritarse. Mr. Lowery entré en aquel momento y el asunto
terminé aqui. Pero Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni la
hiumeda sonrisa de sus gruesos labios.

Y jamas olvidé tampoco que este mundo pertenece a gentes
como Tom Cassidy. Ellos fijan los precios. Cuarenta mil dolares para
el regalo de bodas para una hija; cien ddlares arrojados
descuidadamente sobre un escritorio.

Por eso me llevé los cuarenta mil ddlares...

Tomo el dinero. Debia hacer mucho tiempo que, en su
subconsciente, esperaba una oportunidad como aquélla, pues de
repente todo parecid encajar, como si formara parte de un plan
establecido de antemano.

Era viernes por la tarde; los bancos permanecian cerrados el
sabado, por lo que Lowery solo podria empezar a hacer
averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera por su despacho.

Aquella manana, temprano, Lila habia salido para Dallas, con
objeto de efectuar compras para la tienda de musica en que
trabajaba, y no regresaria hasta el lunes, lo cual era muy
conveniente.

Mary se dirigid a su apartamento para preparar el equipaje; no
se lo llevo todo, sino solo sus mejores vestidos, que coloco en una
maleta y un maletin. Tenian trescientos sesenta délares escondidos
en un tarro de crema vacio, pero Mary no tocé aquel dinero, pues
Lila lo necesitaria al tener que correr ella sola con los gastos del
apartamento. Queria dejarle una nota a su hermana, pero al fin no
se atrevio a hacerlo.

Marcho alrededor de las siete. Una hora mas tarde se detuvo
en las afueras de un suburbio y cend, y luego se dirigio al
establecimiento de un tratante en coches de segunda mano, donde
cambid su sedan por un cupé. Perdio dinero en la transaccién, pero
aun perdié mas la manana siguiente, cuando repitié la operacion en
una poblacion situada cuatrocientas millas mas al norte. Hacia el
mediodia, cuando volvi6 a cambiar de coche, sdlo se hallaba en
posesion de treinta dodlares y un destartalado automdévil, con el
guardabarros izquierdo abollado, pero no se sentia descontenta en
modo alguno. Lo importante era ocultar sus huellas, cambiando



repetidamente de coche, hasta llegar a Fairvale. Entonces podria
seguir viajando mas hacia el norte, quiza hasta Springfield, donde
venderia el ultimo, utilizando su propio nombre. ;Coémo lo harian las
autoridades para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis,
que viviria en una ciudad a cien millas de alli?

Pensaba convertirse rapidamente en la sefiora de Sam Loomis.
Compareceria ante Sam con la historia de una herencia. No le
hablaria de cuarenta mil dolares —la suma era demasiado grande y
tendria que dar muchas explicaciones—, pero quiza le diria que
eran quince mil. Y anadiria que Lila también habia heredado una
cantidad igual, por lo que habia dejado su empleo de repente, y
habia emprendido un viaje a Europa. Asi evitaria tener que invitarla
a la boda.

Quiza Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso
estaba segura, le haria bastantes preguntas, pero ella le
convenceria. Tenia que lograrlo. Se casarian en seguida; era lo mas
importante. Entonces llevaria su nombre, seria Mrs. Sam Loomis,
esposa del propietario de una ferreteria en una poblacion a
ochocientas millas de la Lowery Agency.

En la Lowery Agency ni siquiera conocian la existencia de Sam.
Se pondrian en contacto con Lila, naturalmente, y es posible que
ella adivinara su paradero, pero no diria nada sin haberse puesto
primero en comunicacion con Mary.

Cuando llegara el momento, Mary tendria que estar preparada
para manejar a su hermana y hacerla callar ante Sam y las
autoridades. No le seria muy dificil. Lila le debia aquello y mucho
mas, por todos los anos que Mary habia trabajado para que ella
pudiera proseguir sus estudios. Podia darle, ademas, parte de los
restantes veinticinco mil ddlares; aunque es posible que ella no
quisiera aceptarlos. Pero ya encontraria alguna solucion. No habia
hecho planes para el futuro; se limitaria a estar preparada para todo
cuando llegara el momento.

En aquellos instantes tenia que hacer las cosas
ordenadamente. Lo primero era llegar a Fairvale. En el mapa era tan
solo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de lineas
rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje,



dieciocho horas conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga
se apoderaba de ella por momentos.

Se habia equivocado de carretera, y llovia; estaba perdida en
una noche oscura, en una carretera extrana.

Se dio una rapida mirada en el espejo retrovisor y alcanzé a ver
el débil reflejo de su cara. El cabello oscuro y las bonitas facciones
seguian siendo los mismos de siempre, pero la sonrisa habia
desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos hasta formar
una estrecha linea. ;Donde habia ella visto aquella expresion
cansada, anteriormente?

En el espejo, cuando mama murio, cuando su vida se rompio en
mil pedazos...

Hasta entonces, se habia creido tranquila, fria, reposada, sin
sentimiento alguno de temor, pena o culpabilidad. Pero el espejo no
mentia, y en aquellos momentos le estaba diciendo la verdad.

Sin palabras, le decia que se detuviera. No puedes caer en
brazos de Sam Loomis con este aspecto, en plena noche, con esta
cara y estos vestidos que delatan tu apresurada huida. Si, claro, le
diras que quisiste sorprenderle con las buenas noticias, pero debes
dar la impresion de que eres tan feliz que no pudiste esperar.

Tenia que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a
Fairvale al dia siguiente por la mafana fresca y animada.

Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacion, llegaria otra vez a
la carretera principal. Entonces podria encontrar un parador.

Resistiendo el impulso de cerrar los 0jos, irguié bruscamente el
cuerpo, intentando penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.

En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al
paso de coches que conducia a un pequefo edificio situado a un
lado.

PARADOR — Habitaciones

El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez habian olvidado
encenderlo, de la misma forma que ella habia olvidado encender los
faros cuando la noche llegoé de repente.



Mary entré en el recinto y observé que todo el parador aparecia
a oscuras, incluyendo el cubiculo encristalado situado a un extremo,
que indudablemente debia servir de despacho. Tal vez estuviera
cerrado. Aminoro la velocidad y pudo ver la casa en la ladera detras
del parador. Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y era
posible que el propietario se encontrara alli. No tardaria en llegar.

Mary cerr6 el contacto del motor y esperd. Fuera, oiase el
monotono tamborileo de la lluvia, y, como fondo, el suspiro del
viento. Recordé el sonido, porque habia llovido de aquella manera el
dia que enterraron a su madre, el dia que la bajaron a aquel
pequefo rectangulo negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary estaba
sola en la oscuridad. El dinero no la ayudaria, y Sam tampoco
podria ayudarla, porque habia equivocado el camino en la
bifurcacion, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no
podia remediarlo: ella misma se habia hecho la tumba y debia yacer
en ella.

¢ Como se le habia ocurrido este pensamiento? En el dicho
popular, la palabra era «cama» y no «tumbay.

Estaba aun intentando explicarselo, cuando la sombra grande y
oscura se destaco de las otras sombras, y, silenciosamente, abrio la
puerta del coche.



CAPITULO I

—¢ Busca habitacion?

Al ver la cara gorda con gafas y oir la voz suave y vacilante,
Mary tomo una rapida decision.

Asintid y salid del coche. Sinti6 que le dolian las pantorrillas
mientras seguia al hombre hasta la puerta del despacho. La abrio,
entrd en el cubiculo y encendiod la luz.

—Lamento no haber estado aqui cuando usted llego. Me
encontraba en la casa. Mi madre no se encuentra muy bien.

El despacho no tenia nada de particular, pero era calido, seco y
brillante. Mary experimentd un agradable estremecimiento y sonrio
al hombre gordo, que se inclinaba sobre el libro de registro colocado
encima del mostrador.

—Nuestras habitaciones cuestan siete délares. ¢ Quiere verlas,
primero?

—No es necesario —repuso Mary.

Abrid el bolso, sacé un billete de cinco dodlares y dos de uno, y
los colocd encima del mostrador, al mismo tiempo que él le ofrecia
la pluma para que se inscribiese en el registro.

Vacil6 un instante, y, por fin, escribié un nombre —Jane Wilson
— y una direccion: San Antonio, Texas. Su coche llevaba matricula
de Texas.

—Traeré sus maletas —dijo el hombre, saliendo de detras del
mostrador.

Mary le siguio. El dinero estaba en el compartimiento de los
guantes, en el mismo sobre sujeto con una faja de goma. Tal vez
fuera lo mejor dejarlo alli; cerraria el coche y nadie lo tocaria.



El hombre llevd las maletas hasta la puerta de la habitacion
contigua a la oficina. Era la mas cercana, y a ella no le importo; lo
principal era resguardarse de la lluvia.

—Hace muy mal tiempo —observé él, haciéndose a un lado
para permitirle entrar en la habitacion—. jHa conducido mucho
tiempo?

—Todo el dia.

El hombre encendié la lampara de la mesilla de noche. La
habitacion estaba amueblada de un modo sencillo pero confortable.
Mary pudo ver una ducha en el cuarto de bafo contiguo. Hubiera
preferido una bafera, pero se conformaria con la ducha.

—¢Le gusta?

Mary asintio; luego se acordé de una cosa.

—¢ Hay algun lugar cerca de aqui, donde pueda cenar?

—Pues... Habia un puesto de comida y refrescos en la
carretera, a unas tres millas de aqui, pero me temo que lo hayan
cerrado, desde que se desvio la carretera principal. Lo mejor seria ir
hasta Fairvale.

—¢ Esta muy lejos?

—A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta
que encuentre una secundaria a la derecha, que la llevara otra vez a
la principal. Me sorprende que no siguiera por esta ultima, puesto
que, al parecer, se dirige hacia el Norte.

—NMe extravié.

El hombre asintio y suspird.

—Es lo que pensé. No suele haber mucho transito en esta
carretera desde que se inauguro el nuevo ramal de la principal.

Mary sonrié con aire ausente. El hombre permanecia junto a la
puerta, humedeciéndose los labios. Cuando Mary levant6 los ojos,
bajo la mirada y carraspeo.

—Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendra usted
muchas ganas de ir hasta Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero
decir... Iba a preparar algo que comer en casa. Me complaceria
mucho que quisiera usted acompafnarme.

—No puedo aceptar.

—¢Por qué no? No es ninguna molestia. Mi madre ya esta
acostada. Pensaba preparar algo frio y café. ; Qué le parece?



—Pues...

—¢.Sabe qué? Voy hasta la casa y lo prepararé.

—NMuchas gracias, Mr...

—Bates, Norman Bates. —Retrocedié de espaldas, y golped la
puerta con el hombro—. Le dejaré esta linterna eléctrica para que
pueda alumbrarse el camino. Querra usted cambiarse de ropa,
primero, supongo.

Se volvio, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el
subito rubor que tind sus mejillas.

Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonrio
espontaneamente. Esperd a que la puerta se cerrara y se quito la
chaqueta. Saco un vestido estampado del maletin, confiando en que
no estuviera muy arrugado. Se lavaria un poco ahora, y se prometio
una buena ducha para después de cenar. Eso era lo que
necesitaba: una ducha caliente y dormir. Pero primero tenia que
comer algo.

Quince minutos después llamaba a la puerta de la casa.

A través de la ventana de la salita se veia el brillo de una
lampara, pero del piso alto llegaba un reflejo mayor. Si su madre se
encontraba enferma, debia estar en su habitacién, arriba.

Nadie contestaba. Es posible que también él estuviera arriba.
Volvié a llamar.

Mientras esperaba mir6 por la ventana de la salita. Al principio,
no pudo dar crédito a lo que veian sus 0jos, le costaba creer que
aun existieran casas como aquélla.

Cuando se vende una casa suelen observarse sefales de
mejoras y reformas en el interior; pero la sala que estaba mirando
no habia sido jamas modernizada; el floreado papel de la pared, los
oscuros Yy labrados arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la silleria
de alto respaldo y el recargado hogar pertenecian al siglo xix. Ni
siquiera habia un televisor que rompiera la incongruencia de aquella
habitacion, pero pudo observar en cambio la presencia de un viejo
gramofono de cuerda encima de una mesita. Entonces percibié un
suave murmullo de voces, procedente de la habitacién alumbrada,
en el piso alto.

Mary volvié a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez
debieron oirla, pues el sonido ceso de repente, y distinguid el suave



ruido de unos pies que bajaban las escaleras. Un momento
después, Mr. Bates abrid, invitandola a entrar con un gesto.

—Siento haberla hecho esperar —se excus6—. Estaba
acostando a mi madre. Algunas veces tiene el caracter un poco
dificil.

—NMe dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le
causara ninguna molestia.

—No se preocupe. Ya debe estar dormida. —Mr. Bates mir6
hacia la escalera por encima del hombro. Después bajo6 la voz—: En
realidad, su enfermedad no es fisica, pero algunas veces...

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonrio.

—Deme el impermeable. Lo colgaré aqui. Si quiere venir...

Le siguio por un pasillo.

—Espero que no le moleste cenar en la cocina —murmuro—.
Todo esta preparado. Siéntese y le serviré el café.

La cocina era un complemento de la salita: las paredes
aparecian cubiertas de alacenas, a ambos lados de una vieja
fregadera, con el aditamento de una vieja bomba de mano. El gran
fogon de lefla estaba en una esquina, y despedia un agradable
calor. Sobre el mantel a cuadros rojos y blancos de la larga mesa de
madera, Mary vio un apetitoso surtido de salchichas, queso y
encurtidos caseros, servidos en platos de cristal.

Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafeteria
de una pequenia poblacidn.

Mister Bates la ayudo a llenarse el plato.

—Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.

Lo tenia, en efecto, y comid tan a gusto y tan absorta, que casi
no se fijo en lo poco que comia él. Cuando lo advirtid, se sintio
ligeramente embarazada.

—iNo ha probado nada! Seguro que habia cenado antes.

—No. En realidad, tengo poco apetito. —Volvié a llenar de café
la taza de Mary—. Mi madre me pone nervioso algunas veces. —
Bajo la voz de nuevo—. Creo que yo tengo la culpa. No sé cuidarla
bien.

—¢ Viven aqui los dos solos?

—Si.

—Debe ser muy penoso para usted.



—No me quejo. —Se ajustd las gafas montadas al aire—. Mi
padre nos abandono6 cuando yo era todavia un nifio. Mi madre tuvo
que cuidar de mi, ella sola. Tenia suficiente dinero para hacerlo,
hasta que creci. Entonces hipotecé la casa, vendio las tierras y
construyo este parador. Lo administrabamos juntos y las cosas iban
bien... hasta que quedamos aislados, al construirse el nuevo ramal
de la carretera.

»Enfermo antes de que eso ocurriera, y entonces me tocé a mi
cuidar de ella. Algunas veces no resulta facil hacerlo.

—¢ No tiene otros familiares?

—Ninguno.

—¢ Y usted no se ha casado nunca?

La cara de Norman Bates enrojecio, y bajo la mirada.

Mary se mordio el labio.

—Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.

—No se preocupe. —La voz del hombre era débil—. Nunca me
he casado. Mi madre pensaba... de forma extrafia acerca del
matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en una mesa con una
muchacha, como ahora.

—Pero...

—Parece extrafio en estos tiempos, ¢no es cierto? Lo
comprendo. Pero no puede ser de otro modo. Me digo a mi mismo
que mi madre estaria perdida sin mi, ahora... aunque quiza sea
verdad que también yo estaria perdido sin ella.

Mary acabd de beber el café, buscd cigarrillos en el bolso y
ofrecié uno a Mr. Bates.

—No, gracias. No fumo.

—¢ Le molesta que lo haga yo?

—Claro que no. —Vacil6—. Me hubiera gustado ofrecerle un
poco de licor, pero... mi madre no tolera alcohol en la casa.

Mary se apoyd contra el respaldo de la silla, aspirando
profundamente el humo de su cigarrillo. Se sentia expansiva. Es
curioso lo que pueden hacer un poco de calor, y un poco de
descanso y comida. Una hora antes se habia sentido sola,
desgraciada, insegura. Y ahora, en un momento, todo habia
cambiado. Es posible que la conversacion con Mr. Bates hubiera
contribuido a cambiar su humor de aquella forma. Porque ahora, el



solitario, el desgraciado, el temeroso, era él. Por contraste, Mary se
sentia muy por encima de su comparero de mesa. Y fue eso lo que
la impulsé a hablar.

—No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con
muchachas... ;Qué hace, ademas de ocuparse del parador y cuidar
a su madre?

Al parecer, él no advirtié su tono de voz.

—NMuchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.

Levanté los ojos hasta la repisa. Mary siguid la direccion de su
mirada. Una ardilla disecada les miraba desde lo alto.

—¢ Caza?

—No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la
disecara. La cazo él. Mi madre no quiere que maneje armas de
fuego.

—Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero ¢cuanto tiempo piensa
usted seguir asi? Es usted un hombre hecho y derecho. Usted
mismo comprende que no pueden exigirle que se porte toda su vida
como un nino. No es que sea mi propdsito mostrarme inquisitiva,
pero...

—Comprendo. No se me oculta mi verdadera situacion. Como
ya le he dicho, leo bastante. Sé cdmo opinan los sicélogos acerca
de estas cosas. Pero tengo un deber que cumplir con mi madre.

—¢Y no ha pensado que quiza cumpliria mejor ese deber para
con ella, y para con usted también, si diera los pasos necesarios
para ingresarla en una... institucion?

—No esta loca!

Su voz, que era suave, sono de repente alta y aguda. Se puso
en pie, gesticulando, y derribd una taza que se estrellé contra el
suelo. Mary no podia apartar la mirada de la extrafia cara del
hombre.

—No esta loca —repiti6—, y me tiene sin cuidado lo que usted
y los demas puedan pensar. Tampoco me importa lo que dijeron los
meédicos del hospital. Si pudieran, certificarian su locura en un
santiamén y la encerrarian en un manicomio; solo necesitan mi
consentimiento. Pero no lo tendran. Y no lo tendran porque yo sé.
¢ Lo comprende usted? Yo sé y ellos no saben. Ignoran como me
cuido, cuando nadie se interesaba por mi; ignoran como trabajo y



sufrié por mi, y los sacrificios que hizo. Si su comportamiento resulta
ahora un poco extrafio, mia es la culpa. Cuando me dijo que queria
volver a casarse, yo se lo impedi. jSi, lo hice! No es necesario que
me hable de celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil veces
peor de lo que ella haya podido ser jamas. Estaba diez veces mas
loco que ella, si prefiere esa palabra. Me hubieran encerrado en un
santiameén, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la forma en
que me porté. Por fin, logré sobreponerme. Pero ella, no. ;Y quién
es usted para decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos
nos volvemos un poco locos, a veces.

Calld, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara
estaba muy enrojecida y le temblaban los labios.

Mary se puso en pie.

—Lo siento —dijo suavemente—. Lo siento de verdad. Ruego a
usted que me perdone. No tenia ningun derecho a decirle cuanto le
dije.

—Lo sé, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de
estas cosas. Cuando uno vive solo como yo, se vuelve extrafio.

Intentd sonreir. Ya no estaba tan sonrojado.

Mary cogio el bolso.

—NMe voy. Se esta haciendo tarde.

—No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.

—No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.

—Estaba pensando que podriamos hablar un rato. Me gustaria
contarle mis aficiones. Tengo una especie de taller en el sétano...

—NMe encantaria escucharle, pero tengo que descansar.

—Entonces, la acompanaré. Tengo que cerrar el despacho. Ya
no creo que venga nadie esta noche.

Salieron al vestibulo. Mr. Bates la ayudé a ponerse el
impermeable. Luego salieron al exterior. Habia cesado de llover,
pero la noche era oscura y sin estrellas. Después de andar unos
pasos, Mary miré hacia la casa. En el piso alto la luz seguia
encendida, y Mary se pregunté si la vieja estaria despierta y habria
oido su conversacion.

Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacion; espero
a que Mary pusiera la llave en la cerradura y abriera.

—Buenas noches —dijo—. Que descanse.



—Gracias. Y gracias también por su hospitalidad.

Mister Bates abridé la boca como si se dispusiera a decir algo;
luego, se alejo en silencio. Le vio enrojecer por tercera vez durante
el transcurso de la noche.

Mary cerrd la puerta con llave. Oyoé los pasos de Mr. Bates que
se alejaba y el ruido de la puerta de la oficina.

No le oy6 salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del
maletin: el pijama, las zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de
dientes y el tubo de pasta. Luego buscé en la maleta el vestido que
pensaba ponerse al dia siguiente para ir a ver a Sam. Seria mejor
sacarlo y colgarlo, para que se desarrugara. Todo debia estar bien al
dia siguiente.

Todo debia estar bien...

De pronto se sintié pequenfa. ¢ Tan subito habia sido el cambio?
¢ Habria empezado cuando Mr. Bates habia observado una
conducta tan histérica? ;Qué era lo que habia dicho, que la habia
empequefecido de tal manera?

Creo que a veces todos estamos un poco locos.

Se sento6 en la cama.

Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es
lo que le habia sucedido a ella, el dia anterior, cuando vio el dinero
sobre el escritorio.

Y habia estado loca desde entonces; debia haberlo estado para
creer que podria salirle bien lo que habia planeado. Le habia
parecido la realizaciéon de un suefo. Un suefio... Si, eso era: un
suefo loco. Ahora lo comprendié.

Es posible que pudiera despistar a la policia. Pero Sam haria
preguntas. ¢Quién era ese pariente que le habia dejado la
herencia? ¢Donde habia vivido? ¢Por qué no le habia hablado
nunca de él? ;Por qué llevaba el dinero en efectivo? ;No se habia
opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan subitamente su
empleo?

Y estaba Lila ademas. Si reaccionaba como Mary esperaba... si
no hablaba con la policia, incluso si consentia en guardar silencio en
el futuro, por sentirse obligada a ello... Sin embargo, la verdad era
que lo sabria. Y se producirian complicaciones.



Tarde o temprano, Sam querria que ambos fueran a visitarla, o
le pediria que pasara unos dias con ellos. La situacion seria
insostenible. No podria seguir relacionandose con su hermana, ni
tampoco explicarle a Sam el porqué de su rompimiento; ni mucho
menos explicarle por qué motivo se negaba a ir a Texas, ni siquiera
de visita.

No; todo aquello era una locura.

Y ya era demasiado tarde para remediarla.

¢ Lo era, en realidad?

Si dormia diez horas, y salia el dia siguiente, domingo, hacia las
nueve de la mafhana, podria estar de regreso a su casa el lunes, a
primera hora, antes de que Lila regresara de Dallas y el banco
abriera. Depositaria el dinero e iria a su trabajo.

Si, estaria muy cansada. Pero no se moriria de aquello y nadie
lo sabria jamas.

Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendria que inventar
alguna explicacion para Lila. Le diria que habia salido hacia Fairvale
para visitar a Sam, y que el coche se averié en el camino; que el
mecanico le habia dicho que habria que cambiar el motor, por lo que
habia decidido venderlo y comprar aquel viejo trasto, para regresar
a casa.

Si; seria una explicacion razonable.

Cuando lo hubo calculado todo, comprendié que aquel viaje le
costaria unos setecientos dolares. Era el valor del coche.

Pero valia la pena pagar aquel precio. Setecientos dodlares no
resulta un precio muy caro si se compra con ellos la salud mental, la
seguridad y el futuro.

Se puso en pie.

Lo haria.

Entré en el cuarto de aseo, se desembarazo de las zapatillas
con un gesto de los pies, y se agacho para soltarse las medias.
Luego levantd los brazos, se quitd el vestido y lo arrojé a la
habitacion. No le importé que cayera al suelo. Se solto el sostén...

Después entré6 en la ducha. El agua estaba muy caliente, y
debid abrir un poco la otra llave. Por fin, abri6 las dos y dejo que la
calida lluvia cayera sobre ella.



El cuarto empezo6 a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le
permitid oir como se abria la puerta de la habitacion, ni los pasos
que se acercaban. Y cuando las cortinas de la ducha se abrieron el
vapor oscurecio aquel rostro.

Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las
cortinas, colgando del aire, como una mascara. El cabello aparecia
cubierto por un pafiuelo y los vidriosos o0jos la miraban
inhumanamente; pero no era una mascara; no podia serlo. La piel
estaba cubierta de polvos blancos y habia dos rosetas rojas en las
mejillas. No era una mascara. Era la cara de una vieja loca.

Mary empezé a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se
ensancho y apareci6 una mano, armada con un cuchillo de
carnicero. Un cuchillo que cort6 su grito.

Y su cuello.



CAPITULO IV

Cuando Norman entré en la oficina empez6é a temblar. Era la
reaccion, claro esta. Habian sucedido demasiadas cosas, y
demasiado de prisa.

Necesitaba un trago. Habia mentido a la muchacha. Es cierto
que su madre no queria licor en la casa, pero él bebia. Tenia una
botella en la oficina. Habia ocasiones en que se veia obligado a
beber, aun a sabiendas de que su estdmago no toleraba bien el
alcohol y de que unas pocas copas serian suficientes para marearle.
Habia veces en que deseaba sentirse mareado.

Norman recordd que debia apagar el nedn y cerrar las
persianas. Lo hizo. Con las persianas cerradas nadie veria la luz de
la oficina. Nadie le veria abrir un cajon del escritorio y sacar la
botella, con manos que temblaban como las de un nifo.

Se llevd el gollete a la boca y bebid, cerrando los ojos. El
whisky le quemaba la garganta, y su calor estallaba en su
estomago.

Habia sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se
dio cuenta de ello en el mismo momento en que la invitd, pero era
muy bonita y parecia muy cansada. Y cuanto pensaba hacer, cuanto
hizo, fue hablarle. Ademas, ¢;no estaba en su casa? Era tan suya
como de su madre, que no tenia ningun derecho para imponerle su
voluntad de aquella manera.

Pero habia sido un error. Jamas se hubiera atrevido a hacerlo,
de no haber estado tan enfadado con su madre. Queria desafiarla. Y
eso estaba mal.



Pero habia hecho algo mucho peor, ademas de invitarla. Se lo
dijo a su madre.

E hizo mal en decirselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le
dijo que cenaria con una muchacha, se puso practicamente
histérica.

—iSi la traes aqui, la mataré! jMataré a esa perra!

Perra.

Su madre no hablaba jamas asi, pero eso era lo que habia
dicho. Estaba enferma, muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera
en lo cierto, y fuera conveniente ingresar a su madre en un
manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le ponia fuera de si.

El whisky ardia. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo
necesitaba. Necesitaba muchas cosas. Aquella muchacha tenia
razén. No era forma de vivir. No podria resistirla mucho tiempo.

La cena resulté muy angustiosa para él. Temia que su madre
hiciera una escena. Después de encerrarla en su habitacion, se
preguntd si empezaria a gritar y aporrear la puerta. Pero habia
permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que
habia hecho con toda seguridad. Podia encerrar a su madre en su
dormitorio, pero no impedirle que escuchara.

Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiza al dia
siguiente lo hubiera olvidado todo. Le ocurria a menudo.

Oyo6 un ruido y se movio en la silla. sSeria su madre que
llegaba? No; no podia ser; la habia dejado encerrada. Seguramente
era la muchacha que se movia en la habitacion contigua. Si, ahora
la oia bien; al parecer, habia abierto la maleta y sacaba algunas
cosas, preparandose para acostarse.

Norman bebid otro trago para templar sus nervios. Lo logré. Ya
no le temblaba la mano. No tenia miedo. Desaparecia, cuando
pensaba en la muchacha.

Era curioso. Cuando la vio, habia experimentado aquel terrible
sentimiento de... 4 Cual era la palabra? Im... algo. Importancia. No;
no era ésa. No se sentia importante cuando estaba junto a una
mujer. ¢ Seria imposible? Tampoco. Sabia la palabra que buscaba;
la habia encontrado cientos de veces en los libros, en aquellos libros
gue su madre ignoraba que tenia.



No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se sentia de
aquella manera; pero no entonces. Podia hacer cualquier cosa.

Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una
muchacha como aquélla; joven, bonita, inteligente también... Se
habia puesto en ridiculo al contestarle como lo hizo cuando ella
hablaba de su madre; admitia que habia dicho la verdad. Ella sabia
y podia comprender. Desed haber estado mas rato con ella.

Quiza no volviera a verla jamas. Se marcharia al dia siguiente.
Para siempre. Jane Wilson, de San Antonio, Texas. Se preguntd
quién era, adonde iba, como debia ser en realidad en su interior.
Podria enamorarse de una muchacha como aquélla. Si, podria
enamorarse con solo verla una vez. No era una cosa risible. Pero
quiza ella se reiria. Las muchachas eran asi... siempre reian.
Porque eran perras.

Mi madre tiene razén. Son perras. Pero no puedo contenerme
cuando una perra es tan hermosa como ésa, y sé que no volveré a
verla. Si hubiera sido hombre, se lo hubiese dicho cuando estaba en
su habitacién; habria sacado la botella, le habria ofrecido un trago,
bebido con ellay...

No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.

Esa era la palabra que no podia recordar. Impotente. La palabra
que emplean en el libro, la que usa mi madre, la que significa que no
volveré a verla, porque de nada me serviria. La palabra que las
perras sabian; deben saberla, y por eso reian siempre.

Norman volvio a beber. Sentia codmo el licor le caia por la
barbilla. Debia de estar borracho. Si, estaba borracho. Y qué?
Mientras su madre no se enterara... Mientras la muchacha no lo
supiera... Seria un gran secreto. Impotente, ;eh? Bien; eso no
significaba que no pudiese volver a verla.

La veria, y a no tardar.

Norman se inclind sobre el escritorio y casi toco la pared con la
cabeza. Habia percibido mas sonidos, y la experiencia le decia
como debia interpretarlos. La muchacha se habia quitado los
zapatos. Entraba en el cuarto de aseo.

Alargé la mano. Temblaba, pero no de miedo. Sabia lo que iba
a hacer. Ladearia ligeramente la enmarcada licencia y miraria por el



agujerito que habia hecho hacia ya mucho tiempo. Nadie conocia la
existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto.

En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado,
pero podia ver a través de ella. Veia el interior del cuarto de aseo.
Podia ver mucho. jLas perras podian reirse cuanto quisieran de él!
Sabia mas de ellas que cuanto ellas hubieran podido imaginar
jamas.

Le fue dificil enfocar la mirada. Se sentia mareado. Ello se
debia en parte a la bebida, y en parte a la excitacion.

La muchacha no descubriria la grieta. Ninguna de ellas la habia
descubierto jamas.

Entonces Norman oyo un ruido, un enorme ruido que parecia
sacudir las paredes y oscurecer sus pensamientos. Un ruido que
nacia dentro de su cabeza. Se dejo caer en la silla. «Estoy borracho
—se dijo—. Voy a perder el conocimiento».

Pero no lo perdi6. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro
de él percibié otro sonido. Alguien estaba abriendo la puerta de la
oficina. Pero ;como era posible? ;No la habia cerrado con llave?
¢, Y no tenia esa llave? La encontraria, con s6lo abrir los ojos. Pero
no podia abrirlos; ni se atrevia a hacerlo. Porque sabia.

Su madre también tenia una llave.

Tenia una llave de su habitacion. Tenia una llave de la casa.
Tenia una llave de la oficina.

Y alli estaba ya, mirandole. Norman confié6 en que le creyera
dormido. ¢Qué estaba haciendo alli? ¢Le habria oido salir con la
muchacha, y le estaba espiando?

No osaba moverse; no queria hacerlo. A medida que los
segundos pasaban le resultaba mas dificil hacerlo. El ruido
continuaba y su vibracion le inducia al suefio. Era agradable.

Luego se marchd. Se volvid sin hablar, y salié. No habia de
temer nada. Habia venido para protegerle de las perras. Si, eso era;
para protegerle. Siempre que la necesitaba, su madre estaba a su
lado. Ya podia dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; suefio,
silencio.

Norman volvié en si sobresaltado, echando la cabeza hacia
atras. {Como le dolia! Habia perdido el sentido en la silla. No era de



extrafar que todo crujiera. Crujiera... Habia oido el mismo sonido
antes. ¢ Cuanto hacia? ;Una hora? ;Dos?

Lo reconocié. En la habitacion contigua la ducha estaba abierta.
Eso era. La muchacha se estaba duchando. Pero de eso hacia
mucho ya. Era imposible que aun estuviera alli.

Se incliné hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia.
No sin dificultades logré enfocar la mirada en el cuarto de bafio
brillantemente alumbrado. Estaba vacio. No podia ver tras las
cortinas de la ducha. Estaban cerradas.

Quiza la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se habia
dormido. Pero parecia extrano que pudiera conciliar el suefio, con el
ruido que producia el agua al salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga
resultara tan intoxicante como el alcohol.

Todo parecia estar en orden. Norman volvié a mirar. Y entonces
observo el suelo.

Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba
un hilillo. No habia mucha; la suficiente para que él pudiera verla.

Pero era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos
rojizos; hilillos rojos como venas.

Debe haber resbalado y caido, hiriendose, decidid Norman.
Empezaba a dominarle el panico, pero sabia lo que debia hacer.
Cogio las llaves y salié de la oficina. Encontré rapidamente la que
abria la puerta de la habitaciéon contigua. Estaba vacia, pero la
maleta abierta aun sobre la cama. La muchacha no se habia
marchado. Por tanto, sus suposiciones debian ser ciertas: le debid
ocurrir un accidente en la ducha.

Sélo cuando entré en el cuarto de aseo recordd algo mas. Pero
ya era demasiado tarde.

Su madre tenia también las llaves del parador.

Y, cuando abrié las cortinas y mird el cuerpo caido y retorcido
en el plato de la ducha, comprendié que su madre habia utilizado
sus llaves.



CAPITULO V

Norman cerrd la puerta y se dirigio a la casa. Sus ropas estaban
mojadas y ensangrentadas, y ademas mostraban huellas de haber
vomitado en el piso del cuarto de aseo.

Pero aquello carecia de importancia en aquellos momentos.
Habia otras cosas que limpiar primero.

Aquella vez tendria que tomar una decision. Meteria a su madre
donde debia estar. Estaba obligado a hacerlo.

Todo el panico, todo el miedo, el horror y las nauseas y la
repulsion cedieron ante esa firme resolucion. Lo sucedido era
tragico, de un horror indescriptible, pero jamas volveria a suceder.
Se sentia nuevo, un hombre completamente distinto.

Subié rapidamente las gradas de la casa. La puerta de la
habitacién frontera no estaba cerrada con llave. La luz del vestibulo
seguia encendida. Mir6 a su alrededor y luego subi6 al piso alto.

La puerta de la habitacion de su madre estaba abierta, el reflejo
de la luz llegaba hasta la escalera. Entro, sin molestarse en llamar.
No habia necesidad de fingir.

La habitacion estaba vacia.

Podia ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas
abiertas. Podia oler el débil perfume de la habitacién. El sillon
estaba en el rincon. En la habitacion de su madre todo continuaba
ordenado. Pero ella no estaba.

Fue hasta el armario, y busco entre las ropas. Entre el acre
perfume que emanaba de los vestidos percibio otro distinto. Al bajar
la mirada comprendié de donde provenia. Uno de los vestidos de su
madre, junto con un pafnuelo de cabeza, formaba una arrugada bola.



Se agacho, pero retrocedid al instante al observar las manchas de
sangre coagulada.

Habia regresado a la habitacion para cambiarse las ropas y
volver a salir.

No podia llamar a la policia.

Debia recordarlo. No podia llamar a la policia. Ni aun entonces,
sabiendo lo que habia hecho. Porque no era responsable. Estaba
enferma.

Una cosa es el asesinato a sangre fria y otra muy distinta la
enfermedad. No se es realmente asesino, cuando la enfermedad
ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a veces los tribunales
no estan de acuerdo. Habia leido algunos casos relativos a este
asunto. Aun en el caso que comprendieran que estaba enferma, la
encerrarian, no en un sanatorio, sino en una de las terribles
instituciones del Estado.

Norman paseoé la mirada por la ordenada habitaciéon. No podia
sacar a su madre de alli y dejar que la encerraran en una celda
desnuda. En aquellos momentos estaba a salvo; la policia ni
siquiera conocia su existencia. Nadie sabia que vivia en la casa. La
policia no sabria nada de su madre. Al margen de lo que habia
hecho, no merecia que la encerraran para pudrirse en una celda.

Y no la encerrarian, porque nadie lo sabria.

Estaba seguro de que podria evitar que alguien se enterara de
lo sucedido. Sdlo tenia que pensar detenidamente en cuanto habia
sucedido aquella noche.

La muchacha llegd sola y dijo que habia estado conduciendo
todo el dia. Eso significaba que no habia visitado a nadie por el
camino. Tampoco parecia saber donde se encontraba Fairvale, y no
menciond ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual parecia
indicar que no tenia intencion de ver a nadie por aquella parte del
pais. La persona que la esperara —si es qué la esperaba alguien—
debia residir bastante mas al norte.

Todo aquello eran suposiciones, claro esta, pero parecia ldgico.
Tendria que correr el riesgo.

Habia firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si
alguien le preguntaba por ella, diria que habia pasado la noche alli y
que se habia marchado por la manana.



Tenia que deshacerse del cadaver y del coche, y procurar que
todo quedara completamente limpio después.

Sabia cémo hacerlo. No seria dificil, aunque tampoco
agradable.

Y le evitaria tener que acudir a la policia, salvando asi a su
madre.

A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero
eso podia esperar.

Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendria que
quemar el vestido y el pafiuelo de su madre, asi como las ropas que
llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del cadaver.

Norman cogio las manchadas ropas de su madre y las llevo
abajo, donde cambi6 su vestido por una camisa y un mono viejo. Se
lavaria mas tarde, cuando lo hubiera arreglado todo.

Su madre no habia olvidado lavarse cuando regreso a la casa.
Norman vio manchas rosadas en la fregadera de la cocina; y
también delatoras huellas de carmin y polvos.

Mentalmente, tomd nota de que debia limpiarlo todo cuando
regresara. Luego se sentd, y paso cuanto tenia en los bolsillos de
las ropas que se habia quitado a los del mono. Era una lastima tener
que quemar ropas buenas; pero no podia obrar de otro modo, si
queria salvar a su madre.

Bajo a los sétanos, donde encontré lo que buscaba: un viejo
cuévano para la ropa, con tapa. Era lo bastante grande para lo que
necesitaba.

Metio las ropas en el cuévano. Cogio tranquilamente una vieja
tela embreada, volvié arriba, apago la luz de la cocina y la del
vestibulo, y salio de la casa, llevando el cuévano, cubierto por la tela
embreada.

Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El
sendero estaba cubierto de grava, pero la lluvia debia haber
reblandecido el terreno detras de la casa. Habria huellas. Era otro
detalle que no debia olvidar. Dejaria huellas que no podria ver. jSi la
noche no fuera tan oscura! Y, de pronto, experimentd la urgente
necesidad de salir de la oscuridad.

Norman se sinti6 mejor cuando, por fin, abrié la puerta de la
habitacion de la muchacha, dejé el cuévano en el suelo y encendio



la luz. Durante unos segundos permanecio tranquilo. Después
penso en lo que la luz revelaria cuando entrara en el cuarto de aseo.

Y permanecio temblando en el centro del dormitorio.

No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entraré. jNo entraré!

—Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar
contigo mismo.

Era lo mas importante: dejar de hablar consigo mismo. Debia
recobrar la calma y enfrentarse con la realidad.

¢ Qué era la realidad?

Una muchacha muerta. La muchacha que su madre habia
matado.

No pudo contener las nauseas cuando entr6é en la ducha e hizo
alli lo que debia hacer. Encontro el cuchillo en seguida. Lo echo en
el cuévano. En los bolsillos del mono habia un par de guantes
viejos. Tuvo que ponérselos antes de tocar el cadaver. La cabeza
era lo peor. El resto del cuerpo sélo presentaba cortes. Se vio
obligado a doblar las piernas y los brazos, para envolver el cuerpo
en la tela embreada y meterlo en el cuévano, sobre las ropas.
Luego, afirmo la tapa.

Cuando regresara, limpiaria el piso y el plato de la ducha.

Saco el cuévano a la habitacién, y lo dejoé en el suelo mientras
buscaba en el bolso de la muchacha las llaves del coche. Abrio la
puerta despacio, oteando la carretera para cerciorarse de que no se
acercaba nadie.

Sudaba copiosamente cuando logré abrir el portaequipajes del
coche y meter el cuévano dentro; pero no era el esfuerzo, sino el
miedo, el que le hacia sudar. Volvio a la habitacién, y recogié cuanto
habia en ella, guardandolo en el maletin y la maleta. Encontro los
zapatos, las medias, el sostén, las bragas. Y las menudencias que
las mujeres dejan en las habitaciones. Y el bolso; contenia un poco
de dinero, pero no se detuvo a comprobar cuanto. No lo queria. Sélo
queria deshacerse de todo, lo mas rapidamente posible, contando
con la ayuda de la suerte.

Colocd las dos maletas en el asiento delantero del coche.
Después cerrd con llave la puerta de la habitacion. Volvio a mirar la
carretera en ambas direcciones. Nadie.



Puso el motor en marcha y encendio los faros. Esa era la parte
peligrosa: los faros. Pero necesitaba luz. Condujo despacio hacia la
casa, por el paso abierto de grava. Otro paso parecido iba desde alli
hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje para su
Chevrolet.

Cambid la marcha y llevd el coche por la hierba. Estaba en el
campo. Habia un camino carretero, con profundas roderas. Lo
encontrd. Peridodicamente, Norman llevaba su propio coche por
aquel camino, uniéndole un remolque, cuando se dirigia a los
bosques situados junto al pantano en busca de lefia para la cocina.

Y es lo que haria también al dia siguiente. Lo primero que haria.
Llevar el coche con el remolque por alli. Asi, las huellas de su coche
ocultarian las del automovil de la muchacha. Y si dejaba pisadas en
el barro, podria explicar como se habian producido.

Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte
siguiera favoreciéndole.

Le ayudd al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde
del pantano y hacer lo que tenia que hacer. En cuanto llegd, apago
las luces y operd en la oscuridad. No le resultaba facil, y le llevo
mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atras, y saltando del
coche dejo que bajara la pendiente hasta el lodoso cenagal. Debia
borrar las huellas que se produjeran en la pendiente. Pero aquello
no era lo mas importante en aquellos momentos. Lo primordial era
que el coche se hundiera del todo. Tenia que desaparecer bajo el
lodo; de lo contrario, jamas lograria sacarlo de alli. Los
guardabarros desaparecian lenta, muy lentamente. ;Cuanto rato
llevaba alli? Le parecia que habian transcurrido varias horas, y el
coche era aun visible. Pero el lodo llegaba ya hasta las manijas de
las puertas; subia por los cristales y el parabrisas. Reinaba el
silencio. El automovil seguia hundiéndose, silenciosamente, pulgada
a pulgada. Solo la capota era ya visible. De pronto oyé un extrafo
ruido semejante a una aspiracion, un desagradable y repentino
jplop! Y el coche desaparecié por completo bajo la superficie del
pantano.

Norman ignoraba la profundidad de la ciénaga en aquel lugar.
Pero confiaba en que el coche continuara sumergiéndose, hasta
donde nadie pudiera encontrarlo jamas.



Se volvio, con una horrible expresion en el rostro. Aquella parte
habia terminado. El coche reposaba en las profundidades del
pantano. Y el cuévano estaba en el portaequipajes. Y el cadaver se
encontraba en el cuévano. El retorcido cuerpo y la cabeza...

Pero no podia, no debia pensar en aquello. Habia otras cosas
que hacer.

Las hizo casi mecanicamente. En la oficina habia jabén vy
detergente, un cepillo y un cubo. Limpio el cuarto de aseo pulgada a
pulgada, y luego el plato de la ducha.

Después, volvid a examinar la habitacion. La suerte seguia
acompanandole; encontré un pendiente debajo de la cama. No se
habia fijado en que la muchacha llevara pendientes, pero
seguramente era asi. Quiza se habia soltado cuando se atusaba el
cabello. Es posible que el otro también estuviera caido en algun
lugar. Lo buscd afanosamente, sin encontrarlo. No estaba en la
habitacion; por tanto, debia encontrarse en su equipaje, o puesto
todavia en la oreja. No importaba. Al dia siguiente lo arrojaria al
pantano.

Aun tenia que limpiar la cocina y la fregadera.

Eran casi las dos cuando regres6 a la casa. Tuvo que
esforzarse para conservar los o0jos abiertos mientras limpiaba la
fregadera. Después se quitd los zapatos, el mono, la camisa y los
calcetines y se lavo. El agua estaba fria como el hielo, pero no le
causoé ninguna sensacion.

Al dia siguiente regresaria al pantano, con la misma ropa, y no
importaria que hubiera en ella manchas de lodo y suciedad. Lo
importante era que no hubiera sangre en ninguna parte. Ni en sus
ropas, ni en su cuerpo, Ni en sus manos.

Todo volvia a estar limpio. Y sus manos también. Pero fue al
encontrarse en su habitacion cuando recordd que faltaba algo.

Su madre no habia regresado.

Dios sabe dénde estaria, sola, en plena noche. Tendria que
volver a vestirse y salir en su busca.

¢,0 no?

¢Por qué tenia que seguir preocupandose por su madre,
después de lo que habia hecho? Tal vez la habian detenido; quiza
explicara barboteando lo que habia hecho. Pero ¢ quién la creeria?



No quedaba ninguna prueba delatora. No tendria otro trabajo que el
de negarlo todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto vieran a su
madre y la oyeran hablar, comprenderian en el acto que estaba loca.
Y entonces la encerrarian en algun lugar del que no poseeria la
llave y del que no podria volver a salir. Y ése seria su fin.

Si la detenian, él procuraria que la encerraran.

Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo mas
probable es que se encontrara en algun lugar cercano a la casa.
Cabia incluso la posibilidad de que le hubiera seguido hasta el
pantano y hubiera visto cuanto habia hecho. Desde luego, si es que
estaba enferma de la cabeza, podia haberle sucedido cualquier
cosa. Y si habia ido al pantano, es posible que hubiera resbalado.
Sobre todo, teniendo en cuenta la oscuridad. Recordd como se
habia deslizado el coche, hasta desaparecer en el cenagal.

Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad.
Tenia una ligera conciencia de que estaba acostado en la cama, y
de que llevaba mucho rato asi. Y en realidad su mente no estaba
ocupada decidiendo lo que haria, ni tampoco se preocupaba por el
lugar donde pudiera encontrarse su madre. La estaba viendo. Podia
verla, a pesar de la presion que sentia en los o0jos y de saber que
sus parpados se habian cerrado.

Veia a su madre; estaba en el pantano. Este era el lugar donde
estaba, en el pantano. Habia bajado torpemente por la pendiente en
la oscuridad de la noche, hasta meterse en el cenagal. Y no podia
salir. El lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba
agarrarse a una rama o a algo soélido, para salir de alli, pero no lo
lograba. Se estaba hundiendo. No debia mirar.

Pero queria mirar, queria ver como se hundia en la pegajosa
oscuridad. Era lo que merecia: seguir hundiéndose hasta reunirse
con aquella pobre e inocente muchacha. Ya no tardaria mucho en
verse libre de ambas, de la victima y de su verdugo, de su madre y
de la perra, de la perra y de su madre, juntas ambas en el fondo del
cenagal.

El lodo le llegaba ya al pecho. La veia abriendo la boca para
aspirar una bocanada de aire; y sintid6 que también él boqueaba con
ella. (jEra un suerio, tenia que ser un suerio!). De pronto, su madre
se hallaba en tierra firme, al borde del pantano, y él era ahora quien



se hundia. La pegajosa masa le llegaba ya hasta el cuello, y no
habia nada que pudiera salvarle, nadie que pudiera ayudarle.
Nadie... a menos que su madre le alargara una mano. jElla podia
salvarle! No queria ahogarse en la ciénaga; no queria hundirse
hasta donde estaba aquella muchacha-perra. Y entonces recordd
por qué estaba alli. Porque la habian matado. Y la habian matado
porque era mala. Se habia mostrado desnuda ante él, tentandole
con la perversion de su cuerpo. El mismo habia querido matarla por
ello, porque su madre le habia hablado del mal y de sus tentaciones,
y le habia dicho que las perras no debian vivir.

Su madre, pues, no habia hecho mas que protegerle, y no
estaba bien que él contemplara cdbmo se moria. La necesitaba. Y
ella a él. Y aunque estuviera loca, no permitiria que €l se hundiera.
No podia permitirlo.

Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus
labios, y sabia que si abria la boca penetraria en ella; pero tenia que
abrirla para poder gritar. Y grito:

«jMadre! jMadre! jSalvamel!».

Y entonces se encontrd ya fuera del pantano, en la cama. Y era
sélo sudor el liquido que mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces
de que todo habia sido un suefio; lo supo incluso antes de oir su voz
junto a la cama.

—Si, hijo. Estoy aqui. Todo esta bien.

Sintid su mano en la frente; estaba fria, como el sudor. Queria
abrir los ojos, pero ella le dijo:

—No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.

—Pero tengo que decirte...

—Lo sé. Lo vi todo. 4O creiste acaso que seria capaz de
marcharme, dejandote abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora,
todo esta como debe estar.

Si; como debia estar. Estaba a su lado para protegerle; y él la
protegeria también. Antes de sumirse nuevamente en el suefio,
Norman decidié que jamas volverian a hablar de lo sucedido aquella
noche. Y no volveria a pensar jamas en recluirla. Hiciera lo que
hiciera, debia continuar alli, a su lado. Es posible que estuviera loca
y fuera una asesina. Pero era cuanto tenia en el mundo. Cuanto
queria. Cuanto necesitaba.



CAPITULO VI

A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedi6é un milagro.

Ottorino Respighi entrd en la trastienda de la unica ferreteria de
Fairvale con su Brazilian Impressions.

Hacia muchos afos que Ottorino Respighi habia muerto, y la
orquesta —I'Orchestre des Concerts Colonne— ejecutaba aquella
obra a muchisimas millas de distancia.

Pero cuando Sam Loomis alargé el brazo y conectd la pequefia
radio de frecuencia modulada, la musica llegd aniquilando el
espacio, el tiempo y hasta la misma muerte.

Era, en su opinidn, un auténtico milagro.

Por un momento, Sam deseo estar a solas. Los milagros han de
ser compartidos. La musica ha de ser compartida. Pero en Fairvale
no habia nadie capaz de reconocer aquella musica ni el milagro de
su llegada. La gente de Fairvale tenia sentido practico. La musica
era algo que se obtenia por el simple procedimiento de echar cinco
centavos en un tocadiscos automatico o conectando el televisor.

Sam Loomis sacé el libro mayor y lo llevo a la mesa de cocina,
que le servia de escritorio. Una rapida mirada a las cifras parecio
confirmar su optimismo. Aun tendria que comprobar las existencias,
pero le parecia que aquel mes podria pagar otros mil ddlares, que
sumado a lo que ya habia pagado aquel semestre ascenderia a tres
mil quinientos. Y era una temporada de pocas ventas. En otofio el
movimiento seria mayor.

Mary no parecia demasiado alegre, ultimamente. Sus cartas por
lo menos acusaban cierta depresion. Es decir, cuando escribia. Le
debia ya contestacion a varias cartas. Le habia vuelto a escribir el



viernes pasado, sin obtener contestacion aun. Quiza estuviera
enferma. Pero, en tal caso, su hermana Lila se lo hubiera
comunicado. Quiza estuviera desanimada. No se lo reprochaba. Era
dificil seguir de aquella manera.

Tal vez fuera conveniente que se tomara unos dias de
descanso la semana proxima, dejara que Summerfield se hiciera
cargo de la tienda, y le hiciera una visita. Una sorpresa, para
animarla. Por qué no?

Sam suspird. La musica bajaba, en espiral, a una clave menor.
Debia ser el tema del jardin de las serpientes.

Algunas veces se preguntaba si no habrian cometido un error al
trazar sus planes para el futuro. Después de todo, ¢qué sabia
realmente el uno del otro? Exceptuando el crucero maritimo y los
dos dias que Mary habia pasado en Fairvale el ano anterior, jamas
habian estado juntos. Habia las cartas, es cierto, pero no podia
decirse que hubieran servido para mejorar las cosas. Porque a
través de ellas Sam empezaba a descubrir una Mary distinta... Una
personalidad caprichosa, casi petulante, y enfatica.

Se encogié de hombros. Qué le pasaba? ;Era la morbidez de
la musica? De pronto, los musculos de su nuca entraron en tension.
Escucho6 atentamente, intentando aislar el instrumento, identificar la
frase que habia provocado aquella reaccién. Algo no estaba bien;
algo que casi podia oir.

Se puso en pie, empujando la silla hacia atras.

Y entonces lo oyd. Unos débiles golpes en la puerta. Alguien
llamaba.

La tienda ya estaba cerrada, pero quiza se tratara de algun
turista. El negocio era el negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam
salio a la tienda. Alguien golpeaba la puerta, como si tuviera prisa
para que le abrieran.

Sam se llevé la mano al bolsillo, para sacar el llavero.

—Ya voy —dijo en voz alta—. En seguida abro.

Y lo hizo rapidamente, sin sacar la llave de la cerradura.

Y ella estaba alli, de pie en la puerta, silueteada por el
resplandor de la farola del alumbrado. Por un momento, la sorpresa
le inmovilizo; luego, avanzo y la estrecho entre sus brazos.

—iMary! —murmuro.



La besé con ansiedad, pero su cuerpo se puso rigido; ella le
rechazé primero y después golpeé su pecho con los pufios
apretados. ;Qué pasaba?

—iNo soy Mary! —exclamo ella—. Soy Lila.

—¢ Lila? ¢ La hermana de Mary?

La muchacha asintié. Al hacerlo, Sam vio su perfil y el reflejo de
la luz en su cabello. Era castafio, mas oscuro que el de Mary. Y
también observé otras diferencias: la nariz respingona, los pémulos
mas altos... Era algo mas baja también, y parecia mas delgada.

—Lo siento —murmur6—. La luz me engano.

—Esta bien —respondio ella, con mas suavidad.

—¢ Quieres entrar?

—Pues...

Lila vacilé, y miré al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la
maleta.

—Deja que la lleve yo.

La cogid. Luego, encendio la luz de la tienda.

—NMi habitacion esta al fondo —anadio—. Sigueme.

Le siguio en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso
a cerrar la radio. Lila levanto la mano.

—No —dijo—. Estoy intentando reconocer esta musica.
¢ Villalobos?

—Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un
disco de la marca Urania.

—No tenemos nada de esa marca.

Sam recordd entonces que Lila trabajaba en una tienda de
musica.

—¢ Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que
podamos hablar mejor? —le pregunto.

—Apagala. Hablaremos.

Sam asintio. Después de desconectar la radio, se volvid hacia
ella.

—Siéntate y quitate el abrigo.

—Gracias. No pienso estar mucho aqui. He de encontrar una
habitacion.

—¢ Estas de visita?



—S0lo por esta noche. Seguramente marcharé mafnana por la
mafana. Y no se trata de una visita. Estoy buscando a Mary.

—¢Buscando a Mary? —repitid6 Sam, mirandola fijamente—.
¢ Por qué habia de estar aqui?

—Esperaba que tu pudieras decirmelo.

—¢ Como quieres que lo sepa?

—¢ No estuvo aqui, esta semana?

—No. No la he visto desde el verano pasado. —Sam se sentd
en el sofa-cama—. ; Qué sucede, Lila?

—iOjala lo supiera!

Lila evitd la mirada de Sam, y bajé los ojos a las manos, que
retorcia nerviosamente en el regazo. Sam observo entonces que el
cabello de Lila era casi rubio. Se parecia muy poco a Mary. Era otra
muchacha. Una muchacha nerviosa, desgraciada.

—Por favor —suplic6—. Dimelo.

La muchacha le mir6 fijlamente con sus ojos del color de la
avellana.

—¢ No mentiste al decir que Mary no ha estado aqui?

—No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas
durante las ultimas semanas. Estaba empezando a preocuparme.
Entonces llegas tu y... —Se le quebré la voz—. jDimelo!

—Esta bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.

Lila respiré profundamente y empezé a hablar de nuevo, sin
dejar por un momento de mover nerviosamente las manos.

—Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por ultima vez en
el apartamento. Fue la noche que sali hacia Dallas, para visitar a
algunos de nuestros proveedores. Pasé el fin de semana alli y el
domingo por la noche tomé el tren de regreso. Llegué a casa el
lunes por la mafana temprano. Mary no estaba en el apartamento.
Al principio no me preocupé€; pensé que estaria en la oficina. Pero
suele telefonearme durante el dia, y cuando llegd el mediodia sin
que lo hubiera hecho llamé a su oficina. Me contesté Mr. Lowery. Me
dijo que se disponia a telefonearme para averiguar qué sucedia.
Mary no habia comparecido en toda la manana. No la habia visto ni
tenido noticias de ella, desde mediada la tarde del viernes.

—¢ Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?

—Creo que si.



—¢,Por qué no me lo notificaste antes? —preguntd, poniéndose
en pie, y sintiendo que algo le oprimia la garganta—. ;Por qué no
me telefoneaste? ¢ Y la policia?

—Sam, yo...

—En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes
aqui para preguntarme si la he visto. jEso no tiene sentido!

—Nada lo tiene. La policia no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery
no sabe nada de ti. Después de lo que me dijo, consenti en no
acudir a la policia. Pero estaba tan preocupada y asustada que tenia
que averiguarlo. Por eso he venido, para saber las cosas por mi
misma. Pensé que tal vez lo hubieseis planeado entre los dos.

—¢ Qué es lo que teniamos que planear? —grité Sam.

—Eso es lo que me gustaria saber.

La contestacion fue dicha en tono suave. Pero la cara del
hombre que estaba en el umbral de la trastienda no tenia nada de
suave. Era alto, delgado y de rostro profundamente atezado. Un
sombrero Stetson gris le sombreaba la frente, pero no los ojos. Y
Sus 0jos eran azules y duros como el hielo.

—¢Quién es usted? —murmuré Sam—. ;Como ha entrado
hasta aqui?

—La puerta de la tienda estaba abierta y entré. Vine en busca
de informacion, pero veo que miss Crane se me ha anticipado. Tal
vez quiera usted contestarnos a ambos.

—¢ Contestar?

—Eso es.

El hombre avanzd, llevandose una mano al bolsillo de su
chaqueta gris. Sam levanté el brazo y luego lo dejoé caer, cuando la
mano se adelantd, ofreciendo una cartera. El hombre la abrid.

—Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador
privado, y represento a la compania Parity Mutual. Tenemos una
poliza con la Lowery Agency, donde trabajaba su novia. Por eso
estoy aqui, para averiguar qué han hecho ustedes de los cuarenta
mil délares.



CAPITULO VII

El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta aparecia colgada
del respaldo de una de las sillas de Sam. Arbogast aplasto la tercera
colilla en el cenicero; luego encendio otro cigarrillo.

—Esta bien —dijo—. No salié6 usted de Fairvale la semana
pasada. Le creo, Loomis. Sé que no miente. Me seria muy facil
averiguar todos sus movimientos en esta poblacion. —Aspird
lentamente el humo de su cigarrillo—. Pero eso no prueba que Mary
Crane no le haya visitado. Pudo haber venido de noche, cuando la
tienda esta ya cerrada, como lo ha hecho hoy su hermana.

Sam suspiro.

—Pero no lo hizo. Ya ha oido lo que le ha dicho Lila. Hace
semanas que no tengo noticias de Mary. El viernes pasado le escribi
una carta; el mismo dia que se supone desaparecio. jPor qué habia
de hacerlo, de haber sabido que ella se dirigia hacia aqui?

—Para cubrir las apariencias, naturalmente.

Arbogast expelié una bocanada de humo.

Sam se frotd la nuca con la mano.

—No soy tan astuto. No sabia nada del dinero. Por la forma en
que usted ha hablado, ni siquiera Mr. Lowery sabia por anticipado
que alguien le llevaria cuarenta mil dolares en efectivo, el viernes
por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo sabia. ;Cdmo
podiamos planear, pues, algo juntos?

—Pudo llamarle desde un teléfono publico, después de coger el
dinero, el viernes por la noche. Y decirle, quiza, que debia usted
escribir una carta.



—Haga las averiguaciones necesarias en la central de teléfonos
local —repuso Sam, cansado—. Le diran que durante un mes no he
recibido ninguna llamada interurbana.

Arbogast asintio.

—Por tanto, ella no le telefoned. Vino directamente, le contd lo
sucedido y convino un encuentro con usted, mas adelante, cuando
el asunto se hubiera enfriado.

Lila se mordio los labios.

—NMi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningun
derecho para hablar asi de ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se
llevara el dinero. Quiza lo cogio el propio Mr. Lowery. Acaso inventd
€l mismo esa historia, para disculparse...

—Lo siento —murmuré Arbogast—. Comprendo lo que siente
usted. A menos que se encuentre el ladron y sea juzgado y
condenado, nuestra compaiia no pagara... y Lowery perdera el
dinero. Ademas, pasa usted por alto algunos hechos incontestables.
Mary Crane ha desaparecido. Falta desde la tarde en que recibi6 el
dinero. No lo llevd al banco, ni lo escondié en su apartamento; pero
ha desaparecido. Y su coche también. Todo encaja.

Lila empezo a sollozar.

—ijNo es cierto! Debi6 haberme hecho caso, cuando quise
avisar a la policia; pero me dejé convencer por usted y Mr. Lowery
para que no lo hiciera, con la excusa de que no querian dar
publicidad al asunto, pues cabia la probabilidad de que Mary se
arrepintiera y regresara con el dinero. No quisieron creerme, pero
ahora sé que tenia razén. Mary no se llevo el dinero. Alguien la
habra secuestrado; alguien que sabia...

Arbogast se encogid de hombros; luego se puso en pie
pesadamente y se acerco a la muchacha. Le golped amistosamente
en el hombro.

—Escucheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes,
;recuerda? Nadie sabia nada del dinero. Su hermana no fue
secuestrada. Marchd a su casa, prepard sus maletas y partié en su
propio coche, sola. /No sabe que su patrona la vio salir? Sea
razonable, miss Crane.

—ilLo soy! jEs usted quien dice tonterias! Me sigue hasta aqui
para ver a Mr. Loomis...



El investigador movié la cabeza.

—¢,Qué le hace pensar que la segui? —pregunto sin alterarse.

—¢Cbomo, si no, ha venido aqui esta noche? Usted no sabia
que Mary y Sam Loomis eran novios. Solo yo lo sabia. Ni siquiera
conocia usted la existencia de Sam Loomis.

Arbogast meneo la cabeza.

—Si, lo sabia. ;Recuerda que registré el escritorio de su
hermana? Encontré este sobre —dijo, sacandolo del bolsillo.

—Esta dirigido a mi —observé Sam Loomis, alargando la mano
para cogerlo.

Arbogast retird la mano.

—No lo necesitara —afirm6—. No hay nada dentro. Pero a mi
me sirve, porque esta escrito de su propia mano. —Hizo una pausa
—. En realidad, lo he estado utilizando desde el miércoles por la
mafana, cuando empecé mi viaje hacia aqui.

—¢ Salio... el miércoles? —preguntd Lila, secandose los ojos
con un minusculo panuelo.

—Eso es. Y no la segui a usted, sino que le llevaba delantera.
La direccién del sobre me dio una pista. Sin contar el retrato de
Loomis enmarcado en la mesilla de noche de su hermana. Con todo
mi amor, Sam. Era muy facil establecer la relacion. Por tanto, decidi
ponerme en el lugar de su hermana. Acababa de apoderarme de
cuarenta mil dolares en efectivo. ¢Donde iria? ;Al Canada, a
México o a las Antillas? Demasiado arriesgado. Ademas, no habria
tenido tiempo de trazar planes. Mi primer impulso hubiera sido
acudir a mi novio.

Sam golped la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron
del cenicero.

—iBastal —exclamd—. No tiene el menor derecho para hacer
semejantes acusaciones. Hasta ahora no ha ofrecido la menor
prueba que apoye sus palabras.

Arbogast busco otro cigarrillo.

—Quiere pruebas, ¢eh? ;Qué supone que he estado haciendo
desde el miércoles por la mafana? Entonces encontré el coche.

—¢Encontr6 el coche de mi hermana? —preguntd Lila,
poniéndose en pie.



—Si. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que
haria seria deshacerse de él. Por tanto, visité a todos los
comerciantes en coches usados, y les di una descripcion del
automovil y el numero de la matricula. Lo encontré. Mostré mis
credenciales al comerciante y hablé por los codos. Supongo que
creia que el coche era robado. Y yo no le contradije.

»Resultdé que habia realizado una operacién con Mary Crane el
viernes por la noche. Perdié dinero en el trato; mucho dinero.
Obtuve la informacion que deseaba y una descripcion del automovil
con el que marchd hacia el norte.

»Por tanto, me dirigi hacia el norte. Pero no podia viajar muy de
prisa. Supuse que no se apartaria de la carretera principal, porque
estaba convencido de que se dirigia hacia aqui. Probablemente
condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante
tiempo alrededor de Oklahoma City, visitando paradores en la
carretera y negocios de coches de segunda mano. Tiempo perdido.
El jueves fui hasta Tulsa, donde segui la misma rutina obteniendo
idénticos resultados. Hasta esta mafiana no consegui encontrar la
aguja en el pajar. Otro negocio de coches usados, al norte de aqui.
El sadbado, temprano, Mary Crane efectué el segundo cambio
haciéndose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un
guardabarros delantero abollado.

Arbogast sacé una libreta del bolsillo.

—Lo tengo todo anotado —dijo—. Titulo de propiedad, numero
de motor... todo. Ambos comerciantes estan sacando copias
fotograficas de los documentos de la transaccion para mandarlas a
mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que
Mary Crane salié de Tulsa el sdbado pasado por la mafana, por la
carretera principal, dirigiendose hacia el norte, después de cambiar
dos veces de coche en dieciséis horas. Y, en mi opinion, se dirigia
hacia aqui. A menos que ocurriera algo inesperado (un accidente o
una averia del coche) debié haber llegado el sabado pasado por la
noche.

—Pero no llegb —observd Sam—. No la he visto. Puedo
presentar pruebas, si quiere. El sabado pasado estaba en el Legion
Hall, jugando a los naipes. Hay muchos testigos. EI domingo por la
mafana fui a la iglesia; al mediodia comi en...



Arbogast levanté una mano.

—Esta bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber
sucedido. Volveré a mis investigaciones.

—¢ Y la policia? —pregunté Lila—. Sigo creyendo que debiera
darse parte. —Se humedecié los labios—. Suponga que ha sufrido
un accidente; no se detendria usted en todos los hospitales que hay
desde aqui hasta Tulsa. Quiza se encuentre inconsciente en alguna
parte, en estos mismos momentos. Tal vez incluso esta...

Esta vez, fue Sam quien le golped el hombro.

—No —murmuré—. Si fuera asi, ya te lo habrian notificado.
Mary esta bien. —Mird al investigador, por encima del hombro de
Lila—. Usted no puede investigarlo todo. Lila tiene razén. ¢ Por qué
no acudir a la policia? Dé parte de la desaparicion de Mary y le
ayudaran a localizarla.

Arbogast cogié su sombrero.

—Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma mas
dificil, pues si hubiéramos podido encontrarla sin dar parte a las
autoridades, habriamos ahorrado una desagradable publicidad a mi
compania y a nuestros clientes. También resultaba conveniente para
Mary Crane, si la hubiéramos encontrado y recuperado el dinero.
Hasta cabia la posibilidad de que no se presentara acusacion
alguna contra ella.

—Pero si esta usted en lo cierto y Mary se dirigia hacia aqui,
¢ por qué no ha venido a verme? Esto es lo que yo tengo tanto
interés como usted en averiguar —dijo Sam—. Y no esperaré
mucho para saberlo.

—¢Le importa esperar otras veinticuatro horas? —inquirid
Arbogast.

—¢, Qué se propone?

—Hacer mas averiguaciones, ya se lo he dicho. —Levanto la
mano para atajar las objeciones de Sam—. No volveré hasta Tulsa;
admito que es imposible. Pero me gustaria husmear un poco por
este territorio, visitar los restaurantes de la carretera, estaciones de
servicio, comerciantes de coches, paradores... Es posible que
alguien la haya visto. Sigo creyendo que mi suposicion era cierta. Se
dirigia hacia aqui. Es posible que cambiara de idea al llegar y
decidiera seguir viajando. Pero me gustaria cerciorarme de ello.



—¢ Y si no lo averigua en veinticuatro horas?

—Entonces estaré dispuesto a acudir a la policia y dar parte de
la desaparicién de Mary Crane.  Conforme?

Sam mir6 a Lila.

—¢,Qué te parece? —pregunto.

—No lo sé —repuso ella, suspirando—. Estoy tan preocupada
que no puedo pensar. Decidelo tu, Sam.

Sam asintio con la cabeza.

—Esta bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua
nada mafana y no lo notifica usted a la policia, lo haré yo mismo.

Arbogast se puso la chaqueta.

—Buscaré una habitacion en el hotel. ;Y usted, miss Crane?

Lila mir6 a Sam.

—La acompanaré dentro de unos momentos —observé Sam—.
Primero cenaremos. Yo me encargo de que consiga habitacion. Y
mafana le esperaremos aqui. Los dos.

Por primera vez aquella noche, Arbogast sonrio.

—Le creo —repuso—. Perdone mi insistencia, pero tenia que
asegurarme. —Miré a Lila—. Encontraremos a su hermana. No se
preocupe.

Luego sali6. La puerta de la tienda aun no se habia cerrado
detras del detective, cuando ya Lila sollozaba con la cabeza
apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un gemido.

—Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.

—No llores —dijo él, preguntandose al mismo tiempo por qué
no habria mejores palabras para contestar al miedo, al dolor y a la
soledad—. Todo saldra bien.

De pronto, Lila se separd de él y le mir6 fjamente con sus ojos
prefiados de lagrimas. Su voz era baja y firme:

—¢ Por qué he de creerte, Sam? —pregunto—. ;Hay alguna
razon para ello? Sam: ¢ estuvo Mary aqui, contigo? ¢ Sabias algo del
dinero?

Sam meneo la cabeza.

—No, no lo sabia. Tendras que creerme, como yo te creo a ti.

Lila volvio la cara hacia la pared.

—Creo que dices la verdad —murmur6—. Mary hubiera podido
acudir a cualquiera de nosotros durante esa semana, ;no te



parece? Pero no lo hizo. Confio en ti, Sam. Es muy duro creer
cuando la propia hermana resulta ser una...

—Calmate —la interrumpi6 Sam—. Ahora necesitas comer y
descansar. Las cosas no te pareceran tan negras manana.

—¢ Lo crees de verdad, Sam?

—Si, claro.

Era la primera vez que mentia a una mujer.



CAPITULO VI

El mafana se convirtié en hoy, sabado, y fue para Sam un tiempo
de espera.

Hacia las diez telefone6 a Lila desde la tienda. Ya se habia
levantado y estaba desayunando. Arbogast habia salido temprano,
al parecer. Pero habia dejado una nota para Lila, en conserjeria,
diciéndole que telefonearia durante el dia.

—¢ Por qué no vienes a la tienda y me haces compahiia? —
sugiri6 Sam por teléfono—. De nada te servira quedarte sentada en
tu habitacion. Podemos comer juntos. Le pediré a la telefonista que
pase aqui las llamadas que haya para ti.

Lila asintié y Sam se sintid mejor. No queria que la muchacha
permaneciera sola todo el dia.

Habia luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la
teoria de Arbogast era sensata. Mary tenia que haber planeado ir a
Fairvale después de coger el dinero. Si es que lo habia cogido,
naturalmente.

Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no
era una mujer de esa clase; cuanto sabia de ella contradecia
aquella posibilidad.

Pero ¢qué sabia, en realidad, de Mary? La noche anterior se
habia convencido de que comprendia muy poco a su hovia. Sabia
tan poco de ella que incluso la habia confundido con otra, en la
penumbra. Se dijo que era curiosa la forma en que damos por
sentado que sabemos cuanto hay que saber de otras personas, por
el simple hecho de verlas con frecuencia o estar unidos a ellas por
lazos emocionales. Habia muchos ejemplos, en el propio Fairvale.



Como en todas partes, naturalmente. En un momento dado, nunca
falta quien, por uno u otro motivo, obrara del modo mas opuesto a lo
que de él cupiera esperar.

Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiza estuviera
cansada de esperar a que él pagara sus deudas, y la tentacion fue
demasiado grande. Acaso hubiera pensado llevar el dinero alli y
obligarle a aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta era posible
que hubiera planeado la huida de ambos. Sam se dijo que debia ser
sincero acerca de la posibilidad, incluso la probabilidad, de que
hubiera sido asi.

Y si aceptaba eso, tenia que enfrentarse con el siguiente
interrogante. ;Por qué no habia llegado? ;Adonde pudo dirigirse
cuando sali6 de Tulsa? Quiza habia decidido desaparecer de
repente, y empezar otra vida con un nombre supuesto. Si seguia por
ese camino, tendria que admitir mil y una alternativas: un accidente,
como temia Lila; o quiza habia aceptado a alguien en el automovil...

Aparté esos pensamientos de su mente. Su tarea por el
momento consistia en animar a Lila. Siempre existia la débil
posibilidad de que Arbogast encontrara una huella. De lo contrario,
acudiria a la policia. Y entonces, y solo entonces, se permitiria
pensar que pudo haber sucedido lo peor.

Lila parecia mas animada aquella manana. Llevaba un vestido
ligero, y entr6 en la tienda con paso firme.

Sam la presenté a Bob Summerfield y luego salié a comer con
ella. Como era inevitable, Lila se entretuvo en especulaciones
acerca de Mary y de lo que Arbogast podia estar haciendo. Sam le
contestd brevemente, intentando que tanto sus contestaciones como
el tono de su voz fueran naturales. Después de comer, la acompano
al hotel, para encargar que pasaran a su tienda las llamadas que
llegaran para Lila durante el transcurso de la tarde.

Después, volvieron a la ferreteria. A pesar de ser sabado hubo
bastante calma, y Sam pudo pasar la mayor parte del tiempo en la
trastienda, hablando con la muchacha. Summerfield atendia a los
clientes, y solo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam para
encargarse de algun asunto.

Lila parecia descansada y tranquila. Encendié la radio, vy
sintoniz6 un programa sinfénico, que escuchdé con aparente



atencion. Sam la encontré sentada alli cuando regresé de una de
sus salidas a la tienda.

—EIl Concierto para orquesta, de Bartok, ;no es cierto? —
pregunto.

Ella le mird, sonriendo.

—Si, eso es. Es curioso que sepas tanto de musica.

—¢Qué hay de extraino en ello? El hecho de que una persona
viva en una poblacion pequefa no significa que no pueda
interesarse por la musica, el arte, los libros. Y yo he tenido mucho
tiempo libre.

Lila se aliso el cuello de la blusa.

—Quizad no me haya expresado bien —observo—. Lo que yo
queria decir es que resulta curioso que interesandote por cosas
como la musica, te dediques a vender ferreteria.

—No hay nada malo en ser ferretero.

—No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...

Sam se sentd ante la mesa. De pronto se agachd y recogio un
objeto del suelo. Era pequefio, puntiagudo y brillante.

—Trivial —repitio—. Tal vez. Pero quiza sea segun el color del
cristal con que se mire. Por ejemplo, ¢qué es lo que tengo en la
mano?

—Un clavo.

—Eso es: un clavo. Al cabo del afio vendo muchos cientos de
libras de clavos. Y mi padre también los vendia. Los hay de muchos
tamanos, pero ninguno de ellos es trivial.

»Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y
duradero. Es posible que la mitad de las casas de Fairvale hayan
sido construidas con clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea un
poco tonto, pero a veces me parece que he contribuido a construir
esta ciudad. Las herramientas que vendi sirvieron para dar forma a
la madera. He suministrado la pintura que cubre las casas, las
brochas con que fue aplicada, las puertas y la malla metalica y el
cristal para las ventanas. —Se interrumpid, sonriendo ampliamente
—. En este negocio todo tiene sentido, porque sirve un fin
especifico, porque llena una necesidad que es parte de la vida.
Incluso un sencillo clavo como éste cumple un cometido. Lo clavan
donde le corresponde, y permanece alli, sirviendo para aquello para



lo que fue fabricado. Y lo hara durante un tiempo ilimitado, hasta
después que hayamos muerto los dos.

Tras pronunciar estas palabras se arrepintié de ellas. Pero era
demasiado tarde. Vio como la sonrisa se borraba de los labios de
Lila.

—Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha
llamado.

—Ya llamara. Ten paciencia; dale tiempo.

—Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que
entonces acudirias a la policia, si era necesario.

—Lo dije y lo haré, pero no se cumpliran las veinticuatro horas
hasta las ocho. Y quiza no tengamos necesidad de recurrir a ella;
acaso Arbogast esté en lo cierto.

—iAcaso! jQuiero saber, Sam! —Volvio a alisarse la blusa, y su
ceio seguia fruncido—. No creas que me enganas con tu
conversacion sobre los clavos. Estas tan nervioso como yo.

—Si, me parece que si. —Se puso en pie—. No sé por qué
Arbogast no habra llamado aun. No hay muchos lugares en este
sector en donde pueda llevar a cabo sus investigaciones. Si a la
hora de cenar no ha comunicado con nosotros, iré a ver a Jud
Chambers en persona.

—¢,Quién?

—Jud Chambers. Es el sheriff del condado. Y Fairvale es la
capital.

—Yo, Sam...

El timbre del teléfono sond en la tienda. Sam salid sin esperar a
que ella terminara la frase. Bob Summerfield estaba contestando ya
a la llamada.

—Es para ti —dijo.

Sam cogqid el audifono y miré por encima del hombro. Lila le
habia seguido.

—Sam Loomis al habla.

—Aqui Arbogast. Supuse que estarian preocupados por mi.

—Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada
todo el dia. ¢, Qué ha averiguado?

Hubo una breve y casi imperceptible pausa.

—Hasta ahora, nada.



—¢ Hasta ahora? 4 Qué ha estado haciendo todo el dia?

—Seria mejor que me preguntara qué es lo que no he hecho.
En estos momentos estoy en Parnassus.

—Eso esta al otro extremo del condado. ;Y la carretera
principal?

—La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar
por otra.

—Si, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no
encontrara nada ahi, ni siquiera una estacion de servicio.

—EI propietario del restaurante desde donde le estoy llamando
me ha dicho que hay un parador alli.

—ijPues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que
siguiera abierto. No creo que averigle nada alli.

—Es el dltimo en Ia lista, y como ya regreso, me detendré en él.
¢, Qué tal la muchacha?

Sam bajo la voz.

—Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo
que tiene razén, sobre todo después de lo que usted me ha dicho.

—¢ Quiere esperar hasta que yo regrese?

—¢ Cuanto tardara?

—Una hora, quiza, a menos que averigue algo en ese parador.
—Arbogast vacilo—. Esperen hasta que yo llegue. Les acompanaré
a la policia, si no he conseguido averiguar nada.

—Le daremos esa hora —repuso Sam—. Nos encontrara en la
tienda.

Colgo y se volvié.

—¢,Qué ha dicho? —pregunté Lila—. ;Ha averiguado algo?

—No, pero no ha terminado aun. Quiere detenerse en un
lugar...

—¢,S06lo uno mas?

—No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo alli. De lo
contrario, llegara dentro de una hora, y entonces iremos a ver al
sheriff.

—Esta bien. Esperaremos una hora.

No fue una hora agradable. Sam casi se sintié contento cuando
entraron los acostumbrados clientes del sabado por la tarde y se vio



obligado a atenderles. Ya no se sentia con animo para seguir
fingiendo. Estaba muy preocupado.

Algo habia sucedido.

Algo le habia sucedido a Mary.

Algo...

—ijSam!

Habia terminado una venta y se volvié. Lila estaba junto a él.
Habia salido de la trastienda, y sefialaba la hora en su reloj de
pulsera.

—Ha pasado la hora, Sam.

—Lo sé. Démosle unos minutos mas. Primero tengo que cerrar
la tienda, de todas formas.

—Esta bien, pero sélo unos minutos. jPor favor! jSi supieras
cOmo me encuentro!

—Lo sé —repuso, oprimiéndole un brazo y provocando su
sonrisa con aquel gesto—. Estara aqui dentro de un instante.

Pero no llego.

Sam y Summerfield despacharon al ultimo cliente a las cinco y
media.

Y Arbogast no aparecia.

Summerfield apago las luces, disponiéndose a salir. Sam saco
las llaves para cerrar la puerta.

Y Arbogast no llegaba.

—\Vamos —dijo Lila—. Si no vienes, iré yo sola.

—iEl teléfono! —exclamo6 Sam.

Y al cabo de un instante:

—iDiga!

—Soy Arbogast.

—¢ Donde esta? Prometio...

—No importa lo que prometi. —La voz del investigador era baja
y apresurada—. Estoy en el parador y solo dispongo de un minuto.
Le llamo para decirle por qué no he llegado aun. He encontrado una
pista. Su novia estuvo aqui, el sabado por la noche.

—¢ Mary? ; Esta seguro?

—Segurisimo. Examiné el registro y tuve oportunidad de
comprobar su letra. Us6 otro nombre (Jane Wilson) y dio una



direccion falsa. Necesitaré una orden del juzgado para sacar una
copia fotografica del registro, si nos hace falta como prueba.

—¢ Ha averiguado algo mas?

—La descripcion del coche coincide, y la de la muchacha
también.

—¢ COmo ha obtenido esa informacién?

—Saqué mi credencial y empleé la acostumbrada rutina del
coche robado. El hombre se excitd bastante. Es un tipo muy raro. Se
llama Norman Bates. jLe conoce?

—NMe parece que no.

—Dice que la muchacha llegoé en el coche el sabado, hacia las
seis de la tarde. Pagd por anticipado. Estaba lloviendo, y era la
unica clienta. Dice que marché a primera hora del dia siguiente,
antes de que él se levantara. Vive con su madre en una casa
situada detras del parador.

—¢ Cree que dice la verdad?

—AUN no lo sé.

—¢ Qué quiere decir?

—Le he acorralado a preguntas, y se le escapdé que habia
invitado a cenar a la muchacha a su casa. Dijo que s6lo a cenar, y
gue su madre podia asegurarlo.

—¢ Ha hablado con ella?

—No; pero lo haré. Permanece encerrada en su habitacion. Su
hijo intent6 decirme que se encuentra demasiado enferma para
recibir a nadie, pero cuando llegué estaba sentada junto a su
ventana, examinandome. Por tanto, le dije que hablaria con su
madre, tanto si le gustaba como si no.

—Pero usted no tiene autoridad...

—OQiga: ¢ quiere encontrar a su novia, si o no? Ese tipo no
parece estar muy enterado de los formulismos legales. Sea como
fuere, se dirigid corriendo a la casa para decirle a su madre que se
vista. He aprovechado su ausencia para telefonearle. Esperen
ustedes a que yo llegue. jAhi viene! Hasta luego.

Sam oy¢ el ruido del audifono al ser colgado. Luego se volvié
hacia Lila y le dio cuenta de la conversacion.

—¢ Te sientes mejor ahora?

—Si. Pero quisiera saber...



—Ya no tardaremos mucho. Sélo es cuestion de esperar.



CAPITULO IX

El sabado por la tarde Norman se afeitd. Soélo lo hacia una vez por
semana, el sabado precisamente.

No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lineas
onduladas. Todos los espejos parecian tenerlas, y le herian la vista.

Aunque la verdad residiera quiza en que tenia los ojos
enfermos. Si, eso era, porque recordaba cuando le gustaba mucho
permanecer ante el cristal brunido, completamente desnudo. En
cierta ocasion su madre le sorprendio haciéndolo y le golped en la
cabeza con el mango de un cepillo para el cabello. Le golpe6é muy
fuerte, haciéndole dafo. Su madre le dijo entonces que era
pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera.

Podia recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de
cabeza que tuvo después. Desde entonces, cuando se miraba, le
dolia casi siempre la cabeza. Por fin su madre le llevé al médico, el
cual dictamin6é que necesitaba gafas. Su uso le alivié un poco, pero
a pesar de ellas le costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por
tanto, dej6 de hacerlo, excepto cuando era absolutamente
imprescindible. Su madre tenia razén. Era pecaminoso
contemplarse a si mismo completamente desnudo; mirar las
gruesas capas de grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el
grueso vientre...

Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y
apuesto, como el tio Joe Considine.

—¢ Verdad que es el hombre mas atractivo que jamas has
visto? —Solia preguntar su madre.



Era cierto, y Norman se veia obligado a reconocerlo. Pero a
pesar de ello continuaba odiando a tio Joe Considine, aunque fuera
guapo. Y deseaba que su madre no insistiera en llamarle «tio Joe»,
porque en realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba
a su madre. Fue él quien la hizo construir el parador, cuando vendio
las tierras.

iQué extrafno era! Su madre hablaba siempre contra los
hombres, a pesar de lo cual tio Joe Considine hacia de ella lo que
queria. Seria agradable ser como él, y tener su mismo aspecto.

jNo lo seria!

Porque tio Joe estaba muerto.

Esta reflexién hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba.
Era curioso que hubiera olvidado la muerte del tio Joe. Debia hacer
por lo menos veinte afos de ello. El tiempo es relativo, desde luego.
Einstein lo habia dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los
antiguos lo sabian ya y también algunos misticos modernos, como
Aleister Crowley y Ouspensky. Norman los habia leido a todos e
incluso poseia algunos de sus libros. A su madre no le gustaba,
pues decia que aquellas cosas eran contrarias a la religion. Pero la
verdadera razon era que cuando él leia aquellos libros ya no era un
niio, sino un hombre hecho y derecho, que estudiaba los misterios
del tiempo y del espacio y dominaba los secretos de la dimension y
de la existencia.

En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nino y el
adulto. Cuando pensaba en su madre, se volvia de nuevo nifio, con
vocabulario y reacciones emocionales infantiles. Pero cuando
estaba a solas —no precisamente a solas, sino inmerso en un libro
— era un hombre maduro, lo bastante maduro para comprender que
incluso podia ser victima de una leve forma de esquizofrenia.

Cierto que aquella situacion no era muy saludable. Ser el nifio
de mama tenia sus inconvenientes. Por otra parte, mientras
reconociera los peligros podria enfrentarse con ellos, y con su
madre. Resultaba beneficioso para ella que él supiera cuando debia
ser hombre, que conociera algunas cosas acerca de la sicologia y la
parasicologia también.

Fue afortunado cuando el tio Joe Considine murid, y volvio a
serlo la semana anterior, cuando llegé aquella muchacha. Si no



hubiera obrado como un adulto, su madre correria un grave peligro
en aquellos momentos.

Norman pasé suavemente el pulgar por el filo de su navaja.
Estaba muy afilada; debia ser cuidadoso para no cortarse. Si, y
también tenia que guardarla después de afeitarse, y encerrarla en
algun lugar donde su madre no pudiera cogerla. No podia ya confiar
en su madre, con un instrumento cortante en la mano. Por eso casi
siempre cocinaba él y lavaba los platos. A su madre aun le gustaba
hacer la limpieza de la casa, pero Norman se encargaba siempre de
la cocina.

La situacidon habia sido completamente normal durante la ultima
semana, y madre e hijo no habian hablado para nada de la
muchacha. Hubiera sido embarazoso para ambos. Su madre debid
haberlo comprendido asi, pues parecia que le evitaba
deliberadamente; pasaba la mayor parte del tiempo descansando en
su habitacién y no hablaba mucho. Es posible que le remordiera la
conciencia.

Y asi debia ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden
comprender incluso aquellos cuya salud mental no es muy buena.
Su madre debia sufrir mucho.

Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le
complacia que no hubiera hablado. Porque también él sufria, y no
porque le remordiera la conciencia, sino por el miedo.

Toda la semana habia esperado que las cosas se complicaran.
Cada vez que se detenia un coche ante el parador, el miedo le
atenazaba.

El domingo pasado habia acabado de borrar las huellas junto al
pantano. Fue alli con su propio coche, cargo el remolque de lefa, y
no quedo nada que pudiera parecer sospechoso. El pendiente de la
muchacha también fue arrojado a la ciénaga; el otro no habia
aparecido, Norman se sentia bastante tranquilo.

Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de
policia de carreteras se detuvo ante el parador, casi se desmayo. El
agente solo queria utilizar el teléfono. Mas tarde, Norman se burlo
de sus temores.

Su madre habia permanecido sentada junto a la ventana de su
habitacion, y habria sido mejor que el agente no la viera. Su madre



habia pasado muchos ratos mirando por la ventana, durante la
ultima semana. Es posible que también le preocuparan las visitas.

Norman acabd de afeitarse y después se volvid a lavar las
manos. Habia observado que durante la ultima semana algo le
obligaba a lavarse las manos con frecuencia. Sentimiento de
culpabilidad. Como lady Macbeth. Shakespeare sabia mucha
sicologia. Norman se pregunté si también habia sabido otras cosas.
Estaba el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo.

Pero no tenia tiempo de pensar en aquello entonces. Debia
abrir el parador.

Durante la ultima semana habia habido cierto movimiento,
aunque no mucho. Nunca tuvo mas de tres o cuatro habitaciones
ocupadas a la vez, lo cual significaba que no tendria que alquilar la
numero 6, la habitacion de la muchacha.

Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jamas volveria a mirar
por el agujerito de la pared. Aquello habia tenido la culpa de todo. Si
no hubiera mirado, no hubiese bebido...

Pero de nada servia lamentarse ahora.

Norman se seco las manos, y se aparté del espejo. Olvidar el
pasado, y que los muertos enterraran a los muertos. Todo marchaba
sobre ruedas. Su madre se portaba bien, estaban juntos, como lo
habian estado siempre. Habia transcurrido una semana entera sin
que sucediera nada, y nada sucederia en adelante, sobre todo si se
afirmaba en su resolucion de portarse como un hombre, y no como
un nino, como el nino de mama.

Se arregld el nudo de la corbata y salié del cuarto de bafo. Su
madre estaba en su habitacion, mirando de nuevo por la ventana.
Norman se preguntd si debia decirle algo. No; seria mejor no
hacerlo. Tal vez discutieran, y él no estaba preparado aun para
enfrentarse con ella. Que mirara, si queria. jPobre mujer, enferma y
vieja, encerrada en la casa!

Era el niho quien hablaba asi, naturalmente. Pero Norman
estaba dispuesto a hacer tal concesion, siempre que se portara
como un adulto sensato. Y siempre que cerrara las puertas de la
planta baja cuando saliera.

El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de
seguridad. También le habia quitado las llaves a su madre. Las



llaves de la casa y las del parador. Cuando él saliera, ella no podria
abandonar la casa, en la cual estaba a salvo, como él estaba seguro
en el parador. Lo sucedido la semana anterior no volveria a
repetirse, mientras observara aquella precaucion. Después de todo,
era por su propio bien. Mejor estaba en la casa que en un
manicomio.

Se acercaba a su despacho cuando el camion del servicio de
lavanderia llegé en su visita semanal. Lo tenia todo preparado.
Cogio la ropa limpia y entreg6 la sucia al conductor del vehiculo.

Cuando el camion marcho, Norman entré e hizo la limpieza del
numero 4, que un agente viajero habia ocupado la noche anterior,
partiendo a primera hora.

Norman regreso a su despacho y espero. Ya estaba preparado
para el negocio del dia.

Nada sucedio hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba
sentado, mirando a la carretera, y se sentia aburrido y nervioso.
Estuvo a punto de tomar un trago, pero recordd lo que se habia
prometido a si mismo. No volveria a beber. No podia permitirse
beber, ni tan sb6lo una gota. La bebida habia matado al tio Joe
Considine. La bebida fue la causa indirecta de la muerte de aquella
muchacha. Por tanto, a partir de aquel momento seria abstemio. Sin
embargo...

Aun estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al
parador. Una pareja de mediana edad se ape0 del vehiculo y entro
en el despacho. EI hombre era calvo y usaba gafas de gruesos
cristales. La mujer era gorda y sudaba. Norman les llevé al numero
1, al otro extremo del edificio, y les cobré diez dolares por el
servicio. La mujer se quejaba del bochorno arrastrando
perezosamente las palabras, aunque parecido conformarse cuando
Norman conecto el ventilador. EI hombre transportd sus maletas vy
firmo6 en el registro: Mr. y Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala.
Eran simples turistas y no ocasionarian molestias.

Volvié a sentarse, y se entretuvo hojeando las paginas de una
revista de ficcidon cientifica, que encontré en la habitacion ocupada
por el agente viajero. Encendié la luz. Ya debian ser cerca de las
cinco.



Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el
parador. Probablemente otro viajante. Buick verde, matricula de
Texas.

iMatricula de Texas! jAquella muchacha, Jane Wilson, también
era de Texas!

Norman se puso en pie. Vio como el hombre se apeaba del
coche, oyo sus pasos en la grava y acompaso su ritmo con el de su
propio corazon.

«Es simple coincidencia —se dijo—. Todos los dias pasan por
aqui coches de Texas. Alabama incluso esta mas lejos».

El hombre entré. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero
Stetson gris, de ala ancha que le sombreaba la parte superior de la
cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba una barbilla atezada.

—Buenas tardes —dijo, sin arrastrar las palabras.

—Buenas tardes —contest6 Norman, conteniendo su
excitacion.

— ¢, Es usted el propietario?

—Si. ¢ Quiere una habitacion?

—No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacion.

—Tendré mucho gusto en ayudarle, si puedo. ;Qué quiere
saber?

—Estoy intentando localizar a una muchacha.

El corazén de Norman parecié detenerse. El silencio era
absoluto. Seria terrible que gritara.

—Se llama Crane —prosiguié el hombre—. Mary Crane. Y es
de Fort Worth, Texas. Se me ocurrié pensar que quiza se hubiera
detenido aqui.

Norman ya no tenia ganas de gritar, sino de reir. Sintié que el
corazon le volvia a latir. Era facil contestar.

—No —dijo—. No he tenido a nadie que se llame asi.

—¢ Esta seguro?

—Completamente. No hay muchos viajeros en esta época, y
tengo buena memoria para recordar a mis clientes.

—Esa muchacha habria pasado por aqui hace cosa de una
semana; digamos el sabado por la noche o el domingo.

—No llegd nadie durante el fin de semana. Hacia mal tiempo
por aqui.



—¢ Esta seguro? Esa muchacha, mujer, deberia decir, tiene
unos veintisiete afnos, mide cinco pies, cinco pulgadas de estatura,
pesa unas ciento veinte libras, tiene cabello oscuro y ojos azules.
Conduce un sedan Plymouth, modelo 1953, azul, con el
guardabarros delantero derecho abollado. La matricula es...

Norman dejo de escuchar. Por qué habia dicho que no habia
llegado nadie? Aquel hombre estaba describiendo a la muchacha; y
lo hacia con todo detalle. Sin embargo, no podria probar que
hubiera estado alli, si Norman lo negaba. Y tendria que seguir
negando.

—No; no creo poder serle de utilidad.

— ¢ No conviene esta descripcion a nadie que haya pasado por
aqui la semana pasada? Es probable que esa mujer se inscribiera
con nombre supuesto. Tal vez si me permite examinar el registro de
viajeros...

Norman apoyd la mano sobre el libro y negd con la cabeza.

—Lo siento, sefior —dijo—. No puedo permitirselo.

—Quiza esto le haga cambiar de opinion.

El hombre se llevd la mano al bolsillo, y por un momento
Norman se pregunto si iba a ofrecer dinero. Saco una cartera, pero
no extrajo ningun billete de ella. Sin embargo, la abrié y la dejo
sobre el mostrador, para que Norman pudiera leer la credencial.

—NMilton Arbogast —dijo el hombre—. Investigador de la Parity
Mutual.

— ¢, Es usted detective?

El hombre asintio.

—Estoy aqui por asuntos de mi profesiéon, Mr...

—Norman Bates.

—NMister Bates. Mi compafnia quiere que localice a esa
muchacha, y le agradeceré su cooperacion. Naturalmente, si no me
permite que examine su libro de registro puedo ponerme en
contacto con las autoridades locales. Supongo que estara enterado
de ello.

Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las
autoridades locales no debian husmear por alli. Vacilo, sin levantar
la mano del libro.



—¢iDe qué se trata? —pregunté—. ;Qué ha hecho esa
muchacha?

—Coche robado —repuso Mr. Arbogast.

—iOh!

Norman se sintio algo aliviado. Por un momento habia temido
que se tratara de algo grave, que la muchacha hubiera huido de su
casa o la buscara la policia por algun delito. Pero si sélo se trataba
de un coche viejo como aquél...

—Esta bien —dijo—. Examinelo. Sélo queria asegurarme de
que tenia motivo justificado para hacerlo —anadio, levantando la
mano del libro de registro.

—Ya ve que lo tengo.

Pero Mr. Arbogast no cogio el libro en seguida. Primero saco un
sobre del bolsillo y lo dejé en el mostrador. Luego abrio el registro y
recorriod la lista de firmas.

Norman vio como el dedo del investigador se movia y se
detenia de repente.

—Si no recuerdo mal me dijo usted que no llegé nadie el
sabado o el domingo pasados.

—No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos
personas, pero no hubo mucha afluencia de viajeros.

—¢ Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Llego el sabado por la
noche.

—Pues... es cierto; tiene usted razon.

El corazon de Norman volvié a latir apresuradamente, vy
comprendido que habia cometido un error al fingir no reconocer la
descripcion de la muchacha, pero ya era demasiado tarde para
remediarlo. ; Como podria explicarlo, sin que el detective entrara en
sospechas?

Arbogast no hablaba. Habia colocado el sobre junto a la hoja
del libro y comparaba la letra. Por eso lo habia sacado: era la letra
de la muchacha.

—Es ella —dijo Arbogast por fin, mirandole fijamente—. La letra
es idéntica.

—¢ Esta seguro?

—Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro,
aunque necesite una orden judicial para ello. Y no es lo unico que



puedo hacer, si no empieza usted a hablar y me dice la verdad.  Por
qué mintié al asegurar que no habia visto a esa muchacha?

—No menti. Simplemente, olvidé.

—Dijo que tenia buena memoria.

—Por regla general, pero...

—Pruébelo —interrumpidle Arbogast, encendiendo un cigarrillo
—. Por si no lo sabe, el robo de coches constituye un delito federal.
Supongo que no querra verse complicado como complice.

—¢,Complice? ;Cbomo puedo serlo? La muchacha llega, toma
una habitacién, pasa aqui la noche y después se marcha. ; Cémo
puedo yo ser complice?

—Por no dar cuanta informacion posee. —Mr. Arbogast aspird
el humo de su cigarrillo—. Vamos, hable. Usted vio a la muchacha.
¢, Qué aspecto tenia?

—Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llovia mucho
cuando llego. Yo estaba ocupado. En realidad, no me fijé mucho en
ella. Firmo en el registro, le di la llave y asunto terminado.

—¢ Dijo algo? ¢ De qué hablaron?

—Supongo que del tiempo.

—¢ Parecia inquieta? ;Habia algo en ella que la hiciera
sospechosa?

—No, nada en absoluto. Me parecié una turista mas.

—No le caus6 ninguna impresion, ;eh? —observo Arbogast, al
tiempo que aplastaba el cigarrillo en el cenicero—. Por una parte, no
hubo nada que la hiciera sospechosa a sus 0jos; y, por otra,
tampoco le parecid muy simpatica. Quiero decir que su vista no le
produjo ninguna emocion.

—No, es cierto.

Mister Arbogast se incliné hacia adelante, tranquilamente.

—Entonces, ¢ por qué intentd protegerla, fingiendo no recordar
que habia estado aqui?

—iNo fingi! Simplemente lo olvidé. —Norman sabia que habia
caido en una trampa, pero no estaba dispuesto a comprometerse
mas—. ¢Qué intenta insinuar? ;Cree que yo la ayudé a robar el
coche?

—Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta
informacion pueda obtener. ¢ Dice que llego sola?



—Llegd sola, tomd una habitacién y marcho al dia siguiente, por
la mafana. Probablemente esta a mil millas de aqui.

—Probablemente —asinti6 Arbogast, sonriendo—. Pero no
vayamos tan de prisa. ¢Marché sola? ;A qué hora cree usted que
partié?

—No lo sé. El domingo por la manana yo estaba durmiendo en
la casa.

—Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando
marcho.

—No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.

—¢Y por la noche? 4 Recibié alguna visita?

—No.

—¢ Esta seguro?

—Si.

—¢ La vio alguien aqui, aquella noche?

—Era mi unica clienta.

—¢ Fue usted la unica persona del parador que estuvo aqui?

—Eso es.

—¢ Permanecio en su habitacion?

—Si.

—¢ Toda la noche? ¢ No hizo ninguna llamada telefénica?

—No.

—Por tanto, usted es la unica persona que sabia que estaba
aqui.

—Ya se lo he dicho.

—¢ Y la senora anciana? 4 La vio ella?

—¢ Qué senora anciana?

—La que esta en la casa detras del parador.

El corazon de Norman parecia querer salirsele del pecho.

—No hay ninguna sefiora anciana —empez0 a decir.

Pero Arbogast continuaba hablando:

—La vi mirar por la ventana, cuando llegué. s Quién es?

—Mi madre.

Tuvo que admitirlo. No habia salida alguna.

—Esta muy débil. Nunca viene aqui, ya.

—¢ Entonces no vio a la muchacha?



—No. Esta enferma. Permanecid en su habitacion mientras
cenabamos.

Se dio cuenta demasiado tarde de lo que habia dicho. Porque
Arbogast habia formulado sus preguntas demasiado de prisa, para
confundirle, y cuando mencion6 a su madre, pilld6 a Norman
desprevenido. Solo habia pensado en protegerla a ella, y
entonces...

Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.

—¢,Cend con Mary Crane, en la casa?

—S0lo café y bocadillos. Crei... crei habérselo dicho antes. No
fue nada. Me pregunté dénde podria cenar, y yo le dije que en
Fairvale, pero como esta a casi veinte millas de aqui y llovia, la llevé
a la casa conmigo. Eso es todo.

—¢ De qué hablaron?

—De nada. Ya le he dicho que mi madre esta enferma, y no
queria molestarla. Ha estado enferma toda la semana. Supongo que
la preocupacion por su enfermedad me hizo olvidar algunas cosas.
Como esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvidé,
sencillamente.

—¢ Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha
regresaran aqui y se divirtieran juntos, por ejemplo.

—iNo! jLe aseguro que no! ;Como puede insinuar semejante
cosa? No... No quiero hablar con usted. Le he dicho ya cuanto
queria saber. Ahora, larguese.

—Esta bien —repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero—.
Me iré. Pero primero quiero hablar con su madre. Es posible que ella
viera algo que usted haya olvidado.

—Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. —Norman salio
de detras del mostrador—. Ademas, no puede hablarle. Esta muy
enferma. —Su corazon parecia a punto de estallar—. Se lo prohibo.

—En ese caso, regresaré con un mandamiento judicial.

Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.

—iEs una ridiculez! Nadie se lo entregara. ;Quién creera que
yo queria robar un coche viejo?

Mister Arbogast encendié otro cigarrillo y arrojé el fésforo al
cenicero.



—NMe parece que no comprende usted —dijo suavemente—. En
realidad, no se trata del coche. Esa muchacha, Mary Crane, robo
cuarenta mil dolares en efectivo a una empresa de compraventa de
fincas, en Fort Worth.

—¢ Cuarenta mil...?

—Eso es. Y desaparecié de la ciudad con el dinero. Supongo
que ahora comprendera que el asunto es grave. Por esto es
importante cuanto pueda averiguar, y por esto insisto también en
hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo prohibe.

—Ya le he dicho que no sabe nada; que esta enferma y que ni
tan siquiera vio a la muchacha.

—Le prometo no decir nada que pueda inquietarla —ofrecio
Arbogast—. Pero si prefiere usted que vuelva con el sheriff y un
mandamiento judicial...

—No. —Norman mened la cabeza apresuradamente—. No
debe hacerlo.

Vacil6, aunque no podia hacerlo. Cuarenta mil dodlares.

iClaro que hacia preguntas! Claro que le seria facil obtener un
mandamiento judicial. De nada serviria hacer una escena. No habia
ninguna salida.

—Esta bien —dijo Norman—. Puede hablarle. Pero deje que
vaya yo primero a la casa, para prevenirla de su llegada. No quiero
que su presencia pueda excitarla. —Se dirigié hacia la puerta—. No
se mueva de aqui, por si llega alguien.

—CQOkay —asintio Arbogast.

Y Norman sali6 rapidamente.

Le parecié que nunca llegaria a la casa. Abrio la puerta, subid
las escaleras, se dirigio a la habitacion de su madre e intento
hablarle tranquilamente, pero cuando la vio sentada junto a la
ventana no pudo contenerse. Se estremecio, los sollozos le
sacudieron, y apoyando la cabeza en su regazo, se lo conto.

—Esta bien —dijo su madre, sin parecer sorprendida—. Nos
ocuparemos de esto. Yo me encargo de la situacion.

—Si hablaras con él tan s6lo un minuto, madre, y le dijeras que
no sabes nada, se iria.

—Pero volveria. Cuarenta mil délares son muchos dodlares.
¢, Por qué no me lo dijiste?



—No lo sabia. jTe juro que no lo sabia!

—Te creo, pero él no te creera. Ni a ti ni a mi. Probablemente
piensa que estamos todos complicados en este asunto. O que le
hicilmos algo a la muchacha, a causa del dinero. ¢No Ilo
comprendes?

—NMadre... —cerro los 0jos; no podia mirarla—. ;Qué haras?

—\Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, ¢no te
parece? Llevaré algunas cosas al cuarto de bano. Vuelve y dile a
ese Mr. Arbogast que venga.

—No puedo. No le traeré aqui si vas a...

No podia moverse. Estaba como paralizado. Queria
desmayarse, pero ni siquiera aquello impediria lo que iba a suceder.

Mister Arbogast se cansaria pronto de esperar. Se dirigiria
hacia la casa solo, llamaria a la puerta, abriria y entraria, y
entonces...

—iEscuchame, madre, por favor!

Pero ella no le escuch6. Estaba en el cuarto de bano,
vistiéndose, maquillandose, preparandose. Preparandose.

E inmediatamente salio, ligera, llevando el bonito vestido con
los frunces. Su cara estaba recién empolvada y pintada, estaba
bonita y sonrié al empezar a bajar las escaleras.

Antes de que llegara abajo, se oyo una llamada a la puerta.

Mister Arbogast estaba alli. Norman queria gritar y prevenirle,
pero algo parecio agarrotarle la garganta. Sélo podia oir a su madre,
mientras gritaba alegremente:

—iYa voy! jYa voy! jUn momento!

Y fue s6lo un momento.

Su madre abrio la puerta y Mr. Arbogast entrd. La mird y abrio la
boca para decir algo. Y al hacerlo levanto la cabeza. Era cuanto su
madre estaba esperando. Alargo el brazo y algo brillante se movio,
una, dos veces...

Un brillo que hirié la vista de Norman. No queria mirar; no tenia
necesidad de hacerlo. Sabia ya.

Su madre habia encontrado la navaja...



CAPITULO X

Norman sonrié al hombre de avanzada edad y le dijo:

—Aqui tiene la llave. Son diez dolares por los dos, sefior.

La esposa del hombre de edad avanzada abri6 el bolso.

—Tengo el dinero aqui, Homer.

Colocod un billete en el mostrador. Luego mir6 a Norman,
entornando los ojos.

—¢Qué le pasa? ;No se encuentra bien?

—Si... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.

—¢ Tan pronto? Yo crei que los paradores permanecian abiertos
hasta altas horas de la noche, sobre todo los sabados.

—Aqui no hay mucho movimiento. Ademas, ya van a dar las
diez.

Las diez. Casi cuatro horas. jOh, Dios mio!

—Comprendo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Se disponia a salir, y él podria abandonar el mostrador, apagar
el nedn y cerrar la oficina. Pero primero iba a tomar un trago, un
gran trago, porque lo necesitaba. Ya no importaba que bebiera o no;
todo habia pasado. O quiza todo empezaba.

Habia tomado ya varios tragos. El primero apenas regreso al
parador, hacia las seis, y, luego, uno cada hora, pues, de lo
contrario, no hubiera podido dominarse, ni contenerse, recordando
lo que habia quedado oculto bajo la alfombra del vestibulo. Lo habia
dejado ahi, sin intentar mover nada; se limitd a coger los extremos
de la alfombra y a cubrirlo con ellos. Habia mucha sangre, pero no



atravesaria la alfombra. Ademas, fue lo unico que podia hacerse
entonces, a la plena luz del dia.

Ahora, naturalmente, tendria que regresar. Habia dado 6rdenes
estrictas a su madre para que no tocara nada, y sabia que le
obedeceria. Fue extrano como su madre volvio a derrumbarse,
después de lo sucedido. Parecia como si sélo adquiriera nuevo valor
para hacer casi cualquier cosa —¢ no lo llamaban fase maniaca?—,
pero luego se marchitaba, y era él quien habia de tomar la iniciativa.
Le dijo que volviera a su habitacion y que no se acercara a la
ventana, que se acostara, hasta que él llegara. Y luego habia
cerrado la puerta con llave.

Pero ahora tendria que abrirla.

Cerro la oficina y salié. Alli estaba el Buick de Mr. Arbogast, en
el mismo lugar en que lo habia dejado.

¢ No seria maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse
de alli, e ir lejos, muy lejos, para no regresar jamas al parador, junto
a su madre, para no volver a ver lo que se ocultaba bajo la alfombra
del vestibulo?

Por un momento la tentacion se apoderd de él, pero luego se
debilité. Norman se encogié de hombros. Sabia que no marcharia,
gque nunca se encontraria bastante lejos para sentirse a salvo.
Ademas, le esperaba aquello...

Mir6 a la carretera, en ambas direcciones, y luego al numero 1y
al numero 3, para ver si las persianas estaban cerradas. Luego
monté en el coche de Mr. Arbogast y saco las llaves que habia
encontrado en un bolsillo del investigador. Después condujo el
coche muy despacio hacia la casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su madre dormia en su
habitacion, o tal vez fingia hacerlo. Pero a Norman no le importaba,
con tal de que no se interpusiera en su camino mientras se
encargaba de aquello. No queria a su madre a su lado, para hacerle
sentir que volvia de nuevo a la nifiez. Tenia que hacer el trabajo de
un hombre, de un hombre hecho y derecho.

Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar
la alfombra y levantar lo que ocultaba. Lo bajé por las gradas de la
casa, colocandolo en el asiento posterior del coche. Estuvo en lo



cierto al suponer que la sangre no calaria. Aquellas alfombras viejas
eran absorbentes.

Cuando hubo cruzado el campo y llegé al pantano, condujo el
coche por la orilla hasta un espacio abierto. No le parecia
conveniente hundir el coche de Mr. Arbogast en el mismo lugar que
el de la muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y Norman empled
el mismo método. En realidad, resulté muy facil. La practica conduce
a la perfeccion.

Pero no era divertido, por lo menos mientras permanecia
sentado en aquel tocon y esperaba que el coche se hundiera. Fue
peor que la otra vez. Habia creido que el coche se iria al fondo mas
de prisa, por ser muy pesado, pero le parecié que transcurrian miles
de anos hasta que se produjo el ultimo jplop!

Ya estaba. Habia desaparecido para siempre, como aquella
muchacha y los cuarenta mil dolares. ;Ddnde estaria el dinero? No
en su bolso, ciertamente, ni tampoco en su maleta. Debia haberlo
registrado todo; eso era lo que tenia que haber hecho. Pero
entonces no estaba en condiciones de buscar, aunque hubiera
sabido que el dinero estaba alli. jQuién sabe lo que hubiese
sucedido, si lo hubiera encontrado! Probablemente se hubiera
delatado cuando llego el detective; quien tiene la conciencia sucia
acaba siempre por delatarse.

Regresé andando lentamente. Al dia siguiente tendria que
volver alli con el coche, para borrar las huellas como la otra vez.
Pero tenia cosas mas importantes en que ocuparse.

Tendria que vigilar a su madre, protegerla. Lo habia pensado
bien.

No podia hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos.
Vendria alguien, preguntando por aquel detective.

Era razonable. La compaiia —no sé qué Mutua— a cuyo
servicio estaba no dejaria que desapareciera sin llevar a cabo una
investigacion. Probablemente habian estado en contacto con él toda
la semana, o habian tenido noticias suyas. Y también la agencia de
compraventa de fincas estaria interesada en averiguar su paradero.
Cuarenta mil délares interesan a todo el mundo.

Por lo tanto, tarde o temprano tendrian que contestar a algunas
preguntas. Tal vez pasaran algunos dias, incluso una semana, pero



era inevitable. Y esa vez estaria preparado.

Lo habia calculado todo. Su historia no presentaria ningun fallo.
Se la aprenderia de memoria, la ensayaria, para ho cometer ningun
desliz como el de aquella noche. Nadie lograria excitarle o
confundirle, porque sabia de antemano lo que sucederia. Estaba
planeando ya lo que diria, cuando llegara el momento.

Si, la muchacha habia estado en el parador. Lo admitiria sin
vacilar, pero, por supuesto, no habia sospechado nada; sélo
empezd a sospechar cuando llegé Mr. Arbogast, una semana mas
tarde. La muchacha habia pasado la noche en el parador,
marchando al dia siguiente por la manana. No habian conversado,
ni por supuesto, habian cenado en la casa.

Sin embargo, diria que se lo habia contado todo a Mr. Arbogast
y que solo parecio interesarle la pregunta que la muchacha le habia
hecho, acerca de la distancia desde alli hasta Chicago, y si podria
cubrirla en un solo dia.

Eso habia interesado a Mr. Arbogast, el cual le habia dado las
gracias por sus informes, marchando acto seguido en el coche. No,
no tenia la menor idea del lugar al que se dirigia Mr. Arbogast; no se
lo habia dicho. A qué hora marchd? Poco después de la hora de la
cena. El sabado.

Era una explicacion muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones
que pudieran excitar las sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva
habia pasado por alli, continuando luego su camino. Al cabo de una
semana, un detective que seguia sus huellas, pidi6é informacion, la
obtuvo, y luego se marcho. Lo siento, serior. Es todo cuanto sé.

Norman sabia que esa vez seria capaz de decirlo asi, tranquila
y facilmente, porque no tendria que preocuparse por su madre.

Ella no miraria por la ventana. En realidad, ni siquiera estaria en
la casa. Y aunque se presentaran con mandamientos judiciales, no
la encontrarian.

Esa seria la mejor proteccion; proteccion para ella, incluso mas
que para él. Estaba decidido, y procuraria llevarlo a cabo. No habia
necesidad de esperar hasta el dia siguiente.

Subié al piso alto, a oscuras, se dirigid directamente a la
habitacion de su madre. Al entrar, encendio la luz. Estaba en cama,
naturalmente, pero no dormia.



— ¢ Donde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.

—De sobras sabes donde estuve, madre. No finjas.

—¢ Esta todo bien?

—Si. —Suspir6—. Tengo que pedirte que no duermas en tu
habitacion durante ocho o diez dias.

—¢,Qué dices?

—Que no duermas aqui durante algun tiempo.

—¢ Te has vuelto loco? Esta es mi habitacion.

—Ya lo sé. No te pido que no vuelvas a ocuparla mas, sino que
la abandones durante unos dias.

—Pero...

—Por favor, madre; escuchame e intenta comprender... Hoy
hemos tenido una visita.

—¢ Tienes que hablar de eso?

—Si, aunque sélo sea un momento, porque tarde o temprano
llegara alguien haciendo averiguaciones sobre su paradero. Y yo
diré que estuvo aqui y luego marchd.

—Claro que lo diras, hijo. Y eso sera todo.

—Quiza si, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar
la casa.

—Que la registren. No le encontraran.

—No le encontraran a él, ni tampoco a ti. —Trago saliva y siguio
hablando rapidamente—. Lo hago por tu bien, madre. No puedo
dejar que nadie te vea, como ese detective. No quiero que nadie
empiece a hacerte preguntas; y tu sabes tan bien como yo por qué
no lo quiero. Por tanto, sera lo mejor para ambos que no estés aqui.

—¢ Qué vas a hacer? ; Enterrarme en el pantano?

—Madre...

La vieja empezo a reir. Era como un cacareo, y Norman adivino
que no callaria facilmente. La unica manera de lograrlo era gritar
mas que ella. Una semana antes Norman no se hubiera atrevido a
hacerlo, pero las cosas habian cambiado, y tenia que enfrentarse
con la verdad. Su madre estaba mas que enferma. Estaba alienada,
peligrosamente alienada. Tenia que controlarla y lo haria.

—iCalla! —dijo, y el cacareo ces6—. Lo siento —prosiguio
suavemente—. Pero tienes que escucharme. Lo he calculado todo.
Te llevaré al sétano.



—¢ Al s6tano? No puedo...

—Puedes; tienes que poder. Estaras bien cuidada; hay luz y
pondré un catre paratiy...

—ijNo quiero!

—No te lo pido, madre; te lo mando. Permaneceras en el
sotano hasta que yo crea conveniente que vuelvas arriba. Y colgaré
aquella vieja manta en la pared para disimular la puerta. Nadie se
dara cuenta de nada. Es la unica forma de que estés a salvo.

—NMe niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. jNo me
moveré de esta habitacion!

—Entonces, tendré que llevarte en brazos.

—iNo te atreveras a hacerlo!

Pero se atrevio. La levantd de la cama y la llevo en brazos, y
era ligera como una pluma, en comparacion con Arbogast, y olia a
perfume en lugar de a tabaco. Estaba demasiado asombrada para
intentar resistirse, y so6lo gimid6 un poco. Norman se sintio
desconcertado por la facilidad con que llevaba a cabo su decision.
Su madre era tan solo una mujer enferma, vieja, débil y fragil. Y le
tenia miedo. Si, era verdad, porque ni una sola vez durante la
escena, le habia llamado «hijo».

—Te prepararé un catre —le dijo—. Y aqui hay un vaso de
noche.

—iNo digas esas cosas, Norman!

Por un momento se irritd, como solia hacerlo antes, pero no
tardé en apaciguarse. Norman iba de un lado para otro, buscando
mantas, arreglando las cortinas del ventanuco, para que hubiera la
ventilacién necesaria... Su madre volvié a gimotear.

—Es como la celda de una carcel; intentas encerrarme. Ya no
me quieres, Norman. No, ya no me quieres. Si me quisieras, no me
tratarias asi.

—¢ Sabes donde estarias, si no te quisiera? —No queria
decirlo, pero se sintié obligado a ello—. En el hospital del Estado,
para delincuentes enfermos. Ahi estarias.

Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habria oido, si
habria captado el sentido de sus palabras.

Pero al parecer comprendio, porque apenas Norman cerré la
puerta, contestd. Su voz resultaba engafiosamente suave en la



oscuridad, pero sus palabras le hirieron mucho mas profundamente
que la navaja habia herido la garganta de Arbogast.

—Si, Norman. Supongo que tienes razon. Ahi estaria yo,
probablemente. Pero no estaria sola.

Cerré la puerta de golpe, giré la llave en la cerradura y se
volvio. No estaba muy seguro de ello, pero le parecido que mientras
subia las escaleras la oy reir suavemente en la oscuridad.



CAPITULO XI

Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada
de Arbogast. Pero solo oian los sonidos de la noche del sabado.

—En una poblacion como ésta es facil reconocer la noche del
sabado —comenté Sam—. Los ruidos son distintos. El transito, por
ejemplo; hay mas y es mas rapido. Y eso se debe a que esa noche
los padres dejan el coche a sus hijos.

»Llegan los campesinos con sus automoviles viejos, para ir al
cine, y los mozos de labranza se apresuran a ir a la taberna.
También la gente camina de forma distinta. Los pasos son mas
rapidos, los nifos corren. El sabado se acuestan tarde; no tienen
deberes escolares. —Se encogi6 de hombros—. Naturalmente,
supongo que cualquier noche en Fort Worth es mas ruidosa que
ésta.

—Supongo que si —repuso Lila—. s Por qué no llega Arbogast,
Sam? —pregunté seguidamente—. Ya son casi las nueve de la
noche.

—Debes tener apetito.

—No es eso. Pero ¢ por qué no llega?

—Tal vez haya averiguado algo importante.

—Por lo menos podria telefonear. Sabe lo preocupados que
estamos.

—Tengamos un poco mas de paciencia.

—ijEstoy cansada de esperar!

Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacion.

—No debi haber esperado ni un solo momento —prosiguio—,
sino haber ido directamente a la policia. «jEspere, espere, espere!».



Solo he oido esta palabra toda la semana. Primero Mr. Lowery,
después Arbogast y ahora tu. Solo piensas en el dinero y no en mi
hermana. A nadie le importa lo que pueda sucederle a Mary, a
nadie, excepto a mi.

—Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.

—Entonces, jcomo puedes soportarlo? ¢Por qué no haces
algo? ;Qué clase de hombre eres, que puedes permanecer sentado
aqui, tranquilamente, en estos momentos?

Lila cogid su bolso y pasé rapidamente junto a Sam.

—¢,Donde vas? —pregunto él.

—A ver al sheriff.

—Sera mas facil telefonearle. Después de todo, hemos de estar
aqui cuando Arbogast llegue.

—Si llega. Quiza haya averiguado algo y no tenga intencidn de
volver aqui.

Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.

Sam la cogi6 del brazo.

—Siéntate —le dijo—. Telefonearé al sheriff.

La muchacha no intenté seguirle cuando salié a la tienda para
telefonear.

—Uno, seis, dos, por favor —pidi6 después de descolgar el
audifono—. ¢La oficina del sheriff? Aqui Sam Loomis, de la
ferreteria. Quisiera hablar con el sheriff Chambers.

—¢COomo? No, no me habia enterado. ;Donde dice? ¢En
Fulton?

—¢ Cuando supone que regresara?

—Ya veo. No, no; no es nada. Solo quiero hablar con él. Si llega
antes de la medianoche, haga el favor de pedirle que me llame a la
tienda. No me moveré de aqui. Y muchas gracias.

Sam colgo y volvio a la trastienda.

—¢ Qué ha dicho?

—No estaba. —Sam le contdé la conversacion, sin dejar de
observar la cara de la muchacha—. Parece que han cometido un
robo en el banco de Fulton, esta noche. Chambers y la patrulla de



carreteras han cortado todas las vias de comunicacion. Hablé con el
viejo Petersen; no habia nadie mas en la oficina del sheriff. Hay dos
agentes patrullando por las calles, pero no nos servirian de nada.

—¢ Qué piensas hacer ahora?

—Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff
antes de manana por la manana.

—A ti no te importa lo que pueda sucederle a...

—Claro que me importa —la interrumpié Sam bruscamente—.
¢ Te sentirias mas tranquila si llamara al parador, para averiguar qué
retiene a Arbogast?

Ella asintio.

Sam volvié a la tienda. Esta vez Lila le siguio y esperdé mientras
él pedia la informacion necesaria a la telefonista. Por fin la operaria
consiguio localizar el nombre —Norman Bates— y encontrar el
numero. Sam esperdé mientras la telefonista establecia la
comunicacion.

—Es curioso —observé al cabo de unos segundos—. No
contesta nadie.

—Entonces, voy a ir alli.

—No, no iras —dijo Sam con firmeza, poniéndole una mano en
el hombro—. Iré yo. Quédate aqui, por si aparece Arbogast.

—¢,Qué puede haber sucedido, Sam?

—Te lo diré cuando regrese. Ahora, tranquilizate. No tardaré
mas de tres cuartos de hora en regresar.

Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa.
Exactamente cuarenta y dos minutos después abrié la puerta de la
tienda. Lila le estaba esperando.

—¢,Qué has averiguado? —pregunto.

—Nada. El lugar estaba cerrado. No habia ninguna luz en el
despacho, ni en la casa que hay detras del parador. Aporree la
puerta durante cinco minutos, pero no me contestd nadie. El garaje
contiguo a la casa estaba abierto y vacio. Parece que Bates pasa la
noche fuera.

—¢Y Mr. Arbogast?

—Su coche no estaba alli. Sélo habia dos: uno con matricula de
Alabama vy el otro de lllinois.

—¢ Dénde puede...?



—Supongo que Arbogast averigud algo, importante tal vez —
repuso Sam—, es posible que él y Bates hayan marchado juntos.
Seguramente por eso no tenemos noticias.

—No puedo resistir mas esta incertidumbre. jTengo que saber!

—También tienes que comer —dijo Sam, mostrandole una
abultada bolsa de papel—. He traido bocadillos y café. Vayamos a la
trastienda.

Habian dado ya las once cuando acabaron de cenar.

—¢,Por qué no vas al hotel a dormir? —observé Sam—. Si hay
alguna llamada o sé algo, te telefonearé en seguida. De nada
servira que permanezcamos los dos en vela.

—Pero...

—Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a
Mary y que por la mafana tendremos buenas noticias.

Pero el domingo por la manana no hubo buenas noticias.

A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferreteria.

—¢Alguna noticia? —preguntd. Y cuando Sam mened la
cabeza, Lila fruncid6 el ceio—. Pues yo he averiguado algo.
Arbogast dejo su habitacidn en el hotel, ayer por la manana, antes
de empezar sus investigaciones.

Sam no dijo nada. Cogio el sombrero y salieron de la tienda.

Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la
mafnana. El juzgado se hallaba situado en una plaza contigua a Main
Street, y estaba rodeado de césped. Frente a una de sus fachadas
laterales habia un monumento conmemorativo de la guerra civil, y
ante los otros tres, un mortero de la guerra hispano-americana, un
canon de la primera guerra mundial y un monolito de granito,
respectivamente, con los nombres de doce ciudadanos de Fairvale,
muertos en la segunda guerra mundial. Los bancos que bordeaban
el césped estaban desiertos a aquella hora de la mafnana.

El juzgado aparecia cerrado. La oficina del sheriff se hallaba
situada en el anexo, y su puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila
entraron, subieron las escaleras y recorrieron el pasillo hasta la
oficina.

El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.

—Buenos dias, Sam.

—Buenos dias, Mr. Petersen. ¢ Esta el sheriff?



—No. ¢ Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el
banco se abrieron paso en el bloqueo establecido en la carretera en
Parnassus. El FBI les persigue. Se ha dado la alerta.

—¢ Dénde esta el sheriff?

—Regres6 muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.

—¢ Le dio mi recado?

El viejo vacilo.

—Pues... olvidé hacerlo. Con toda aquella agitacion... —Se
seco la boca—. Claro que pensaba hacerlo hoy, cuando venga aqui.

—¢ A qué hora sera...?

—Supongo que después de comer. El domingo por la mafana
va a la iglesia.

—¢ A cual?

—A la Baptista.

—Gracias.

—No estaras pensando...

Sam se volvid sin contestar. Lila caminaba rapidamente a su
lado.

—¢ Qué clase de pueblo es éste? —preguntdé la muchacha—.
Asaltan un banco y el sheriff esta en la iglesia, quiza rezando para
que alguien detenga a los atracadores por él.

Sam no contestd. Cuando llegaron a la calle, Lila se encar6 de
nuevo con él.

—¢,Qué haremos ahora?

—Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.

Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff
Chambers. Cuando se acercaron al templo, la gente ya empezaba a
salir. El servicio religioso habia terminado.

—Ahi estd —murmuré Sam—. Vamos.

Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la
acera. La mujer era baja e insignificante; el hombre, alto, de anchos
hombros y vientre algo prominente. Vestia traje de sarga azul y su
cuello rojizo se movia, como si estuviera protestando por la opresion
a que le tenia sometido el almidonado cuello de la camisa.

—Un momento, sheriff —dijo Sam—. Quisiera hablar con usted.

—iHola, Sam! ;Cdémo estas? —EI| sheriff alargd una mano
rojiza—. Mama, ya conoces a Sam Loomis.



—Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane esta aqui de
visita. Es de Fort Worth.

—Tengo mucho gusto en conocerla. s No es usted la muchacha
de quien siempre habla Sam? Jamas nos dijo que fuera tan bonita.

—Esta usted pensando en mi hermana —dijo Lila—. Es
precisamente de ella de quien queremos hablar con usted.

—¢ Podriamos ir a su oficina durante un momento? —pregunto
Sam—. Entonces podremos explicarle la situacion.

—Naturalmente —repuso Jud Chambers. Se volvid hacia su
esposa—. ¢Por qué no coges el coche y vas a casa, mama? No
tardaré en llegar.

Pero tardd. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam
contd la historia. Incluso sin interrupciones hubiera tardado veinte
minutos en relatarla. Y el sheriff le interrumpid con frecuencia.

—\Vamos a ver —observod, cuando Sam finalizé el relato—. ¢ Por
qué no se presentd a mi ese tal Arbogast?

—Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las
autoridades. Queria encontrar a miss Crane y recobrar el dinero, sin
que se produjera ninguna clase de publicidad para la Lowery
Agency.

—¢ Y dices que os mostro sus credenciales?

—Si —contestd Lila—. Tenia licencia de investigador para una
companiia de seguros. Y siguiod las huellas de mi hermana hasta ese
parador. Estamos muy preocupados porque no ha regresado. Y dijo
que lo haria.

—¢ Y no estaba en el parador cuando tu fuiste? —le pregunt6 a
Sam.

—No habia nadie, sheriff.

—Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario.
Esta siempre alli. Muy de tarde en tarde lo abandona una hora para
venir a Fairvale. Has intentado llamarle esta mafana? ;Quieres
que lo haga yo ahora? Quiza estaba profundamente dormido
cuando tu llegaste alli anoche.

Cogio el teléfono.

—No mencione el dinero —sugiri6 Sam—. Preguntele por
Arbogast, y a ver qué le dice.

El sheriff asintio.



—Déjamelo a mi —murmuré—. Sé como se hacen estas cosas.

Efectud la llamada y esperd.

—iHola! ;Bates? Aqui el sheriff Chambers... Eso es. Necesito
cierta informacién. Alguien esta intentando localizar a un individuo
llamado Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth. Es investigador o
algo por el estilo, de una compania llamada Parity Mutual.

»¢,Como? ;Cuando fue? Ya comprendo. ;Qué dijo? No tema,
puede contarmelo. Ya estoy informado. Si...

»¢,Como, como? Si... Si. Y luego marchd, ¢eh? ;Dijo adénde
iba? ¢ Eso cree usted? jAja! No; eso es todo.

»NoO; no pasa nada. Pensé que podia haberse hospedado ahi.
Por cierto, ¢ cree que pudo volver ahi, por la noche? ;A qué hora se
acuesta usted, generalmente? Ya veo. Creo que eso es todo.
Gracias por la informacion, Bates.

Colgo, y se volvidé hacia Lilay Sam.

—Parece que vuestro hombre marcho hacia Chicago —dijo.

—¢,Chicago?

El sheriff Chambers asintio.

—Si. Fue donde la muchacha dijo que se dirigia. Su amigo
Arbogast me parece un investigador muy habil.

—¢,Qué quiere decir? ;Qué le ha contado Bates?

Lila se inclind hacia adelante.

—Lo mismo que Arbogast, cuando os llamé desde el parador:
su hermana estuvo alli el sabado pasado, pero no se inscribié con
su nombre verdadero, sino con el de Jane Wilson, de San Antonio.
Dijo que se dirigia hacia Chicago.

—Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en
Chicago; ni siquiera ha estado nunca alli.

—Segun dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba
de ella. Incluso comprobo la letra. Todo encajaba: su descripcion, el
coche... Ademas dice Bates que cuando Arbogast oyo6 la palabra
Chicago, parti6 como una exhalacion.

—Eso es ridiculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en
el supuesto de que fuera a Chicago. Ademas, Arbogast nunca la
encontraria alli.

—Quiza sabia donde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto
averiguo de su hermana y sus planes.



— ¢, Qué mas podia saber, que no supiéramos nosotros?

—Con esos investigadores nunca se sabe. Quiza tenia alguna
idea de lo que su hermana se proponia. En caso de encontrarla y
recobrar el dinero, tal vez no le interese mucho volver a su empleo
en la compainia.

—¢ Esta intentando decir que Arbogast es un ratero?

—Solo digo que cuarenta mil ddlares en efectivo representan
una bonita suma. Y el hecho de que Arbogast no haya regresado,
significa que habia planeado algo. —EI sheriff asintié con la cabeza
—. En mi opinidn, lo tenia todo calculado. De lo contrario, ¢ por qué
no acudié a mi, en busca de ayuda? ; Dice que ayer por la mafiana
se habia despedido del hotel?

—Un momento, sheriff —dijo Sam—. Sus conclusiones no
tienen mas fundamento que lo que Bates le ha dicho por teléfono.
¢, Y si Bates ha mentido?

—¢ Por qué habia de mentir? Habloé francamente. Dijo que la
muchacha estuvo alli, y que también Arbogast estuvo en el parador.

—¢ Donde estaba, pues, anoche, cuando yo fui alli?

—Se hallaba profundamente dormido, como yo habia supuesto
—repuso el sherif—. Oye, Sam; conozco a ese Bates. Es algo
extrano, y no muy inteligente; por lo menos, es lo que siempre me
ha parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una trastada. ¢ Por
qué no habria de creerle, sobre todo ahora que sé que Arbogast
mentia?

—¢ Que Arbogast mentia?

—NMe has contado lo que te dijo cuando llamé anoche, desde el
parador. Intentaba ganar tiempo. Debia estar enterado de lo de
Chicago, y queria tranquilizaros, para coger la mayor ventaja
posible. Por eso mintio.

—No comprendo, sheriff. ; En qué mintio?

—Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates.
Norman Bates no tiene madre.

—¢ No tiene madre?

—NMurié hace veinte afios —dijo el sheriff Chambers—. Fue un
escandalo muy grande; pero tu no debes recordarlo; eras muy
joven, entonces. Ella construy6 el parador con un individuo llamado
Joe Considine. Era viuda y se decia que ella y Considine eran... —



El sheriff hizo un gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila—. De
todas formas, no se casaron. Algo debid ir mal; quiza ella esperaba
algo, o Considine tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una
noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo, Norman
Bates, los encontr6. Supongo que debié causarle una gran
impresion. Recuerdo que tuvo que pasar dos meses en el hospital.
Ni siquiera fue al entierro; pero yo si. Por eso estoy seguro de que
su madre esta muerta. Ayudé a llevar su ataud.



CAPITULO XlI

Sam y Lila comieron en el hotel.

No fue una comida agradable.

—Todavia no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos
nada —observo Lila, dejando su taza de café en la mesa—. Y
tampoco puedo creer que Mary fuera a Chicago.

—EI sheriff Chambers lo cree asi. —Sam suspiro—. Y hemos
de admitir que Arbogast minti6 cuando me dijo que iba a hablar con
la madre de Bates.

—Si, ya lo sé. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia
acerca de Chicago. Arbogast so6lo sabia de Mary lo que nosotros le
dijimos.

Sam dejo6 la cucharita de postres.

—Empiezo a preguntarme qué sabemos nosotros en realidad
de Mary —dijo—. Yo voy a casarme con ella. Tu vives con ella.
Ninguno de nosotros puede creer que se llevara ese dinero. Y, sin
embargo, todo parece indicar que se lo llevo.

—Si —murmuré Lila—. Ahora lo creo. Se llevo el dinero, pero
no lo cogi6 para ella; tal vez quisiera ayudarte a pagar tus deudas.

—Entonces, ¢ por qué no vino a mi? Yo no hubiera aceptado
nada de ella, aunque no hubiese sabido que el dinero era robado.
Pero si ella no lo creia asi, ¢ por qué no vino a mi?

—iPero venia! Por lo menos, llegé hasta el parador. —Lila
form6é nerviosamente una bola con su servilleta—. Es lo que
intentaba decir al sheriff. Sabemos que llegd hasta el parador. Y el
hecho de que Arbogast mintiera, no significa que Bates no esté



también mintiendo. ¢ Por qué no va el sheriff a echar una ojeada, en
lugar de limitarse a llamarle por teléfono?

—No le reprocho al sheriff que no lo haga —observé Sam—.
¢, Como podria justificar su actitud? ;Qué pruebas tiene? ;Qué es lo
que ha de buscar? No se puede caer sobre alguien, sin ninguna
razon que lo justifique. Ademas, en las poblaciones pequefas las
cosas no se hacen asi. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta
crear innecesariamente malos sentimientos. Ya oiste lo que dijo. No
hay razon para sospechar de Bates. Le conoce de toda la vida.

—Si, y yo también conozco a Mary de toda la vida. Pero habia
cosas en ella que yo no sospechaba. El sheriff admiti6 que ese
individuo es algo extrano.

—No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es
comprensible, si se tiene en cuenta la impresion que recibid cuando
murié su madre.

—Su madre... —Lila fruncié el cefio—. No puedo comprenderlo.
Si Arbogast queria mentir, 4 por qué habia de hacerlo en una cosa
asi?

—No lo sé. Quiza fuera lo primero que...

—¢¢Y por qué habia de molestarse en llamar, si pensaba
desaparecer? ;No hubiera sido mas sencillo marchar, sin que
nosotros supiéramos siquiera que habia estado en ese parador? —
Miré fijamente a Sam—. Estoy... estoy empezando a creer algo.

—¢,Qué?

—¢ Qué te dijo Arbogast cuando llamd, que hiciera referencia a
la madre de Bates?

—Dijo que la habia visto sentada junto a la ventana de su
habitacion, cuando llego.

—Quiza no mentia.

—Tenia que mentir. Mrs. Bates esta muerta; ya oiste lo que dijo
el sheriff.

—Tal vez mintié Bates. Quiza Arbogast supuso que la mujer era
la madre de Bates, y cuando hablé de ello, Bates, en lugar de
sacarle de su error, se limité a decirle que estaba enferma y que no
podia verla nadie. Y entonces Arbogast insistié. s No fue eso lo que
te dijo?

—Si, pero sigo sin ver...



—Tu, no; pero Arbogast comprendid. Lo importante es que vio a
alguien sentado junto a la ventana cuando llegé. Y ese alguien quiza
era... Mary.

—¢No creeras que...?

—Ya no sé qué creer. Pero ¢ por qué no? La pista muere en el
parador. Dos personas han desaparecido. ;No basta eso? ;No es
eso suficiente para que yo, hermana de Mary, me presente al sheriff
e insista en que se haga una minuciosa investigacion?

—\Vamos —dijo Sam—. Vamos.

Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer.
Mascaba un palillo mientras escuchaba a Lila.

—No sé... —dijo—. Tendria usted que presentar una denuncia
formal.

—Presentaré lo que quiera, con tal de que vaya usted alli e
investigue.

—¢No podriamos aguardar hasta mafana? Estoy esperando
noticias sobre los asaltantes del banco, y...

—Es un asunto muy serio, sheriff —le interrumpié Sam—. La
hermana de esta muchacha hace mas de una semana que falta. No
se trata ya del dinero. Quiza esté en grave peligro. Tal vez incluso
haya...

—~Esta bien. jEsta bien! No tienes que decirme lo que debo
hacer, Sam. Vamos al despacho a que presente la denuncia en
regla. Pero sigo creyendo que perderemos el tiempo. Norman Bates
no e€s ningun asesino.

La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y murid. Pero
Sam la oy6. Y Lila también. Y no lo olvidaron mientras iban a la
oficina del sheriff. Cuando el sheriff partié hacia el parador se habia
negado a llevarles consigo, diciéndoles que esperaran su regreso. Y
los dos esperaron en su oficina. Los dos... y la palabra.

Regres6 muy avanzada la tarde. Llegdé solo y les mir6 con
disgusto y alivio a la vez.

—Ya os lo dije —anunci6. Ha sido una falsa alarma.

—¢ Qué hizo usted...?

—Un momento, sefiorita. Deje que me siente, y se lo contaré.
Fui directamente alli. Bates estaba en el bosque, detras de la casa,
recogiendo lefa. Ni siquiera tuve que mostrarle el mandamiento. Me



dijo que registrara lo que quisiera, e incluso me dio las llaves del
parador.

—¢ Y registro?

—Claro que si. Registré el parador y también la casa, de arriba
abajo. Y no encontré un alma. Porque alli no hay nadie. Bates vive
solo en la casa, desde hace muchos anos.

—¢ Y el dormitorio?

—Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su
madre, cuando vivia. Lo ha conservado igual que estaba. Dice que
no lo necesita, pues tiene toda la casa para él. Ese Bates es algo
raro, pero ¢quién no lo seria, si viviera solo como él?

—¢ Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo?
—pregunté Sam—. Me refiero a haber visto a su madre cuando
llego.

—Lo hice sin pérdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast
ni siquiera le dijo que habia visto a nadie. Al principio le hablé con
un poco de rudeza, para ver cOmo reaccionaba, pero su historia no
es absurda. Le volvi a preguntar sobre lo que dijo de Chicago, y sigo
creyendo que es verdad.

—No puedo creerlo —repuso Lila—. 4, Por qué habia de inventar
Arbogast una excusa tan innecesaria como la de haber visto a la
madre de Bates?

—Tendra que preguntarselo a él, la proxima vez que le vea,
seforita —contesto el sherif—. Tal vez vio a su fantasma sentado a
la ventana.

—¢ Esta seguro de que su madre murio?

—Ya le dije que habia asistido a su entierro. Ademas, vi la nota
que dejo para Bates, cuando ella y Considine se suicidaron. Qué
mas quiere? ¢ Tendré que desenterrarla y mostrarsela para que me
crea? —Chambers suspir6—. Lo siento, sehorita. No era mi
intencion ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido. Registré la
casa. Ni su hermana ni Arbogast estan alli. No encontré rastro de
sus automoviles. He hecho cuanto he podido.

— ¢, Qué me aconseja que haga, ahora? —pregunto Lila.

—Pdngase en contacto con la oficina central de Arbogast.
Quiza alli tengan noticias suyas. Pero no creo que pueda hacerlo
hasta mafnana por la manana.



—Creo que tiene razén. —Lila se puso en pie—. Bien; gracias
por su ayuda. Siento haberle molestado.

—Para eso estoy aqui, ¢ verdad, Sam?

—Asi es —contestd Sam.

El sheriff se puso en pie.

—Comprendo muy bien lo que siente usted, sefiorita —dijo—.
Ojala hubiera podido serle de mayor ayuda. Si tan sélo tuviera
alguna evidencia real...

—Lo comprendemos —observé Sam—, y le agradecemos su
cooperacion. —Se volvié hacia la muchacha—. 4 Vamos, Lila?

—No olviden lo de Chicago —fue el ultimo consejo del sheriff—.
Y buenas tardes.

Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras
alargadas. Mientras permanecian en la acera, la negra punta de la
bayoneta del soldado del monumento a los veteranos de la guerra
civil rozo la garganta de Lila.

—¢ Vamos a la tienda? —sugirié Sam.

La muchacha meneo la cabeza.

—¢ Al hotel?

—No.

—¢ Donde quieres ir, pues?

—No sé lo que tu piensas hacer —repuso Lila—, pero yo voy al
parador.

Levanto la cabeza en un gesto de desafio, y la aguda linea de
la sombra parecid, por un momento, cortar la cabeza de Lila...



CAPITULO Xl

Norman sabia que irian, incluso antes de verles llegar.

No sabia quiénes ni cuantos serian. Pero sabia que llegarian.

Lo habia sabido desde la noche anterior, cuando estaba
acostado y oyd que llamaban fuertemente a la puerta. Habia
permanecido muy quieto, sin ni siquiera levantarse para mirar
subrepticiamente desde la ventana del piso alto. En realidad, habia
escondido la cabeza bajo la sabana, mientras esperaba que la
persona que llamaba se alejara. Por fin se fue. Afortunadamente, su
madre estaba encerrada en el sotano. Lo cual fue una suerte para
él, para ella y también para el que llamaba.

Pero entonces comprendié que aquel asunto no habia acabado.
No habia terminado. Aquella tarde, mientras estaba en el pantano
borrando huellas, llego el sheriff.

Norman se sintié algo sobresaltado al volver a ver al sheriff,
después de tantos afos. Le recordaba muy bien, desde el tiempo de
la pesadilla. Norman pensaba siempre en estos términos acerca del
tio Joe Considine y el veneno y todo aquello; habia sido una larga,
larguisima pesadilla desde el momento en que telefoned al sheriff
hasta unos meses después, cuando le permitieron salir del hospital
y regresar a la casa.

Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente
tiene la misma pesadilla una y otra vez. Y lo que importaba era
recordar que habia engafiado al sheriff, en circunstancias mucho
mas dificiles. Esta segunda vez habria de resultar mas facil, a
condicion de que no perdiera la calma. Habria de serlo, y lo fue.



Contestod a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dejé
que registrara la casa, solo. En cierta forma, incluso fue divertido
dejar que el sheriff efectuara solo el registro, mientras él permanecia
junto al pantano, borrando las huellas. Es decir, lo seria si su madre
guardaba silencio. Porque si gritaba o hacia algun ruido, la situacion
seria muy grave. Pero la habia prevenido para que no lo hiciera;
ademas, el sheriff no buscaba a su madre, pues la creia muerta y
enterrada.

iComo le habia engafado ya en aquella ocasion! Y volvio a
engafarle con parecida facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas
mas acerca de la muchacha y Arbogast y Chicago. Norman sintio la
tentacion de inventar algo mas, como por ejemplo decir que la
muchacha habia mencionado determinado hotel; pero comprendid
que no seria sensato. Era mejor atenerse a la historia que habia
ideado. El sheriff la creyo y casi se disculp6 al marchar.

Esa parte habia terminado, pero Norman sabia que habria otra.
Chambers no habia ido alli por propia iniciativa. No podia tratarse de
una corazonada, por el sencillo hecho de que antes no sabia nada.
Su llamada del dia anterior le habia prevenido. Significaba que
alguien mas sabia lo referente a Arbogast y la muchacha. Y fue ese
alguien quien hizo telefonear al sheriff, y quien mando a la persona
que llamé la noche anterior, para que fuera a espiar. Volvid a
mandar al sheriff al dia siguiente. Después ese alguien —quiza
varios— vendria. Era inevitable.

Cuando lo pensaba, el corazén de Norman volvia a latir con
violencia. Y queria hacer una multitud de estupideces: huir, bajar al
so6tano y ocultar la cara en el regazo de su madre, meterse en cama
y esconderse bajo las sabanas. No podia huir y abandonar a su
madre, y tampoco podia arriesgarse a llevarla consigo en aquel
estado. Ni siquiera podia acudir a ella en busca de consuelo o
consejo.

Si volvian, tendria que enfrentarse con ellos. Era lo unico
sensato que podia hacer. Y no sucederia nada, con tal de que se
atuviera a su historia.

Pero entretanto tenia que hacer algo para calmar los latidos de
Su corazon.



Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama
habia marchado a primera hora de la mafana, y el de lllinois lo hizo
al mediodia. No habia otros clientes. El cielo empezaba a nublarse
de nuevo, y si la tempestad estallaba ya no habria que esperar que
llegara nadie. Por lo tanto, un trago no podia hacerle dafo; no se lo
haria, si conseguia tranquilizar su corazon.

Norman saco la botella del escondite bajo el mostrador. Era la
segunda de las tres que habia puesto alli hacia mas de un mes. No
estaba mal; solo la segunda botella. Por beber la primera sucedié
todo aquello, pero no volveria a ocurrir. Su madre no apareceria
como la otra vez. En cuanto oscureciera le prepararia la cena. Quiza
pudieran hablar por la noche, pero entonces necesitaba aquel trago;
aquellos tragos. El primero no le produjo ningun efecto, pero el
segundo si. Se sentia muy tranquilo, mucho. Incluso podia tomar un
tercer trago, si queria.

Y lo deseo6 vivamente, porque vio llegar el coche.

A primera vista, ningun detalle le hubiera distinguido de
cualquier otro coche. Ni su matricula era de otro Estado, pero
Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando se es
psicoticamente sensible se sienten las vibraciones. Y también los
fuertes latidos del corazén, por lo que se traga rapidamente el licor
mientras se les contempla salir del coche. El hombre era de aspecto
corriente y por un momento Norman creyé haberse equivocado.
Pero entonces vio a la muchacha.

Vio a la muchacha y se llevo la botella a los labios, echando la
cabeza hacia atras, no soélo para beber apresuradamente, sino
también para no ver el rostro de la recién llegada. Porque era /a
muchacha.

jHabia vuelto, saliendo del pantano!

No. No puede ser. Mirala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no
es del mismo color, y tampoco esta tan llena. Pero se parece lo
bastante a ella para ser su hermana.

Si, claro. Debia ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo.
Aquella Jane Wilson o como se llamara habia huido con el dinero.
Primero la sigui6 el detective y después su hermana.

Sabia lo que haria su madre en un caso como aquél. Pero,
afortunadamente, él no tendria que volver a correr aquel riesgo.



Cuanto tenia que hacer era aferrarse a su historia, y se irian. Nadie
encontraria nada; nadie podia probar nada. Y no habia de qué
preocuparse, ya que sabia lo que se avecinaba.

El licor le ayudd a esperar pacientemente en pie, detras del
mostrador, mientras entraban. Les veia hablar afuera, y eso no le
preocupd. Veia acercarse las grandes nubes por el oeste, pero
tampoco eso le preocupd. Vio oscurecerse el cielo, a medida que el
sol rendia su esplendor. El sol rendia su esplendor... Aquello era
poesia. jEra poeta! Norman sonrié. Era muchas cosas. Si ellos soélo
supieran...

Pero ni lo sabian, ni lo sabrian. En aquellos momentos solo era
el gordo propietario de un parador que les miraba parpadeando
cuando entraron.

El hombre se acercé al mostrador. Norman se preparo para la
primera pregunta, y volvié a parpadear cuando el hombre no se la
hizo. En lugar de ello, dijo:

—¢ Tiene habitacion para nosotros?

Norman asintid, incapaz de contestar. ;Se habria equivocado?
No; la muchacha se acercaba, y era la hermana. No le cabia la
menor duda.

—Si. ¢, Quieren ver...?

—No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa.

Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonrid.

—NMuy bien. Son diez ddlares, por los dos. Si quieren firmar
aqui y pagarme ahora...

Empujo el registro de viajeros. El hombre vacilé6 un momento, y
luego escribié. Norman tenia mucha practica para leer en sentido
contrario. Mr. y Mrs. Sam Wright, Independence, Mo.

Otra mentira. Wright no era su apellido. jEstupidos mentirosos!
Se creian muy inteligentes, yendo alli para intentar sus triquifiuelas
en él. jYa verian!

La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el
hombre habia anotado, sino otro inscrito en la parte superior de la
pagina. El nombre de su hermana, Jane Wilson, o el que fuera.

Ella creyo que no la observaban cuando oprimié el brazo del
hombre, pero él lo vio.

—Les daré la numero 1 —dijo Norman.



—¢,Donde esta? —preguntd la muchacha.

—Al otro extremo.

—¢Y la numero 67?

La namero 6.

Norman recordd entonces. Como de costumbre, habia anotado
el numero junto a la firma. La numero 6 habia sido ocupada por la
hermana, y ella se habia dado cuenta.

—La numero 6 esta a este extremo —contestd él—, pero no les
interesara. El ventilador esta estropeado.

—No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en
seguida refrescara.

Mentira.

—Ademas, el seis es nuestro numero de la suerte. Nos
casamos el dia seis de este mes.

Mentira, asquerosa mentira.

Norman se encogi¢ de hombros.

—Bien —dijo.

Y estaba bien. Al pensar en ello, comprendia que estaba mas
que bien, porque si ésa era la forma en que iban a proceder
aquellos mentirosos, si no iban a hacer preguntas, la habitacion
numero seis era la ideal. No tenia que preocuparse de que
encontraran algo. Y podria vigilarles. Si, podria vigilarles.

Cogio la llave y les acompafnd hasta la primera puerta. Eran
s6lo unos pasos, pero el viento soplaba ya y refrescaba en la
penumbra. Abrio la puerta mientras el hombre traia un maletin. jUn
ridiculo maletin para quienes venian de tan lejos, de Independence!
jEmbusteros!

Entraron en la habitacion.

—¢ Desean algo mas? —pregunté Norman.

—No, muchas gracias.

Norman cerro la puerta. Volvié al mostrador y tomé un trago, un
trago para felicitarse a si mismo. Aquello seria mas facil que lo que
habia imaginado.

Luego laded la licencia enmarcada y miré por el agujerito al
cuarto de aseo de la habitacion numero seis.

No estaban alli, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oia
moverse y de vez en cuando llegaban hasta él apagadas frases de



su conversacion. Estaban buscando algo. No podia imaginar de qué
se trataba. A juzgar por lo que oia, ni ellos mismos lo sabian.

—... Supiéramos qué buscamos.

La voz del hombre.

Y luego la de la muchacha:

—... sucedio algo, algo habria pasado por alto. Estoy segura.
Los laboratorios de la policia... siempre pequefias huellas...

La voz del hombre otra vez:.

—Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor
hablarle... de golpe, y asustarle...

Norman sonrid. No iban a asustarle; y tampoco encontrarian
nada. Habia limpiado y revisado a conciencia aquella habitacion. No
quedaban huellas delatoras de lo sucedido alli, ni la mas diminuta
mancha de sangre, ni un solo cabello.

La voz de la muchacha, mas cerca.

—... ¢comprendes? Si lograramos encontrar algo, podriamos
asustarle y obligarle a hablar.

La muchacha entr6 en el cuarto de aseo, seguida por el
hombre.

—Con una pequeia prueba obligariamos al sheriff a actuar. La
policia del Estado hace esos trabajos de laboratorio, ¢,no es cierto?

El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo,
contemplando como ella examinaba el lavabo.

—iFijate en lo limpio que esta todo! Es mejor que le hablemos.
Es nuestra unica oportunidad.

La muchacha sali6 del campo visual de Norman. Miraba al
interior de la ducha. Norman oyo el ruido de las cortinas al ser
corridas. Aquella perra entraba en la ducha, como su hermana.

—... hada...

Norman hubiera querido reirse a carcajadas. jClaro que no
habia nada! Esperé que la muchacha saliera de la ducha, pero no
reaparecio. Al cabo de unos instantes, oy6 un sordo golpe.

—¢Qué haces?

Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repitid
mentalmente. ; Qué estaba haciendo?

—Estoy buscando detras del plato de la ducha. Nunca se
sabe... jMira, Sam! jHe encontrado algo!



Volvia a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de
la mano. ;Qué era? ;Qué habia encontrado la perra?

—Es un pendiente, Sam. jUn pendiente de Mary!

—¢ Estas segura?

No podia ser el otro pendiente. jNo podia ser!

—Claro que estoy segura. Yo misma se los regalé el afo
pasado, para su cumpleanos. En Dallas hay un joyero que tiene un
pequeno establecimiento; esta especializado en joyas de encargo.
No repite nunca los modelos. Le encargué los pendientes para Mary.
A mi hermana le parecido un gesto bastante extravagante, pero le
gustaron mucho.

El hombre examinaba el pendiente bajo la Iluz, mientras
hablaba.

—Debio caérsele al ducharse. A menos que sucediera algo...

—¢,Qué ocurre, Sam?

—NMe temo que sucedid algo, Lila. ;Ves esto? Parece sangre
seca.

—iOh, no!

—Si, Lila; tenias razon.

La perra. Todas eran perras.

—Tenemos que entrar en la casa, Sam.

—Es asunto del sheriff.

—No nos creeria, ni siquiera mostrandole esto. Diria que se
cayd mientras se duchaba, golpeandose la cabeza, o algo por el
estilo.

—Tal vez fue eso lo que ocurrio.

—¢ Lo crees de verdad, Sam?

—No. —Sam suspir6—. No lo creo. Sin embargo, eso no
significa que Bates tenga que ver con lo sucedido, fuere lo que
fuere. Incumbe al sheriff averiguar lo demas.

—Pero no lo hara. jSé que no lo hara! Necesitariamos algo que
le convenciese de verdad, algo de la casa. Estoy segura de que
podriamos encontrar algo alli.

—No. Es demasiado peligroso.

—Entonces, hablemos con Bates; mostrémosle esto. Tal vez
podamos hacerle hablar.



—Quiza si, y quiza no. ;Crees que si esta complicado, le
asustaremos y hablara? Lo mejor es ir a buscar al sheriff, ahora
mismo.

—¢ Y si Bates entra en sospechas? Quiza huya, si nos ve salir.

—No sospecha de nosotros, Lila. Pero si estas preocupada,
podriamos telefonearle.

—El teléfono esta en la oficina, y nos oiria. —Lila hizo una
pausa—. Escucha, Sam. Yo iré a buscar al sheriff. Quédate aqui y
hablale.

—¢ Acusandole?

—No. Limitate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a
comprar algo, para que no se asuste.

—Pues...

—Dame el pendiente, Sam.

Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistian. El
hombre se quedaba alli, mientras ella iba en busca del sheriff. Y él
no podria impedirlo. Si su madre estuviera alli, la detendria, los
detendria a ambos. Pero no estaba alli, permanecia encerrada en el
sotano.

Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al
Sheriff, éste regresaria y buscaria a su madre. Podria entrar en
graves sospechas, incluso si no la encontraba en el sétano. Durante
veinte afnos ni siquiera habia sofiado la verdad, pero quiza la
sospechara en aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que Norman
siempre habia temido: averiguar lo que sucedié de verdad la noche
en que murio el tio Joe Considine.

Llegaron mas sonidos de la puerta contigua. Norman solt6
apresuradamente el marco de la licencia y busco la botella. Pero no
tuvo tiempo de tomar otro trago, porque oyo cerrarse la puerta.
Salian de la habitacion numero 6; ella se dirigia hacia el coche y él
se acercaba al mostrador.

Se volvio para mirar al hombre, y se pregunt6 qué iria a decirle.

Pero le preocupaba mas lo que diria el sheriff. Porque el sheriff
podia ir al cementerio de Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y
cuando la abriera y viera el vacio ataud, conoceria el secreto.

Sabria que su madre vivia.



Sinti6 unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados
por el primer trueno cuando el hombre abrio la puerta y entro.



CAPITULO XIV

Por un momento Sam confié en que aquel subito trueno apagara el
sonido del coche al ponerse en marcha. Entonces observé que
Norman estaba en pie al extremo del mostrador, desde donde
alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no
tenia por qué intentar ocultar la partida de Lila.

—¢ Le importa que le haga compaiia unos minutos? —pregunté
—. Mi esposa va a la ciudad. Se le han acabado los cigarrillos.

—Antes teniamos una maquina automatica para expenderlos —
repuso Bates—, pero se vendia poco y la quitaron.

Miré hacia afuera, y Sam adivind que estaba contemplando el
coche al salir a la carretera.

—Lastima que tenga que ir tan lejos —prosiguio—. Dentro de
unos minutos llovera a cantaros.

—¢ Suele llover mucho por aqui? —pregunté Sam, sentandose
en el brazo de un destartalado sofa.

—Bastante —repuso Bates—. Pasan muchas cosas por aqui.

¢, Qué significaba aquella observacion? Sam le mird. Tras las
gafas, los ojos del hombre parecian vacios. De pronto, Sam percibio
el delator aroma del licor y vio, al mismo tiempo, la botella en un
extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo suficiente para
inmovilizar su expresion, pero no lo bastante para afectar a su
percepcion. Vio como Sam miraba la botella de whisky.

—¢ Quiere un trago? —pregunté—. Iba a tomar uno cuando
usted entro.

Sam vacild.

—Pues...



—Le buscaré un vaso. Debe haber alguno por aqui. —Mir6 bajo
el mostrador y sacé uno—. Generalmente no los utilizo, y tampoco
suelo beber cuando estoy en el parador. Pero con la lluvia y la
humedad, un poco de licor siempre sienta bien, especialmente
cuando se sufre de reumatismo, como yo.

Escancié whisky en el vaso y lo empujoé hacia Sam, el cual se
levantd y lo cogio.

—Ademas, no vendra nadie con esta lluvia. jFijese cdmo
diluvia!

Sam se volvio. Llovia a cantaros. Y oscurecia también, pero
Bates no hizo ademan de encender ninguna luz.

—Beba y siéntese —dijo Bates—. No se preocupe por mi. Me
gusta estar de pie.

Sam volvid al sofa. Consulté el reloj. Hacia unos ocho minutos
que Lila habia partido. Incluso con aquella lluvia podia llegar a
Fairvale en menos de veinte; luego diez minutos para buscar al
Sheriff, y veinte mas para regresar. ;De qué hablaria con Bates
durante todo ese tiempo?

Sam levanto el vaso. Bates bebia de la botella.

—Debe sentirse muy solo aqui, a veces —observo Sam.

—Si —repuso Bates, dejando la botella en el mostrador—. Muy
solo.

—Aunque también debe ser interesante. Estoy seguro de que
en un sitio como éste se debe conocer a toda clase de gente.

—Vienen y se van. No les presto mucha atencién.

— ¢, Hace mucho tiempo que esta aqui?

—NMas de veinte anos, y a cargo del parador. Siempre he vivido
en este lugar.

—¢,Y cuida usted solo del negocio?

—Eso es. —Bates se apartd del mostrador, con la botella en la
mano—. Permitame que le sirva mas.

—No debiera beber.

—Uno mas no le hara dafo. No se lo diré a su esposa —
afadio, riendo—. Ademas, no me gusta beber solo.

Vertié licor en el vaso de Sam, y regresé después tras el
mostrador.



Sam se apoyo en el respaldo del sofa. La cara del hombre sélo
era una sombra gris en la creciente oscuridad. Volvioé a tronar, pero
no hubo relampago.

Tras un breve silencio, Sam recordd que tenia que seguir
hablando.

—Tenia usted razoén. Ahora llueve mucho.

—NMe gusta el sonido de la lluvia —repuso Bates—, sobre todo
cuando cae con tanta fuerza. Es excitante.

—Jamas pensé en ello de esa forma. Supongo que no le
vendra mal un poco de excitacion.

—iPsé! A veces tenemos bastante.

—¢, Tenemos? Crei haber entendido que vivia solo.

—Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a
ambos, a mi madre y a mi.

A Sam casi se le atraganto el whisky.

—No sabia...

—Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre esta en la casa.
Tiene que permanecer alli. Mucha gente cree que ha muerto,
s sabe?

La voz era reposada. Sam no podia ver el rostro de Bates en
aquella penumbra, pero sabia que también su expresion era
reposada.

—En realidad, también aqui hay motivos de excitacion. Como la
hubo hace veinte afos, cuando mi madre y el tio Joe Considine
bebieron el veneno. Llamé al sheriffy él les encontr6. Mi madre dejo
una nota, explicandolo todo. Se celebr6é una encuesta, pero yo no
asisti a ella; estaba enfermo, muy enfermo. Me llevaron al hospital,
donde permaneci mucho tiempo, casi demasiado para que me
sirviera de algo al salir. Pero me las arregle.

—¢ Se las arreglé?

Bates no contestd, pero Sam oyo6 el gorgoteo de la botella.

—Deje que le sirva otro trago —dijo Bates.

—Todavia no.

—Insisto en ello.

Bates salia ya de detras del mostrador, y su cuerpo se cerni6
sobre Sam. Intent6 coger su vaso.



—Primero cuénteme el resto —dijo Sam, echandose hacia
atras.

Bates se detuvo.

—Si. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al
cementerio por la noche y abrir la tumba. Llevaba tanto tiempo
encerrada en aquel ataud, que al principio crei que estaba de
verdad muerta. Pero no lo estaba, desde luego. No podia estarlo,
pues, de lo contrario, no hubiese comunicado conmigo mientras yo
me encontraba en el hospital. Estaba en trance, lo que llamamos
animacion suspendida. Sabia como revivirla. Hay formas de hacerlo,
aunque algunos lo llamen magia. No hace muchos afos que la
gente decia que la electricidad era magia, cuando es una fuerza que
puede ser dominada, si se conoce su secreto. La vida es una fuerza,
también, y, como la electricidad, puede apagarsela y encendérsela.
Yo la apagué y sabia como encenderla. ; Me comprende?

—Si. Es muy interesante.

—Pensé que se sentiria interesado. Usted y la joven. En
realidad, no es su esposa, ¢ verdad?

—¢Como?

—Sé mas de lo que usted imagina; en realidad, s€ mas que
usted mismo.

—¢ Esta seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero
decir...

—Sé lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, ¢no?
Pero no lo estaba cuando ustedes llegaron, ni tampoco cuando
encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven que fuera a
buscar al sheriff.

—Yo...

—No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estaria si algo fuera
mal. Pero todo esta bien. ¢ Le diria todo esto si algo fuera mal? —
Bates hizo una pausa—. No; esperé hasta que usted entro; esperé
hasta que la vi a ella tomar por la carretera; esperé hasta que la vi
detenerse.

—¢ Detenerse?

Sam intentd encontrar su cara en la oscuridad. Pero sélo podia
oir su voz.



—Si. No creia usted que ella iba a detener el coche, ;eh? Creia
que iria directamente en busca del sheriff, como usted le encargo.
Pero ella tiene opiniones propias. s Recuerda lo que queria hacer?
Registrar la casa. Y es alli donde esta ahora.

—iDéjeme salir de aqui!

—Naturalmente. No se lo impido. Sélo pensé que quiza le
gustaria tomar otro trago, mientras le contaba lo demas sobre mi
madre. Pensé que le gustaria saberlo, a causa de la muchacha.
Ahora debe estar con ella.

—ijApartese de mi camino!

Sam se puso en pie rapidamente y la borrosa sombra
retrocedio.

—Entonces, ¢ no quiere otro trago? —La voz de Bates sond
petulante sobre su hombro—. Muy bien. Como usted quie...

El resto de la frase se perdio en el trueno y el trueno se perdié
en la oscuridad, cuando Sam sintid que la botella estallaba en su
craneo. Entonces, la voz, el trueno, la explosion y el propio Sam
desaparecieron en la noche.

Aun era de noche, pero alguien le sacudia repetidamente; le
sacudia para sacarle de la noche y llevarle a aquella habitacion en
la que brillaba la luz, hiriéndole los ojos y haciéndole parpadear.
Pero podia sentir ya Sam vy sinti6 que los brazos de alguien le
levantaban, pareciéndole, de momento, que la cabeza iba a
caérsele. Luego fue soélo un dolor en las sienes, y pudo abrir los ojos
y ver al sheriff Chambers.

Sam estaba sentado en el suelo, junto al sofa, y Chambers le
miraba. Sam abrio la boca.

—Gracias a Dios —dijo—. Por lo que veo, mentia acerca de
Lila, y fue en busca de usted.

El sheriff no parecia escucharle.

—Recibi una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban
intentando localizar a su amigo Arbogast. Parece que pago su
cuenta, pero no se llevo las maletas. Las dejé abajo el sabado por la



mafana, diciendo que regresaria a buscarlas, pero no ha dado
sefales de vida. Eso me hizo pensar y entonces intenté ponerme en
contacto contigo. Tuve la corazonada de que tal vez vinierais aqui, y
tuvisteis suerte de que lo creyera asi.

—¢ Entonces Lila no fue a buscarle?

Sam intentdé ponerse en pie. La cabeza parecia a punto de
estallar.

—\Vamos, calmate. —EI| sheriff le obligé a permanecer echado
—. No; no la he visto. Espera.

Pero esa vez Sam logré ponerse en pie, tambaleandose.

—¢ Qué ha sucedido aqui? —pregunté el sherif—. ; Donde esta
Bates?

—Debe haber ido a la casa, después de golpearme con la
botella —repuso Sam—. Alli estan ahora, él y su madre.

—Pero ella murié.

—No, no muri6 —murmuré Sam—. Vive, y estan en la casa con
Lila.

—Vamos.

Chambers salié rapidamente a la lluvia. Sam le sigui¢ por el
resbaladizo paso, jadeando al empezar a subir la empinada cuesta
que llevaba a la casa.

—¢ Estas seguro? —pregunté Chambers, por encima del
hombro—. No hay luz.

—Si, estoy seguro —repuso.

El trueno rugid subita y secamente. El otro sonido fue mas débil
y mucho mas agudo. Pero ambos lo oyeron, y también lo
reconocieron.

Lila estaba gritando.



CAPITULO XV

Lila llegé a la puerta antes de que empezara a llover.

La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la
tempestad que se avecinaba. Las tablas del porche crujieron bajo
sus pies, y percibio el ruido del viento al azotar las contraventanas
del piso alto.

Golped irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie
contestara. No esperaba que nadie hiciera nada ya.

La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos sentia
la menor preocupacién por Mary. Mister Lowery sélo queria recobrar
el dinero, y Arbogast se limitaba a cumplir con su obligacién al
intentar encontrarlo. En cuanto al sheriff, su Unica preocupacion era
no cometer ningun error. Pero fue la reaccion de Sam la que
realmente la disgusto.

Lila volvio a llamar, y la casa grufié con un sordo eco, que el
ruido de la lluvia apago.

Si, estaba irritada; lo admitia. Y por qué no habia de estarlo?
Toda una semana escuchando a alguien que decia: Calmese,
tranquilicese, descanse, tenga paciencia. Si les hubiera hecho caso,
todavia estaria en Fort Worth. Pero al menos, habia contado con
que Sam la ayudaria.

No debia haberse hecho ilusiones. jOh, si! Parecia buena
persona, y hasta no carecia de atractivo, pero sus opiniones y
decisiones eran lentas, cautelosas, conservadoras, como suelen
serlo las de los habitantes de las ciudades pequefas. El sheriffy él
hacian buena pareja. Su unica idea era: no arriesgarse.



Pero no era la suya, sobre todo ahora que habia encontrado el
pendiente. ;Como habia podido Sam encogerse de hombros y
decirle que fuera en busca del sheriff? ; Por qué no cogi6é a Bates y
le obligd a hablar, aunque fuera moliéndole a golpes? Eso es lo que
debia haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de nadie,
especialmente de aquellos a quienes nada les importaba, que soélo
querian no meterse en lios. No confiaba en que Sam se arriesgara
lo mas minimo, y tampoco confiaba en el sheriff.

Estaba segura de que en el interior de la casa no habia nadie. Y
ella queria entrar.

Buscé en el bolso. ¢ La lima de las ufias? No. ¢ Un pasador para
el cabello? Tampoco. Recordaba que habia de tener una llave en
alguna parte. Pero ¢ abriria aquella puerta?

La introdujo en la cerradura y logré hacerle dar media vuelta
hacia un lado. Pero la cerradura resistia; entonces gird hacia el otro
lado. La llave casi servia, pero habia algo...

La irritacion fue en su ayuda. Dio un rapido giro a la llave y el
vastago se rompid. Pero la cerradura cedi6. Hizo girar el tirador,
sintié que la puerta cedia... Estaba abierta.

Lila se detuvo en el vestibulo. En el interior de la casa la
oscuridad era mayor que afuera. Pero en alguna parte de la pared
debia haber un conmutador de la luz.

Lo encontr6. La desnuda bombilla que pendia del techo
alumbroé débilmente el viejo y rasgado papel que cubria las paredes.
Dirigié la mirada hacia la sala, sin molestarse en entrar en ella. Las
habitaciones del piso bajo podian esperar. Arbogast habia dicho que
vio a alguien mirando por una ventana del piso alto. Deberia
empezar por ahi.

No habia interruptor para la escalera, y Lila la subié lentamente,
agarrandose a la baranda. Al llegar al rellano el trueno rugio. Toda la
casa parecio estremecerse. Lila se dijo que en una casa vacia como
aquélla no podia haber nada capaz de asustar a nadie. En el pasillo
al final de la escalera encontré un conmutador.

Tres puertas se ofrecian a su curiosidad. La primera era la del
cuarto de bano. Lila no habia visto nada parecido, excepto en un
museo... Pero no, en los museos no se exhiben cuartos de bano.
Pero aquél era digno de figurar en uno: una bafera montada sobre



cuatro patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del comun; un
descascarillado espejo en la pared, pero ningun armarito detras.
También habia el armario de la ropa blanca, lleno de toallas y
sabanas. Lila registro rapidamente los estantes, cuyo contenido
nada le reveld, excepto que Bates debia mandar a lavar la ropa
fuera de alli. Las sabanas estaban perfectamente planchadas y
dobladas.

Lila eligi6 la segunda puerta. Encendio la luz al abrir, y su pobre
brillo bastdé para descubrirle lo que era: la habitacion de Bates, muy
pequefa y atestada, con un catre mas adecuado para un niio que
para un adulto. Probablemente habia siempre dormido alli, desde su
ninez. La cama estaba deshecha y mostraba sefales de haber sido
recientemente ocupada. En una esquina, junto al armario, habia un
pequefo y antiguo escritorio.

El superior contenia corbatas y pafuelos, la mayor parte de
ellos sucios. Las corbatas estaban pasadas de moda. En una cajita
encontré una aguja de corbata y un par de gemelos. En el segundo
habia camisas, y en el tercero, calcetines y ropa interior. El ultimo
contenia unas prendas blancas que finalmente, y casi con
incredulidad, identific6 como camisones de dormir. Es posible que
se pusiera gorro al acostarse.

Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni
fotografias. Pero tal vez los guardaba en el escritorio, en el parador.
Si, eso debia ser.

Lila contempl¢ las fotografias de la pared. Habia dos. En una de
ellas aparecia un nifio montado en una jaquita, y en la segunda el
mismo nifio estaba frente a una escuela rural, acompafado de cinco
nifias. Lila tardd algunos momentos en identificar a Norman Bates
en aquel nino.

Soélo quedaban el armario y las estanterias de libros. Registro
rapidamente el armario, en el que encontrdé dos trajes, una
chaqueta, un abrigo, y un par de pantalones, viejos y manchados de
pintura. No habia nada en los bolsillos de aquellas prendas. En el
suelo, junto al armario, vio dos pares de zapatos y unas zapatillas.

Se volvid hacia las estanterias.

Desconcertada y perpleja, examind el incongruente contenido
de la biblioteca de Norman Bates. Nuevo modelo del universo, La



extension de la conciencia, La brujeria en Europa occidental,
Dimension y ser... No eran los libros propios de un muchacho, y
también parecian desplazados en el hogar del propietario de un
parador rural. Pasé una rapida mirada, por los estantes: sicologia
anormal, ocultismo, teosofia, traducciones de La Bas, Justine; y, en
la estanteria inferior, un absurdo surtido de volumenes sin titulo, mal
encuadernados. Lila cogid uno al azar y lo abri6. La ilustracion que
se ofrecid a sus ojos era casi patolégicamente pornografica.

Devolvioé el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de
repulsion disminuyod, cediendo a una segunda y mas fuerte reaccion.
Alli habia algo, debia de haberlo. Lo que ella no podia leer en el
rostro gordo y vulgar de Norman Bates se revelaba claramente en
su biblioteca.

Salié al pasillo frunciendo el cefio. La lluvia golpeaba el tejado
de la casa y el trueno rugié al abrir la puerta de la tercera habitacion.
Por un momento permanecid en la penumbra, aspirando un mohoso
y heterogéneo olor de perfume y de algo que no alcanzaba a definir.

Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.

Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El
sheriff le habia dicho que Bates lo conservaba igual que cuando
murioé su madre. Pero Lila no estaba preparada para lo que vio.

No estaba preparada para adentrarse en otra época. Y, sin
embargo, de repente se encontr6 en un mundo que ya habia sido,
mucho antes de que ella naciera.

El decorado de aquella habitacién estaba ya pasado de moda
mucho antes de que la madre de Bates muriera. No existia un
aposento semejante por lo menos desde hacia cincuenta afnos.
Pertenecia a un mundo de relojes dorados, figuritas de Dresde,
alfileteros perfumados, alfombras rojo sangre, orlados cortinajes,
camas con dosel, balancines, gatos de porcelana, colchas bordadas
a mano y sillas exageradamente tapizadas con antimacasar.

Y vivia aun.

Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensaciéon de hallarse
desplazada en el espacio y en el tiempo. Abajo habia deteriorados
restos del pasado, y en el piso alto todo era suciedad y negligencia.
Pero aquella habitacion estaba arreglada, era coherente,
consistente, una entidad vital, completa en si misma. Estaba



impecablemente limpia, inmaculadamente libre de polvo vy
perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando aparte el olor a
moho, no se tenia la sensacion de estar en un museo o una
exposicion. La habitacion parecia viva, como todas las habitaciones
en las que se vive durante mucho tiempo. Habia sido amueblada
hacia mas de cincuenta anos, y habia permanecido intacta desde la
muerte de su ocupante, ocurrida veinte afnos antes; pero, a pesar de
ello, seguia siendo la habitacion de una persona viva, un aposento
en el cual, el dia anterior, una mujer se habia sentado junto a la
ventana...

No hay fantasmas, se dijo Lila y fruncio el cefo al observar que
le habia sido necesario formular aquella negacion. Y sin embargo,
sentia una presencia viva en aquella habitacion.

Se aproxim6é al armario. Abrigos y vestidos colgaban aun
debidamente ordenados, aunque algunas de las prendas acusaban
falta de plancha. Habia dos faldas cortas de un cuarto de siglo
antes, y en el estante se veian los sombreros llenos de adornos, los
pafuelos y chales que una mujer de cierta edad llevaria en una
comunidad rural.

Lila empezd a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la
cama. La colcha, bordada a mano, era muy hermosa; alargd la
mano para tocarla, pero la retir6 al instante con un rapido
movimiento.

La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y
colgaba a ambos lados, pero la parte superior aparecia un poco
desarreglada, como si hubieran hecho la cama apresuradamente.

Bajo la colcha y la manta. Las sabanas eran de un gris sucio y
estaban moteadas de puntos de color castafio. Pero el colchon y la
almohada mostraban la depresion hecha por alguien que se hubiera
acostado recientemente.

No hay fantasmas, se repitio Lila. Aquella habitacion habia sido
utilizada. Bates no dormia alli; su cama lo probaba claramente. Pero
alguien se habia acostado alli. Alguien habia mirado por la ventana.
Si ha sido Mary, ;donde esta ahora?

Podia registrar el resto de la habitacion, revolver los cajones,
buscar en la planta baja. Pero no era aquello lo mas importante.



Primero tenia que hacer algo, pero no podia recordar qué. ;Donde
esta Mary ahora?

Entonces recordo.

¢,No habia dicho algo el sheriff, acerca de que habia encontrado
a Norman Bates recogiendo lefia en los bosques situados detras de
la casa?

Lefa para la caldera. Si, eso era. La caldera en el sotano.

Lila bajé las escaleras corriendo. La puerta delantera estaba
abierta y el viento silbaba al entrar. Entonces, sin saber cémo,
comprendido de repente por qué se habia irritado tanto cuando
encontré el pendiente. Se irritd porque estaba asustada, y la ira le
ayudaba a ocultar el miedo, el miedo que le producia lo que le habia
sucedido a Mary, a lo que ella sabia que le habia sucedido a Mary,
abajo, en el sotano. Estaba asustada por Mary, no por ella misma.
Bates la habia mantenido encerrada alli toda la semana; quiza
incluso la habia sometido a torturas, o le hizo lo que hacia el hombre
en aquel sucio libro; o la tortur6 hasta averiguar lo del dinero, y
entonces...

El sotano. Tenia que encontrar el sotano.

Lila se dirigi6 a tientas hacia la cocina. Encontro la luz, y se
sobresalto al ver la diminuta criatura peluda agazapada, dispuesta a
saltar. Pero era solo una ardilla disecada. Sus ojos de cristal, al
recibir el reflejo de la luz, parecian llenos de vida.

Las escaleras del s6tano estaban delante de ella. Deslizé la
mano por la pared, hasta encontrar otro conmutador. La luz se
encendio abajo, convertida en un débil y vacilante brillo en la oscura
profundidad. El trueno rugia como si quisiera acompafar el taconeo
de sus zapatos.

La desnuda bombilla pendia delante de la caldera, grande y
provista de una pesada puerta de hierro. Lila permaneciéo mirandola.
Estaba temblando. Se dijo que habia obrado tontamente al ir sola
alli, al hacer lo que habia hecho y lo que estaba haciendo. Pero
tenia que hacerlo por Mary. Tenia que abrir la puerta de la caldera y
ver lo que se escondia en su interior. ;Y si el fuego estaba
encendido aun? ;Y si...?

Pero la puerta estaba fria; y no habia calor en el oscuro vacio
detras de la puerta. Se agach6 y mir6. No habia cenizas, ni olor a



quemado... A menos que la hubieran limpiado en fecha reciente, la
caldera no habia sido utilizada desde hacia varios meses.

Se volvio. Vio los barrefios viejos, y la silla y la mesa, junto a la
pared. En la mesa habia botellas y herramientas de carpinteria, asi
como diversos cuchillos y agujas. Algunos de los cuchillos aparecian
extrahamente curvados, y varias de las agujas estaban colocadas
en jeringas. Detras de todo ello vio varios bloques de madera,
alambre grueso, e informes montones de una sustancia blanca que
no alcanzaba a identificar. Se acercd a la mesa y mird los cuchillos
completamente asombrada.

Entonces, percibid el sonido.

Al principio creyd que era un trueno. Pero casi al instante, oyo
crujir las tablas arriba, y comprendio.

Alguien habia entrado en la casa y andaba de puntillas por el
pasillo. ¢ Seria Sam? ;Habia ido en su busca? Pero entonces, ¢ por
qué no la llamaba?

¢ Y por qué cerraba la puerta del sotano?

Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oyo el
seco «clic» de la cerradura y los pasos que retrocedian por el
pasillo. El intruso debia dirigirse al piso alto.

Estaba encerrada en el so6tano. Y no tenia salida alguna; ni
salida, ni lugar donde esconderse. El sétano era visible por completo
para quien bajara por las escaleras. Y alguien no tardaria en bajar
por ellas.

Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara
se veria obligada a bajar hasta el s6tano, y entonces tendria una
oportunidad de huir...

El mejor lugar seria debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse
con unos papeles viejos 0 con unos trapos...

Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran
manta india, rota y vieja. Tird de ella. La podrida tela se solté de los
clavos que la sostenian y la manta cayo de la pared. De la puerta.

La puerta.

La manta la habia ocultado por completo, pero debia haber otra
habitacion, quiza para guardar frutas. Seria el lugar ideal para
esconderse y esperar.



Y no tendria que esperar mucho mas, porque ya oia los débiles
y lejanos pasos en el corredor, dirigiéndose hacia la cocina.

Lila abrid6 la puerta.

Y entonces, grito.

Gritd cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos
grises, cuya atezada y arrugada cara le sonreia como en una
macabra bienvenida.

—Mistress Bates —susurro Lila.

—Si.

Pero la voz no salia de las correosas mandibulas. Procedia de
algun otro lugar situado a su espalda, de la parte alta de la escalera
del sétano.

Lila se volvio y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el
cenido vestido, con el que ocultaba incongruentemente las prendas
que llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza y el rostro blanco vy
pintado. Miré con fijeza los endurecidos labios rojos, observando
como se entreabrian en una convulsa mueca.

—Soy Norman Bates —dijo la aguda voz.

Y entonces saco la mano, la mano que sostenia el cuchillo, y
los pies bajaron los escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvio a
gritar mientras Sam corria escaleras abajo y el cuchillo se alzaba,
rapido como la muerte. Sam cogié y retorci6 la mano que lo
sostenia, la retorcid hasta que el cuchillo cay6 al suelo.

Lila cerrd la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el
frenético chillido de una mujer histérica, y salia de la garganta de
Norman Bates.



CAPITULO XVI

Se necesitd casi una semana para sacar los automoviles y los
cadaveres del pantano, utilizando una draga y una grua, pero por fin
lo consiguieron. También se encontro el dinero, en el compartimiento
de los guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes
presentara la mas pequefia mancha de lodo.

Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan
su trabajo en el pantano, los asaltantes del banco de Fulton fueron
capturados en Oklahoma, pero esa noticia merecié menos de media
columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera pagina
estaba dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias
A.P. y UP. se hicieron eco de ella sin pérdida de tiempo,
dedicandole también algun espacio la television. Algunos periodistas
lo compararon con el caso Gein, apasionante suceso ocurrido unos
afnos antes. Y escribieron extensamente sobre la «casa del horror»
e intentaron probar que Norman Bates habia estado asesinando
clientes en su parador durante varios anos. Exigieron una completa
investigacion de todos los casos de personas desaparecidas en
aquel sector durante los ultimos veinte afos, y pidieron, asimismo,
que el pantano fuera desecado, para averiguar si contenia mas
cadaveres.

Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes habian de
sufragar los gastos de semejante proyecto.

El sheriff Chambers concedido diversas entrevistas a los
periodistas, algunas de las cuales fueron reproducidas al pie de la
letra, acompafnadas de fotografias dos de ellas, prometiendo la mas
completa investigacion del caso. El fiscal del distrito exigia un rapido



juicio (las elecciones debian celebrarse en octubre), y no hizo nada
para contradecir los rumores orales y escritos que acusaban a
Norman Bates de canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.

En realidad, ni siquiera habia interrogado a Bates,
temporalmente sometido a observacion en el hospital del Estado.

Tampoco habian hablado con él los propaladores de rumores,
aungue eso no les impedia murmurar. Y aun no habia transcurrido
una semana cuando ya toda la poblacion de Fairvale, para no
mencionar el resto del condado, parecia haber conocido intima y
personalmente a Norman Bates. Algunos habian «ido a la escuela
con él, cuando era muchacho», e incluso entonces habian
«observado algo raro en su modo de comportarse». No faltaban
quienes recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran
demostrar que «sabian que habia algo sospechoso cuando se dijo
que se habian suicidado de aquella manera», pero las
murmuraciones de sucesos acaecidos veinte afos antes resultaban
rancias en comparacion con las recientes revelaciones.

Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una
lastima, pues eran muchos los que hubieran deseado visitarlo. Y no
es arriesgado suponer que un importante tanto por ciento de esos
morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente habitacion en él.
Pero los agentes de la policia estatal cerraban el paso a cuantos
pretendian acercarse al edificio.

Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable
incremento en las ventas en la ferreteria. Todos querian hablar con
Sam, pero éste paso parte de la siguiente semana en Fort Worth,
con Lila, y luego visito el hospital del Estado, donde tres siquiatras
examinaban a Norman Bates.

Soélo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el
diagndstico definitivo formulado por el Dr. Nicholas Steiner, quien
estaba oficialmente encargado de la observacion médica. Y Sam
transmitid los resultados de su entrevista con el médico a Lila,
cuando llegé a Fort Worth el fin de semana. Al principio, se
mostraba reacio a hacerlo, pero ella insisti6 en conocer todos los
detalles.

—Probablemente, jamas sabremos lo que sucedié —dijo Sam
—. Y en cuanto a lo que impelié6 a Bates, el propio Dr. Steiner me



comunicd que solo podia hacer suposiciones mas o menos
fundadas. A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte
tratamiento sedante, no pudieron conseguir que hablara mucho.
Parece que estos ultimos dias es victima de una fuerte confusién
mental. EI Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y
trauma, pero no le comprendi muy bien.

»En su opinion, todo empezdé hace muchos anos, durante la
nifiez de Bates, muchos antes de la muerte de su madre. El y su
madre estaban muy unidos vy, al parecer, ella le dominaba. EIl Dr.
Steiner ignora si habia algo mas en sus relaciones, pero sospecha
que Norman era travestido en secreto, desde mucho antes de la
muerte de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo que es un travestido.

Lila asintio.

—Una persona que viste ropas del sexo opuesto, ¢ verdad?

—Segun Steiner explico, es algo mas que eso. Los travestidos
no son necesariamente homosexuales, pero se identifican
poderosamente con personas del otro sexo. En cierta forma,
Norman queria ser como su madre, pero también queria que su
madre se convirtiera en parte de él.

Sam encendi6 un cigarrillo.

—Pasaré por alto lo que me ha contado de sus anos escolares
y de los motivos por los cuales el Ejército le declard inhabil para
todo servicio. Debidé ser por esos tiempos, cuando contaba unos
diecinueve afos, que su madre decidid que jamas saldria del mundo
que la rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le impidid
que creciera mentalmente. Jamas sabremos hasta qué punto es
responsable de aquello en lo que se ha convertido su hijo. Debi6 ser
entonces cuando Norman se intereso por el ocultismo y otras teorias
parecidas. Y fue entonces también cuando aparecié Joe Considine.

»Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe
Considine. Incluso hoy dia, después de veinte afos, su odio es tan
grande que no puede hablar de ese hombre sin enfurecerse. Pero el
meédico hablé con el sheriff y se hizo con todos los recortes de
periddico de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse una
idea muy aproximada de lo que sucedio.

»Considine contaba unos cuarenta afos, y Mrs. Bates, treinta y
nueve, cuando se conocieron. Parece que no era muy hermosa,



sino bastante delgada y prematuramente envejecida. Poseia tierras
de labor, que su marido habia puesto a su nombre antes de
abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine
empez6 a cortejarla. No debié ser muy facil. Es de suponer que Mrs.
Bates odiaba a los hombres, desde que su esposo la habia
abandonado con su hijo, nifo entonces, siendo ésta una de las
razones, segun el Dr. Steiner, por las cuales traté a Norman de la
forma en que lo hizo. Pero te estaba hablando de Considine. Este
obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le
habia inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador,
pues la carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.

»Al parecer, Norman no opuso objecidon alguna a |la
construccion del parador, y durante los primeros tres meses él y su
madre lo dirigian juntos. Entonces su madre le comunico que iba a
casarse con Considine.

—¢ Fue ésa la causa de su excitacion? —pregunto Lila.

—No exactamente —repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el
cenicero—, segun averigué el Dr. Steiner. Parece que se lo
anunciaron en circunstancias bastante embarazosas, cierto dia en
que Norman sorprendié a su madre y a Considine en la habitacion
del piso alto. No podemos saber si Norman experimento
inmediatamente el pleno efecto del shock, o si la reaccion tardd
algun tiempo en efectuarse. Pero si sabemos en qué paro todo ello.
Norman envenend a su madre y a Considine con estricnina, que les
sirvio con el café, en el cual, al parecer, habia mezclado
previamente algun licor, para disfrazar el sabor del veneno.

—iQué horror! —murmuré Lila.

—Si, debi6é serlo —asinti6 Sam—. Segun me han dicho, el
envenenamiento por estricnina produce convulsiones, pero no la
pérdida del conocimiento. Las victimas suelen morir por asfixia,
cuando se agarrotan los musculos del térax. Norman debid
contemplarlo, y seguramente fue demasiado, incluso para él.

»El Dr. Steiner opina que todo sucedi6 cuando estaba
escribiendo la nota del suicidio. Norman habia planeado escribirla,
desde luego, e imitaba a la perfeccion la letra de su madre. Incluso
habia inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la
imposibilidad de que Considine se casara con ella, ya que lo estaba



con otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma en
que estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar en
sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le habia
sucedido a Norman después de escribir la nota y telefonear al
Sheriff.

»Se sabia ya entonces que el shock y la excitacion le habian
llevado al histerismo, pero se ignoraba el cambio operado en él
mientras escribia la nota. Al parecer, no podia soportar la pérdida de
su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a si mismo, cambié
literalmente de mente. Y Norman, o una parte de él, se convirtié en
Su madre.

»El Dr. Steiner dice que estos casos son mas frecuentes de lo
que se supone, sobre todo cuando la personalidad del individuo es
ya inestable, como la de Norman. Y el dolor le produjo una reaccion
tan fuerte, que a nadie se le ocurrid ni tan siquiera dudar del pacto
de suicidio. Hacia ya tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban
enterrados cuando Norman fue dado de alta en el hospital.

—¢La desenterrd entonces? —preguntd Lila, frunciendo el
cefo.

—Al parecer. Era aficionado a la taxidermia, y sabia lo que tenia
que hacer.

—Pero no comprendo —observo Lila—. Si pensaba que él era
Su propia madre...

—No es tan sencillo como parece. Segun Steiner, Bates poseia
entonces una personalidad multiple, con tres facetas por lo menos.
Era Norman, el nino que necesitaba a su madre y odiaba a cuanto
se interpusiera entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte no
podia tolerar. Y el tercer aspecto podria ser llamado Normal, el
adulto Norman Bates que debia llevar a cabo la diaria rutina de vivir,
y ocultar al mundo la existencia de las otras personalidades. No
eran entes completamente distintos, claro esta. Cada uno de ellos
contenia elementos del otro. El doctor Steiner lo denomindé una
«trinidad non sanctay.

»El adulto Norman Bates logré dominarse lo bastante para ser
dado de alta del hospital. Volvié al parador, y entonces acuso la
reaccion. Lo que mas pesaba en él, como personalidad adulta, era
el conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba



con conservar intacta su habitacion. Tenia que conservarla también
a ella, conservarla fisicamente, para que la ilusién de su presencia
viva sofocara los sentimientos de culpabilidad.

»Por eso la saco de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba
por la noche, y de dia la vestia y la llevaba por la casa.
Naturalmente, ocultaba todo esto a los extrafios. Arbogast debio ver
la figura colocada junto a la ventana del piso alto, pero no tenemos
pruebas de que la viera nadie mas en el transcurso de los afnos.

—Entonces el horror no estaba en la casa —murmuré Lila—,
sino en su mente.

—Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadaver de
su madre eran como las que existen entre el ventrilocuo y su
mufieco. Ella y Norman, nifio, debieron de conversar
corrientemente. Y es probable que el adulto Norman Bates
racionalizara la situacién. Podia fingir cordura, pero ¢quién puede
decir cuanto sabia en realidad? Sentia interés por el ocultismo y la
metafisica; y probablemente creia en el espiritismo tanto como en
los poderes conservadores de la taxidermia. Ademas, no podia
rechazar ni destruir las otras partes de su personalidad sin
rechazarse y destruirse a si mismo. Vivia tres vidas a la vez.

—Y entonces llegd Mary —murmuro Lila—. Sucedio algo y él la
mato.

—Su madre la maté —repuso Sam—. Fue Norma quien mato6 a
tu hermana. Ignoramos cual fue la verdadera situacion, pero el Dr.
Steiner afirma que cuando se producia una crisis, Norma se
convertia en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y
entonces sufria una fuga mientras su madre se imponia.
Naturalmente, durante esas fugas se vestia con ropas femeninas.
Después ocultaba la imagen de su madre, porque en su mente era
ella el verdadero criminal, y debia ser protegida.

—Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de
Norman Bates.

—NMe dijo que era un sicopata. Recomendara que Bates sea
internado en el hospital del Estado, probablemente para el resto de
su vida.

—¢ No habra juicio?



—Eso queria decirte. No habra juicio. —Sam suspiré—. Lo
siento. Supongo que tus sentimientos...

—Me alegro de ello —le interrumpid Lila lentamente—. Es
mejor asi. Es curioso como suceden las cosas en la vida real.
Ninguno de nosotros sospechaba la verdad; andabamos a ciegas,
hasta que hicimos lo que debiamos movidos por motivos
equivocados. Ni en este mismo instante puedo odiar a Bates por lo
que hizo. Debe haber sufrido mucho mas que cualquiera de
nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle. No
estamos tan cuerdos como pretendemos estarlo.

Sam se puso en pie. Lila le acompafié hasta la puerta.

—De todas formas, ya todo ha pasado. Intentaré olvidar.
Procuraré olvidarlo todo.

—¢ Todo? —murmurd Sam.

No la miro.

—Casi todo —repuso ella.

Y tampoco le miré.

Y ése fue el fin de todo ello.

O casi el fin.



CAPITULO XVII

El verdadero fin llegd silenciosamente.

Se produjo en la pequefia y desnuda habitacion donde las
voces habian murmurado, y se habian mezclado durante tanto
tiempo: la voz del hombre, la voz de la mujer, la voz del nifo.

Las voces estallaron cuando se inici6 la fision, pero ahora, casi
milagrosamente, se produjo una fusion.

Soélo quedaba una voz. Y era como debia ser, ya que solo habia
una persona en la habitacion. Siempre habia habido una persona,
s6lo una.

Ella lo comprendid entonces.

Lo comprendid y se alegro.

Era mucho mejor que asi fuera; tener total y plena conciencia
de una misma, como en realidad era. Ser serenamente fuerte,
serenamente confiada, serenamente segura.

Podia mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo
que habia sido: una pesadilla poblada de ilusiones.

Habia un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo
que habia matado a su amante e intentd envenenarla a ella. En
alguna parte de la pesadilla estaban el ahogo y los gemidos y los
intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En alguna
parte de la pesadilla estaba el cementerio por la noche y el
muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del ataud, y
el momento del descubrimiento, el momento de mirar lo que
contenia. Pero lo que alli yacia no estaba realmente muerto. El
muerto era el muchacho malo, y asi debia ser.



En la pesadilla habia habido un hombre malo también, y era
asimismo un asesino. Habia mirado por un agujero en la pared, y
bebido y leido libros sucios, y habia creido, ademas, en muchas
tonterias. Pero lo peor de todo era que habia dado muerte a dos
personas inocentes: a una muchacha de hermosos senos y a un
hombre que se cubria con un Stetson gris. Ella lo sabia todo, claro
esta, y por eso podia recordar incluso los mas pequefios detalles. Lo
sabia porque habia estado alli, entonces, mirandolo. Pero sdlo
habia mirado.

Era el hombre malo quien habia cometido los asesinatos. Y
luego, intentd culparla a ella.

Mi madre los mato. Lo dijo, pero era mentira.

¢, Como podia matarles, si sélo les contemplaba, y tenia que
fingir que era un cuerpo disecado, que no puede hacer ningun dafo
y que se limita a existir para siempre?

Sabia que nadie creeria al hombre malo; y el hombre malo
habia muerto ya. El hombre malo y el muchacho malo estaban
muertos, o de lo contrario solo eran parte de la pesadilla. Y la
pesadilla se habia desvanecido ya para siempre.

Sdlo quedaba ella, y ella era real.

¢ Y acaso no es cierto que ser la unica y saber que se es real es
prueba de cordura?

Pero para estar mas segura seria mejor seguir fingiendo que
era soOlo un cuerpo disecado. No debia moverse nunca, sino
permanecer sentada en aquella pequefia habitacion, sentada para
siempre.

Si permanecia sentada sin moverse, no la castigarian.

Si permanecia sentada sin moverse, sabrian que estaba
cuerda, cuerda, cuerda.

Permanecio sentada durante mucho tiempo, y luego entré una
mosca zumbando entre las rejas.

Se poso6 en su mano.

Podia aplastarla, si hubiera querido.

Pero no la aplasto.

No la aplastd, y confié en que le estuvieran vigilando, porque
eso probaba la clase de persona que realmente era.

Incapaz de matar una mosca.



ROBERT BLOCH, (5 de abril de 1917, Chicago, lllinois - 23 de
septiembre de 1994, Los Angeles). Fue un novelista, cuentista y
guionista estadounidense de literatura fantastica y ciencia-ficcion.

De ascendencia judia, escribié cientos de cuentos y alrededor de 20
novelas, la mayor parte dentro del género negro, de terror y de
ciencia-ficcion. Al principio de su carrera publicé ampliamente en las
llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribi6 ademas
numerosos guiones cinematograficos.

Recibié los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasia.
Durante un tiempo fue presidente de la asociacidon de escritores
Mystery Writers of America.

Bloch asimismo elabordé fanzines de ciencia-ficcion, e incluso trabajo
durante un tiempo en el teatro de variedades.

Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P.
Lovecraft, con el que mantuvo una larga correspondencia. Bloch
escribio gran numero de relatos pertenecientes a los Mitos de
Cthulhu. De hecho, se invent6 dos libros frecuentemente citados en
los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des
Goules.



Llegbé a aparecer transfigurado en uno de los personajes («Robert
Blake») del relato de Lovecraft The Haunter of the Dark (EI morador
de las tinieblas), que esta dedicado a Bloch. En esta historia,
Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. Este, como
contrapartida, hizo lo propio en The Shambler from the Stars (El
vampiro estelar), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene
una muerte horrible. Bloch mas tarde escribiria un tercer relato, The
Shadow From the Steeple (La sombra que huyo del chapitel, como
continuacion de El morador de las tinieblas).

La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autoria
de Psycho (Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano
para el filme del mismo titulo dirigido por Alfred Hitchcock en 1960.
Su guién propio mas conocido es el que escribid para la pelicula
The Night Walker (Amor entre sombras, 1964), del director William
Castle. Bloch escribié asimismo guiones para la serie Star Trek, y
trabajo para varias series de television, como la presentada por el
actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.
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