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Cuando pensamos en el mañana nunca nos preocupamos demasiado, damos por hecho que
ese día futuro, sin lugar a dudas, llegará.

Nadie es capaz de imaginarse un mundo en llamas, plagado de enfermedad y caos donde la
vida apenas tenga valor. Permanecemos en nuestros hogares, calientes y seguros, confiando en
que nuestra existencia no peligra, que poco puede cambiar.

Pero en un abrir y cerrar de ojos todo puede torcerse drásticamente.
 
Dicen que de buenas intenciones está plagado el camino al infierno. Ése fue precisamente

el comienzo de todo. Una idea genial, cientos de millones en investigación, un avance médico
sin precedentes, la capacidad de jugar a ser dioses.

Pero algo insospechado salió mal y, lo que debería haber curado al mundo, se volvió en su
contra dispuesto a matarlo.

 
No hay remedio, no hay posibilidad de esconderse, todos estamos expuestos. Olvídate de lo

que sabías, pensabas o creías. Las reglas del juego han cambiado, ya solo queda correr y rezar
por sobrevivir.

¿Qué por qué estoy tan seguro de mis palabras? Porque yo ayudé a crear este virus mortal.
 

Markus; abril de 2027
 

 



 
 
 
 
 
 

 
JUNIO DE 2025

 
 

ANTES DE LA MUTACIÓN
 



Capítulo 1
 

 
Siempre me había considerado un tipo afortunado, tenía un buen trabajo en una farmacéutica de
renombre, vivía en el centro de una de las ciudades más importantes del mundo, no me faltaba el
dinero y gozaba de plena libertad.

Cuando mi empresa me propuso entrar a formar parte del proyecto “Trópico de Cáncer”, no
lo dudé ni un instante. Aquello era la guinda del pastel para mi carrera en auge. Al salir de la
facultad, unos años atrás, jamás habría pensado que formaría parte del equipo de científicos e
investigadores que haría el descubrimiento médico más relevante de la historia.

Con apenas treinta años iba a tocar el cielo, a saborear la gloria. Sabía que supondría
sacrificios, pero, un joven soltero como yo, cuya familia residía a más de 1.500 kilómetros de
distancia, poco tenía que temer a la sobrecarga laboral.

—Markus, en la cúpula están muy satisfechos con tus últimos trabajos y tu gran compromiso
para con esta farmacéutica. El paso que te proponemos dar ahora es de vital importancia, tanto
para ti, como para nosotros. —Me explicaba con gran rectitud mi superior Jonathan, en una
reunión formal y discreta en su despacho de la última planta.

—Comprendo señor, sabe que puede contar conmigo para lo que sea.
—Me alegra escuchar eso y seguro que el presidente de la compañía también estará

satisfecho con tu entregada disposición.
—¿El señor Hyun participa en el proyecto? —Pregunté sorprendido. Aquel hombre de gran

poder y riqueza tenía fama de arisco y poco sociable, solía delegar y pocas veces hacía acto de
presencia frente a sus trabajadores.

—Activamente. Estamos a punto de abrirle las puertas a una nueva era y nuestro presidente
será quien la encabece. Hay que adaptarse a los nuevos tiempos Markus… —Comenta mi jefe con
tono bromista, una actitud de lo más extraña en su habitual frío carácter.

—Por supuesto… —Acierto a decir sin comprender del todo el propósito de aquella
apresurada reunión.

—No quiero entretenerte más. Verás, mañana a las diez de la noche está programada una
especie de asamblea en el salón de actos con todos los integrantes de este trabajo. Esperamos
poder explicar con minuciosidad cada detalle para ponernos en marcha cuanto antes. —Hablaba
con informalidad, restándole importancia al asunto, quizá con un comadreo un tanto forzado.

—Creía que a las diez de la noche el edificio estaba cerrado. —Dudé unos instantes. ¿Sería
todo aquello una broma o algún tipo de trampa antes de despedirme o relegarme de mi puesto? ¿Y
si los rumores no eran ciertos y semejante proyecto no existía?

—Con esta tarjeta podrás acceder. —Afirmó entregándome el pequeño plástico rectangular
que únicamente lucía los colores corporativos en su superficie. —Imagino que entenderás que
todo esto debe mantenerse en la más estricta confidencialidad. De no ser así, se tomarían medidas.
—Amenaza esta vez con gesto serio enarcando las cejas, no queriendo entrar en el detalle de
cuáles serían exactamente las consecuencias de no mantener la boca cerrada.

—No se preocupe, ya le he dicho que puede contar conmigo. Con todo lo que eso implica. —
Maticé con seguridad, dando a entender que mi valía como persona y profesional debían tenerse
como incuestionables.

—Perfecto. Cuento entonces contigo y espero verte mañana a la hora acordada.
Salí del oscuro despacho con una sensación extraña recorriéndome el cuerpo. Quizá era la

emoción, los nervios, el entusiasmo. Quizá era un mal presagio y fui incapaz de descifrarlo.



 
El día pasó a velocidad de tortuga, las manecillas del reloj parecían no avanzar nunca, cosa

bastante rara en Nueva York, donde las prisas, el estrés y la urgencia, conformaban su alma y sus
características principales. Estaba terriblemente intrigado por todo lo que acontecería en la
reunión de esa noche. Sí, se habían oído algunos chismorreos, pero en una empresa privada tan
grande y poderosa como la nuestra era normal. Siempre se especulaba con quiénes serían los
nuevos inversores, qué nuevo producto sacaríamos al mercado o cuántos beneficios se habían
obtenido en la última tirada. El rumor de estar a punto de iniciar una investigación que
revolucionaría la medicina parecía más papel mojado, algo que poner en cuarentena hasta tenerlo
realmente comprobado.

Siempre he sido un hombre lógico, racional y prudente, así que no quería emocionarme
demasiado. Sin embargo, el gesto y las palabras de mi superior me habían dejado inquieto.
Caminaba por los pasillos mirando con recelo alrededor. ¿Éste compañero estará al tanto? ¿Por
qué me mira así? ¿Sabrá algo? Esa cepa sobre la que están trabajando, ¿Tendrá algo que ver con
la famosa propuesta de Trópico de Cáncer? Me di cuenta de que la impaciencia creaba en mí
paranoias hasta entonces desconocidas. Parecía un niño con zapatos nuevos, esperando que, de
verdad, aquello fuese tan maravilloso como pintaba.

De pequeño siempre quise ser bombero, pero cuando mi madre enfermó de cáncer en mi
adolescencia, mi vida y mis preferencias se pusieron patas arriba. Aquel terrible mal devoró el
carácter dicharachero y juvenil que siempre la había distinguido. Poco a poco, como si se tratase
de una vela, fui viéndola apagarse sin poder hacer nada. Me juré entonces que dedicaría mis
esfuerzos a algo productivo, algo que tuviese un significado relevante para el mundo y honrase su
memoria. Ser bombero era un trabajo social cargado de desinterés, pero lo cambié por la
investigación, pensando siempre en encontrar algún día la forma de combatir el cáncer, la forma
de evitar que otras personas padecieran la angustia que sufrió mi madre, que otros hijos
conservasen en su memoria las imágenes con las que yo cargo.

Bailé entre la medicina, la farmacia, la física… Pero al final me decanté, tras un arduo
proceso de estudio y selección, por la biotecnología. Aquella rama me daría más oportunidades
de ir a la raíz del problema, trabajar directamente con virus, mutaciones, ADN… Para algunos
puede sonar de todo menos apasionante, para mí siempre ha sido algo personal. Cada día, al
entrar en el laboratorio, pienso en mi madre, de esta forma, nunca me canso de lo que hago.

Con todo ello, pensar que la compañía estaba realmente cerca de algo que atacase de forma
radical el cáncer me ponía la piel de gallina, me ilusionaba y me hacía temblar. ¿Estaba a punto de
participar y crear lo que se había convertido en el sueño de mi vida?

HyunsPharma, con el original nombre de su misterioso fundador japonés, llevaba años a la
cabeza de los últimos avances médicos. Sus beneficios eran cuantiosos, contaba con diversos
laboratorios esparcidos por todo el mundo y, alimentándose de inversión privada, sus ambiciones
no conocían límite.

Durante el último año de facultad entré como becario en su centro de Arkansas, que al menos
me permitía volver a casa los fines de semana. Acogí mi primer trabajo con gran emoción y
entrega, colaborando activamente en la salida de nuevos y eficaces fármacos que trataban
enfermedades como la diabetes o la gota. Al carecer de subvenciones, los medicamentos nunca
han sido precisamente baratos, algo que siempre supuso un pequeño inconveniente moral para mí,
que he defendido a capa y espada el acceso de todos por igual a la oportunidad de sanar. Sin
embargo, el éxito demostrado de nuestros productos formaba colas eternas en farmacias y
hospitales, cambiando la vida de mucha gente. Me convencí a mí mismo que eso era lo que



merecía la pena, que era un primer peldaño de mi lucha y que, con tiempo y formación, podría
convertirme quizá en el Robin Hood de la medicina.

Mi compromiso para con HyunsPharma fue bien valorado y, en poco más de un año, fui
contratado y trasladado a Nueva York, el gigante anhelado. Sabía que, desde ahí, solo podía
crecer e ir cumpliendo poco a poco mis expectativas.

—Vaya, vaya, mi hermanito salvando al mundo en la gran ciudad y otras aquí criando niños
en El Dorado. Si me lo hubieran dicho cuando era la cheerleader más popular no lo habría creído.
—Se quejaba con tono burlón mi hermana mayor sin soltar al pequeño David de sus brazos.

—Mia, has creado una familia fabulosa, tienes un niño maravilloso, un marido del que
sentirse orgullosa y, como maestra, eres la más querida del pueblo. —Traté de consolarla. Desde
que tengo uso de razón, siempre había fantaseado con ser toda una superestrella.

—Sí, pero soy solo eso, una maestra de pueblo. —Añadía con forzada resignación.
—Y yo seré un eterno empollón y solterón. ¿Te consuela?
—Sí, la verdad es que sí. —Afirmaba sonriente.
—Pues yo les he contado a todos en la comisaría que el pequeño de mis hijos vuela a la gran

manzana, ni más ni menos. Los chicos quieren verte antes de irte, Markus. —Me decía mi padre
tomando una gran taza de café antes de comenzar su turno. —Cuando coloque al mediano ya podré
respirar tranquilo. —Bromeaba mirando de refilón a Daniel.

—Lo bueno se hace esperar. —Respondía él sin sentirse mínimamente ofendido.
Siempre había sido un bohemio. En uno de sus múltiples viajes como mochilero alrededor

del mundo aprendió, nadie sabe cómo, el arte de la repostería y, desde entonces, imparte talleres
puntuales con los que saca lo justo para vivir y cubrir sus escasos vicios. Una cerveza y una
caravana le convierten en el ser más dichoso de la tierra.

Aquellos fines de semana en familia, todos reunidos de nuevo en la casa donde nos criamos,
eran un bálsamo para el alma.

Los añoro. Ahora el trabajo parece devorarme y solo vuelvo a casa en fechas señaladas.
Siento que, a la par que gano, me pierdo muchas cosas de las que debería estar siendo testigo.
Siempre hemos sido y somos una familia ejemplar, la muerte de mamá nos unió más si cabe y,
aunque siempre seré ese extraño ratón de laboratorio, mi motor para hacer lo que hago son ellos.
A veces envidio a Mia y su relación de cuento con mi cuñado Oliver. Pese a haber tenido algunas
citas durante la facultad, la mayoría de ellas incentivadas y amañadas por el granuja de mi mejor
amigo Adam, desconozco lo que es el amor. Tal vez el dolor que vi atravesar a mi padre tras
quedarse viudo me marcase de tal manera que me cerré en banda a enamorarme, demasiado
asustado al dolor que eso podía provocar. Los años pasan y ya no sé bien qué pienso al respecto.
Puede que algún día encuentre lo que ellos ya conocen, puede que mi destino sea casarme con la
medicina, puede que, el nuevo proyecto que estoy a punto de abordar suponga los cambios
necesarios para ir encarrilando mi vida de vuelta a casa.

Y así, entre divagaciones, recuerdos y visiones de futuro, pasaron las últimas horas de la
tarde encerrado en un laboratorio donde mi mente se centró en cientos de cosas menos en el
trabajo. No solía pasarme, pero aquel día era especial.

Apenas cené, me acerqué a un puesto callejero donde compré un diminuto perrito caliente y,
refrescando mi rostro para espabilarme tras doce horas allí metido, me dirigí al salón de actos con
las palmas de las manos sudorosas. Eran las diez menos cuarto de la noche. Pasé mi tarjeta por el
lector, empujé la puerta y di el primer paso hacia el resto de mi vida.
 



Capítulo 2
 

 
El espacio, con sus amplias butacas azulonas, estaba ya atestado de gente. Tal vez habría allí unos
doscientos miembros de la empresa entre directivos, científicos, comerciales y distribuidores.
Algunos rostros me parecían familiares, otros, no creía haberlos visto en la vida. Todos
aguardaban pacientemente en sus asientos mirando en dirección al escenario, donde un atril
destacaba frente a una gran pantalla encendida donde las palabras “Proyecto Trópico de Cáncer”,
destacaban con los colores blancos y azules de la empresa.

—¡Markus! —Me saludó Adam sobresaltándome por la espalda. —El destino quiere que
siempre estemos juntos. —Comentó con fingida voz de emoción.

—Dios santo, no logro perderte de vista nunca… —Me quejé guasón.
—No puedes permitirte ni siquiera intentarlo, querido mío. —Respondió con una amplia

sonrisa. —Ven, hay un asiento libre por aquí.
Si bien no había encontrado una novia con la que compartir intimidades, miedos y aventuras,

Adam se había convertido en mi amigo inseparable desde la universidad. Un tanto incorregible a
veces, su sentido del humor y su energía conseguían darle un prisma más alegre a la vida. Una vez
fui contratado por HyunsPharma, después de haber sido galardonado como el mejor estudiante de
mi promoción, Adam probó suerte mandando su Currículum y pasando un periodo de prueba
durante el verano, tras el cual, curiosamente para ambos, fue destinado al mismo departamento que
yo.

—¡Y sin estudiar tanto, empollón! —Se burló aquel día con gesto de superioridad.
Adam tiene un punto de inconsciencia e irresponsabilidad que a veces me crispa, pero

supongo que eso es precisamente lo que nos convierte en un buen tándem, al menos nos da
equilibrio.

—No sé cómo no se te atraganta tanta rectitud moral, amigo. Relájate y déjate llevar, a veces
en la vida hay que cometer errores e injusticias. —Me aleccionaba tratando de arrastrarme en sus
correrías.

Al final nunca consiguió, ni creo que a estas alturas logre ya, “volverme al lado oscuro”,
como suele decir.

 
Sentados sobre aquel terciopelo tan delicado, vimos la gran pantalla ir cambiando de color

en el momento exacto que dieron las diez de la noche. El señor Hyun era un histérico de la
puntualidad, así que era de esperar que la presentación fuese tan cronometrada.

Tras un breve vídeo introductorio sobre las instalaciones de Nueva York, y una nueva base
secreta a las afueras para comenzar sin injerencias el proyecto, una voz femenina en off presentó
el mismo entre diagramas, porcentajes, gráficos y secuencias de ADN. Un sinfín de palabrerías
algo enrevesadas y complejas acompañaban cada imagen dejándonos a todos algo confusos. Tras
cinco minutos de melodía y película, la pantalla se apagó, las luces se encendieron y apareció en
escena, con impoluto traje gris, quien deduje sería el señor Hyun.

—¿Se puede caminar más erguido y soberbio? —Pregunta Adam con gesto de repulsa. —
Parece que le hayan metido un palo…

—Lo entiendo. —Le interrumpo evitando su, como de costumbre, improperio despectivo.
—Buenas noches, queridos trabajadores y trabajadoras de HyunsPharma. —Saluda con un

perfecto inglés que, sin embargo, muestra un fuerte acento oriental al final de algunas palabras. —
Todos sabéis ya que esta empresa lleva años dedicándose a velar por la salud de los ciudadanos.



—Y de los bolsillos de nuestro presidente japonés. —Añade entre susurros Adam.
—Tras mucho tiempo, estamos a punto de comenzar un nuevo hito que cambiará la historia.

Señoras y señores… —El señor Hyun mira a la sala con gesto triunfante. —Estamos a punto de
curar de forma definitiva el cáncer. —Un suave rumor se levantó entre los presentes. —Por favor,
permítanme presentarles a mi amigo y colaborador, el señor Bisset. —Fuerza un tímido aplauso
que es acallado con la llegada de aquel hombre menudo de profuso y retorcido bigote.

—Buenas noches, querido equipo del proyecto “Trópico de Cáncer”. —Saluda a través de
sus gafas de pasta con una sutil entonación francesa. —Soy el científico Alfred Bisset y, tras años
de ardua investigación, mi humilde equipo y yo ponemos a disposición de HyunsPharma nuestros
últimos descubrimientos sobre el virus Z105, que, sin duda, con mayor presupuesto y dedicación,
se convertirá en la mutación genética que conseguirá inhibir los temidos oncogenes del portador.
—Hace una breve pausa para generar cierta expectación mientras toma una buena bocanada de
aire. —Tras diversas pruebas a lo largo de algunas semanas, creemos que es el momento de
culminar esta investigación a gran escala y con grandes medios. Con vuestra inestimable ayuda,
pues cada uno de vosotros representa un eslabón necesario en esta cadena, podremos alumbrar a
lo largo del próximo año, un fármaco que no solo impedirá la aparición de células cancerígenas,
sino que además destruirá las existentes. Caballeros, damas aquí presentes… Vamos a curar el
cáncer. —Una ovación acompañada de aplausos inundó el salón de actos.

Adam se levantó, silbó y vociferó como si estuviera en un estadio de fútbol. Por mi parte, yo
me quedé petrificado y pegado a mi asiento. Curar el cáncer ya era una realidad, iba a cumplir la
promesa que me hice a mí mismo y a la memoria de mi madre. Tragué saliva con cierta congoja
temiendo que, si dejaba volar mis emociones libremente, pudiera terminar llorando.

—A partir de mañana… —El presidente tomó de nuevo la palabra una vez se calmaron los
entusiasmados ánimos. —Todos vosotros trabajaréis en una nueva base ubicada en Edison. Allí,
en vuestro correspondiente departamento, os reuniréis a primera hora con un jefe de equipo que
marcará las nuevas pautas de trabajo. Este proyecto es secreto, todos habéis firmado un contrato
de confidencialidad que, de ser incumplido, acarrearía graves consecuencias, tanto económicas
como profesionales. Los empleados sois un valor destacado, pero entended que nos jugamos
mucho en esta apuesta.

—¿Desde cuándo somos un valor destacado y no mero ganado? —Adam continuaba con sus
ocurrentes e inconformistas comentarios.

—Yo nunca me he sentido despreciado… —Afirmé encogiéndome de hombros.
—Punto número uno. —Murmura elevando el dedo índice. —Eres un cerebrito entregado al

trabajo. Punto número dos… —Esta vez levanta el dedo corazón. —Te encanta vivir de ilusiones.
—Calla ya. —Le atajé con media sonrisa. Adam siempre conseguía, de una forma extraña,

hacerme reír pese a las agudas críticas que vertía sobre mi persona. Puede que tuviera razón, pero
¿qué tenía de malo ser un poco estirado?

—En los panfletos ubicados debajo de vuestros asientos. —Prosiguió el señor Hyun con voz
poderosa. —Encontraréis los horarios, la dirección y el número de planta correspondiente a
vuestro departamento. Las tarjetas que os han sido entregadas para venir aquí serán las
identificativas que usaréis a partir de mañana en el nuevo centro.

—Cuánto misterio, por favor. Esto es más angustioso que jugar al cluedo… —Se queja con
incomodidad Adam mientras rebusca debajo de su asiento para extraer el grueso folleto
explicativo.

—Igual de angustioso que jugar a salvar una grave enfermedad mundial. —Rebato con cierto
tono de superioridad.



—De cara al resto del mundo, el proyecto Trópico de Cáncer son meras habladurías y
ustedes siguen desempeñando sus trabajos habituales. Hasta que el fármaco no esté desarrollado,
probado y disponible, nadie dejará de trabajar y, lo que es más importante, nadie hablará de ello
más que dentro de las instalaciones de Edison.

—Ni que fuera el área 51.
—Creo que precisamente quieren darnos a entender que debemos actuar como si lo fuera. —

Respondí a mi amigo entendiendo su comentario irónico.
Ciertamente, aquella reunión, gracias a los folletos, el vídeo presentación y las palabras del

señor Bisset, sacaba algunas conclusiones que antes no teníamos. Sin embargo, un halo de misterio
seguía cubriendo todo. Tenía ganas de llegar a mi nuevo laboratorio, saber con certeza en qué
consistiría mi trabajo, el tiempo que tardaríamos en desarrollarlo, cuándo empezaría la fase de
pruebas o hasta qué punto habían sido un éxito las realizadas por el científico francés. Pensar que
la cura de la enfermedad estaba cerca creaba cierta ansiedad en mi pecho. Tenía más ganas de
trabajar que nunca.

El señor Hyun nos despidió con cordialidad una vez el reloj dio las once en punto de la
noche. Entre un espeso silencio, todo el equipo abandonó el edificio. Adam me invitó a tomar una
cerveza, pero claudiqué su oferta pensando en descansar para estar fresco al día siguiente. Quería
dejar las celebraciones para más adelante. Por el momento, solo tenía la vista puesta en el nuevo
amanecer.
 



Capítulo 3
 

 
Como si del primer día de colegio se tratara, me levanté más temprano de lo habitual, me vestí
con mi camisa más elegante y tomé el primer tren a Edison mientras apuraba un café largo en taza
de cartón.

Por lo que había visto previamente en el mapa, desde la estación me tocaba caminar casi un
kilómetro hasta llegar a aquellos almacenes secretos y alejados del centro urbano donde
trabajaríamos a partir de entonces. En el exterior, el gran edificio que apareció ante mis ojos
parecía abandonado, viejo y pendiente de demoler, no habría llamado la atención de ningún
transeúnte curioso o nadie de la competencia que hubiese estado vigilando los avances de la
empresa. Pensé que ése sería el miedo principal de nuestro presidente, que alguien le robase la
idea millonaria que le catapultaría a la fama.

Me acerqué a la caseta de seguridad y mostré mi tarjeta de empleado. Levantaron la barrera
entre fuertes chirridos oxidados y me dejaron pasar. Una vez abiertos los portones de hierro, el
interior del edificio se descubría reluciente, con paredes recubiertas de planchas metálicas,
escaleras de cristal que vagaban de una planta a otra e interminables pasillos blancos donde los
distintos departamentos aparecían remarcados en grandes carteles amarillos.

La sección de laboratorio estaba en la última planta, la sexta, y hacia allí me encaminé entre
numerosos compañeros de bata blanca que parecían ir apresurados de un lado para otro.

—¿La reunión para los miembros de bioquímica y biotecnología? —Pregunté a la muchacha
de recepción que presidía la sexta planta nada más abrirse las puertas del ascensor.

—En la sala 3. Comenzará dentro de diez minutos. —Me indicó entregándome en un paquete
de plástico una bata nueva, guantes, gafas y una nueva tarjeta de acceso de color rojo.

—Con ella tendrá acceso a las neveras, muestras y a los laboratorios de pruebas y
experimentación. ¿Su nombre? —Me preguntó sin apartar la vista de su ordenador.

—Markus Ward. —Carraspeo con algo de timidez.
—Aquí tiene. —Me entrega una placa con mi nombre y el de mi departamento. Acto seguido,

me lanza una mirada rápida dando a entender que ya hemos finalizado y puedo marcharme.
Atravieso el umbral de la sala 3 y me siento entre otros veinte compañeros a esperar el inicio

de la charla. Muevo el pie izquierdo nervioso. La energía sale a borbotones de mi cuerpo y mi
mente, solo puedo pensar en comenzar el proyecto.

Jonathan, mi superior de siempre, aparece con el mismo traje desteñido de los últimos cinco
años. Al parecer, no me libraba de él ni cambiando de centro.

—Bueno, sois todos ya grandes profesionales así que dudo que estas indicaciones deban
alargarse demasiado. —Explica con cierta pereza. —Vuestro equipo cuenta con un responsable
que cada día me reportará a mí los avances, dudas o problemas. En este caso, Markus, tú tienes el
honor de dirigir a tu grupo. —Me señala con una mirada de condescendencia.

—¿Yo? —Pregunto tontamente, algo abrumado.
—Eres quien tiene mejor expediente y quien más siente los colores de esta corporación, algo

vital para el señor Hyun, al parecer… —Sin duda, Jonathan no parecía excesivamente orgulloso
de mi nuevo cargo.

—Daré el cien por cien, señor.
—Estoy seguro. —Afirma con media sonrisa frívola. —Veréis, el virus Z105 descubierto y

aislado exitosamente por el doctor Bisset es el causante de una rara mutación genética que
consigue asilar y refrenar los oncogenes causantes del cáncer. Ya sabéis que, al activarse los



oncogenes, se producen una serie de errores celulares que provocan una multiplicación en masa
de las células que terminan desarrollando el cáncer. Habiendo extraído y estudiado este virus de
forma independiente y disgregada, podemos trabajar directamente sobre los oncogenes para
modificarlos genéticamente y erradicar esa multiplicación que sus respectivas cadenas llevan
impresas. —En unas diapositivas ubicadas tras él, Jonathan iba apuntando con el dedo diversas
imágenes explicativas de dicha mutación. —Las pruebas realizadas hasta la fecha han sido
insuficientes y, en una mayoría considerable, se han descubierto efectos secundarios o muertes
prematuras de las células tratadas. Debéis solventar este error.

—¿Cómo haremos tal cosa? —Pregunta uno de los científicos más jóvenes ante un resoplido
agotado de Jonathan.

—Pensad en estas instalaciones como si fueran el mismísimo Disney Land. Aquí ocurre la
magia. No hay límites. Pedir todo cuanto necesitéis y se os concederá, da igual si existe o no,
HyunsPharma lo pagará. ¿Es suficiente respuesta?

—Por supuesto, jefe. —Interrumpo queriendo destensar el ambiente y liberar al novato de
una humillación segura. —Empezaremos los trabajos hoy mismo. —Algunas ideas comenzaban ya
a rondar mi inquieto cerebro.

—No perdáis más tiempo. —Se queja con hastío antes de encender las luces e invitarnos a
marchar.

 
Hasta la fecha, mi trabajo había sido importante, pero nada como aquello. Cuando puse el

primer pie en lo que podía llamar como “mi laboratorio”, la adrenalina subió como la espuma
desde la boca de mi estómago, dándome un chute de energía que hasta entonces jamás había
experimentado. Con un par de preguntas sencillas, comprobé sutilmente el nivel de los miembros
de mi equipo, organizándolos y repartiendo tareas en consecuencia. Y no, no pude evitarlo, la
mayor responsabilidad y la mayor cantidad de trabajo la recargué sobre mí. El novato, que se
llamaba Luis y era de origen mexicano, sería mi ayudante, una especie de becario que aprendería
directamente a mi lado. Me sentía poderoso y más sabio de lo habitual.

Teníamos una sólida base ya asentada por el investigador francés que, si bien requería ser
pulida y perfeccionada, era más de lo que tendríamos en cualquier otra situación.

Unos, estudiarían teóricamente las alternativas para mejorar la mutación y las opciones para
atajar los fallos derivados; otros, pondrían en práctica algunos ensayos clínicos para ver cómo
reaccionaban los oncogenes y, Luis y yo, actuaríamos directamente sobre una cepa modificando
gen a gen, analizando su reacción y viendo cómo podríamos provocar una extensión en cadena que
inhibiese la mutación maligna de forma definitiva y no solo transitoria. Teníamos dinero, tiempo y
herramientas. Era un auténtico juego de fantasía para mí.

Sin más dilación, teniendo todo preparado, comenzamos cada uno en nuestros puestos
marcando un estricto horario de trabajo, puesta en común de resultados y turnos de descanso.

 
—¿Qué? ¿Dándole duro al trabajo? Seguro que aún no sabes que tenemos una cafetería que

bien podría ser del tamaño de nuestro antiguo campus. —Al otro lado del teléfono, Adam sonaba
como un niño entusiasmado el día de navidad.

—Jonathan me ha nombrado jefe de equipo en el laboratorio y aún no he salido de aquí. —En
ese instante me di cuenta de que, aunque pareciera que solo llevaba cinco minutos con la cabeza
incrustada en el microscopio, ya se había pasado hacía rato la hora de la comida.

—La gente come, duerme… Esas cosas sin importancia. —Se burla masticando algo.
—Ahora cogeré un sándwich, pero mañana quedamos para comer juntos, lo prometo.



—Más te vale.
—Y tú, ¿Qué estás haciendo? —Pregunto por curiosidad. Adam tenía la extraña habilidad de

trabajar sin que nadie alrededor se enterase nunca.
—Departamento de ensayos. Estamos esperando vuestros avances, así que aún no hay mucho

jaleo. Al parecer empezaremos con ratas, qué aburrido, ¿No hay animales más grandes?
—Eso es una crueldad. —Me quejo pensando en la conservación de nuestro planeta, a veces

tan olvidada.
—Curar el cáncer no va a ser gratis. Algo habrá que dejar por el camino, querido amigo.

Esto no es un patio de primaria. —Aunque me fastidiase reconocerlo, esta vez Adam tenía razón.
Aunque sus palabras fueran duras, burlonas y tajantes, estaba claro que, quien algo quiere, un
precio debe pagar.

—No quiero pensar en eso ahora mismo. Necesito concentrarme en esta primera fase.
—Pues sí, hazlo, que me aburro y quiero empezar con los experimentos. De hecho, me alegra

que seas el encargado, así podrás gestionar las pruebas conmigo. Seré tu segundo equipo una vez
estabilices el virus.

—No, claramente no me deshago de ti ni queriendo. —Ironizo fingiendo apatía.
—¡Por fortuna! —Se despide feliz, fijando una hora de comida para el día siguiente.
En efecto, había un costo alto que el proyecto Trópico de Cáncer exigiría de todos nosotros,

sin embargo, yo estaba demasiado absorto soñando con un mundo ideal, generoso y saludable.
Estaba convencido de que, de mis manos saldría un milagro y no una maldición. ¿Quién iba a
saberlo?

 
Las semanas pasaron raudas, me entregué tanto al trabajo que, salvo dormir, apenas hacía

vida fuera del laboratorio. Incansable, de lunes a domingo, no apartaba la mirada de la cepa
trabajada, los resultados y las mejoras celulares. Cometimos numerosos fallos, el virus era fuerte
y manipularlo implicaba un ingenio y unos avances médicos hasta entonces desconocidos. Con el
tiempo, a base de pruebas e insistencia, fuimos viendo la luz al final del túnel.

—El preparado número 27 sigue sin cambios desde ayer. —Señala Luis concentrado sobre el
microscopio y el cristalizador.

—Hasta ahora las alteraciones surgían en un periodo no superior a dieciséis horas. Esto
parece un gran avance. —Comenté orgulloso palmeándole la espalda.

Me escocían los ojos y empezaba a desarrollar unas molestas migrañas. Íbamos por el buen
camino, pero no era suficiente.

—Markus, eres un auténtico genio, pero creo que deberías descansar un poco. Es imposible
que rindas si mantienes este ritmo infernal. Llevamos meses de trabajo, nadie espera que esto
quede solventado de la noche a la mañana, date un respiro. —Me animaba Adam al ser testigo de
mis ojeras y mis constantes bostezos.

—Sin que sirva de precedente, esta vez puede que tengas razón. —Aquella mañana casi hago
explotar en un descuido un matraz de reacción. Un error de principiante que me alertó de que mis
sentidos estaban extenuados. —Me iré a casa temprano este viernes.

—Y no vuelvas hasta el lunes, como la gente normal. Duerme, haz el vago, atibórrate a
comida chatarra y vuelve con energía. —Ordenó con gesto serio y algo preocupado, algo poco
común en él.

 
Mi madre me sonreía mientras, con bata blanca, también ayudaba en mi laboratorio. Me

pasaba los tubos de ensayo y tomaba nota de cuanto hacíamos. “Estoy orgullosa de ti”, me repetía



con su voz dulce y armoniosa.
Observaba con detenimiento cada parte de las células: membrana plasmática, citoplasma y

núcleo. Sacaba conclusiones sobre su composición, variación y reacciones al virus inoculado.
Ella seguía observándome con detenimiento y asentía ante los movimientos que realizaba. Una
idea fugaz vino a mi mente. Anoté de forma borrosa y casi incomprensible una fórmula con manos
temblorosas. “Exacto”, me decía antes de desaparecer entre un polvo negro.

Me desperté sudoroso, con el cuerpo inquieto y la boca seca. Agité la cabeza esparciendo el
sueño y los malos pensamientos. Algunos datos de la fórmula seguían frescos en mi memoria.
Reflexioné sobre el sueño y repetí mentalmente cada paso dado. Lo vi claro. De pronto un golpe
de inspiración, un arranque de seguridad. Era mediodía de domingo y corrí como alma que lleva
el diablo hasta el laboratorio. Tenía la clave para hacer que los oncogenes permanecieran
inhibidos y contenidos de forma permanente en un organismo vivo.

 
***

 
Dieciséis horas, veinticuatro, treinta y seis, cuarenta y ocho. La modificación del virus Z105

parecía más estable que nunca. Había eliminado los errores celulares y no había rastro de
oncogenes. El siguiente paso era evaluar la reacción al introducir células enfermas.

Luis y yo nos quedamos en el laboratorio hasta que cayó la noche. Aún no habíamos
comentado nuestros avances con la cúpula, pero esperábamos poder dar la buena noticia en pocos
días.

Con manos temblorosas, introduje cautelosamente las células cancerígenas en la cepa
mejorada de Z105. Durante largas horas, observamos los resultados y reacciones, comprobando
que, asombrosamente, las células modificadas genéticamente por el virus no sólo eran inatacables
por las que sí estaban dañadas, sino que, con el transcurso de algo más de tiempo, terminaban por
eliminarlas sin dejar rastro.

—Creo que lo hemos hecho. —susurré con el corazón en un puño. —Hemos curado el
cáncer.
 



Capítulo 4
 

 
─Me dejas sin palabras Markus. —Rezaba Jonathan leyendo y releyendo mi informe pasados unos
días del hallazgo. —El señor Hyun va a estar tremendamente satisfecho. De hecho, los plazos que
habíamos considerado acaban de ser acortados gracias a tu pericia. —Me felicitó por primera vez
de forma sincera.

—Me alegro de haber contribuido con mi trabajo en algo tan grande.
—¡Muy grande! —Saltó con una gran sonrisa dibujada en su rostro. —Éste es el mejor

negocio sobre la faz de la tierra.
—No sé si negocio es la palabra más adecuada… —Murmuré algo incómodo ante semejante

y despreciativo comentario. —Estamos hablando de salud, de mejorar la vida de las personas, de
avanzar en el desarrollo de la humanidad.

—¿Acaso no hay mejor negocio que la salud? ¿Acaso no es cuando falta cuando más
dispuestos estamos a pagar? —Se burló escribiendo un mail en su ordenador a la par que me
ignoraba. Inmediatamente guardó mi informe bajo llave en uno de sus cajones. —Markus, eres
joven e idealista, pero el futuro no solo gira en torno al desinterés y la bondad. A fin de cuentas,
todos queremos algo.

—Por supuesto, no esperaba que HyunsPharma no saliera enriquecida con esto. He dado por
hecho que entre la medicina privada y la sanidad pública de muchos países el beneficio sería
inmenso. Por no hablar de lo que ganaría en publicidad y premios.

—¿Sanidad pública? Ningún gobierno meterá mano a este proyecto privado que tanto ha
costado sacar adelante. Ha sido puramente alimentado por inversión privada y así será devuelto a
la sociedad. —Quiso zanjar con un gesto de la mano señalando la dirección a la puerta. —Puedes
ir hablando con tu querido amigo Adam, podréis tener luz verde para las pruebas esta misma
semana.

—Perfecto. —Asentí sin entrar en mayores polémicas.
El carácter agrio y ególatra de Jonathan era por todos más que conocido, así que supuse que

su afán era llevarse el mérito y las medallas por algo en lo que apenas había intervenido. La
codicia individual es terrible, pero yo sabía que nunca triunfaba frente al bien general y el sentido
común. Lo único que deseaba era poder terminar esa fase previa del proyecto para poder
codearme y dialogar con otros superiores menos inhumanos que él.

—No tenía la más mínima duda que serías tú el genio que daría con la fórmula. Has dejado al
doctor Bisset a la altura del betún… —Fanfarroneaba Adam en nuestra reunión organizativa para
los primeros ensayos.

—He tenido mucha ayuda, sin olvidar que la base ya estaba creada. No voy a condecorarme
con logros que no son enteramente míos. —Agradecí con humildad.

—Bah… Chorradas de niño bueno. —Se regodeó mostrándome en la pantalla del IPad un
calendario de trabajo. —Podemos comenzar ya mismo con las pruebas en Mickey, Minnie, Donald
y Daisy.

—¿Disculpa? —Cuestiono con el ceño fruncido.
—Mis ratas favoritas, he tenido a bien bautizarlas, ¿Qué pasa? —Pregunta como si tal cosa.
—Nada, me parece perfecto. Eres muy considerado…
—Si superamos con resultados exitosos el tratamiento en ellas, podremos pasar a los

primates. Este periodo hay que organizarlo con más tiempo, no es tan sencillo traer monos tal y
como están las cosas hoy en día.



—Supongo que la burocracia será un horror, aunque más bien dudo de la legalidad de hacer
pruebas con estos animales, ¿No lo prohibieron en 2020?

—Sí. Exacto. Completamente prohibido. —Afirma apretando los labios y apartándome la
mirada. En seguida, después de tantos años de amistad, se da cuenta de mi gesto reprobatorio. —
¿Qué quieres que haga Markus? Yo no mando aquí, sigo unas instrucciones para no poner en
peligro mi trabajo. El señor Hyun quiere hacer esas pruebas sí o sí. Y sí, no me mires así, ha
habido que hacer algunos arreglos fuera de los canales habituales.

—Por habituales, te refieres a legales.
—Mientras haya dinero de por medio la legalidad no existe, deberías saberlo ya. Aunque

queramos, las cosas no funcionan así.
—No sé, Adam… Puede ser peligroso.
—No hemos llegado a la fase 3 de los ensayos… —Susurra moviéndose incómodo en su

silla.
—¿Después de los monos? —Pregunto ante un gesto afirmativo de su cabeza. —Supongo que

si va a probarse en humanos tendremos el consentimiento de sanidad.
—Claro… —Carraspea sin apartar la vista de la pantalla.
—Adam. —Insisto en tono inquisitivo.
—No tengo nada que ver con esto, Markus. Al igual que tú me han hecho firmar un estricto

contrato de fidelidad y, lo que es más importante, confidencialidad. Hay muchos más por encima
de mí. Me limito a tomar las instrucciones y llevarlas a cabo. No sabía que estabas tan
desinformado.

—¿Cómo iba a imaginarme que HyunsPharma levantaba todo esto de forma ilegal?
—No es exactamente ilegal… —Suavizó chasqueando los dientes, ni siquiera él mismo

estaba convencido de sus palabras. —Esto será el mayor descubrimiento del siglo. Hay muchos
intereses en juego. Sé que crees que la humanidad debe primar por encima de todo, pero ¿sabes
qué pasaría si otras farmacéuticas se enteraran? ¿Hospitales, algunos sectores conservadores,
ONGs? ¿De verdad crees que todos son tan buenos? Curar el cáncer implicará que muchos de
esos negocios y organizaciones dejarán de ganar dinero. La enfermedad es un negocio, hace años
que lo es, por desgracia. —Matiza algo entristecido.

—Sigo pensando que podemos hacer algo bueno con esto. Estoy plenamente involucrado,
quiero intentar hacer lo correcto. No me gustan estos métodos, pero si el fin mayor al que
servimos va a salvar millones de vidas… —Reflexioné viéndome en una terrible encrucijada en
la que el nombre de mi madre se repetía una y otra vez.

—Te entiendo amigo, no es tan sencillo. Por eso sigo trabajando aquí. —Adam se encogió de
hombros. —Puede que al final lleguemos a algo que merezca la pena.

—Ésa es la idea. —Dije con seguridad. Estaba dispuesto a convertir aquella cura en un
derecho humanitario y universal. Estaba dentro y eso era todo lo que necesitaba para empezar a
cambiar el mundo. Mi espíritu era férreo.

—¿Empezamos por Mickey y Minnie? —Preguntó marcando una cita de pruebas para el día
siguiente.

—Empecemos.
 
Y así fue como, sin saberlo, o sin querer ser plenamente conscientes de ello, comenzamos a

jugar a ser dioses.
Las pruebas con ratones, sencillas y seguras, fueron desarrolladas durante el primer mes con

un éxito abrumador. Entusiasmados y con una visión optimista de los resultados futuros, el señor



Hyun incluso organizó un cóctel de celebración para mantener a sus empleados motivados,
haciéndoles saber que la línea de meta estaba cerca.

Algunas noches padecí insomnio, sopesando si la empresa en la que tanta fe había depositado
no estaba jugando limpio. Dudando de que, a la hora de la verdad, ni la cura de las enfermedades,
ni los avances médicos fueran el objetivo, al menos no mientras hubiese dinero de por medio.

Alguna tarde de domingo hablé con mi hermana por teléfono y le comenté, relatando
supuestos imaginarios que no le diesen ninguna información real y protegida, algunas de mis
dudas. Mia, quien siempre había sido mi ejemplo a seguir, generosa, bondadosa y empática,
comprendió y escuchó atentamente mi dilema personal.

—Oh pequeño Markus, lamento que no todos compartan tú mismo corazón y ganas de hacer
el bien. Siento mucho que eso te decepcione… —Se compadeció con voz dulce. —Pero si te
dijera que es raro que las empresas o las personas hagan algunos movimientos secretos saltándose
algunas normas, te mentiría. Incluso mi escuela lo hace, incluso yo, a veces, siendo maestra de
infantil, lo hago. —Bromeó transmitiéndome su sonrisa y su ánimo telefónicamente.

Quizá tenía razón. Quizá yo era un paranoico obsesionado con el orden, las normas y los
valores morales. Quizá esa rectitud me tenía agobiado desde hacía más tiempo de lo que
recordaba. Quizá era el único que veía la realidad, pero, como tantos otros, me obligué a
ignorarla hasta que fue demasiado tarde.
 



Capítulo 5
 

 
“El trabajo dignifica”, ésa es la famosa frase que trata de explicar la sensación de plena
satisfacción por las labores bien hechas. Aquella segunda fase del proyecto estaba sacando lo
mejor de mí. Superada la parte más teórica y tediosa de la ciencia, llegaba la entretenida: la
práctica. No, no había que precipitarse, según los resultados probablemente habría que volver a
recalcular medidas, fórmulas y patrones, pero ya se vivían con un entusiasmo distinto.

Una parte de mí sentía que ese proyecto era mío, se estaba convirtiendo en algo personal, mi
reto, mi gran sueño, mi propio hijo. Estaba convencido de que saldría bien y que cambiaría el
rumbo de la historia, salvando, en honor a mi madre, a todas las personas enfermas del planeta.
Me daba igual lo mucho que se le llenara la boca a Adam con temas burocráticos, sociales o de
intereses económicos, sabía que, al final, el bien común prevalecería. Era mi gesta y estaba cien
por cien comprometido con ella.

 
Las primeras pruebas en Mickey y Minnie fueron todo un éxito. Un éxito abrumador, podría

decirse. Los ratones reaccionaron positivamente a la inoculación del fármaco experimental y, en
pocas semanas, no había rastro de células malignas en su organismo. Se veían fuertes, ágiles y
felices. Tras monitorizarlos durante días, respiramos tranquilos.

—Sabemos que, al menos, podemos curar el cáncer en ratones… —Bromeaba Adam con
optimismo descorchando una botella de champán.

—Adam, las neveras del laboratorio no son para bebidas… —Le regañé cual padre
responsable.

—Venga, Markus, no seas aguafiestas. Incluso alguien como tú tiene que tener ganas de
celebrar este avance.

—Son las once de la mañana. —Refunfuñé mirando el reloj.
—¡Con más motivo! ¡El desayuno es la comida más importante del día! —Exclamó sirviendo

dos vasos de plástico.
—Espero que sobre algo para mí… —Se escucha la voz grave de Jonathan vigilándonos

desde el umbral. Adam, reclinado sobre una silla, se yergue de inmediato.
—Estamos… Estamos… —Balbucea dejando el vaso, prueba del delito, sobre la mesa.
—Tranquilo Adam, me parece bien que festejéis avances como éste, aunque la próxima vez

me gustaría ser el primero en saberlo. Sírveme una copa, por favor. —Pide sentándose junto a
nosotros.

—Tras estas semanas, podemos afirmar, sin lugar a dudas, que el experimento en ratas no
tiene una sola fisura. —Comenté con cierto orgullo.

—Lo sé. Hace días que lo sé. Por eso envié un informe y ya tenemos el visto bueno para ir
directos a la fase experimental en humanos. —Añade nuestro superior como si tal cosa.

—Creía que primero se probaría en primates… —Reflexiona Adam confundido.
—Eso es una pérdida de tiempo… Tenemos mucha confianza en el producto y en el

profesional que lo protege. —Dice mirándome con los ojos bien abiertos. —Ha sido fácil obtener
todos los permisos pertinentes, parece que nadie duda del éxito.

—Me siento halagado, y realmente me sorprende la velocidad con la que habéis resuelto
todos los asuntos burocráticos. En otros proyectos hemos podido esperar meses, sino años, según
los casos… —Reconozco con algo de recelo.

—Ya sabes Markus que, en esta vida, si estás bien posicionado y tienes buenos contactos,



todo es mucho más fácil. —Matiza Jonathan con condescendencia.
—Me alegra saber que todo está en orden, tenemos vía libre y todas las revisiones legales

han sido superadas. —Adam pronuncia aquellas últimas palabras con algo de retintín, queriendo
remarcarlas para que yo las escuche y me quede más tranquilo.

—Tu participación y capacidad de decisión están siendo claves. —Me dice nuestro superior
apurando las últimas gotas de champán. —Así que, a partir de ahora, eres el portavoz y
responsable de este proyecto. Superadas las fases independientes, creo que podemos pensar en
aunar todos los procesos y departamentos. Saldrás un poco más del laboratorio, quizá. —Añade
en tono burlón.

—Trataré de guiar al equipo de la mejor manera posible y le mantendré informado en todo
momento. —Dije como empleado estrella.

—A mí y al señor Hyun, se pasará un par de veces a la semana para tener una reunión de
seguimiento e ir haciendo planificación estratégica. —Nos guiña un ojo y se dirige a la puerta,
dando por zanjada la conversación. —¡No dejéis de trabajar!

—Vaya, vaya, el niño mimado de los jefes. —Sonríe Adam alegrándose por mí, aunque,
conociéndole tan bien, sé que lucha internamente contra un ligero atisbo de envidia.

—Esto es porque trabajo muchas horas extras no remuneradas. —Le quito hierro.
—Claro, señor. ¿Qué le parece si vamos organizando las pruebas con humanos? —Pregunta

en tono forzadamente formal.
—Lo siento, Adam, tú no tienes madera de empleado servil. —Bromeo dándole un ligero

empujón.
—En efecto, sé que algún día seré un manda más, estarás orgulloso. —Fantasea hinchando

pecho.
 
Mentiría si dijera que la responsabilidad no pesaba sobre mis hombros. Era todo cuanto

siempre había querido, no solo personal, sino profesionalmente, pero la presión por hacerlo bien
y cumplir mis propias expectativas me tenía sumido en una excitación ansiosa difícil de
sobrellevar. Sabía que Adam también había trabajado mucho y que, para él, era de vital
importancia tener reconocimiento. Si bien yo era el bicho discreto, él era un animal de
protagonismo, le encantaba lucirse y pavonearse, así que pensé que, tenerle como apoyo y hombre
de confianza, haría que formáramos el equipo perfecto de cara a los empleados, los superiores,
los proveedores, prensa y cualquier otro frente con el que hubiera que batallar.

Casi podía imaginarme dando una rueda de prensa entre fuertes clamores y vítores al dar a
conocer la noticia de la existencia del medicamento que curaba el cáncer.

Cada noche, dando rienda suelta a mi exaltación, hablaba por teléfono largo y tendido con mi
padre y mis hermanos, manteniéndoles al tanto de cada detalle, sintiéndoles cerca, recibiendo su
aliento y comprensión. Ellos me ayudaban a mantener la cordura.

—Qué pena que todo sea tan secreto, hijo. Me muero de ganas por presumir en el pueblo. Por
favor, en cuanto pueda hacerse público concédeme el privilegio de difundirlo por aquí. —Rogaba
como padre orgulloso.

—Por supuesto que serás el primero en saberlo, ¿No estoy manteniéndoos al tanto, aunque no
debería? Solo porque me caéis bien… —Puntualizaba haciéndome de rogar.

—No tienes valor de decirle eso a tu hermana. —Se mofa mi padre conociendo el carácter
de Mia.

—Procuro ahorrarme ese tipo de bromas con ella.
—Bueno… Me alegra saber que estás consiguiendo lo que quieres, te lo mereces, llevas



muchos años luchando por ello. Descansa, coge fuerzas y continúa con energía mañana, como
siempre haces. —Se despedía con voz cariñosa, ayudándome, con aquellas palabras fraternales, a
conciliar un poco mejor el sueño.

 
En menos que canta un gallo, con toda la compañía expectante y marcando algo de presión en

los plazos que pretendía manejar, comenzamos a poner en marcha las primeras pruebas en
humanos, el reto definitivo.

Yo sabía que aún quedaba trabajo por delante, pero entendí aquella insistencia de las altas
esferas de Hyunspharma como la inquietud típica del niño pequeño que desea que llegue cuanto
antes el día de reyes. Sabía que había una inversión importante en juego y que, si todo salía bien,
hacer pública la noticia para ganar proyección, clientes y más inversores era la preferencia de
todos. Nadie me lo comunicó así, pero siguiendo mi lógica, me refugié en la sana idea de que lo
único que se perseguía era la satisfacción del resultado adecuado, la proyección y el éxito. Nada
más, nada menos. Tal vez me precipité en mis conclusiones, demasiado optimistas y bondadosas.
Tal vez todos, a lo largo de mi vida, habían tenido razón y trabajaba de más y con demasiado
ahínco.

Adam y yo estructuramos un nuevo laboratorio para atender a los “sujetos”, necesitábamos
más espacio que con los ratones, como era obvio. También formamos un nuevo equipo con
personal suficiente para atender los primeros exámenes clínicos de los participantes, los
respectivos resultados, la inoculación de la vacuna y el seguimiento posterior de posibles efectos
secundarios o mejorías.

El paso siguiente, apasionante para Adam, pero aburridísimo para mí, era conseguir gente
dispuesta a convertirse en cobaya, a cambio, eso sí, de una nada desdeñable cantidad.

—¿Cuánto dices que pone en el contrato? —Preguntaba Adam con incredulidad al repasar
las cláusulas del documento que la empresa firmaría con el voluntario. Por supuesto, la
confidencialidad se exigía so pena de multa.

—Estoy de acuerdo contigo en que parece el premio de una lotería… Se nota que
Hyunspharma es poderosa. Supongo que es un pago en previsión del éxito posterior, están seguros
de que merecerá la pena y se recuperará todo lo invertido. —Justificaba yo de forma inocente.

—¿Hay algún problema en que un empleado participe en las pruebas? —Insinuaba de nuevo
lanzando un silbido de escándalo al repasar de nuevo la cifra pagada.

—Pensé que esto se hacía en algún boletín público del departamento de sanidad, pero
Jonathan me ha dejado bien claro que no se fía de que haya topos o filtraciones… ¿No es algo
obsesivo? —Reflexionaba cuestionándome alguna de las exigencias que empezaban a darse en mi
trabajo.

—Tú mismo lo acabas de decir, Markus. —Explicaba Adam poniéndose más serio. —Hay
mucho en juego, quizá sea comprensible la precaución de hacerlo en un ámbito más… Privado.

—Privado, en este caso, es casi sinónimo de secreto. —Me quejaba en mi constante
inconformismo. El papel de encargado había calado hondo en mí y quería tener todo controlado.
—Jonathan me ha pedido que le pase un listado de las características que preferimos para los
voluntarios, además de un informe sobre el objetivo de las pruebas. Me ha dicho que él y el señor
Hyun se encargarán de reclutar personalmente a los participantes, algo muy privado y sigiloso.

—No, si al final conseguirán cobayas humanas que paguen por recibir el tratamiento
experimental en lugar de cobrar. —Concluye Adam ligeramente indignado. —Está claro que
quieren moverlo entre sus esferas, así se aseguran discreción y se ahorran problemas, todo queda
en casa…



—Solo espero que no sea un movimiento extraño de la compañía… No quiero pensar mal. —
Refunfuñé rellenando todos los impresos que se me habían exigido.

—Tranquilízate, Markus, no todo en esta vida es un complot continuo. No veas fantasmas
donde no los hay… ¡Vamos a hacer historia! —Saltó entusiasmado imprimiendo las etiquetas y los
historiales numerados para los inminentes participantes.

 
En efecto, Jonathan y el presidente se encargaron, con gran secretismo y premura, en reunir a

los voluntarios de la fase de pruebas. No nos dieron detalles, aunque el ajetreo que se veía en el
gran despacho hablaba por sí mismo. Durante días, abogados, personajes perfectamente trajeados
y diversos médicos pasaron por allí en encuentros prolongados que terminaban con una firma y un
estrechón de manos. Jamás había visto a mi superior trabajar tanto como aquellos días, se ve que
la presencia del señor Hyun le amedrentaba y quería dar ejemplo, por primera vez.

Pasada una semana y media, en la que se nos prohibió hacer preguntas o intentar interactuar
de forma directa con el presidente, pues no era momento de agobiarle, nos pasaron la lista de los
diez participantes que, desde el día siguiente, ingresarían en la planta que se había creado
especialmente para hacer el seguimiento del proyecto.

—¿Morgan Petersons? —Repitió Adam en voz alta al repasar los nombres. —Me suena
mucho…

—Un jugador de béisbol retirado… —Respondí quitándole el listado de las manos. —Hace
un año saltó la noticia de su leucemia… Parece que son todos personas influyentes… —Comenté
reconociendo varios apellidos ilustres.

—Te lo dije… —Murmuró Adam melodiosamente.
—Casi prefiero esto… —Sopesé ignorando aquel detalle. —Es mejor que sean personas

adineradas que deciden venir aquí libremente que no pobres almas desesperadas que no tienen
más remedio que poner su salud en venta.

—No sabría decir si es un pensamiento bondadoso o retorcido, pero si a ti te consuela, que
eres el santo de los dos, a mí me vale. —Se encogió de hombros. —¿Habrá que darles un trato
especial?

—Como a cualquier otra persona. Me da igual quiénes sean, lo importante es el proyecto y
conseguir que nuestro medicamento sea efectivo. Cuantas menos distracciones, mejor. Esto no es
una retirada espiritual en un lujoso resort, lo hemos convertido en un hospital de investigación. —
Por un momento dudé si, el hecho de que fuera gente afamada y consentida sería de ayuda o, por el
contrario, un estorbo.

 
El día estipulado para el ingreso de los diez “pacientes cero”, como, científicamente,

habíamos optado llamarles, la empresa parecía un auténtico gallinero. Todos, empleados y
directivos, estábamos nerviosos, sabiendo que comenzaba la fase más relevante del proyecto y
que, además, la imagen que trasmitiésemos a los ricos voluntarios era muy importante, al menos
así nos había aclarado Jonathan, que exigía que las atenciones no fueran menos que excelentes.

La sexta planta era un hervidero que había quedado perfectamente transformada en un
hospital: habitaciones separadas para los pacientes, centralita de atención y seguimiento, salas de
reuniones para los científicos y laboratorio para seguir los resultados. Por norma, todos debíamos
llevar las batas blancas y una tarjeta identificativa, además, tuve que organizar cuadriculados
turnos para que siempre, las veinticuatro horas del día, hubiera personal suficiente. Como de
costumbre, yo me eché a la espalda las mayores responsabilidades y jornadas, turnándome lo justo
y necesario con mi becario Luis para poder recuperar horas de sueño cuando estuviera al límite.



Los pacientes cero llegaron al anochecer, cuando ya había poca gente en la calle y no se
esperaban ojos fisgones. Con una pequeña maleta, cada uno se instaló en su respectivo habitáculo.
Algunos venían solos, sobre todo aquellos hombres de negocios, importantes pesos pesados de
Wall Street que, además de discreción, preferían dedicar ese tiempo a trabajar en silencio. Otros,
como mucho, estaban acompañados de sus abogados o representantes, quienes estudiaban cada
detalle con minuciosidad y, para mi gusto, hacían demasiadas preguntas. Todos parecían
tranquilos, casi alegres ante lo que estaba a punto de suceder. Me imaginé en su lugar y, por más
que lo intentara, no conseguía evitar sentirme nervioso. Muchos de esos sufrían una enfermedad
muy avanzada, podía identificarlo de un solo vistazo. Quizá ya no tenían miedo a nada, quizá tener
esperanza les daba fuerzas, quizá era solo una forma distinta de entender la vida para las
“celebrities”. El caso es que ese grupo de deportistas, economistas, personajes televisivos y
políticos de la ciudad, tenían que soportar largos días de experimentación y análisis contando con
la remota posibilidad de sanar. Pasé la manga de mi camisa por mi frente mientras resoplaba. Sí,
sin duda la responsabilidad y las expectativas eran grandes.

Comenzamos a trabajar sin más demora: análisis de sangre y orina, toma de la tensión, placas
y tacs, resonancias, pruebas de resistencia. Asigné un miembro de mi equipo a cada paciente para
que, durante 24 horas, lo sometiera a un completo estudio físico que nos permitiese tener un
listado completo de sus capacidades y estado de salud inicial. Tenía tantos datos y baremos en la
cabeza que creía estar volviéndome loco, trabajar con ratones no es lo mismo que con humanos.
Gracias a mi gran capacidad de organización y a las cuidadosas tablas de Excel que elaboré para
cada situación, fui comenzando con las primeras vacunas. Primero, los pacientes en situaciones
menos grave, por último, aquellos desahuciados cuya metástasis les devoraba por completo.

La primera dosis era mínima, casi irrisoria. Lo justo para, pasadas unas horas, ir viendo en
sangre cómo reaccionaban las células sin correr ningún peligro.

En un plazo de 48 horas, comprobamos con satisfacción que los resultados eran positivos.
Ningún paciente presentaba rechazo a la dosis inoculada y las tablas de sus análisis habían
mejorado ligeramente. Era buena señal.

—Parece que tenemos todo resuelto. —Sonreía Jonathan al conocer mis avances.
—No hay que precipitarse, podría decirse que he hecho un primer muestreo para ir sobre

seguro, ahora veremos si, con mayor cantidad, el cuerpo responde igual de bien.
—Espero tener noticias lo antes posible.
—Por supuesto, no dejamos de dar pasos hacia delante, pero las cosas tienen sus tiempos.

Por precaución debemos dejar pasar al menos otros dos días antes de la siguiente vacunación. —
Expliqué de la forma menos científica posible.

—Eso es un lujo que no podemos permitirnos, Markus. —Frunció el ceño ligeramente
enfadado. —Cada segundo es oro para nosotros. Por favor, acorta los plazos.

—Hago lo que puedo Jonathan, pero la ciencia y la medicina deben tratarse con respeto,
tienen sus propias exigencias.

—Haz que esas exigencias cambien, para eso te hemos convertido en el responsable. Muchas
personas y mucho dinero dependen de esto. No me hagas darle malas noticias al señor Hyun.
Mañana mismo quiero una nueva fase de inoculación. Vendré a supervisarla con el presidente
personalmente, no me decepciones. —Amenazó antes de dar media vuelta y marcharse a toda
prisa sin mediar más palabras.

Un nudo se atascó en mi garganta. Me negaba a ser de esos profesionales locos que
infravaloran las graves consecuencias que pueden derivarse de un fármaco en mal estado, o de una
cepa contaminada. Sin embargo, prácticamente era el encargado del proyecto y todo, y todos,



dependían de mí. Pensar en decepcionar a alguien estando tan cerca de la cura me generaba pavor.
¿Y si me destituían y ponían en mi lugar a alguien que hiciera peligrar todas las mejoras hechas?
¿Y si era peor el remedio que la enfermedad? No, no podía permitirlo, tenía que seguir. Fuera
como fuese, haciéndolo yo mismo sabía que todo estaba bajo control y, lo que era más importante,
bajo la legalidad, no pensaba poner en peligro a mis voluntarios.

Apenas había dormido, pero me encerré en el laboratorio para organizar todo y poder
comenzar la siguiente tanda de vacunación con datos seguros, dejando quizá algo más de tiempo,
sin que Jonathan se enterase, para los pacientes de mayor riesgo.

A la mañana siguiente, con unas ojeras que me llegaban a las rodillas y un estómago pesaroso
por el hambre, ordené la introducción de la siguiente cepa, algo más concentrada, cruzando los
dedos para que todo saliese bien.

Exhausto, pues ya apenas me tenía en pie, no tuve más remedio que irme a casa unas horas.
Luis y Adam me relevaron quedándose vigilantes y prometiendo llamarme si había algún cambio
significativo.

Al llegar al silencio de mi cuarto fui incapaz de descalzarme, caí sobre la cama inconsciente,
sumiéndome en un sueño algo mareante que me llevó de nuevo a los últimos días de enfermedad
de mi madre.

La vi, hablé con ella, casi pude sentir su tacto y su aroma. Desperté entre sudores fríos, con
el corazón acelerado y la inseguridad recorriéndome el cuerpo. Una sensación extraña me invadía.
No supe qué era, simplemente estaba intranquilo. Me di una ducha rápida, me cambié de ropa y,
cual adicto al trabajo, regresé a las instalaciones secretas de HyunsPharma.

—¡Dormilón! —Me saluda Adam con alegría. —Poco más y denunciamos tu desaparición,
¿Te encuentras mejor?

—Sí, sí, lamento si se me ha pasado la hora… ¿Alguna novedad? —Pregunto aun
ensimismado, como quien no termina de salir de la pesadilla mental.

—¡Ninguna! —Exclama emocionado. —Todos se encuentran perfectamente. Luis realizó hace
un par de horas una analítica y los resultados estaban limpios. Tu virus mágico comienza a
devorar el cáncer. ¡Está funcionando! —Me zarandea por los hombros buscando una reacción por
mi parte.

—Tengo que explorar a cada paciente. —Respondo serio zafándome de su abrazo y
poniéndome la bata. Me muevo como en una nube, absorto, perdido, ilusionado y temeroso a la
vez de que, realmente, esté sucediendo.

Uno a uno, revisé los resultados recogidos por Luis y, como no me quedaba satisfecho,
mandé repetir las analíticas. Al mismo tiempo, exploré a cada uno de los pacientes, tenían un
aspecto inmejorable.

—¿Todo bien? —Pregunté a Louisa Gilbert, ex nadadora olímpica.
—De maravilla, hacía tiempo que no me sentía tan… —Rebuscó la palabra adecuada. —

Enérgica. —Sonrió con optimismo.
—¿Alguna medicación? —Pregunté cual médico de cabecera.
—¿Salvo la quimio? Ninguna.
—¿Ni para la dermatitis? —Insisto viendo unos suaves ronchones sonrosados en sus brazos.
—Primera noticia que tengo… —Responde mirándose extrañada los brazos. —Es probable

que se deba a los nervios, he estado ligeramente atacada estos últimos días. En mi familia es muy
común, así que… —Se encoge de hombros.

 
Salí de la ronda de inspección inundado en dudas. Todos, incluso los pacientes terminales



estaban experimentando una recuperación milagrosa, sus células cancerígenas desaparecían por
momentos. Sin embargo, un presagio desconocido me atenazaba. Solamente Louisa mostraba lo
que podría llegar a ser alguna reacción secundaria, un simple enrojecimiento que, como bien decía
ella, podía deberse a otros tantos factores. ¿Quizá me estaba obsesionando? ¿Podía estar
poniéndome la zancadilla a mí mismo, como quien no quiere darse cuenta de que, por fin, ha
cumplido su objetivo?

Inmerso en preguntas y planeando los siguientes pasos que debían darse, pues, a fin de
cuentas, apenas había pasado una semana de pruebas, me encerré en la oficina con Jonathan, el
señor Hyun y Adam, en nuestra reunión de seguimiento.

—Veo que todo va viento en popa. —Comenta complacido el presidente con su fuerte y
marcado acento extranjero.

—Sí, los primeros resultados son estables, pero, como con cualquier otro virus o vacuna, es
necesario ser cautos.

—¿Cautos? —Pregunta Jonathan con marcada ironía. —Llevamos meses trabajando en esto.
Hemos sido sobradamente cautelosos.

—Coincidió con él. —Secunda el señor Hyun. —Nuestros potenciales clientes están
ansiosos porque el producto esté finalizado. A la vista de sus estudios, las pruebas en animales y
las conclusiones de esta última semana, creo que podemos comenzar la fase de producción.

—Con mi más debido respeto. —Carraspeo buscando con la mirada el apoyo de Adam,
quien permanece con la cabeza gacha adivinando el enfrentamiento moral que se avecina. —Creo
que aún es pronto para ponerlo a la venta, no ha pasado el tiempo suficiente para que estemos
seguros de si pueden derivarse efectos secundarios o cualquier tipo de síntoma rebote. Debo
seguir con vacunas hasta llegar a la dosis exacta que se pondría a la venta, siempre de forma
progresiva y vigilada. —Alegué con prudencia y educación, pensando, en mi fuero interno, que la
ambición de aquellos hombres podía convertirse en algo potencialmente peligroso.

—Por desgracia, Markus. —Me sonríe el presidente con algo de ironía. —Esa decisión ya
no depende de ti…
 



Capítulo 6
 
 
─No me puedo creer que sean tan insensatos… Podría darse una negligencia grave, ¿Es que no
piensan en eso? —Me quejaba caminando de un lado a otro en la calle, donde había salido con
Adam a tomar el aire para soltar la tensión acumulada.

—No, no piensan en ello. Llevan pensando en sacar la vacuna a la venta desde hace días. Me
enteré ayer. —Confesó para mi desesperación. —El rato que estuviste ausente me encontré a
Jonathan en la cafetería y me comentó algo de que muy pronto la comercializarían.

—Jonathan parece bastante más abierto y amable contigo que conmigo, por cierto. —
Observé repentinamente sintiéndome tontamente desplazado.

—No seas susceptible, Markus. Sabes que Jonathan es un poco sinvergüenza, no hay que
tomarle en serio. Yo me revelo un poco menos que tú, que para eso manejo un trabajo de menos
enjundia, y quizá por eso me tiene más simpatía. —Sonríe con orgullosa inocencia.

—En serio, Adam. Esto no es broma. Estamos hablando de la salud de millones de personas.
Si no cumplimos con las exigencias legales y los plazos necesarios para asegurarnos que, en
efecto, es un medicamento seguro, podemos ocasionar muchísimo daño. —Reitero no sabiendo
cómo hacer que la cúpula me conceda más margen de experimentación.

—Tampoco serán millones de personas… En realidad, solo unos pocos. —Comenta con
naturalidad, sin darse cuenta del impacto de sus palabras.

—¿Cómo? —Pregunto de forma automática poniendo los brazos en jarra. —¿Otra
confidencia de nuestro querido Jonathan?

—Algo así… Tenía que habértelo contado, pero no sabía si finalmente se haría de esta
forma…

—¿Qué ocurre?
—Me han dado la opción de dirigir la campaña de comercialización del producto. En

principio quieren que lo hagamos los dos juntos, estaban ultimando los detalles y dejándote
terminar tu trabajo para ponerte al tanto. Es una campaña un poco especial… —Sigue dando
rodeos, masticando las palabras, como si tuviera miedo de hacer la confesión final.

—Especial… Desembucha, Adam.
—Sé que hemos hablado cientos de veces de curar el cáncer por todo lo largo y ancho del

globo, sin hacer distinción, pero HyunsPharma tiene otra idea en mente para comenzar.
—Dios… Imagino por dónde vas…
—La producción ha sido carísima, recuperar esos márgenes tomará tiempo. Quieren hacer de

la compañía una marca de prestigio con un valor millonario que deje al resto de farmacéuticas a la
altura del betún. Se sacará el producto a la venta, sí, pero no en todos los lugares, solo en centros
de alta gama con los que tengamos costosos acuerdos.

—¿Y el precio de la vacuna? —Pregunto esperando la respuesta como un jarro de agua fría.
—Algo más que desorbitado. —Reconoce cabizbajo. —Primero habrá una especie de lista o

sorteo donde se apuntará la gente más adinerada que pueda permitírselo, después se irá
distribuyendo sin prisa, como si fuera una edición limitada que puede revalorizarse.

—¡Eso es vergonzoso! Llevo años dedicándome a esto por un fin mayor, no para curar solo a
los niños ricos. ¡La salud es un derecho universal! —Estallo hecho una furia.

—Lo sé, amigo… Te entiendo.
—Tenías que habérmelo contado al momento. Es más, tenías que haberte negado. —Espeto

resentido.



—Punto número uno, no quería que te pusieras precisamente como te acabas de poner. Punto
número dos, Markus, no todos tenemos tu potencial. Algunos solo tenemos esta oportunidad en la
vida para ser alguien, sabes cómo funciona esto, si saco los pies del tiesto, se acabó todo. —Se
defiende ligeramente entristecido.

—Lo siento, no quería pagarlo contigo… —Me arrepiento en seguida de mi arrebato.
—No te preocupes, tienes toda la razón y estoy contigo. Quizá debamos organizar una

reunión para charlar con más calma con Jonathan y el señor Hyun… —Propone. —Podrías
preparar algunas de tus estadísticas, hacer una propuesta de plazo que pudiera contentarles y
buscar un término medio. Deberíamos intentarlo una vez más, ¿Qué te parece?

—Me parece que deberé trabajar toda la noche para ajustar esos tiempos de forma segura,
pero nada pierdo, peor que ahora no podría ser.

—¡Ése es mi chico! —Se alegra de mi aceptación y, juntos, regresamos al laboratorio para
ponernos manos a la obra.
 

***
 
Durante algo más de dieciséis horas no despegué la nariz del ordenador. Me encerré en mi

despacho y, tomando todos los estudios realizados hasta entonces, así como un análisis de
mercado, me propuse preparar un informe completo sobre las desventajas de acelerar la fase de
las pruebas y las ventajas de marcar precios competitivos. Incluí gráficos, esquemas, leyendas,
colores… Tal y como me habían enseñado en el colegio, sencillo, llamativo y claro, algo que
visualmente llamase la atención. Cualquiera de mis profesores habría estado orgulloso del
resultado. No pude anillar el libreto final, no había tiempo, pero sí lo metí en una brillante carpeta
de corchetes como esas que se utilizaban en los años noventa.

No podía haber dudas, cualquiera que leyera mi compendio terminaría convencido. Poner
precios estratosféricos no daría los beneficios esperados a largo plazo. Aislar a la mayor parte de
la población no suponía ninguna ventaja económica, dado que los estratos de clase media y baja
eran infinitamente más numerosos que los de gran poder adquisitivo. Planteé precios intermedios,
para que no se apabullasen con una bajada demasiado pronunciada, pero propuse a cambio
posibilidades de financiación, acuerdos con bancos y con el Estado del que todos sacaran una
jugosa tajada. Así mismo, demostré que unas semanas más de pruebas consolidarían el producto y
reportarían la tranquilidad del trabajo bien hecho. Las células, los virus y los patógenos,
reaccionan de mil maneras diferentes según cada paciente. Algunos son de reacción más rápida,
otros pueden desarrollar síntomas silenciosos a lo largo de meses, otros pueden tardar una
eternidad en producir una explosión. Había que tener en cuenta esas variables si no queríamos
que, a futuro, si algo salía mal, nuestra reputación quedase aplastada.

Contemplé mi obra maestra, era tremendamente convincente. Incluso sonreí satisfecho tras
practicar mi discurso un par de veces frente al espejo. Estaba ligeramente nervioso, el señor Hyun
y Jonathan eran dos pesos pesados que, cuando se cerraban en banda, eran infranqueables. Quizá
podía convertirme en el primero en demostrarles su error y cambiar su punto de vista. Era la
última baza que me quedaba. Era demasiado pronto para perder el control del proyecto “Trópico
de Cáncer”. A nivel científico me aterraba pensar en dejarlo a medias, en haber estado tanto
tiempo trabajando en algo que se vendería sin garantías, tirando por la borda mis ilusiones, mi
esfuerzo y la posibilidad real de encontrar una salvación mundial.

 
Adam había organizado en tiempo récord una reunión con los dos superiores. Me confirmó



que habían accedido a regañadientes, no quiero imaginar las artimañas que tuvo que emplear mi
amigo para rebajarse y convencerles, pero el caso es que logró meternos a los cuatro en una de las
salas de exposición con proyector y butacas amplias. Ahí estábamos, mirándonos todos a los ojos
como si de un duelo del oeste se tratase. Respiré hondo, les pedí disculpas por las molestias e
insistencias y comencé, con la mayor seguridad posible, mi completa disertación teórica.

Al terminar, volví a encender las luces, dejé que terminasen de examinar el libreto en
silencio y me senté tratando de fingir calma y paciencia.

Pasaron varios minutos hasta que, intercambiando una mirada cifrada, se decidieron a
empezar a hablar.

—Valoramos mucho tu esfuerzo, Markus. Ha sido, sin duda, una presentación impecable.
Puede verse lo mucho que te implicas en la causa y en el bienestar de HyunsPharma… —Comenzó
Jonathan felicitándome con condescendencia.

—Sin embargo… —Se arrancó a hablar el presidente. —Debes comprender que las
decisiones tomadas desde la cúpula son meditadas y responden a estrategias estudiadas.
Cuestionarlas no tiene cabida en nuestra política. —Explica con gesto torcido. —El proyecto
Trópico de Cáncer nunca fue concebido como una obra de caridad. Lamento que eso no haya
cumplido tus expectativas. Hemos invertido mucho, arriesgado mucho y jugado en ligas que
alguien como tú jamás llegará a conocer ni comprender. Nuestro producto es de gran calidad, está
listo para su comercialización, gracias a ti. —Matiza con cierto retintín. —Y está todo listo para
que salga a la venta, bajo el precio y las condiciones comentadas, además habrá grandes
exigencias, no solo financieras, sino personales, a quien lo compre.

—Pensé que, como farmacéutica, había intereses generales superiores… —Acerté a susurrar
abatido, viendo todo mi empeño y mis sueños convertidos en cenizas, viendo cómo, durante años,
había trabajado para un monopolio egoísta y dictatorial.

—¿Seguro que no hay un término medio que podamos alcanzar a estas alturas? —Se atreve a
preguntar con osadía Adam, en quien puedo adivinar un marcado nerviosismo por el temblor de su
labio inferior.

—Adam, no eres el más indicado para opinar en esta reunión, y mucho menos para poner en
evidencia a nadie. Seguro que todos podemos sacar los colores al otro, ¿Verdad? —Amenaza de
forma misteriosa Jonathan, como es insana costumbre en él, parece un hombre que disfruta
amedrentando y sintiéndose superior al resto.

—No diré nada más… —Zanja Adam encogiéndose de hombros y agachando la cabeza
avergonzado. Sé lo importante que es para él su trabajo, así que agradezco el gesto pese a todo y,
con una señal de la mano, le indico que deje de esforzarse y ponerse en riesgo.

—Comprendo pues, que nada de lo que pueda decir o hacer cambiará la realidad que está
puesta en marcha, ¿Verdad? —Reitero nuevamente. —Ni siquiera se tendrá en cuenta el hecho de
que he sido yo quien ha sacado el proyecto adelante. —Remarco con cierta chulería.

—No, no habrá cambios. Y no, no influye el hecho de que, una de nuestras hormigas obreras,
haya hecho el trabajo por el que se le pagaba. —Reta el señor Hyun con marcada malicia y
soberbia.

—Yo jamás pensé que mi trabajo podría convertirse en algo tan bajo, aislado,
discriminatorio y ruin. —Mascullo dejándome llevar por la frustración y la impotencia. —Pensé
que esta compañía se movía por valores que iban más allá del dinero, veo que me equivoqué. No
estoy de acuerdo con nada de lo que está previsto hacerse. Creo que corren un riesgo para la salud
muy innecesario, aun no existe seguridad sobre la estabilización de la vacuna. No tienen ustedes
principios, ni ética, ni escrúpulos. —Me levanté recogiendo mis ensayos, haciendo acopio de gran



dignidad. —No quiero tener nada que ver con esto. Lamento los años que he dedicado a esta causa
podrida.

—¿Es tu última palabra, Markus? —Me pregunta parsimonioso Jonathan.
—Tendría muchas más, en realidad. Pero creo que sí, voy a dejarlo aquí para no ofender a

nadie. —El señor Hyun y él se miran con media sonrisa confiada.
—Acuérdate de dejar tu tarjeta y tu bata antes de irte.
—Por supuesto, no tenía la más mínima intención de arrastrar nada de aquí conmigo. —Zanjé

dignamente saliendo con un portazo ruidoso, la rabia contenida bien podría haber conseguido
romper su cristal.

 
Mentí con aquellas últimas palabras. Sí tenía intención de llevarme algo conmigo. Por

primera vez en mi vida, estaba dispuesto a hacer algo completamente fuera de la legalidad, la
ocasión lo merecía. Salí de allí escondiéndome en el garaje queriendo pensar con claridad, cosa
que era imposible debido a mi frustración.

La adrenalina subía por mi garganta como si de un volcán se tratase. Mi teléfono sonaba
frenético, Adam intentaba contactarme de forma desesperada. Lo puse en silencio y, antes de que
corriese la voz y viniese alguien a vigilar mis últimos pasos, corrí al laboratorio dispuesto a hacer
lo que sabía tenía que hacer. Estaba lleno de rabia y decepción, no podía creer que, tantas
expectativas, quedaran en agua de borrajas, en un sueño, una ilusión que casi pude tocar y que la
ambición de unos poderosos estaba empeñada en destruir. No era justo, lo mirase por donde lo
mirase, no era justo. Era un acto vergonzoso y, lo peor de todo, peligroso. Pero ¿Qué más podía
esperar de alguien que solo se mueve por dinero, dispuesto a dejar morir a más de la mitad del
mundo pese a tener la cura en su mano?

Por última vez, usé el lector de mi tarjeta para adentrarme en el silencioso laboratorio y,
mirando en derredor esperando que nadie me pillase in fraganti, guardé una muestra del virus
Z105 en una pequeña nevera portátil que metí en mi mochila enrollada con un jersey. No
conseguiría la cura del cáncer dentro de HyunsPharma, pero estaba dispuesto a seguir trabajando
por mi cuenta, mejorar el prototipo y ponerlo al alcance de todo el mundo, sin peros, sin
exigencias, sin discriminaciones. No tenía tiempo suficiente para encender los ordenadores y
grabar toda la información de los últimos meses, así que me limité a llevarme el bloc de notas que
había estado escribiendo y que también incluía algunas de las anotaciones, ideas y fórmulas
trabajadas sobre la marcha con la ayuda de Luis.

El corazón me latía a mil por hora. La voz sutil de la recepcionista de la planta sexta resonó
en megafonía pronunciando mi nombre. No tenía más tiempo.

Colgué la mochila a mis espaldas e, irguiéndome con la mayor naturalidad posible, como
quien sale del edificio cada día sin haber robado nada, me aproximé a la mesa de la entrada en
tono desenfadado.

—¿Me buscaba?
—Tengo órdenes de retirar su tarjeta de identificación. —Responde con vehemencia.
—Por supuesto, aquí tiene. —Le digo entregándole el plástico.
—Muchas gracias. —Se despide con una mueca incómoda.
Aligeré el paso y, sin despedirme de nadie más, ni siquiera de Adam, fui directo a mi coche y

de allí a mi pequeño apartamento alquilado. Numerosas ideas vagaban en mi mente, demasiadas
emociones me atenazaban, no era capaz de pensar ni decidir con claridad. Sabía que necesitaba
alejarme, conseguir perspectiva y consciencia sobre lo que estaba pasando. Sentía que no podía
respirar y solo había un sitio en el mundo que conseguía devolverme el aliento y la cordura.



Preparé un par de maletas donde metí mi ropa a piñón, arrugada y desordenada. Verifiqué
que llevaba todo lo imprescindible para tener mi laboratorio de trabajo ambulante y que no dejaba
ninguna nota útil atrás. De pronto me embargó la paranoia y estaba convencido de que alguien
podría entrar en mi casa y robar mi trabajo, así que lo que no necesitaba lo destruí, dejando el
piso limpio de información científica y de casi cualquier otra cosa, pues apenas tenía
pertenencias.

No miré atrás, no me detuve, no revisé la pantalla centelleante de mi móvil.
Me subí al coche sabiendo que me esperaba un viaje de miles de kilómetros y quizá dos o

tres días de conducción, según las fuerzas de mi destartalado vehículo. Daba igual, necesitaba
huir, refugiarme, reencontrarme con los míos y con quien solía ser cuando vivía feliz y lleno de
entusiasmo en El Dorado, el pequeño pueblo que tanto me había dado.

Dejaba atrás la gran ciudad y su caos egoísta. Volvía a la naturaleza, a lo básico. Volvía a
casa.
 



Capítulo 7
 

 
Alejarse de vez en cuando es recomendable, sano, liberador. Pasadas varias horas de conducción
al son de la mejor música de los años ochenta, me sentí yo mismo por primera vez en mucho
tiempo. Había perdido la perspectiva de la realidad y del mundo sumido entre tanto trabajo. De
pronto descubría que había vida más allá. Había mucha más gente fuera de HyunsPharma que
dentro, había naturaleza, brisa, restaurantes de carretera con comida deliciosa, había música,
incluso había nada, esa nada tan necesaria a veces. No hacer nada, no pensar nada, no agobiarse
por nada.

Acababa de renunciar a un trabajo que para muchos sería de ensueño. Un gran salario, una
buena proyección, una compañía en crecimiento. Había estado en la cima a tan corta edad y ahora,
de repente, volvía a la más absoluta nada. Resultaba curioso, una vez superada la rabia inicial, no
me sentía mal por ello. Al contrario, sentía que había roto las cadenas que me aprisionaban, que
había tomado la única decisión correcta. Mi madre siempre me inculcó ser recto, justo, empático y
compasivo. Me enseñó a tener unos valores arraigados y ser capaz de defenderlos. Me enseñó a
hacer prevalecer el bien sobre el mal, por mucho que eso nos perjudicase a veces. Quizá no había
podido terminar el proyecto de curar el cáncer de la forma que yo quería, pero sí estaba honrando
su memoria con mis actos. No habría sido propio de mí rebajarme a esos zafios principios. Sí, por
el camino había robado una vacuna que, legalmente, no me pertenecía, pero tampoco podía estar
analizando todo con tanto detenimiento. Los caminos hacia el bien a veces son algo espinosos.

Aquella noche dormí en un hotel de carretera de mala muerte. De estos de carteles luminosos
con varias letras fundidas, un recepcionista viejo y arisco, y unas camas húmedas y chirriantes que
hacían las delicias de los huéspedes. Quizá habría sido mejor quedarse en el coche, pero estaba
tan cansado física y emocionalmente que conseguí dormirme incluso en aquella tesitura.

Por la mañana, avanzando varios kilómetros para dejar atrás aquel tugurio, me detuve a
desayunar en una cafetería estilo años cincuenta donde la torre de tortitas con sirope era de lo más
prometedora según la carta.

En efecto, no me defraudó y, con una gran taza de café, desayuné como hacía meses no
desayunaba. En realidad, creo que hacía demasiado tiempo que ni siquiera me alimentaba como un
ser humano normal.

Devoré aquel plato degustando cada bocado, contemplando con paciencia cómo los coches
recorrían la carretera y algunos moteros y camioneros se detenían a imitarme. Paciencia, qué gran
palabra, cómo la añoraba.

Ensimismado en pensamientos fluidos y absurdos, revisé el teléfono y vi las 20 llamadas
perdidas de Adam. Decidí marcar su número ahora que me encontraba más calmado, quizá no era
justo preocuparle de esa manera.

—¡Dios santo! Pensé que te habrían secuestrado, o que habías cometido una locura. Fui
incluso a tu casa, ¿Dónde estás? —Dijo de corrido nada más descolgar.

—Perdona, necesitaba tiempo para mí.
—¿Y ya lo has conseguido? ¿Puedes decirme qué ha pasado? Creo que aún no he digerido la

información. ¿Has dejado tu trabajo? —Preguntaba con cierta exasperación en la voz.
—Puede que haya dejado muchas cosas, en realidad. —Reflexioné con cierta profundidad.

—Es solo un trabajo Adam, uno que me tenía esclavizado y que va en contra de todo lo que valoro
y defiendo. No sería yo si hubiera callado y aguantado.

—Abanderado de las causas perdidas, a veces me pones de los nervios…



—A veces no todo es la categoría o el salario, eso a lo que tanto respeto y miedo le tienes.
—Me atreví a decirle por fin, no con maldad, sino con la sana intención de hacer que él también
se plantease si, al final, el camino elegido era el correcto.

—Sabes que no soy como tú. No me culpes por eso. —Responde a la defensiva.
—No lo hago.
—Bien, porque el proyecto sigue adelante sin ti, pese a tu discurso y tu renuncia de héroe. He

intentado mantenerme en un segundo plano, pero el señor Hyun quiere que sea yo quien supervise
todo.

—Está bien que no me echen de menos. —Comenté con acidez, ligeramente decepcionado
por la pasividad y conformismo de mi amigo, quien al final seguía la estela indigna de la propia
compañía.

—Oye, Markus, sé que todo esto ha sido raro y precipitado. Puedo imaginar lo que piensas
de mí, pero sabes que, por encima de todo, soy tu amigo. —explicó Adam con voz algo más
conciliadora.

—Lo sé, respeto tu decisión y opiniones, aunque no las comparta, sé que para ti también ha
sido muy duro llegar hasta ahí. —me solidaricé, enterrando el hacha de guerra.

—Mira, vamos a hacer un trato, aunque no sirva de mucho. Prometo que te mantendré al tanto
de todo cuanto pase y, si hay cosas raras, podremos hablarlas y me ayudarás a decidir qué hacer,
¿De acuerdo?

—Como veas, Adam. No quiero forzarte a nada. —Yo no veía mucho sentido a aquella
propuesta, aunque, teniendo en mi poder una pequeña cepa del virus y, pese a que no pensaba
informar a Adam de ello, quizá sería interesante seguir de cerca los pasos de HyunsPharma.

—Al menos así hablamos, imagino que estarás ya lejos de Nueva York… —supuso
acertadamente.

—Salir de vez en cuando viene bien. Que el trabajo y el estrés no te vuelvan loco, escríbeme
de vez en cuando. —me despedí forzando un tono entusiasta con el que intentaba camuflar la
apatía.

Al colgar, sentí que, entre mi querido amigo Adam y yo, algo se acababa de romper y no
volvería a ser como antes. Cuando éramos más jóvenes, esas diferencias tan evidentes de
personalidad y pensamiento, lejos de ser puntos discordantes, parecían darle equilibrio a nuestras
vidas, sin embargo, con los años todo estaba cambiando. ¿Y si nuestra amistad no era tan
inquebrantable? ¿Y si aquella falta de principios era demasiado para mí? Nunca había sido de los
que juzgaba, pero quizá aquella situación me había superado. Me convencí a mí mismo que
necesitaba un tiempo para desconectar y que, después, seguro vería todo con otra perspectiva,
sobre todo en lo que a Adam se refería.

 
Con letras grandes y brillantes, tras tantos kilómetros recorridos, tanta música escuchada y

tantos pensamientos nefastos ignorados, llegué a El Dorado. Era como si el tiempo no hubiera
pasado, como si nunca me hubiera ido. Los mismos comercios abiertos, la misma luz, los mismos
ancianos paseando temprano con las cestas enganchadas al brazo.

Era día de diario, así que, como supuse que mi hermana estaría trabajando, fui directamente a
casa, donde sabía que el loco de mi hermano Daniel estaría durmiendo y mi padre, como de
costumbre, regando con mimo y devoción el viejo huerto de mamá.

Al bajarme del coche me acerqué sigilosamente hasta el jardín trasero y ahí pude observarle
unos segundos en silencio. Seguía tan fuerte y ágil como siempre, por mucho que sus manos y su
rostro delatasen su edad. Su camisa vaquera entreabierta tenía ligeras manchas de tierra y los



guantes que intentaba ponerse estaban agujereados de tanto uso. Con una pequeña pala y una bolsa
de tierra se dispuso a plantar una pequeña mata de albahaca mientras tarareaba una canción.

—Sigo sin entender cómo es posible que siempre te levantes de buen humor. —comento
vacilón apoyado en una pared de la casa.

—¿Markus? —pregunta girándose de un respingo y mirándome boquiabierto. —¡Qué
sorpresa! Esto es inaudito, ¿Qué haces aquí? —se atragantó corriendo a darme un abrazo.

—¿Necesita un hijo excusa para venir a ver a su padre y a su familia?
—¿Tienes fiebre? —preguntó serio burlándose de mi pregunta. —No digo que no nos

aprecies, pero… En fin, tu trabajo es muy exigente y tú eres un tipo entregado que suele tener todo
planificado. No sueles hacer un viaje como éste así porque sí, ¿Qué ocurre? —claramente, los
padres tienen superpoderes cuando se trata de leer las mentes de sus hijos. A él no podía
engañarle.

—Puede que con uno de tus elaborados cappuccino y huevos revueltos me anime a darte
detalles… —pedí con ojos de cordero degollado.

—Papá cocinero está siempre preparado. Vamos a la cocina. —se zafó de sus guantes de
jardinería y, subiendo los viejos peldaños de madera, me guio a través del porche hasta la cocina.

Con su agilidad habitual, en escasos minutos estaba disfrutando de uno de sus platos estrella.
Quizá era algo tarde para volver a desayunar, pero, qué demonios, la ocasión lo merecía. Nos
sentamos frente a frente bebiendo de nuestras humeantes tazas de café.

—He dejado el trabajo. —dije al fin ligeramente rendido, temiendo que toda la fortaleza de
la que había hecho acopio hasta entonces se desvaneciera al verme de nuevo como el niño
indefenso de papá, en la seguridad de mi hogar.

—Han tenido que hacer algo muy desagradable para llevarte a tomar esa decisión. —añadió
sin dudar un instante de mi rectitud y ejemplaridad en mi labor.

Con su confianza plena y esa capacidad tan suya de saber escuchar y transmitir paz al mismo
tiempo, le relaté todo lo sucedido en los últimos meses, incluso le enseñé las muestras del virus
que llevaba conmigo y que me ayudó a esconder en la nevera del garaje. Me sentí aliviado,
necesitaba hablarlo con alguien, escucharme a mí mismo, darle forma a los pensamientos y
críticas que tanto me habían enfurecido.

—Tu madre estaría orgullosa. —dijo con media sonrisa. —Eres el hombre que siempre quiso
que fueras.

—Pero voy a ser un hombre incapaz de ayudar a los más necesitados. Ésa cura solo llegará a
manos de unos pocos poderosos, no es justo, ni que viviéramos en el medievo europeo. —me
quejé con tono casi infantil.

—Asquerosos capitalistas de mierda… —bramó entre bostezos mi hermano Daniel quien, al
parecer, había escuchado parte de la conversación al despertarse animado por el olor a café y
huevos.

—Bienvenido, hermano. —me saludó con un abrazo informal y dejado. Lucía su típica barba
de cuatro días descuidada, sus viejas camisetas roídas y descoloridas, varias pulseras y
pendientes y, por supuesto, los pies descalzos, pareciera que los zapatos le dieran alergia.

—Cuento todo esto en confianza porque sois vosotros y necesito desahogarme, pero supongo
que sabréis lo delicado que es el asunto… —comenté sabiendo de antemano que mi hermano era
un bohemio revolucionario.

—Por supuesto, hijo. Aquí puedes hablar en confianza.
—Ni confianza, ni mierdas. —sin duda era la palabra favorita de Daniel. —¿Qué has dicho

que ha hecho tu empresa? ¿Una cura para el cáncer? —preguntó como si fuera un cuento chino.



—Algo así… Aún necesita superar más fases de pruebas, pero…
—¡Eso es impresionante! Deberías hacer que se enterase todo el mundo. Todos deberían

tener opción de acceder a ella. De hecho, seguro que lo que están haciendo es ilegal. —me
interrumpió exaltado por sus propios ideales soñadores.

—No es tan fácil, Daniel… Hacer eso en el momento inadecuado puede traer consecuencias
peores, de verdad que aún queda mucha investigación pendiente.

—Pamplinas. Mi hermano ha hecho el descubrimiento del siglo.
—¿Por qué no nos arreglamos y vamos a buscar a Mia a la salida del trabajo? —propuso mi

padre al ver mi mirada desafiante. Mi hermano y yo nos adorábamos, pero a veces era imposible
dialogar con él o hacerle entrar en razones. Yo podía ser un iluso de antiguos valores, pero él era
ligeramente extremista y beligerante. No conseguíamos ponernos de acuerdo.

—¿Lo dices por ti que has estado en el jardín? —preguntó Daniel señalando su camisa.
—A la ducha. —le instó con voz de mando mientras retiraba el plato que estaba devorando.
—Sois unos dictadores opresores… —murmuró mientras subía las escaleras con desgana.
 
Mia casi cae desmayada al verme esperando en el patio de su colegio. Llevaba enganchados

a dos niños pequeños a sus piernas, quienes no querían que su profesora favorita se marchara. En
cuanto pudo liberarse de tanto cariño, se abalanzó sobre mí como si hiciera años que no nos
viéramos.

—Esto sí que es raro, ya estás contándome todo… —fue lo primero que dijo, tan acertada y
bruja como mi padre, como si pudieran leerme la mente.

Como en los viejos tiempos, los cuatro hicimos una barbacoa en casa y comimos al aire
libre. Era agradable disfrutar de la naturaleza, el olor a brasa y la paz familiar antes de que mi
cuñado llegase con el pequeño David para ponerlo todo patas arriba.

Siendo de esperar, la conversación del día fue monopolizada por HyunsPharma, Adam, la
vacuna y las opciones que tenía de hacer algo al respecto, como si acaso yo fuera el héroe de las
historias capaz de enfrentarse a una gran multinacional.

—¿Y ya está? ¿Buscas otro trabajo sabiendo que hay gente muriendo de cáncer y que la cura
se les esconde? ¿Eso es lo que vas a hacer? —cuestionaba Daniel visiblemente irritado.

—No he dicho que me vaya a quedar de brazos cruzados. He sido yo quien ha conseguido dar
forma a esa vacuna y pienso seguir trabajando por mi cuenta en ella, pero necesito vaciar la mente
unos días. Tampoco es como si pudiera emprender una guerra semejante yo solo.

—Y de eso se aprovechan los ricos. —brama sin disimular la repulsa que le causan las
diferencias sociales.

—Por favor, seamos discretos con esto… No es necesario que se entere todo el barrio. —le
pedía mostrando la seriedad y aplomo de todo buen hermano mayor, pese a ser el más pequeño,
con Daniel era imposible notar la diferencia.

—Quizá sea eso precisamente lo que tendría que pasar.
—No le hagas caso Markus, Daniel habla mucho. —intercedió Mia repartiendo la ensalada.
 
Por fortuna, salvo aquellas primeras horas en las que la noticia estaba muy fresca, pronto

dejó de hablarse de mi trabajo. Fue gratificante simplemente comer, charlar sobre los avances de
David, las nuevas chapuzas que había hecho papá en la casa o si la vecina Rose seguía siendo
tanto o más cotilla que antes ahora que rondaba los ochenta años.

Echaba de menos a mamá, pero volví a sentirme en casa, yo mismo, en paz.
Deshice las maletas sabiendo que mi estancia se prolongaría, gracias a los ahorros del último



año podía permitirme unos meses sabáticos para decidir cómo encarrilar mi vida. Me limité a
ayudar a papá en casa, seguir investigando en el improvisado laboratorio que levanté en el garaje
y contactar con viejos colegas científicos, médicos y biólogos que pudieran ayudarme a dar pasos
sobre seguro en mis avances con la vacuna. Esta vez, sin la presión de Jonathan o el señor Hyun,
quería hacer las cosas bien.

Adam me llamaba cada semana y me informaba de los últimos movimientos que se cocían en
la compañía. Al parecer, la primera tirada del medicamento se había agotado en apenas dos horas.

Con un anuncio entre los contactos de la élite de la ciudad de Nueva York, se avisó
sigilosamente de la venta de la vacuna bautizada como “Cucanzol”, a partir del lunes a las diez en
punto de la mañana. La compra solo podía hacerse por teléfono, hablando directamente con
Jonathan o Adam, previo pago y acreditando ser alguien relevante y de solvencia. El precio de
salida era desorbitado, la lista de espera para obtenerla incalculable. Estaba claro que, si no eras
alguien poderoso, era complicado enterarse de que aquella comercialización estaba en marcha. Le
habían dado un toque muy personal para controlar de primera mano a quién se vendía y quién
contactaba con ellos.

Cuando Adam me narraba todo aquello simplemente me parecía ridículo, era como hacer
contrabando en el patio de un colegio. Además, conforme pasaban los días y mi viejo amigo se
acostumbraba a tratar con gente de tanto renombre, más raro se volvía. Sus comentarios
empezaron a ser ligeramente pedantes, como si su sesera empezara a ser absorbida por
HyunsPharma, convirtiéndolo en un adepto fiel y cegado. Estaba muy entregado a la causa, por
inmoral que fuera. Yo no quería discutir más con él, así que me limitaba a afirmar a través del
teléfono y dejar que se pavonease todo lo que quisiera.

Tomando nota de todo cuanto me decía, presté especial interés a las revistas de cotilleo y
programas del corazón, pendiente de noticias sospechosas en las que pudiera comprobarse que,
personas ilustres como las que participaron en las pruebas, de pronto salían al mundo exterior con
una nueva salud y energía renovadas. En efecto, no tardé en encontrar una entrevista a la ex
nadadora olímpica Louisa Gilbert, atendida por mí directamente en los ensayos, afirmando que la
suerte había querido que se recuperase rápidamente de su enfermedad gracias a una cirugía a
tiempo y que pronto podría volver a entrenar al equipo nacional. En la fotografía tenía buen
aspecto, así que supuse que aquella dermatitis de la que me habló había pasado a la historia.

También concedió una entrevista un senador que, hacía apenas un par de meses, había
anunciado su retirada debido a una leucemia letal. Sin embargo, ahora corregía aquellas
informaciones asegurando que había habido un error de diagnóstico y que se trataba únicamente de
una mala interpretación de los resultados. No pude evitar una carcajada al leer aquello, ¿Quién se
creería algo así? ¿A qué clase de matasanos acudía el senador cuando estaba enfermo? Claramente
no había pensado mucho la explicación a su curación. Si todos empezaban a ser tan ocurrentes
como él, pronto alguien empezaría a sospechar.

No sabiendo si aquello realmente me animaba, divertía o distraía, dejé de prestar atención a
la prensa y, poco a poco, incluso mis llamadas con Adam fueron espaciándose. Él se mostraba
cada vez más distante y engreído y, sinceramente, yo no hice grandes esfuerzos por estrechar los
lazos.

Me centré en disfrutar de mi familia, mi pueblo y, algunas horas al día, investigar por libre el
virus Z105. Comenzaba a sopesar seriamente la alternativa de, tal vez, convertirme en un
investigador autónomo, escribir artículos, hacer pruebas y dar charlas en colegios y universidades
y no volver a depender de ningún jefe ambicioso. Sí, tal vez el robo de aquella cepa podría
alumbrar una nueva idea y una nueva vida que mereciese el riesgo que estaba corriendo al



estudiarla por mi cuenta. Si HyunsPharma descubría que había hurtado su producto, una denuncia,
una multa y una inhabilitación sería lo menos que me podría pasar. Curiosamente y, contra todo
pronóstico, aquella idea ni siquiera me asustaba. Un nuevo Markus empezaba a nacer en mí, más
convencido, más relajado, menos obsesivo.

Quizá me había preocupado más de lo necesario, quizá con el tiempo toda aquella historia
solo tuviese resultados buenos para mí e, incluso, por qué no, para el mundo. La compañía podría
descubrir en poco tiempo que los beneficios colaborando con el estado y la sanidad serían mucho
mayores. Una vez curados todos los ricos, necesitarían el dinero de los pobres para mantenerse a
flote, era cuestión de lógica. Seguro que antes o después todo encajaba perfectamente, me sentía
optimista. A fin de cuentas, ¿Cuánto tiempo podría HyunsPharma mantener el secreto?

Por desgracia, la respuesta iba a llegar antes de lo esperado.
 

 



Capítulo 8
 
 
─Buenos días, ¿Hoy no hay huevos? —pregunté al llegar a la cocina y ver a mi padre enfrascado
en la lectura de la prensa, ignorando por completo la hora del desayuno.

—Hay cereales en la despensa. —murmura distraído.
—¿Has dormido mal? —pregunté con toda la inocencia del mundo. Mi padre tenía el gesto

descompuesto y, siendo él, no era habitual verle con tan poca energía de buena mañana.
—Markus… Yo… —balbuceó encogiéndose de hombros. —No sé cómo ha podido pasar

esto… Es indignante… —se levanta despacio y se acerca hacia mí con la mirada decepcionada
mientras extiende sobre la mesa el periódico local para que pueda leer alto y claro el titular que
inunda la primera página: “HyunsPharma cura el cáncer solo a los ricos”.

—¿De dónde diantres han sacado esta noticia? ¿Cómo puede ser? ¿No hago más que llegar al
pueblo y ya se entera todo el mundo de esto? Solo lo sabíais vosotros tres… —reflexioné
atragantándome con el café y moviendo las manos nervioso, comenzando a arrugar el papel
mientras leía aquella extensa columna periodística, firmada nada más y nada menos que por Taylor
Grass. —Taylor… —repetí con ojos de furia.

—El mejor amigo de Daniel. —se lamentó papá llevándose los dedos a la sien.
—¿Dónde está ese inconsciente “abraza secuoyas”? —bramé soltando todo y corriendo

escaleras arriba hasta la guarida de mi hermano. —¡¿Qué has hecho?! —grité encendiendo las
luces, destapándole con brusquedad y lanzándole un cojín a la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se incorporó confundido mientras trataba de ubicarse.
—Has filtrado la información de mi trabajo a la prensa.
—Oh… Eso… —dice con poca gana.
—¿Eso? ¿Sabes los problemas legales que puede acarrearme? ¿Es que solo te preocupas por

ti mismo? Confiaba en vosotros y a la mínima de cambio sales corriendo a contárselo a tu
amiguito.

—Vamos, Markus. No finjas que es el fin del mundo. Antes o después saldría a la luz. Y no
solo pienso en mí, por eso he hecho esto. Esos canallas no pueden mercadear con la salud de la
gente, el mundo necesitaba saberlo. El otro día charlando con Taylor pensé que quizá podríamos
meter algo de presión con una pequeña noticia… es un periódico pequeño, tampoco hagas tanto
escándalo. —refunfuña a la defensiva.

—Habría agradecido que lo comentaras primero conmigo, eres un egoísta y no debería
haberte contado nada. —salí de su cuarto dando un portazo y conteniendo los improperios que
amenazaban con salir de mi boca.

No tenía sentido pelear con Daniel, nadie le haría cambiar de opinión, con él siempre
funcionaba así. Me frustraba no entenderme con él, me frustraba que fuera capaz de sacarme a la
palestra, así como así. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, ¿Qué pasaría ahora? Miré mi móvil
asustado, pensando que, en cualquier momento, recibiría una llamada de Adam o de la empresa
denunciándome por incumplimiento de contrato.

—Vamos a intentar tranquilizarnos… —añadió mi padre cuando me vio de nuevo en la
cocina, con los puños apretados y la cara encendida. —Pensemos que es una noticia anónima,
nadie va a poder ligarla realmente a ti, o demostrar que has dado tú ninguna información. No hay
pruebas de ello, con lo cual, no nos alteremos. Además, es un periódico local… Seguro que no
tendrá mucha repercusión.

—Espero que tengas razón, pero tengo un mal presentimiento. —reconocí preocupado.



 
Y es que mis temores no eran infundados, la vida no solía ser tan lógica o sencilla. Estaba

claro que, después de aquella bomba, algo salpicaría. Podría haberse quedado en una noticia
sensacionalista de un periodista caprichoso y manipulador que aspira a dar qué hablar inventando
surrealistas novedades, pero no, aunque Taylor realmente encajara con esa descripción, la cosa no
podía quedarse ahí, para mi eterna desgracia.

Bastaron un par de días para que aquel artículo se convirtiera en “vox populi”, no solo en el
pueblo, sino en todo el estado. La repercusión de aquellas afirmaciones fue tal que otros tantos
medios se fueron haciendo eco de ellas, llamando a Taylor, pidiéndole entrevistas y lanzándole a
la cúpula del periodismo, lo que siempre había soñado.

—Y díganos, señor Grass, ¿No hay manera de que nos descubra quién ha sido su fuente? —
preguntaba la presentadora en uno de los programas matinales que tuve el cuajo de ver. La rabia
me consumía, apenas hablaba con Daniel y era incapaz de concentrarme en nada más, temiendo
cómo se desencadenara toda aquella historia que, por minutos, parecía ir haciéndose más grande.

—Un buen periodista nunca revela la identidad de sus informantes, estaría boicoteando mi
propio trabajo y prestigio… —comentaba con soberbia mirando a la cámara con una forzada
sonrisa. —Al principio dudé de la veracidad de estos hechos, pero debido al boom que supondría
que fueran ciertos, me puse a investigar.

—Trabajo de campo, interesante. Cuéntenos más. —le instó la colaboradora.
—HyunsPharma es una compañía muy hermética y de gran nivel que, por supuesto, rechazó

hablar conmigo o darme cualquier tipo de entrevista. Sin embargo, moviendo algunos hilos, sí
obtuve información y contactos sobre cuáles habían sido sus últimos movimientos conocidos.
Curiosamente, llevaban tiempo sin lanzar nada al mercado, algo extraño en ellos, y sus empleados
no parecían dispuestos a dar ninguna declaración. Todo parecía sospechoso, para empezar porque,
según algunos vecinos de la zona, ni siquiera la sede principal tenía tanto movimiento como
antaño. Era como, si de pronto, se hubieran trasladado o hubieran hecho un pacto de silencio. —
explicó a presentadora y público con gran seguridad. Nunca me había convencido aquel amigo de
mi hermano, pero en esos momentos me parecía más pedante que nunca. —Gracias a algunos ojos
indiscretos, averigüé un par de nombres de personajes famosos que, en las últimas semanas, se
habían visto relacionados con el señor Hyun quien, como sabrán, es el presidente de la compañía.
Fue entonces cuando descubrí algo insólito…

—¡No nos deje con la miel en los labios! —salta la colaboradora dando un respingo de
emoción en su silla.

—Éstos famosos sufrían cáncer. Habían dado la noticia meses atrás, se les había visto
entrando en hospitales, comprobando cómo, paulatinamente, su estado físico decaía
considerablemente. De pronto, me di cuenta de que los susodichos no sólo habían vuelto con gran
actividad a sus profesiones y los medios de comunicación, sino que repentinamente su estado de
salud era envidiable. Podría decirse que incluso habían rejuvenecido.

—¿Podría darnos nombres específicos?
—Estoy reservando esa baza para más adelante. Pero todos estáis viendo que los últimos

movimientos de la farmacéutica han sido extraños y, desde que saltó la noticia, no ha habido
declaración por su parte. Es cuestión de tiempo que recopile más datos para probar de forma
aplastante la inmoralidad de sus actuaciones. —reconoció como abanderado de la causa, como si
acaso él fuera un héroe. Después de todo, encima serían otros lo que se llevaran el mérito. Si no
hubiera sido porque mi sobrino pequeño estaba presente, habría destrozado el televisor a patadas.

—¿Se da cuenta, señor Grass, de la gravedad de lo que cuenta? —reitera con énfasis la



presentadora, mirando a cámara y buscando reacciones cómplices entre el público. —Estaríamos
ante un descubrimiento único que pasaría a la historia y salvaría a millones de personas. Por fin,
parece haberse descubierto la cura del cáncer y, la farmacéutica responsable, estaría traficando
secretamente con ella sólo entre las altas esferas, privando al resto del mundo de esta salvación.
—giró la cabeza alzando una ceja, obteniendo con éxito un murmullo escandalizado de los
presentes. —No sé ustedes. —añadió mirando fijamente a la cámara. —Pero creo que todos
estamos en nuestro derecho de pedir explicaciones a HyunsPharma, ¿Será capaz de dar la cara?

—¿Por qué te torturas así? —pregunta Mia apagando la tele, dejándome en silencio con mis
enrabietados pensamientos.

—Prefiero torturarme a matar a Daniel.
—A la familia hay que quererla tal cual es, no somos perfectos y a veces metemos la pata sin

pensar en las consecuencias. Sabes de sobra cómo es, no exijas tanto de él. Ha traicionado tu
confianza, estamos de acuerdo en eso. Pero Daniel siente devoción por ti y tus valores, creo que
en el fondo solo estaba emulándote y aliviando tu carga. —odiaba cuando mi hermana mediaba
con semejante sabiduría y bondad. No podía contradecirle ni ser egoísta ante aquello.

—Sigo enfadado. —mascullé como un niño pequeño.
—Pero eres sensato y le quieres, con eso me vale. Se te pasará el cabreo… —sonríe

satisfecha marchándose a jugar al jardín con David.
 
Y es que en realidad no sabía reconocer la raíz de mi molestia. ¿Realmente me sorprendía la

actitud de Daniel? ¿Podía enfadarme con él eternamente? ¿Estaba indignado conmigo mismo por
no haber sido yo quien lanzase la bomba? ¿Me decepcionaba quizá que hubiese otros más
valientes y más leales a sus convicciones que yo? ¿Y si la culpa era solo mía? Mi cabeza estaba
hecha un lío. Empezaba a estar confundido sobre lo que estaba bien o mal, lo moral o inmoral.

En el país empezaba a estallar un huracán a consecuencia del descubrimiento de la vacuna
contra el cáncer. Me imponía respeto, quizá algo de miedo, pero tal vez era precisamente lo que
tenía que pasar. Tal vez era culpa solo de HyunsPharma y de nadie más.

—Me he enterado por las noticias, ¿Qué ha pasado? —pregunté a Adam en una llamada
casual donde me hacía el ignorante.

—No sé, esto es un caos, Markus… —rumiaba con voz cansada. —Están empezando a
llegarnos mensajes amenazantes, cartas del gobierno, empiezan a convocarse manifestaciones…
No puedo creer que un simple periodista de poca monta sea capaz de hacernos tanto daño. No
tendrás algo que ver, ¿Verdad? —cuestionó con cierto atisbo de desesperación.

—Adam, me ofende el simple hecho que tú, conociéndome, me hagas esa pregunta. —dije
con la mayor dignidad que fui capaz.

—Lo sé, lo siento… Es una estupidez. Están siendo días duros, perdóname.
—No te preocupes, ¿Necesitas algo?
—No creo que ya puedas ayudarme. La crisis interna parece incontrolable. Cuanto más eco

de esto se hacen los medios más desertores y traidores hay. Al final, el dinero y la fama mueven
montañas y todos quieren sacar tajada. Estamos intentando contenerlo, pero tememos que algún
topo filtre listas de clientes, fórmulas, precios… Eso ya sería nuestra ruina.

—No dudo que el señor Hyun y Jonathan tendrán un buen plan de contención. Esto es el
morbo del momento, seguro que todo se regula, se asienta y la tormenta pasa. —trato de animarle.

—No sé, Markus. La cosa pinta realmente mal… El presidente está hecho un basilisco. He
intentado proponer lanzar un comunicado, una disculpa argumentando algún tipo de error, pero se
niegan en redondo.



—Qué malo es el orgullo… —refunfuño imaginándome al Señor Hyun como el típico capitán
de barco que prefiere hundirse y morir con su navío.

—Incluso, pese a nuestras diferencias, he intentado parecerme un poco más a ti… —se ríe
ligeramente rendido. —Había propuesto hacer un ajuste de los precios, llegar a un acuerdo con
sanidad y comercializarlo, aunque no fuese barato, para un espectro más amplio de la población.

—Eso sería buena idea. Calmaría las aguas y haría que la gente se olvidara de todo. —le di
la razón.

—Pues ni por esas. No hay forma de hacerles entrar en vereda, es como si hubieran entrado
en colapso. Algunos clientes se están enfadando por haber perdido la exclusividad y discreción,
teniendo en cuenta el coste de la vacuna… Llevo días sin apenas dormir…

—Tranquilo, Adam. Tendrán que tomar medidas antes o después. Eres un gran trabajador, es
solo un bache. —quise calmarle. Ya no sentía el mismo apego hacia él que antes. Realmente tenía
ganas de pronunciar la manida frase de “te lo dije”, pero me contuve y aposté por ejercer un papel
neutral. Prefería seguir estando bien informado y no crear una enemistad con él, no me
compensaba.

 
Durante los días siguientes, dejé de lado mi retiro sabático y casi espiritual en mi pueblo de

origen para mantenerme conectado con el mundo exterior. Cuando estaba en casa era como si lo
demás no existiera, apenas veíamos la tele, el móvil siempre quedaba olvidado en la habitación y
lo único importante era la gente y la naturaleza. Sin embargo, yo no podía despreocuparme de todo
el jaleo que mi antigua empresa estaba generando y seguí de cerca cada movimiento, pues, en los
telediarios, sin falta, informaban de novedades cada pocas horas.

Primero fueron manifestaciones en Nueva York, destrozando la sede principal de la
farmacéutica. La policía era incapaz de controlar la oleada humana que se lanzaba contra
cristales, mobiliario y coches cercanos. Después salieron infinidad de asociaciones y
organizaciones sin ánimo de lucro denunciando la insensibilidad de la compañía e incluso
amenazando con llevarlos a los tribunales por violar y desatender los derechos humanos. Incluso
el propio presidente del país tuvo que salir a dar la cara, asegurando que, de haber estado al tanto
de aquellas investigaciones, otro habría sido el proceder y que, por supuesto, tomaría medidas
para asegurar que aquella vacuna estuviera al alcance de todos.

Aquello ya eran palabras mayores. Si el presidente prometía que terminaría con la ambición
de HyunsPharma ya no había más que hacer y, de hecho, ésa fue la señal que faltaba para terminar
de enardecer a las masas. Las revueltas se propagaron por el país como la peste y, en apenas tres
días más, otros países de Latinoamérica y Europa se hicieron eco de aquella bochornosa realidad
y reclamaron al gobierno medidas inmediatas. Empezábamos a vivir una crisis mundial. Mientras
todo aquello sucedía, yo guardaba con gran recelo mi cepa robada y mis cuadernos de
investigación y avances. Sabía que el proyecto “Trópico de Cáncer” crearía un auténtico boom,
pero nunca imaginé que pudiera llegar a empezar una guerra.

Durante años, muchos habían predicho que la tercera guerra mundial tendría lugar de forma
tecnológica o informática, nadie pensó jamás que la cura del cáncer sería el motivo de
enfrentamiento entre países. Por lo pronto, todos atacaban sin mesura a la gran potencia americana
mientras que, además, entre ellos, comenzaba a haber intensos diálogos sobre quién tendría
derecho a replicar la vacuna primero.

—¿Cómo crees que acabará esto? —le pregunté a mi padre mientras cenábamos.
—El género humano es impredecible… —resoplaba encogiéndose de hombros. —Creo que

nuestro presidente va a intervenir la compañía y a poner en todos los hospitales y farmacias la



vacuna.
—Tampoco creo que eso fuera sensato, quiero decir… ¿No va a someterla a nuevas pruebas

o test de seguridad? ¿Se fiará sin más de lo que haya hecho HuynsPharma sabiendo cómo son? —
rumié con mi lógica y carácter preventivo de siempre.

—Es eso o una guerra. Los chinos, los rusos y los ingleses están muy cabreados. Quieren
acciones rápidas y, como cualquier otra persona, el presidente querrá hondear la bandera de la
paz y limpiar su imagen. —explicó con gran sensatez.

—Odio que las cosas funcionen así de mal…
—Siento mucho haber provocado todo esto… —murmuró mi hermano Daniel, apoyado en el

umbral de la puerta.
—Disculpas aceptadas, aunque llegan tarde, querido hermano. —le digo con acidez.
—Sé que a veces te cuesta entenderme…
—Siempre. —le corrijo puntilloso.
—Pero en el fondo sabes que esto pasaría con o sin mi intervención. Sabes que tenía que

ocurrir, que no era justo.
—Me habría gustado poder sopesar cuáles habrían sido las consecuencias. A la vista está

que vivimos en estado de sitio.
—Ése es tu problema, Markus. Quieres controlarlo todo y a veces es simplemente imposible.

—dijo con desdén antes de subir a encerrarse en su habitación.
—¿Crees que tiene razón? —le pregunté con sigilo a mi padre.
—Bueno… —respondió con apatía abriendo los ojos de par en par, sin querer entrometerse

en nuestra pelea.
—Lo suponía… —respondí rendido.
Una parte de mí sabía que Daniel estaba en lo cierto. Que esto no era su culpa, ni la mía.

Desde que dejé la empresa, el estrés laboral, las presiones y las malas influencias, había estado
intentando volver a mi típica rectitud moral, pero esta vez con mayor flexibilidad, con menos
dureza.

Estaba trabajando en una nueva versión de mí mismo donde los principios y el trabajo no me
devoraran y cegaran, donde la familia y las personas tuvieran preferencia. Por fortuna empezaba a
conseguirlo, todos los cambios implican un proceso de adaptación psicológica y emocional que
debemos superar. Mi vida había cambiado, yo había cambiado, el mundo también cambiaba.
Pensaba que estaba preparado, que todo podía ser previsible y controlable. No esperaba en ese
momento, tan cómodo en el refugio de mi hogar, que todavía podrían venir cosas mucho peores.
 



Capítulo 9
 

 
Robos, saqueos, rebeliones… La cura del cáncer, lejos de unir a la humanidad, la estaba
desquebrajando. HuynsPharma seguía sin hacer declaraciones ni dar un paso mientras todo se
convertía en humo a su alrededor. Al final, como era de esperar, las listas de los pacientes
curados, los precios y los métodos de venta salieron a la luz, indignando aún más a la población.

Pudiera parecer que la farmacéutica estaba al borde del colapso y la quiebra, pero
claramente yo había subestimado el poder del señor Hyun, cuyos negocios no se reducían a esa
única compañía. Al parecer, el japonés tenía semejante influencia y riqueza, que podía mover los
hilos de casi cualquier parte del mundo. Hacía unos años, la revista Forbes le había nombrado el
hombre más rico y poderoso del mundo, pero nunca pensé que eso podría llegar a conceder
control sobre países enteros.

Quién sabe qué sabía o con qué amenazó a alguien importante del gobierno, quizá el propio
presidente, pero en vez de tomarse medidas contra la empresa, como tanto clamaba el pueblo, el
estado y la sanidad se aliaron con ella para comenzar a comercializar la vacuna de forma más
global. Por supuesto, los precios seguían siendo estratosféricos, pero ahora existía una apariencia
de legalidad.

—¿Cómo se ha dado este repentino giro? —le pregunté a Adam en una de mis escasas
llamadas para recabar información. Me daba miedo que mis intereses fueran demasiado evidentes,
pero a mi excompañero parecía no importarle demasiado.

—Markus, ya sabes que el poder mueve montañas. El señor Huyn se guardaba un as bajo la
manga y ha hecho que hasta el propio presidente baile a su son. —se burlaba con una gran y
prepotente carcajada.

—Ya… los tejemanejes de los poderosos, quienes tienen el dinero y la información.
—Exacto. Hemos conseguido seguir teniendo el control y la mayoría de los beneficios,

calmar ligeramente las revueltas y no solo eso, sino que encima nos ofrecerán subvenciones para
seguir investigando, ¿Qué te parece? —se regocijaba con satisfacción.

—¿Estupendo? —pregunté sin contagiarme de su entusiasmo. —Supongo que estarás bien
valorado en la empresa.

—¡Por supuesto! Con este lío ha habido muchos empleados que han desertado por miedo a
represalias y mala fama, pero como yo he permanecido fiel, he sido recompensado. Escalando
puestos hacia la cima, Markus. —decía con alegría.

—Enhorabuena, Adam, has trabajado duro. —no sabía exactamente qué decir, pero la
cortesía siempre es una apuesta segura.

En efecto, milagrosamente, HyunsPharma salió adelante con gran dignidad, mejorando los
beneficios y vendiendo vacunas como si de chucherías se tratase. Daniel se mostraba indignado,
aunque procurábamos no tocar ese tema cuando estábamos juntos. Argumentaba desesperado que
el capitalismo siempre ganaba y que hasta los gobernantes se vendían al mejor postor. No le
faltaba razón, pero no quería alimentar a la fiera.

Las rebeliones se suavizaron, aunque los estratos más bajos de la sociedad, los más pobres,
siguieron dando qué hablar debido a la dificultad de alcanzar el coste del medicamento. En
cuestión de menos de un mes, también comenzó a exportarse el producto, por supuesto previo
pago, a todos esos países que tanto se habían escandalizado con la noticia. Por fin, parecía que, en
apariencia, volvía a reinar la paz, las aguas volvían poco a poco a su cauce.

Los programas de televisión se plagaron de testimonios de pacientes curados, haciendo, sin



quererlo, más y mejor propaganda para la farmacéutica. Era un tema de interés internacional que
no dejaba de asombrar. Millones de personas alrededor del globo superaban su enfermedad pocas
semanas después de pincharse el virus manipulado.

 
La vida volvió a parecer normal. Papá volvió a madrugar, preparar el desayuno y

zambullirse en las tareas del jardín, ignorando los noticieros. En las cafeterías se escuchaban
conversaciones que iban más allá de la famosa vacuna. La novedad comenzaba a pasar de largo, a
convertirse en algo habitual, algo globalmente asimilado y aceptado. Las familias no ahorraban
pensando en un coche o una casa, sino en poder pagar el montante necesario para seguir viviendo
libres de cáncer.

El tiempo fue pasando, se aprendió a convivir con aquel concepto, con aquella nueva
oportunidad. De tanto en tanto había alguna pequeña rebelión que defendía que la vacuna fuera
completamente gratis, pero eran sofocadas sin mayor publicidad.

Parecía una nueva era, plagada de esperanza y tranquilidad.
Por desgracia, aquella fase fue solo una ilusión antes de que comenzase la pesadilla.
 
Siempre he sido de esas personas cuadriculadas que se sentían responsables de todo, pese a

saber que es imposible que haya alguien que pueda tener el control absoluto, siempre hay algo que
se escapa, a fin de cuentas, somos humanos. Pero mi cerebro era exigente conmigo: “Lo tenías
delante, ¿Cómo no lo viste? En el fondo lo sospechabas, ¿Por qué no hiciste nada más? Habías
tenido razón desde el principio y, al final, te diste por vencido”.

Mensajes nocivos que se repetían en mi mente una y otra vez, entrando en bucle y
generándome un ataque de ansiedad. Pese a vivir con un estrés constante, solía mantener el pánico
a raya, pero aquel día no. Aquel día mis peores presagios se empezaron a cumplir y estaba seguro
de que era solo el comienzo de algo mucho más grande.

—¡Markus! —me llamó mi hermana desde el salón mientras distraía a David con sus puzles
favoritos. —Tienes que ver esto…

—¿Ha terminado ya el del zoológico? Ése es el más complicado… —comenté al acercarme
y revisar cómo iban los progresos de mi sobrino.

—No. Escucha. —Mia subió el volumen de la televisión y ambos nos quedamos mudos:
“Un brote de extraños ataques caníbales asola el Upper East Side, uno de los barrios más

prestigiosos de Nueva York. Al parecer, algunos individuos que siguen siendo buscados por la
policía han perpetrado varios ataques en las últimas horas causando a algunos viandantes severas
heridas por mordeduras y arañazos en cara, cuello y pecho, principalmente. Según ha podido
saber en exclusiva este canal, las cámaras de seguridad de un comercio cercano atestiguan que,
dos de esos malhechores serían Louisa Gilbert, ex nadadora olímpica, y Byron Bennet, magnate de
Wall Street”.

—No… —balbuceé dejándome caer en el sofá.
—¿No eran esos pacientes tuyos? ¿La medallista y el lobo de las finanzas que fueron

pacientes cero al inicio del proyecto? —preguntó Mia con su excelente memoria.
—Sí. Son ellos.
—¿Crees que hay relación entre la vacuna y esos arranques de canibalismo? —quiso saber

horrorizada.
—No… No… —el pecho me oprimía, sentía que me faltaba el aire. Las palabras y las

imágenes se distorsionaban en mi cabeza. Necesitaba moverme, salir de allí.
Dejé a mi hermana con la palabra en la boca y, atacado por un repentino sudor frío, salí al



jardín y eché a caminar en dirección al pequeño bosque que había detrás de casa. Traté de
respirar hondo, pero el oxígeno no llegaba. Me sentía mareado. La información, las preguntas, las
dudas y las conclusiones se agolpaban en mi mente con estrepitosa y cruel fuerza. Me senté junto a
un árbol abrazando mis rodillas cual niño asustado.

—Tranquilo, será un caso aislado, o una mera coincidencia. No tienen por qué ser efectos
secundarios del virus Z105. Será un mal reversible, una especie de gripe pasajera… —me decía
entre susurros casi enfermizos, queriendo convencerme de algo que, en mi fuero interno, intuía
sería mentira.

 
No recuerdo cuántas horas pasé fuera de casa, solo sé que, al regresar, mi familia estaba a

punto de llamar a la policía. Durante aquel lapso huidizo, apenas tengo recuerdos, me quedé en
blanco, en shock, no pude asimilar aquella realidad. Tal vez me estaba preparando para lo que aún
estaba por venir, algo demasiado grande como para procesarlo sin traumas.

El caso de Louisa y Byron no fueron aislados. En cuestión de días, todos aquellos famosos y
ricos que se sometieron en primer lugar a la inoculación fueron convirtiéndose en una especie de
animales andantes sin cordura ni atisbo de humanidad que solo deambulaban por las calles
dispuestos a atacar a la yugular y matar por una gota de sangre. Como suele ocurrir, la televisión
no escatimaba en imágenes escatológicas y dañinas que empezaron a generar pavor entre la
ciudadanía. Nadie se sentía seguro. Todos los enfermos de cáncer que habían sanado con ayuda de
la vacuna empezaban a mostrar síntomas de desvarío y, todos aquellos que habían sido atacados
por ellos, sufrían las mismas consecuencias.

Intenté contactar con Adam, pero fue imposible. HyunsPharma estaba cerrada a cal y canto,
los militares protegían la ciudad de Nueva York y el presidente había decretado el estado de
alarma.

Algo no había salido bien, alguna parte de esas mutaciones que creíamos saludables
derivaron en algo monstruoso para las células humanas. Sin pruebas de sangre ni sujetos que
estudiar era incapaz de demostrar ninguna teoría o buscar soluciones, ya nadie contaba conmigo en
la farmacéutica, pero sabía que urgía buscar la raíz de todo aquello.

La gente comenzó a hacer acopio de provisiones y encerrarse en sus casas. Aunque policía y
militares fingían tener controlada la situación, la verdad era que la infección se expandía a pasos
agigantados. Una pandemia comenzaba a florecer y nadie sabía cómo actuar ante ella.

Creía que el caos generado por el acceso a la vacuna había estado a punto de abocarnos a
una tercera guerra mundial, sin embargo, aquello era mucho peor, ponía en juego nuestra
existencia. Mi padre decía que estaba siendo catastrofista, que siempre habían surgido graves
epidemias que, con el tiempo, terminaban controlándose y desapareciendo. Pero yo sabía que esta
vez era mucho peor que todo lo que hubiéramos conocido antes.

Nueva York se vio obligada a blindarse, la población sana fue obligada a evacuar y a todos y
cada uno se les realizó exhaustivos controles médicos antes de cerrar las fronteras. Los infectados
empezaban a plagar las calles, los más avanzados eran reconocibles por su aspecto pálido,
ensangrentado y casi somnoliento. Los que registraban los primeros síntomas se camuflaban entre
el gentío y explotaban de golpe creando una oleada de destrucción y sangre.

Un terror mucho peor que el de la guerra amenazaba al mundo.
Habíamos jugado a ser dioses, a engañar a la muerte y, sin embargo, ésta nos había ganado la

partida y se proponía dominarnos por completo.
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Capítulo 10
 

 
La vida sigue, la vida cambia, nada se detiene. Ésas eran las frases típicas con las que la gente
solía consolarse o repetir incansable tras una mala racha, tras una tragedia. Nunca pensé que
aquella verdad pudiera llegar a ser tan lapidaria. La vida seguía, sí, pero ¿Cómo?

No hubo forma de frenarlo. Cientos de personas se habían vacunado con el producto de
HyunsPharma creyendo que vencerían al cáncer y, sin embargo, aquel virus Z105 con el que yo
mismo había trabajado había mutado de tal forma que convirtió a todos esos enfermos en
completos muertos vivientes. Una infección terrible que anuló sus capacidades humanas y los
transformó en monstruos incapaces de pensar o reaccionar, que solo buscaban sangre y
destrucción, cual animales cegados y hambrientos. Su camuflaje inicial, la ignorancia generalizada
que obligaba a pensar que algo así jamás pasaría, hizo que los infectados caminasen entre
nosotros durante las peores horas de su virus, comenzando los primeros ataques y, por ende, los
primeros contagios. Un simple arañazo era suficiente para contaminar al prójimo. Poco a poco, la
pandemia fue incontenible, la mayor parte de la población estaba enferma, siendo verdaderos
demonios enajenados, de ojos inyectados, rostros deformados y piel roída atestando las calles de
Nueva York, la primera ciudad en caer.

Como suele pasar, el caos ganó terreno, la gente entró en pánico, las huidas y los saqueos se
sucedieron en masa, el gobierno no daba abasto. El descontrol fue tal que, cuando los primeros
políticos empezaron a caer infectados o a ser asaltados por grupos rebeldes y manifestantes, el
mando del país quedó desierto. Ni presidente, ni vicepresidente, ni ministros, nadie asumió el
control, dejando que la nación se convirtiera en una auténtica anarquía regulada, únicamente y en
algunos puntos, por grupos militares que se encabezaron como guardianes y policías, quien sabe si
por avaricia o por bondad.

En cierto modo, di gracias al cielo de estar en mi pequeña ciudad, con mi familia, refugiado
lejos de las grandes ciudades, donde la contaminación era mayor y los ataques, robos y asesinatos
aumentaban desmesuradamente. Todos, incluidos Mia, su marido y el niño, nos cobijamos en la
vieja casa familiar, apuntalando puertas y ventanas, llenando hasta arriba el trastero de alimentos
no perecederos y saliendo solo para lo necesario, rezando para que pasara la pesadilla y alguien,
quizá de alguna otra potencia mundial, viniera en nuestra ayuda.

Pero nadie podía salvarnos, porque todos estábamos condenados. Por increíble que fuera, la
epidemia traspasó fronteras. Un solo viajero antes de su transformación bastó para desplegar el
mal en Europa. Todo el continente americano, Europa y Asia fueron transformándose en un paraje
inhóspito lleno de muertos vivientes y humanos que, en su necesidad por sobrevivir, se
deshumanizaban cada día más. Solo Oceanía y África parecían estar resistiendo, al menos los
primeros meses, después se dejó de tener noticias de ellos, después se apagaron las televisiones,
las tecnologías, las grandes comodidades a las que nos habíamos habituado. Supermercados
vacíos, escuelas sin niños, oficinas abandonadas, las calles desiertas. Los pocos valientes que se
aventuraban a salir eran delincuentes o alborotadores, además de algunos pocos atrevidos
movidos por la necesidad que robaban en tiendas y otros hogares descuidados.

—¿Qué haremos cuando ya no quede nada? —resoplaba Mía acariciando asustada la cabeza
de David.

—Tenemos que ser inteligentes y organizar bien nuestros recursos. —explicaba papá tratando
de mantener la calma. —Tenemos comida para varias semanas, el tanque de agua está lleno,
nuestra casa protegida y la huerta aún da algunas frutas y verduras que pueden ser de utilidad.



—Habría que levantar una protección para eso. Aunque se han escuchado algunas revueltas y
la mitad de la gente ha abandonado la ciudad no tardarán en llegar saqueadores. —Oliver,
pensando en su mujer y su hijo, siempre parecía tener mayor iniciativa y seguridad.

—Me da miedo que salgáis de casa. —lloraba Mia.
—Es el jardín trasero. A plena luz del día, si salimos los cuatro para cubrirnos, podremos

trabajar sin problema.
—Tenemos hacha, cuchillos, la vieja escopeta de caza y el revólver del abuelo. —puntualizó

Daniel, el siempre protector de la vida y la naturaleza a quien el miedo empezaba a hacer
tambalear sus ideales puritanos.

—De todas formas, no habrá más remedio que salir a buscar algo de material para crear ese
fuerte. Madera y rejas. Además, necesito salir. —añadí ante la mirada atónita de todos.

—¿A dónde? —quiso saber mi padre con la preocupación descoloriéndole el rostro.
—Sabéis que tengo una cepa del virus en la nevera del garaje. Estas semanas de aislamiento

he seguido trabajando en ella, pero necesito más, necesito más detalles sobre esta mutación. Hay
un viejo colega médico y científico que ahora trabaja en el instituto de anatomía forense de Dallas
con el que estuve hablando sobre el tema. Tengo que ir a verle. —zanjé sabiendo que sería
cuestionado de inmediato.

—¿A Dallas? Eso está a cuatro horas y media en coche. ¡No sabemos cómo estará esa
ciudad! Me parece una locura. —espetó Mia dejándose llevar por el pánico.

—Sea como fuere, Mia. —miré a todos para, igualmente, hacer entender mi posición. —No
podemos simplemente encerrarnos aquí de por vida. Tendremos que buscar formas de seguir
subsistiendo con cierta calidad y, lo que es más importante, encontrar soluciones.

—Y tienes que hacerlo tú… —mi padre me miraba con cierta pena, sabiendo la cantidad de
pensamientos que amedrentaban mi mente.

—Yo fui parte de la creación de este virus. Tengo que intentarlo. —me encogí de hombros
resignado.

—Voy contigo. —Daniel dio un paso adelante.
—Pretendo ir y volver en el día. Mia y papá os necesitan a los dos, me quedaré más

tranquilo. —ordené con una entereza hasta entonces desconocida para mí.
—Está bien. Te conozco y sé que no podremos hacerte cambiar de parecer. —mi padre se

rindió sin ofrecer más batalla, sabía lo cabezota que podía llegar a ser. —Pero te llevas la
camioneta de Oliver y la escopeta. Déjame también que apañe las líneas de comunicación de
nuestros walkies para poder estar conectados. Hace días que los teléfonos no sirven para nada.

—Está bien. —sonreí agradecido.
 
Y es que daba igual si yo sentía miedo o no, tenía que afrontar las consecuencias de mis

actos. El mundo se desquebrajaba y yo no podía sino sentirme culpable. Había participado de
aquel proyecto tan prometedor que juraba curar la peor enfermedad del siglo XXI y, sin embargo,
estaba consiguiendo exterminar a la población. Intuí desde algún momento temprano que algo no
iba bien, que las cosas debían hacerse de otra forma, pero no fui capaz de hacer más que irme y
permitir que ellos siguieran su codicioso y peligroso camino. Quizá yo fuera el mayor culpable de
todos, tal vez la responsabilidad fuera solo mía, que había previsto un mal y no lo detuve, al
menos no con la energía y convicción que debía haber utilizado.

No lograba dormir, los remordimientos me corroían. Había fracasado estrepitosamente.
Había defraudado la memoria de mi madre y había puesto en peligro el futuro de mi familia. Las
últimas imágenes que pudieron verse en televisión fueron devastadoras. Se repetían en mi cabeza



una y otra vez, hablándome, señalándome, acusándome.
Sí, la vida cambiaba y seguía, ésa era la pena, que a partir de entonces era incierto cuál sería

el devenir, pero pintaba demasiado oscuro y nefasto. Mi persona daba igual, mis miedos, mis
inseguridades, tenía que hacer todo lo posible por encontrar la forma de detenerlo, si no lo hacía
yo, quizá no lo hiciera nadie y, en ese caso, el final sería ineludible para todos.

Había intentado contactar con Adam, pero los satélites habían fallado y en varios kilómetros
a la redonda nadie podía llamar o mandar un mensaje. Se había comentado que los militares
estaban trabajando en restaurarlas, pero hasta el momento no había habido resultado fructífero.
Era como volver al pasado, a otra época donde la vida no valía nada y la necesidad movía los
impulsos más desesperados y ruines. Mamá no estaba para verlo, para ver lo que su hijo había
hecho, en cierto modo eso me aliviaba, la vergüenza se estaba convirtiendo en un peso demasiado
grande.

No, no podía quedarme de brazos cruzados en casa, solo los que actúan consiguen avanzar,
romper lo establecido, hallar soluciones. Me centré en aquella cepa como si fuera lo único
existente en mi vida. Mi viejo compañero de escuela, Taylor, me ayudaría a estudiar mejor la
enfermedad. Hacía días que no sabía de él, pero nuestras conversaciones previas fueron claras,
sabía dónde encontrarlo. Al igual que yo, era un trabajador e investigador nato, careciendo de
hijos y esposa, seguramente no se habría movido del anatómico en todo ese tiempo.

Cuando cogí la camioneta, las provisiones y la escopeta, me temblaron ligeramente las
fuerzas al despedirme de los míos. Nunca me había visto en una situación semejante, nunca había
sido amigo de las armas, ¿Sabría usarla en caso de ser necesario? ¿Elegiría matar o permitiría que
me mataran? Salvo lo que habíamos visto en las noticias no habíamos comprobado de primera
mano la realidad de las calles. Estaba a punto de adentrarme en el corazón del infierno.

No arranqué hasta que comprobé que los míos entraron en casa y cerraron bien la puerta y la
verja de protección. Respiré hondo, observé una vez más mi vecindario vacío y mudo, y comencé
la marcha.

 
El paisaje que fui encontrando era devastador. Habría sido capaz de llorar, pero tenía que ser

fuerte, sabía que la cosa aun podía ponerse peor. Cuando salí de El Dorado me encontré carreteras
plagadas de coches abandonados, fábricas tomadas y tapiadas, casas abandonadas y los pocos
bares o restaurantes del camino completamente destrozados. La gente había huido en masa de las
ciudades, se había abastecido como podía robando y asaltando a su paso.

Bajé ligeramente la marcha, en una estación de gasolina que había sido consumida por el
fuego, observé un hombre de mueca torcida, tez amoratada y boca ensangrentada dando vueltas
alrededor de un viejo coche. Era uno de ellos. Se me heló la sangre. En un momento determinado,
se dio cuenta de mi presencia y sus ojos vacíos atravesaron mi alma. Con paso lento pero
decidido comenzó a arrastrar los pies hacia mi dirección. El pánico se mezcló con la pena y
aceleré todo lo que pude, tratando de olvidar aquella imagen tan desgarradora. El país se había
convertido en un cementerio, un lugar fantasma donde apenas se veía movimiento y la gente que
permanecía escondida se moría de miedo y desconfianza. No podía culpárseles, nadie estaba
preparado para lo que estaba sucediendo.

Traté de pasar el resto del trayecto recordando escenas felices del pasado, cargándome de
energía para lo que me esperaba en aquel día que sería tan largo.

Cuando vi Dallas agrandarse ante mí, la desesperanza seguía creciendo. Me escabullí por
calles estrechas para evitar la vigilancia de algunos coches militares que recorrían la ciudad, el
único movimiento palpable. Humo, aceras sucias, cristales rotos y sangre por el suelo. Revisé el



mapa extendido en el asiento del copiloto, buscando la dirección exacta del anatómico forense. El
mundo estaba plagado de muertos vivientes y yo iba en busca de más, cuánta ironía.

Mi técnica de camuflaje no sirvió de nada al aparcar frente al gran edificio escoltado por
varios soldados armados hasta los dientes que, en seguida, me apuntaron con sus rifles y me
impidieron el paso.

—Mi nombre es Markus Ward, soy científico y he sido llamado por Taylor Pritch, que trabaja
aquí. —grité desde la lejanía con las manos en alto, demostrando ser un humano sano y estable.

Uno de los hombres cogió un walkie y esperó varios segundos una respuesta. Tras un
intercambio rápido de impresiones, bajaron las armas y me animaron a acercarme. Abrieron las
pesadas puertas de hierro protegidas por tablones y candados y un ambiente húmedo y frío me
caló el cuerpo al entrar en el hall.

—Fondo del pasillo a la izquierda. —me señaló con sobriedad dándome un ligero empujón
en la espalda.

Las luces fluorescentes del techo temblaban con un incómodo tintineo misterioso y agobiante.
Caminé sin prisa, mirando alrededor, adaptándome a la oscuridad reinante y al fuerte aroma a
formol. Encontré la puerta entreabierta. La empujé con timidez haciendo sonar un chirrido
estremecedor.

—¿Taylor? —pregunté en un hilo de voz.
—Un rostro vivo y conocido al fin, ¡Ven a mis brazos, Markus! —sonó su potente voz

lanzándose sobre mí y abrazándome como si fuera el fin del mundo, cosa que, de hecho, era más
verdad que nunca.

—Me alegro de verte bien. —le dije comprobando su estado.
—Lo mismo digo. —me miró nostálgico unos segundos. —No sé qué decirte… No hay

palabras para hablar de esto… Siento mucho que participaras en esta empresa inmoral, me
conmueve que decidas luchar por tu cuenta.

—¿Acaso hay otra decisión coherente? El país está desgobernado y asustado, algunos
tendremos que pensar en el futuro.

—Exacto, Markus, exacto. Llevo desde que todo esto estalló analizando cada movimiento,
cada síntoma y reacción. Estudio a los enfermos, pero no sé interpretar como tú la bioquímica. —
explicó entre entusiasmado y preocupado.

—¿Tienes un laboratorio de contaminados aquí? —pregunté algo incómodo. —¿Por eso los
militares?

—Bueno, no te olvides que el alcalde de esta ciudad es mi hermano y, entre su verborrea y
mis promesas de estudios médicos, he conseguido protección en este edificio para intentar
trabajar y atender a quien lo necesite. No todas las ciudades cuentan con militares dignos, esto se
está convirtiendo en una auténtica mafia, la maldad aflora a borbotones, pero nosotros intentamos
resistir.

—Tu familia siempre ha sido un gran ejemplo, Taylor. Me alegro de que sigas conservando
ese espíritu luchador del instituto.

—Los ratones de biblioteca somos así, ya lo sabes. —sonrió bromista. —En fin… —guardó
silencio unos segundos, quizá tratando de encontrar palabras adecuadas o prepararme para el
siguiente paso. —¿Estás seguro de lo que haces?

—Vamos allá. —afirmé siguiendo sus pasos hacia la parte trasera del laboratorio.
 
Taylor pasó su tarjeta por un lector y unas puertas de acero se abrieron dándonos entrada a

una improvisada mezcla entre morgue y cárcel. A un lado, los refrigeradores donde se



almacenaban los cadáveres, a otro, tres jaulas reforzadas donde gemían sendos infectados, cada
uno de diferentes edades, pero los tres pálidos, ensangrentados, con tiras de piel cayendo y el
cuerpo brutalmente encorvado.

—¿Eso es lo que he hecho? —me lamenté entonando el peor “mea culpa” de mi existencia.
—Lo ha hecho HyunsPharma, no tú. —aclaró mi amigo posando su mano sobre mi hombro.
—¿Por qué los tienes aquí?
—Intento analizar su comportamiento y la evolución de la infección. Hasta ahora más

suposiciones que pruebas irrefutables, no hay una línea exacta que seguir, aunque sí ciertos
patrones. Tengo varias pruebas de sangre extraídas esta misma mañana de seres vivos y muertos
para que te lleves en una pequeña nevera y puedas trabajar con ellas. También he preparado un
par de informes, por si te son de utilidad.

—Muchas gracias, Taylor. Supongo que todo esto está al margen de la legalidad… —sopesé
sabiendo que estaba dentro de la mismísima casa de los horrores.

—La legalidad ya no existe. Tenemos que adaptarnos a esta nueva realidad si queremos
sobrevivir y mejorar. No hay que enfrentarnos entre nosotros, como está sucediendo en muchas
partes, por desgracia, pero tenemos que olvidar la vida de antes y, aunque tu humanidad despierta
la pena al ver a estos individuos… no están vivos, no son humanos, no sienten ni se compadecen.
Son puro instinto asesino y no queda nada de la persona que fueron. No tengo pruebas científicas
de eso, pero es obvio a simple vista. —explica ante mi respiración agitada.

—¿Podemos ver uno muerto? —quería ir paso a paso, antes de acercarme más a aquellos
seres cuyos brazos salían de las verjas reclamando mi sangre.

—Por supuesto. —Taylor se giró y, con gran agilidad, abrió una de las cuadrículas haciendo
correr la fría camilla donde un cuerpo, separado varios centímetros de la cabeza, reposaba lleno
de cicatrices y decoloraciones.

—¿A qué se debe la decapitación?
—Es la única forma de acabar con ellos, de que mueran definitivamente. Al no estar vivos,

cualquier herida les es indiferente. Créeme, lo hemos intentado.
—¿Hay gente ahí fuera degollando a estos seres para sobrevivir? —me parecía surrealista,

escatológico y demasiado brutal.
—En efecto, es la única forma de resistir. O matas o te matan. Repito, Markus, ya no están

vivos… —reiteró intentando mostrar cierto tacto, aunque era imposible ante semejante tesitura.
—¿Son muy agresivos?
—Indudablemente. Se lanzan como perros, arañazos y mordiscos, son caníbales, terminan

devorando un cuerpo humano por completo.
—¿El contagio?
—Avanza rápido, en cuestión de 24—48 horas. Desde la primera hora ya pueden infectar a

cualquiera, aunque ellos en apariencia estén aún sanos. Por fortuna, una vez se transforman,
pierden agilidad y visión, lo que, pese a su fiereza, los convierte en un blanco fácil que vencer.

—No sé cómo hemos conseguido semejante mutación genética… —me lamenté llevándome
las manos a la cabeza.

—Yo tampoco. Confío en que seas capaz, con esta información y las muestras, de resolver
algunas incógnitas que nos ayuden a avanzar. Aquí podrás contar siempre con mi ayuda y mis
recursos, podías quedarte si quisieras.

—Debo estar con mi familia, pero no perderemos el contacto y, de ser necesario, vendré aquí
las veces que haga falta. ¿A qué se debe esta putrefacción que parece carcomerles en tan poco
tiempo? —pregunté examinando el cadáver.



—Como te he dicho, mis dotes tienen un límite y necesito alguien como tú capaz de
desentrañar los significados de la mutación genética. —se justifica con humildad. —Sobrentiendo
que el desgaste y envejecimiento de las células es muy apresurado y, así como la vacuna
inicialmente devoraba las unidades cancerígenas, ha terminado engullendo también células de
regeneración, glóbulos rojos y blancos… a saber. La funcionalidad del cuerpo es mínima, se trata
de una infección veloz y terriblemente destructiva. Confío en que encuentres más respuestas.

—Es una gran responsabilidad, pero no descansaré hasta tener más cosas en claro. —aseguré
mientras observaba los seres que, encerrados, gemían lamentosos en busca de carne, golpeándose
inútilmente contra pared y rejas. En efecto se les veía carentes de raciocinio, sentimientos,
humanidad. Jamás había presenciado algo parecido. —¿Quiénes eran?

—Empleados míos. —se lamentó cabizbajo. —El más pequeño es el hijo del primero… —
señaló ante mi asombro. —Markus, la población aún está en shock, creo que no hemos asimilado
lo grave y peligroso que es esto. Ten mucho cuidado y no dudes, yo lo hice al principio y casi me
cuesta la vida. Una vez son mordidos no hay vuelta atrás. Evitar que siga expandiéndose pasa por
tener la entereza de hacerles frente.

—Gracias Taylor por tu ayuda y consejos, espero nos veamos pronto.
—Por supuesto, no dudes en avisarme si necesitas cualquier cosa. Si todo va bien, seguiré en

este laboratorio gracias a los militares. Por favor. —añadió preparando un viejo maletín de cuero.
—llévate material de trabajo para tus análisis. Y te guardo también unos pequeños videos que he
ido grabando sobre mis impresiones y avances de la desolación en la ciudad y sus habitantes. Las
muestras que te llevas son recientes, no sé cuál será su viabilidad en el tiempo, aprovecha ahora
que están recién extraídas. Conservaré más en la nevera por si las moscas.

—Cuídate mucho. —le abracé sintiendo que era el apocalipsis, que las despedidas nunca
volverían a ser tan banales como un día lo fueron.

—Sé valiente. —me recomendó mientras me veía marchar.
Me subí al coche bajo la atenta y vigilante mirada de los soldados armados. Me habría

gustado tener una botella de alcohol cerca, quizá para olvidar lo que había visto, quizá para
gestionar tanta información. Tomé aire y masajeé mis sienes, ya nada de lo que me rodeaba era
como antes, no parecía la tierra ni el mundo que conocía, era como si una oleada de fuego y
huracanes hubiera arrasado todo.

Un piloto de color rojo parpadeaba en el walkie mientras una voz carraspeaba al otro lado en
lo que parecía la repetición incansable de mi nombre entre la distorsión.

—¿Mia? —pregunté ajustando la señal.
—¿Markus? ¿Markus me oyes? —su voz era débil y lejana, agudicé el oído lo máximo

posible intentando descifrar las palabras que decía.
—Sí, Mia, ya voy a regresar a casa, en cinco horas estoy allí. ¿Todo bien?
—No, Markus. Date prisa. —se entrecortó su voz visiblemente angustiada. —Ha pasado

algo… —siguió hablando, pero la calidad de la línea cortaba la conversación. Golpeé
instintivamente el aparato, moviendo el brazo por el coche buscando la mejor onda.

—Mia, Mia ¿Qué ocurre?
—No pinta bien… —varias palabras incomprensibles y atropelladas se sucedieron entre

medias, acompañadas de rasgados ruidos. —Les sorprendieron de repente en el jardín. Han
atacado a papá. —fue lo último que llegué a comprender antes de que se cortara la comunicación
definitivamente.
 



Capítulo 11
 
 
No es que importara ya, no es que primara la ley y el orden en aquel nuevo mundo vacío y
desolado, pero conduje como nunca antes lo había hecho, nervioso, despistado, con el pie al fondo
del acelerador, de forma temeraria e impulsiva. Estaba desesperado por llegar a casa, rezando
porque todo hubiera sido un malentendido y lo que mi agitado pecho me decía no fuera verdad.

No podía borrar de mi mente la imagen de aquellos infectados entre rejas, carentes de
sentimientos, vivos pero exánimes al mismo tiempo.

Los segundos parecían minutos, los minutos horas, la carretera, que parecía siempre la
misma, no avanzaba. Aceleré aún más, esquivando coches abandonados, pequeños restos de
vehículos en llamas y algún que otro contaminado deambulando ensangrentado por mitad de la
calzada.

La entrada a la ciudad era agónica. La energía y luminosidad que antes enmarcaban El
Dorado había ahora desaparecido, era un lugar fantasmagórico. Recorrí sus calles chirriando las
ruedas contra el pavimento hasta aparcar abruptamente en la entrada de casa. Tras revisar que no
había peligro en el exterior, cogí mi bolsa y corrí hasta la puerta principal como alma que lleva el
diablo. Mia me abrió con unas marcadas ojeras en su rostro, el pelo revuelto y la boca temblando.

—Menos mal que has llegado… —resopló haciéndome entrar para luego cerrar la puerta y
clavar un par de maderos como protección adicional.

—¿Qué ha pasado? —pregunté mirando en derredor, pero no había rastro de mi padre. Solo
el pequeño David jugaba aislado al ordenador con unos grandes cascos en sus orejas.

—Daniel y papá estaban recogiendo la huerta, ya sabes, cosas imprescindibles para aguantar
la semana sin tener que ir a ningún otro lado. Todo parecía tranquilo, pero de pronto, de la nada,
salió una especie de chico poseído, de tez grisácea y con profusas heridas en el cuerpo, gimiendo
y abalanzándose sobre papá cual animal. —Mia ahogaba el llanto al recordar la escena. —Oliver
salió de inmediato con una pistola y logró espantarle momentáneamente para que Daniel ayudara a
papá a ponerse a salvo, pero tiene una herida muy fea en el hombro y empieza a hacer cosas
extrañas…

—No… —musité dejándome caer sobre el sofá con el cuerpo debilitado. La cabeza me daba
vueltas. Las respuestas pululaban en mi interior y todas tenían terribles significados y
conclusiones.

—Markus… Sé que has averiguado algo con tu viaje, no volverías de vacío. —puntualizó mi
hermana mirándome de forma directa y sincera. —También eres el listo de la familia y sé que ya
vas conociendo esta pandemia. Dime la verdad, ¿Qué va a pasar?

—Va… va… —balbuceé buscando las palabras, intentando cambiarlas por otras, pero era
imposible. —Va a convertirse en uno de ellos. Un ser infectado que se mueve, pero que no tiene
vida. Papá, tal cual le conocemos, va a morir. —sentencié dejando que una lágrima cayese por mi
rostro. Mia se quedó de piedra. No pestañeó, ni siquiera parecía respirar. —¿Dónde está? —
pregunté queriendo recomponerme, no teníamos tiempo que perder.

—Hemos tenido que atarlo a la cama del sótano. Daniel y Oliver le vigilan.
Con cuidado, sabiendo que la imagen que íbamos a encontrarnos sería de todo menos

agradable, Mia y yo bajamos los estrechos peldaños al sótano donde los gruñidos de mi enfermo y
dolorido padre empezaban a colmar la estancia. Oliver, sentado en una silla, sujetaba su arma con
recelo sin apartar la vista de su suegro. Por su parte, mi hermano Daniel permanecía de pie al
borde de la cama contemplando cada gesto de papá, como si fuera una ensoñación, una pesadilla,



una actuación irreal. Con sutileza, le aparté sacándole de su ensimismamiento, forzándole a volver
a la realidad y alejarse unos metros.

—Papá… —murmuré aproximándome un poco.
—Mar… Markus. —rumiaba entre un parafraseo incomprensible.
Respiré hondo al cogerle de la mano que, sobre su cabeza, permanecía atada al cabecero de

la cama. Estaba empapado en sudor, el profundo mordisco que marcaba su hombro se veía
amoratado, lleno de pus y sangre. Mi padre estaba frío, blanco como la cal, con los labios y los
ojos enrojecidos. Poco a poco, iba perdiendo su aspecto saludable, sano, vivo. Intentaba mirarme
a los ojos, pero era como si una fuerza superior a él le impidiera concentrarse, enfocar, hablar.
Solo se movía mediante repentinos y dolorosos espasmos. De tanto en tanto, un rugido escapaba
sin control de su boca.

—¿Qué me pasa? —logró preguntar en un segundo de lucidez.
—Es la infección, te está transformando… —confesé con dureza. A él no podía mentirle.
—Mat… Mata… —supe perfectamente lo que quería decirme, pero mi padre no lograba

hilar las palabras. Su cabeza giraba con brusquedad, intentaba zafarse de sus cuerdas y,
puntualmente, mi miraba con profundidad, odio y ansia, como si un demonio ocupase su cuerpo.

—¿Has traído algún antídoto de Dallas? —preguntó Daniel nervioso.
—No. —respondí escuetamente.
—Pero algo tiene que haber. ¿Has hablado con la farmacéutica? Es una epidemia, y las

epidemias logran contenerse, ¿Verdad?
—He trabajado con esta cepa, he visto en el microscopio la mutación del virus. Una vez

empieza a matar las células sanas, esta infección no tiene marcha atrás, mata todo lo que queda
vivo del cuerpo que ocupa, es como un parásito.

—Pero tenemos que hacer algo, no podemos dejar que papá sufra así. —comentó Mia sobre
los rugidos guturales que comenzaban a escapar del cuerpo tenso e inquieto de nuestro progenitor.

—Necesito un minuto…
Con la cabeza embotada salí de allí a toda prisa, refugiándome en la planta de arriba, en mi

cómoda y conocida habitación de la infancia. Ésa que no había cambiado un ápice desde que me
marché.

Enterré mi rostro y mis incontables turbaciones entre mis manos, cobijándome en una esquina
como si fuera un niño.

Lo había visto en el laboratorio de Dallas, lo había comprobado con las pruebas científicas,
de boca de mi compañero Taylor… No había salvación. El caos que reinaba en el exterior era
consecuencia directa de ello. Pensar que mi padre volvería a su sano juicio era de ingenuos.

Dubitativo, marqué los números en el teléfono orando porque la señal se hubiera recuperado,
aunque fuera unos instantes. Por fortuna, mis plegarias parecieron ser escuchadas y, en seguida,
comenzaron a sonar los primeros tonos.

—¿Markus? —la voz de Adam al otro lado sonó nerviosa y atolondrada.
—Hola, Adam. —saludé apocado. —El mundo se viene abajo.
—Tenías razón, Markus. Teníamos que haberte escuchado. Ha sido un error, ha sido un error

fatal… —se fustigaba con tono irregular.
—¿Qué está ocurriendo por allí? —fui directo al grano.
—Creo que lo mismo que en todas partes… Es como una guerra. Supongo que nosotros

estamos peor por haber sido los primeros, no reconocerías Nueva York, está casi destruida. Las
pocas personas vivas que siguen ocupando las calles son saqueadores armados. Han empezado a
formarse bandas. Algunas familias están encerradas en sus casas, si los militares no traen



provisiones muchas morirán sin nada que llevarse a la boca… Nosotros vamos aguantando gracias
a la seguridad privada y el dinero del señor Hyun.

—Cómo no… Dinero. ¿Supongo entonces que estáis en la central de la farmacéutica?
—No, en las instalaciones de Edison. La fábrica es más grane y está alejada del gentío.

Quedamos unos pocos directivos y empleados. Esto se ha convertido en una fortaleza. —
reconoció Adam con cierto matiz de claustrofobia.

—¿Estáis investigando la cura?
—Tenemos algo de material para trabajar, pero no científicos capaces de ponerse con ello.

Tampoco tendría sentido, el señor Hyun sabe que su dinero está contado, teniendo en cuenta el
apocalipsis, no malgastará un dólar. Creo que tiene otros planes.

—¿Otros planes? ¿Más importantes que una cura a esta pandemia que va a acabar con nuestra
civilización? No digas memeces, Adam. —le reproché fuera de mis casillas.

—Ya hemos hablado de esto, Markus. Yo no mando aquí. El señor Hyun está buscando cómo
salir y sacarnos a flote aprovechando la tesitura, claramente hay muchas necesidades que cubrir en
la calle.

—Lo que dices es inmoral, en vez de colaborar estáis pensando en cómo sacarle los cuartos
a la gente en una situación desesperada.

—Nuestra situación también es desesperada. —se quejó mi ex compañero.
—Vosotros sois los culpables de esto.
—Tú también, no lo olvides. —matizó con crueldad.
—Ni siquiera sé por qué te he llamado. —suspiré derrotado a punto de colgar.
—Oye, Markus. Nuestra amistad no debe pagar por los errores de grandes potencias. Solo

quiero que te cuides. —suavizó conciliador.
—No te preocupes por mí. —zanjé con la hiel recorriéndome las venas.
 
Estaba indignado, frustrado, enfadado. Tal vez esperaba un canto de culpabilidad por su

parte, una asunción honesta de responsabilidad, un esfuerzo por buscar una salida. Lejos de eso,
seguía siendo manejado por una empresa cruel que pretendía escurrir hasta las desgracias para
sacar tajada. Si fuera por ellos nada se arreglaría, nadie investigaría. Tenían el dinero y los
medios suficientes para buscar una cura y ni siquiera parecían interesados. El mundo entero se
estaba muriendo y ellos trazaban una estrategia de marketing para aprovecharlo. Vergonzoso, no
podía sentirme más dolido y abandonado.

Había perdido a mi madre, había pasado la vida condicionado por ello, me había esforzado
en luchar contra el cáncer para salvar a la humanidad y, después de todo, solo había conseguido
empeorar la realidad. Buscando honrar a mi madre, estaba a punto de perder a mi padre. Qué
ironía, qué verdad tan cruel y dañina.

Hacer algo… Mia sabía que teníamos que hacer algo para evitar el sufrimiento de nuestro
padre, pero ¿Qué? Ninguna de las alternativas era buena, el final era inevitable y yo no era capaz
de hacerle frente.

Con el corazón latiendo a mil, conforme los ruidos del sótano se hacían cada vez más fuertes,
bajé hasta allí contemplando con nostalgia las fotografías familiares que me encontraba por el
camino.

 
Mia, Daniel y Oliver rodeaban la cama, con varios pasos de seguridad entre medias,

mientras mi padre luchaba fuera de sí por zafarse de sus sogas. Mi hermana sollozaba
descontrolada, mi hermano estaba en shock y mi cuñado apretaba con fuerza su pistola.



—¿Papá? —susurraba con un hilo de voz Mia, intentando llamar a esa persona que conocía y
ahora ya no estaba en ese cuerpo.

—Papá está muerto. —dije con seriedad, con la brutalidad de quien sabe que no hay más,
que no hay tiempo para gestionar tanto dolor. —Y como nos acerquemos demasiado y dejemos que
nos hiera, correremos la misma suerte.

—Se contagia por contacto entonces… —adivinó Oliver analizando mi semblante.
—Sí, un raspón, un mordisco, cualquier herida…
—Si papá está muerto, ¿Qué es esto? ¿Qué era lo que le atacó? —preguntó mi hermana con

rabia, como quien quiere aferrarse a la idea de la humanidad, a un imposible.
—Una especie de muerto viviente, un fantasma, un demonio. —divagué sin apartar la vista de

aquel ser extraño y rabioso en que se había convertido la persona a la que tanto había querido.
—Pero seguro que si hablo con él… —Mia intentó acercarse, pero un bufido brutal y

descarnado la dejó petrificada en su sitio. Mi padre la miraba mordiéndose los labios, haciéndose
sangre a sí mismo, con los ojos rojos y las venas marcando su pálida piel.

—Mia, papá ya no está. —la abracé repitiendo aquella frase con delicadeza, dejándola llorar
en mi hombro, asimilar toda esa extraña realidad que parecía sacada de una historia de ciencia
ficción.

—¡Atrás! —gritó de repente Oliver empujándonos con brusquedad.
Mi padre, completamente poseído por la infección, con la furia y desorientación de aquellos

seres que había visto enjaulados, soltó sus amarres de forma brutal, dejándose las muñecas en
carne viva mientras se incorporaba. Con pasos lentos pero decididos, extendiendo los brazos
hacia nosotros, buscaba con desenfreno algo a lo que aferrar su mandíbula. Mia gritaba su nombre
y lloraba sin control, mientras Daniel se refugiaba tras de mí con el miedo y la inocencia de
cuando éramos pequeños.

Oliver, con valentía y decisión, sabiendo cuál era su papel, se puso al frente para ahorrar
sufrimiento a los hijos. Con una silla trató de contener la vehemencia de aquel cuerpo animal,
pero, si bien los movimientos de mi difunto padre eran pausados, su fuerza era extrema. Oliver
cayó al suelo arrastrado por su fiereza en una lucha donde sólo la frágil butaca de madera les
separaba. Sin descanso, mi padre fue directo a abalanzarse sobre él sin que nadie pudiera
interponerse, fueron unos segundos eternos que, sin embargo, corrieron en un parpadeo.

Un grito, confusión, un miedo intenso, el sonido del arma disparándose, la bala adentrándose
en la carne y el cuerpo descompuesto de quien un día fuera mi adorado padre cayendo de espaldas
al suelo. Se hizo el silencio. Durante un par de minutos reinó el más pesado y abrumador de los
silencios.

Oliver no tenía un solo rasguño, permanecía sentado en el suelo recuperando el aliento,
haciendo consciencia del acto que acababa de perpetrar. Pero la verdad es que poco había hecho.
Transcurrido un tiempo de engaño, mi padre volvió a retorcerse en el suelo, reincorporándose con
torpeza mientras de la herida de su pecho emanaba un espeso líquido negruzco.

—No puede ser… —balbuceó mi hermana incrédula. La que más deseaba creer que mi padre
estuviera vivo, mudó el gesto en terror al comprobar aquella resurrección esperpéntica y
putrefacta.

—Ya he dicho que estos seres no están vivos. No se les puede matar tan fácilmente. —
expliqué mientras retrocedíamos lentamente para no exaltarlo.

—¿Y ya está? ¿Son inmortales? —quiso saber Oliver volviendo a cargar su pistola.
—No exactamente…
—Markus… si tienes alguna idea, ahora es el momento. —me interpeló Daniel aferrándose



con fuerza a mi camisa.
—No os va a gustar…
—Quiero y he querido a mi padre por encima de todo, habría dado la vida por él. —confesó

con firmeza y ojos llorosos mi hermana. —Pero éste de aquí es mi marido, vosotros mis hermanos
y el enano que hay ahí arriba es mi hijo… Hay que proteger lo que queda, nuestros padres así lo
habrían querido.

—Decapitación. Inutilizar el cuerpo… —murmuré con el estómago encogido ante las muecas
de los presentes.

—Id arriba. —ordenó Oliver con gran determinación mientras soltaba la pistola y cogía el
hacha que colgaba del armario de herramientas.

—No, cielo, no… —suplicó Mia derrotada, no sé si por miedo a perder de forma definitiva
a papá o por temor a que su marido corriera la misma suerte.

—He dicho que subáis. —reiteró con firmeza a la par que los gemidos de mi padre volvían a
hacerse guturales, insistentes y anhelantes de carne, arrastrándose con ojos sanguinolentos hasta
nuestros pies.

Cogí a mis hermanos por las muñecas y los llevé escaleras arriba. Intentaron ralentizar el
paso, hacer algo, pero todos sabíamos que nada podía cambiarse en ese punto. Yo contenía las
lágrimas, las ganas de gritar, pero no podíamos permitirnos sufrir, perder la cordura o la
determinación. Era una guerra, distinta a las que conocíamos, pero una guerra, al fin y al cabo. Si
dudabas, caías.

En el salón, Mia se aferró a su hijo como si hiciera siglos que no le viera, mientras éste
seguía enfrascado en sus juegos inocentes, las pantallas tenían ese gran poder de atracción con la
infancia.

Fueron escasos minutos, pero los sonidos que ascendían desde el sótano erizaban la piel. Los
restos intoxicados de mi padre clamaban sangre, berreaban, gritaban y arañaban las paredes. Al
mismo tiempo, se escuchaba la voz de Oliver llamando su atención, supongo que tratando de
obtener una posición segura para el ataque, preparándose para dar semejante estocada a su suegro,
su familia, un ser querido. ¿Quién puede estar preparado para algo así?

—Lo siento, lo siento. Perdóname. —pudimos oír con voz rota antes de que un silbido
afilado cortara el aire.

Inmediatamente después, un nuevo silencio. Mia rompió a llorar, igual que Daniel, quien lo
hizo en silencio en una esquina del salón. Los pasos de mi cuñado retumbaron en las escaleras de
madera. Apareció con la camisa llena de salpicaduras de esa sangre oscura. Se la quitó
rápidamente y la tiró a la basura.

—Voy a buscar unas bolsas y a limpiar el sótano. Después necesitaré que me cubráis para
poder enterrarlo en el jardín.

Asentí sin añadir palabras. Poco había que decir.
 
Éramos huérfanos, de padres, de mundo, de futuro.
El cáncer se había llevado a mi madre y, por ironías macabras del destino, su cura se había

cobrado la vida de mi padre.
 



Capítulo 12
 

 
Jamás en mi vida me había inundado un sentimiento parecido. Decepción, rabia, vacío. Pero al
mismo tiempo culpa, responsabilidad, obligación de actuar, aunque cada uno de los huesos de mi
cuerpo suplicaba por romperse, hacerse añicos al igual que mi corazón y mi alma.

Ya no era solo una noticia de radio o televisión, una prueba en una probeta de laboratorio,
una fase de caos generalizado. El infierno se había instalado en la tierra y ninguno estábamos a
salvo. Mi familia acababa de pagar las consecuencias. Las consecuencias de la ambición humana,
de mi silencio, de mis sueños de sanar al mundo. Qué iluso había sido. Si lo hubiera sabido
antes…

¿Habría cambiado algo? ¿Puede un solo hombre marcar la diferencia?
Pese a la gravedad y tristeza del momento sonreí para mis adentros, imaginando cuál habría

sido la rotunda respuesta no solo de mi madre, sino también de mi padre.
—Claro que sí, hijo. No te hemos criado para ser un don nadie sin aspiraciones. Si no te

crees tú mismo capaz de crear un cambio, ¿Quién lo va a hacer? Si no existiera gente con
convicciones locas, ¿Cómo saldríamos adelante? Tú no eres menos que nadie, quizá no llegues a
nada, pero ¿pierdes por intentarlo?

Mis padres, tan cabales y buenos consejeros incluso en mis recuerdos, lo único que ahora me
quedaba de ellos.

 
—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó alicaída mi hermana, sosteniendo con fuerza la

mano de su marido, quien ya había cumplido con la terrible tarea de dar sepultura a nuestro padre.
—Esto solo va a ir a peor. No estaremos a salvo aquí. —comentó Daniel inquieto.
—Quizá estéis mejor que en el exterior. No creo que exista ya un lugar seguro. —remarqué

sabiendo que la pandemia era irrefrenable.
—¿Estéis? —Mia me miró con recelo, adelantándose, como siempre, a mis propios

pensamientos. —¿Y tú? ¿Qué estás tramando, Markus?
—Yo… —dudé unos instantes. No sabía realmente si tenía un plan, pero un pensamiento

certero sí que rondaba mi mente. Ya tenía poco que perder. El riesgo estaría en todas partes, ¿Qué
más daba ir un paso más allá teniendo en cuenta las pocas alternativas existentes? —Tengo una
cepa del virus original que robé en su momento de HyunsPharma, dispongo de muestras de sangre
de infectados… Tengo quizá la capacidad suficiente para intentar buscar una solución, aunque me
faltan medios.

—¿Por qué tienes que abanderarte tú como el héroe? —bramó Daniel incómodo, dejándose
llevar por el dolor y la rabia más que por el raciocinio.

—Porque he sido el villano que ha participado en esto. —reconocí encogiéndome de
hombros. —Porque la vida, tal cual la conocíamos, está desapareciendo y el declive no va a cesar
a menos que luchemos por hacer algo. Yo he estado dentro de todo este huracán, me corresponde
intentarlo.

—Iremos contigo. —afirmó Mia levantándose.
—No, de ninguna manera. Es muy peligroso. Habéis apuntalado bien la casa, ya sabéis a que

nos enfrentamos. Estaréis a salvo aquí, no dudéis en usar las armas, sed cuidadosos con los
ruidos, administrar bien los alimentos y salid solo cuando sea imprescindible y con un buen plan
trazado. Si vamos todos a Nueva York será un suicidio…

—¿Y yendo solo no? —Oliver, bruscamente envejecido y cansado, ironizaba con mis



palabras.
—Puede que sí, pero una sola persona vale menos que cuatro. Alguien tiene que tomar el

riesgo. Quiero hacerlo por vosotros, por papá, por mamá…
—Prométeme que contactarás cada día. —Mia sabía que tenía razón, que había que decidir,

moverse, actuar. Sabía también que era cabezota y que no sabría quedarme de brazos cruzados. —
Confío en ti y sé que, si alguien puede hacer algo, eres tú. —sus ojos claros me atravesaron con
amor y orgullo, como esas despedidas tácitas que nadie quiere reconocer, pero en las que deja
toda su alma por si acaso no quedan más oportunidades.

—No seas siempre el héroe… Intenta mantenerte a salvo. —dijo mi hermano con la boca
pequeña y el ceño fruncido. No hacían falta más palabras, sabía que para él eso era lo mismo que
decirme que me quería, que se preocupaba por mí.

Nunca había sido una persona excesivamente sentimental, pocas veces había llorado en
público, ni siquiera cuando vi expirar a mi madre. Sin embargo, mientras contemplaba a través del
retrovisor cómo se empequeñecía el hogar que me vio crecer, una flecha se clavó en mi corazón
haciendo que mis ojos se empañasen. Un par de besos, un abrazo y una sonrisa inocente de mi
pequeño sobrino fue lo que me llevaba como despedida. Todos nos habíamos quedado en shock,
devastados. Aun no asimilábamos lo que estaba pasando. En cierto modo mi cerebro creía que, si
volvía a cruzar aquella puerta, vería a mi padre preparando los copiosos desayunos de siempre y
que, cuando recorriera la plaza central del pueblo, los vecinos de toda la vida me sonreirían
amables. Pero nada de eso era cierto, por imposible que fuera de gestionar. Las calles desiertas,
la tierra inerte y coloreada de rojo, almacenes asaltados, coches abandonados, muertos vivientes
caminando sin rumbo. Incluso el cielo parecía haberse oscurecido ligeramente. Ya no era azul
celeste, parecía teñirse de negrura, resultando más sombrío y borroso.

Quise buscar alguna emisora cuya música me distrajera de mis pensamientos y de las
imágenes con las que me cruzaba en mi recorrido hacia la gran manzana, pero solo encontré
silencio. Era como si el mundo moderno y las comunicaciones hubieran desaparecido. Pese a que
habitualmente el ruido grumoso del vacío de las emisoras era insoportable, ahora se me antojaba
incluso agradable, así que dejé una al azar sintiéndome más acompañado.

Era la primera vez en mi vida que transitaba una carretera tan despejada. Antes de salir de
casa, gracias al buen pensar de mi cuñado Oliver, cargué en el maletero un par de garrafas de
gasolina.

—No creo que sea aconsejable que pares en ninguna estación, estará tomada por infectados
o, peor aún, por rebeldes y ladrones. Esos salen como ratas en cuanto prima el caos. —dijo con
gran sabiduría guardando el combustible y una goma para hacer el trasvase.

—¿Quién dijo que los campamentos de verano no eran útiles? —bromeó Mia con el rostro
congestionado por la preocupación, forzando un poco de humor negro para evadirse de mi marcha.

Efectivamente, las pocas estaciones que me iba cruzando estaban atestadas de infectados.
Aminoré la marcha para contemplar el horror. Caminaban con los ojos en blanco, la cabeza
ladeada y las bocas llenas de sangre. Algunos arrastraban algún miembro medio amputado, con la
ropa hecha jirones y la piel descolorida hasta adquirir la tonalidad de la muerte. Gruñían apagada
e incansablemente, sin trazar palabras comprensibles, sin parecer racionales o humanos.

“¿Cómo hemos podido llegar a esto?”, me pregunté en un suspiro, recordando cómo, hace
escasos días, la vida era tan apacible como siempre. Al final, jugar a ser Dios nos había pasado
factura. Una factura que nos decía que el remedio había sido mucho peor que la enfermedad, que
queriendo ganar al mal, éste se había multiplicado.

Las horas fueron pasando, entre podredumbre, vacío y soledad. Pueblos fantasma, algún



grupo de moribundos, otros de supervivientes armados hasta los dientes recorriendo las pocas
casas o tiendas que seguían enteras. En un momento dado, el indicador de la gasolina se encendió,
obligándome a parar cuando el atardecer empezaba a enrojecer el horizonte. Divisé un desvió
hacia un apartado boscoso con merenderos, no tenía más remedio que parar cuanto antes para
evitar ser pillado por el anochecer. Tomé una gran bocanada de aire antes de abrir la puerta. En mi
cinturón, el viejo revólver de mi familia; en mi mano derecha, el bate de béisbol de mi hermano.
Con sigilo, haciendo el menor ruido posible, saqué el bidón de gasolina y empecé, de forma
rudimentaria y lenta, a llenar el depósito. No quería desperdiciar ni una gota pese a que me
temblaba cada músculo del cuerpo.

El crujir de una rama me sacó de mi perfecto vertido y me hizo derramar parte de aquel
preciado elemento. Sin comprobar si había gasolina suficiente, cerré el depósito y guardé a toda
prisa el bidón casi vacío en el maletero. Ceñí mis manos con fuerza al bate cuando unos pasos
lentos comenzaron a escucharse entre las hojarascas de los árboles próximos. Dos figuras algo
deformes, obesas y fantasmales, avanzaban hacia mí con los brazos al frente, los ojos ávidos y los
dientes anhelantes. Una gota de sudor resbaló por mi frente, sin apartar la vista de ellos di pasos
cortos hacia la puerta para subir al coche. Tiré del pomo y me dispuse a huir cuando unas manos
gélidas se cerraron en torno a mi cuello y un aliento putrefacto me llegó con gran intensidad
mientras unos labios húmedos rozaban mi nuca. El cuerpo de aquel infectado era fuerte, pero sus
movimientos lentos me ofrecían una ventaja que, pese a lo asustado que estaba, traté de
aprovechar a base de empujarle apartando su cabeza de la mía, haciendo fuerza como podía con
mis manos sobre su frente. Se revolvía como una lagartija, dando bocados al aire y profiriendo
sonidos guturales y profundos buscando mi carne. Cada músculo de mi cuerpo temblaba
activamente en el forcejeo, sabiendo que, si me debilitaba, si daba un movimiento en falso, sería
el fin. Fueron décimas de segundo, pero pude vivirlo a cámara lenta, pudiendo fijarme en cada
detalle: su tez pálida, enfermiza y descolorida, sus labios amoratados, las manchas de sangre
llenando sus ropas, sangre propia o de otras víctimas, sus ojos ennegrecidos y vacíos de vida y
emociones. Recordé a mi padre, quien también mostró esa nada tan abismal en su mirada después
de ser infectado. Tuve miedo, debo reconocerlo, pero pensar en mi familia y en mi objetivo de no
dejar que la culpabilidad por haber sido parte de ese desastre me venciera, hicieron que una
energía desconocida me inundase. Tal vez fue valentía, tal vez todo lo contrario, la desesperación
de quien se aferra a la vida antes de un último suspiro, pero conseguí zafarme de sus brazos la
distancia justa para asir mi bate y, sin dudarlo, propinarle un golpe magistral en su ladeada
cabeza, haciéndola quedar más desfigurada de lo que ya estaba. El sonido de la madera chocando
contra su cráneo se clavó en mis tímpanos. Jamás había sido alguien que peleara, alguien afín a las
discusiones. En ese instante me di cuenta de que mis valores ya daban igual, era la ley de la selva,
comer o ser comido, literalmente.

Con el bate teñido en escarlata, antes de que los otros dos muertos vivientes me dieran
alcance, subí al coche, giré la llave y, derrapando como si estuviera en un rally, salí de allí a toda
velocidad con el corazón al borde de los labios.

Un tic nervioso comenzó a pestañear en mi párpado izquierdo. Nunca había pegado a nadie,
aquella había sido mi primera vez y, por desgracia, intuía que no sería la última. Mirase donde
mirase, a pocos kilómetros aparecían casas quemadas, abandonadas e infectados deambulando.
Era el fin del mundo, el inicio del apocalipsis tal cual lo describía trágicamente la Biblia. Y era
aún peor una vez llegué a Nueva York.

 
La gran Manzana, la ciudad de las oportunidades, de los negocios, de las fiestas glamurosas



en el Upper East Side, del parque más famoso de las películas. La ciudad que nunca dormía ahora
vivía encerrada en una pesadilla.

Las carreteras, siempre tan congestionadas de coches fuera la hora que fuese, aparecieron
desiertas. No había tráfico, ruido de claxon. No había ciclistas ni hombre trajeados cruzando las
calles. No fui capaz de reconocer aquella urbe que tantos quebraderos de cabeza me había dado.
Desolación era la única palabra que me venía a la mente. Comercios con los cristales rotos,
ventanas y puertas de viviendas selladas con tablones, fuertes verjas protegiendo edificios y
senderos de fuego para evitar que los contagiados penetraran en las pocas zonas donde aún
quedaba gente sana. Era más grave de lo que nunca habría imaginado. Detuve el coche cuando
comprobé, desde la lejanía, que la salida que debía tomar para llegar hasta la farmacéutica estaba
flanqueada por numerosos militares armados. Tampoco tenía provisiones suficientes para
merodear por un sitio como aquel durante más de dos horas. No tenía bebida, medicamentos ni
garrafas de agua para poder refrescarme o asearme. También necesitaba un arma afilada, un
cuchillo largo tal vez, para poder seguir las indicaciones de mi compañero de Dallas, Taylor, y
cortar la cabeza de mis atacantes en caso de ser necesario. Sonreí para mis adentros al
descubrirme pensando en cómo decapitar a otros seres que, en su día, fueron humanos. Cómo
había cambiado el mundo, cómo me cambiaba eso a mí.

Por fortuna, había un supermercado en la misma esquina donde aparqué el coche. Bate en
mano, me dispuse, cual vergonzoso ladrón, a hacer acopio de todo lo que fuera necesario. El
centro estaba oscuro, las estanterías casi vacías y ni un solo empleado. ¿Tan malo era coger lo que
otros ya no usaban?

Me esforzaba mucho en mandarme mensajes positivos, justificaciones convincentes que
respaldasen mis actos, pero en el fondo de mi ser me sentía terriblemente humillado. Sentía pena
por mí, por haber llegado a ese punto, pero no tenía más remedio.

Mirando en todas direcciones, me adentré cauteloso entre los pasillos en busca de cualquier
cosa que guardar en la mochila. Finalmente escogí un par de latas de pasta y legumbres, una
botella de isotónico, una botella de leche, un pequeño neceser de urgencias con tiritas, vendas,
esparadrapo, betadine y antibióticos y, por supuesto, un cuchillo de cocina.

—Lo que estás haciendo se llama hurto… —escucho tras de mí cuando me las prometía
tranquilo, casi a punto de terminar mi compra gratuita.

—¿Eres… la dueña? —le pregunto echando un vistazo al desamparado supermercado.
Aquella joven, de no más de veinticinco años, tenía una mirada felina, un aspecto guerrero y una
sonrisa traviesa. Me sentí confundido, no sabía si temerla o reírme de su burla.

—Podría serlo. —dijo con media sonrisa mientras pasaba una mano por su larga coleta
castaña.

—¿Y qué más daría? Te habrás dado cuenta de cómo está el mundo, solo intento sobrevivir.
Unas pocas cosas básicas y me marcharé. —aseguré con convencimiento, no dejándome
amedrentar por ella.

—¿Y a dónde piensas ir? Como bien dices, hay pocos lugares a los que huir. Los andantes
están en todas partes.

—¿Andantes?
—Sí, los zombies, los muertos vivientes, los infectados por la farmacéutica capitalista. —

explicó con desdén y cara de asco. Por supuesto decidí omitir quién era, de dónde venía y qué me
arrastraba hasta Nueva York.

—No tengo tiempo para esto, debo cruzar la ciudad. —traté de ser simpático, pero
claramente mis palabras sonaban bastante descorteses. No quería perder el tiempo, como bien



decía la desconocida, el peligro acechaba y yo necesitaba encontrar a Adam, conseguir entrar en
HyunsPharma y empezar a trabajar en una cura.

—No eres de por aquí, ¿Verdad? —me escudriñó con el ceño fruncido mientras se abría una
lata de Pepsi.

—¿Por qué lo dices? —le devolví el gesto, no terminaba de convencerme su chaqueta
marrón, sus pantalones de combatiente y su hacha colgada del cinto.

—Nueva York está completamente cercada y controlada por los militares. Un capitán con
ínfulas de rey se autoproclamó encargado de la seguridad de la ciudad en cuanto políticos,
policía, gobernantes y demás responsables se desentendieron del tema. Ha convertido esto en su
pequeño bastión. Permanece bien resguardado en la zona centro y ha cortado numerosos accesos
para evitar la llegada de andantes y rebeldes. Ten cuidado, primero disparan y luego preguntan. —
la muchacha dio media vuelta y, con paso relajado, comenzó a alejarse, dejándome con el interés
por saber más.

—¿Eres una rebelde?
—¿No lo somos todos en cierto modo? —sonrió ligeramente entristecida, como si se hubiera

dado cuenta de que no tenía más remedio que ser de aquella forma, aunque no le gustara. —
Sobrevivir no ha sido sencillo. Hemos visto perecer a gente muy cercana, gente a la que
queríamos, gente de la que dependíamos. Los que nos hemos quedado solos nos hemos encontrado
en un lugar catastrófico donde unir fuerzas es la única alternativa. No somos beligerantes, pero sí
hemos formado un grupo capaz de enfrentarse a la tiranía de los militares. Si no nos han matado
los infectados no dejaremos que lo hagan ellos.

—¿Tan mal está la cosa?
—Reina la tiranía. Los militares se han insensibilizado, es lo que tiene no saber si vas a

llegar a mañana. Al menos ellos tienen asegurado el pan y el techo, nosotros nos las vemos y
deseamos para aguantar un día más. —miró mi bolsa cargada de comida y utensilios robados. —
Por esta vez te dejo que te lleves eso, es un gesto de buena fe, pero este sitio es parte de nuestro
hogar y no nos gustan los intrusos. —advirtió forzando un tono amenazante.

—Gracias… —fui capaz de decir.
—¿Quieres quedarte? No nos vendrían mal dos manos más.
—No, lo siento, estoy de paso y prefiero viajar solo.
—Entonces no llegarás muy lejos, pero suerte… —se burló ofendida.
—¿Cómo llego a Edison? —insisto antes de marcharme.
—No puedes, a no ser que seas capaz de comprar a alguno de esos militares armados hasta

los dientes. A no ser que seas el mejor amigo del capitán Richards o el perrito faldero del
presidente de HyunsPharma, que es quien mueve la pasta.

—Ya… —susurré sin informarle de nada más. No era necesario hacerle saber mi historia,
claramente no sería tan cortés conmigo de saber que trabajaba en HyunsPharma. Sin embargo, su
información era de gran utilidad, pues me permitía acceder a aquel círculo exclusivo de la ciudad
donde, con total seguridad, se encontraría el señor Hyun y Adam, donde quizá podría encontrar la
forma de investigar y acceder a los laboratorios. —Gracias de nuevo por tu amabilidad… —
levanté la mano para estrechársela, animándola a presentarse oficialmente.

—Laia. —rumió con desconfianza.
—Markus. Mucha suerte, espero que vuestro grupo… tenga éxito. —animé tontamente, no se

me ocurrió nada mejor que decir. No sabía si temer más a los militares comprados, o a los grupos
de insurgentes capaces de luchar contra ellos.

 



Salí de allí sabiendo que aquellos ojos verdes atravesaban mi nuca conforme caminaba y
que, probablemente, desde el exterior alguno de sus compañeros de rebeldes analizaban cada uno
de mis pasos. Me mantuve firme, no sabía de donde sacaba la entereza, pero el instinto de
supervivencia me mantenía con la cabeza lo suficientemente fría, o al menos ése era mi
convencimiento. A ojos de cualquier otra persona la idea que rondaba mi sesera habría sido toda
una locura. Con imaginación podía escuchar con nitidez los reproches de mi hermana.

—¿Te has vuelto majara? ¿Cómo se te ocurre hacer algo así? Es la peor idea que has tenido
nunca. ¿No te hemos dicho que no vayas de héroe? ¿En qué clase de película de Bruce Willis
crees que vives?

Sonreí divertido. Realmente era algo que Mia podría haberme dicho sin problemas. Pero Mia
no estaba allí, ni nadie que pudiera regañarme por ser temerario, así que, tomando a pies juntillas
las palabras de Laia, que de hecho rezaba porque fueran ciertas, con la salvedad de que los
militares disparasen antes de preguntar, avancé decidido hacia la calle amurallada y protegida
fuertemente por remolques y tanques del ejército.

Como había leído en muchas historias, se me ocurrió sacar un kleenex, hondeando la bandera
blanca en son de paz.

Cuatro hombres corpulentos asomaron sus robustas cabezas por encima del vallado, mientras
otros dos sacaban sus brazos por las ventanillas de los vehículos.

El sonido metálico y frío de seis armas apuntándome hizo que, instintivamente, levantara los
brazos en gesto de rendición.

—Soy amigo y colaborador del señor Hyun, tengo algo que podría interesarle. ¿Podrían
decirle que Markus Ward ha vuelto? —dije alzando la trémula voz, esperando que, antes de que
una bala me atravesase, mi propuesta pudiese ser considerada.
 



Capítulo 13
 
 
Uno de los militares, el de aspecto más recio, hizo un gesto de la mano que obligó de inmediato a
sus compañeros a bajar las armas. Vi cómo pronunciaba unas palabras sobre su walkie talkie y
esperaba sin apartar sus ojos enfurecidos de mí, como si fuera alguna clase de delincuente.

De pronto, otro sonido, que ya empezaba a resultarme familiar, comenzó a levantarse a mis
espaldas. Un grupo de infectados se aproximaba hacia donde yo estaba, alentados por el calor
humano y el ruido de mis gritos. Su paso era lento, pero sus murmullos y rugidos hacían temblar el
suelo. Miré con cierto compungimiento a los hombres armados apostados frente a mí. Ninguno
pareció inmutarse, de hecho, me pareció percibir una leve sonrisa divertida en uno de ellos, como
si la escena contrarreloj fuera de lo más entretenida. El hombre del walkie no tenía la más mínima
intención de invitarme a entrar hasta recibir respuesta de quien fuera que había al otro lado de la
línea. No les importaba verme morir devorado.

Tragué saliva mientras contaba los metros que me separaban, cada segundo un poco menos,
de aquellos seres furibundos. Di un paso al frente, queriendo, impulsiva e inconscientemente,
marcar mayor distancia, pero el chasqueo de los fusiles levantándose de nuevo contra mí me
frenaron en seco.

Laia no había errado en su crítica, el ejército se había hecho despiadadamente con la ciudad,
escogiendo quién vivía y quién no, restándole valor a la muerte, acostumbrándose a ella.

Una gota de sudor frío resbaló por mi frente, tal vez no hubiera sido una decisión sensata, no
solía jugar mis cartas de manera tan arriesgada, empezaba a arrepentirme.

—Sí. En la entrada oeste. Entendido. Ahora mismo. —escuché que decía el militar con gesto
serio. Una burbuja aprisionaba mi pecho, notando la cercanía de los contagiados que, en pocos
centímetros, podrían darme alcance. O moría de un disparo o de un mordisco, muy alentador. —
Dejadle pasar. —bramó molesto hacia los dos francotiradores de los vehículos de la entrada.

En ese mismo instante, antes de que me diera tiempo a reaccionar, varias balas cortaron el
aire dirigiéndose directamente a las cabezas de los andantes que se ubicaban ya detrás de mí. Me
quedé helado, pensando que aquello había sido osado, ¿Y si erraban el tiro? Prácticamente había
sentido el aire del proyectil soplando mi oreja.

—Markus, muévete. —me indicó de mala gana haciendo aspavientos con las manos.
Sin dudar, cual niño que ha sido regañado por la maestra, agaché la cabeza y aceleré el paso

hasta atravesar el fortín militar, escoltado de cerca por dos hombres que parecían estar pegados a
sus fusiles de asalto.

Girando a la izquierda, entramos en un edificio acristalado cuyo interior parecía un
campamento base de Bagdad: planos, militares dibujando tácticas de ataque, puliendo sus armas,
entrenando… De los allí presentes muchos tenían clara formación militar, mientras que otros, por
edad, escaso desparpajo y tembleque, parecían recién reclutados. Pobres niños que debían
aprender tan jóvenes el arte de matar y la resignación de morir.

Tras una extenuante subida por las escaleras hasta la planta 14, abrieron con llave el viejo
candado que bloqueaba una puerta de hierro. Me hicieron pasar y, aunque dudé unos instantes,
pensando que era una trampa y su intención era encarcelarme, entré sin rechistar. Como en las
salas de interrogatorio de las películas, me senté en una fría silla de hierro frente a una mesa vacía
y un espejo y aguardé lo que tuviera que suceder. Pasaron varios minutos hasta que la puerta
chirrió dando paso a un circunspecto señor Hyun.

—Markus, curioso reencuentro. —saluda estrechando mi mano con escaso entusiasmo.



—Sí, bueno… —balbuceo incómodo. —Las circunstancias mandan… Lamento que todo haya
salido de esta forma.

—¿Seguro? ¿No te alegras de tener razón en tus dramáticos vaticinios? ¿O de haberte ido de
un día para otro de mi empresa robando en mi laboratorio? —me atravesó con una gélida mirada.
Carraspeé pensando bien lo que podía decir en mi defensa.

—Nunca me alegraré del mal ajeno, y mucho menos de algo tan nefasto como lo que ha
sucedido. Y sí, no me avergüenza reconocer que me llevé una pequeña muestra para seguir
investigando, y eso es precisamente lo que me trae hasta aquí. No vengo con ánimo de entablar una
guerra, no ahora que se batalla una ahí fuera. —argumenté con seriedad, tratando de apaciguar a
aquel hombre cuya rígida cultura y visión de la vida le hacían juzgar y dudar todo cuanto veía y
escuchaba.

—Ya no vivimos en un mundo en el que pueda denunciarte. —ironizó con malicia. —Me
parece entender por tus palabras que vienes a… ¿Ayudar? —preguntó alzando una ceja.

—Sí. Veo que han sabido mantenerse pese a la destrucción reinante. Con vuestros medios y
algo de tiempo, creo que puedo intentar reunir un grupo de profesionales para buscar una cura.

—Una cura… —reflexionó paseándose por la pequeña sala. —¿Quién te ha dicho que quiera
una cura?

—Parece lo más… lógico y necesario. —murmuré confundido.
—Oh, Markus, tan débil como siempre. No he construido este imperio para rendirme y

dejarlo caer. Puede que hayamos cometido algunos errores, pero vamos a sacar provecho de esto.
Ahora, junto con el ejército, tenemos el control de la ciudad, los medios y los recursos. Puede que
lo que haya pasado no haya sido casualidad, sino necesidad, y yo me adapto a ella, HyunsPharma
se adapta a ella para seguir creciendo. —sus ojos enloquecidos me pusieron la carne de gallina.

—¿Crecer a costa de la muerte de otros?
—Es la ley de la selva, los más débiles caen, los fuertes subsisten.
—No… no puede creer realmente lo que dice.
—Siento que hayas hecho el viaje en balde, pero aquí todos tenemos muy claro cómo debe

ser el futuro. La clave está en hacer de la tragedia una oportunidad. —entrelazó las manos tras la
espalda mientras, mirando al espejo, hizo un gesto con la cabeza. En pocos segundos, la puerta se
abría de nuevo. Contuve las ganas de levantarme y zarandear a aquella persona que ya no
reconocía, me mordí el labio, apreté los puños, contuve las ganas de gritar.

—Hola, Markus. —me saludó en tono cortante.
—Hola, Adam, veo que has sabido conservar tu puesto en la empresa. —dije con absoluta

malicia y doble intención.
—No seas tan crítico, hombre… —salió el señor Hyun en su defensa. —Puede que, cuando

veas todo lo que tenemos para ofrecerte, cambies de opinión...
Me di cuenta en ese instante, antes que de nadie volviera a hablar, de que mis intenciones

jamás se verían cumplidas, al menos no con su colaboración. Lo vi en sus ojos, en sus gestos, en
esa expresión de superioridad y dominio que, de pronto, surcaba el rostro de aquellos con los que
había trabajado codo con codo, supuestamente, buscando salvar a la humanidad. No, ése ya no era
su objetivo, ahora solo eran personas que, lejos de ayudar a los demás, solo querían someterlos
para encumbrarse ellos mismos.

—¿Jonathan no está por aquí? —pregunté hilarante, mi superior no se habría perdido aquello
por nada del mundo, era el más ambicioso de todos y el que, sin duda, más inquina me tenía.

—Lamentablemente Jonathan ya no está entre nosotros. —respondió el señor Hyun con gran
sobriedad.



—Vaya… Lo lamento.
—En la vida hay que hacer algunos sacrificios… —añadió con gran crueldad. No

sospechaba hasta dónde podía llegar su falta de humanidad. Nunca había parecido un hombre
cercano, pero las nuevas circunstancias habían desarrollado en él una tiranía desmedida.

—¿Qué haces aquí, Markus? —me preguntó Adam con cara de cordero degollado, como si se
debatiera entre la amistad o el deber, como si el miedo fuera demasiado fuerte, como si ni siquiera
él supiera bien lo que estaba haciendo.

—Quiere ser el salvador del mundo… —rumió el presidente alzando una ceja.
—Típico… —murmuró mi viejo amigo con recelo.
—Pensaba que estaríais aquí afincados, en el origen de todo, buscando una solución a esta

pandemia, buscando recuperar la paz y el mundo de antes.
—A veces los cambios no son tan malos. En la naturaleza siempre ha primado la ley del más

fuerte. Esto ha supuesto una purga inintencionada que nos ha convertido en el centro del planeta,
en los únicos supervivientes con poder, dinero y recursos. Ahora podemos moldear la civilización
a nuestro antojo, ¿No es eso una ventaja que deberíamos aprovechar? —el señor Hyun hablaba de
sus negras fantasías ante un silencioso y cabizbajo Adam.

—No sé qué civilización hay que dominar si termina completamente exterminada.
—No seas tan exagerado Markus, no somos el demonio. Tenemos grandes planes que harán

que esta sociedad sea mejor, más llevadera, más fácil.
—Tendremos que acostumbrarnos a convivir con esta enfermedad. Ahora la configuración de

nuestro mundo es diferente, las reglas han cambiado y adaptarse es una necesidad. —puntualizó
con cierta suavidad Adam. —el señor Hyun cree que la búsqueda de una vacuna no es necesaria,
pero sí todo lo contrario.

—¿Lo contrario? —pregunté escandalizado, sin dar crédito a que Adam se hubiera
convertido en el loro parlanchín del poderoso japonés.

—Ofrecer un remedio cuando el mal ya está hecho no tiene sentido ni beneficio para mí, pero
ofrecer una amenaza sí. Mis investigadores están trabajando sobre la mutación para generar, no un
antídoto, sino un veneno que, inyectado, tarde escasos diez minutos en transformar al sujeto. —
explicó con sonrisa triunfante.

—No veo el objeto de ello…
—¡Poder, Markus! ¡Poder! Qué simple e ingenuo eres. —se burló con desdén. —Ahora

nosotros somos la raza superior, ¿No ves cómo hemos moldeado Nueva York? La ciudad es
nuestra y el resto de habitantes debe ceñirse a nuestras reglas. Nosotros proveemos, protegemos y
construimos a cambio de un pequeño precio, que por supuesto puede ser económico o en especie.
Mis sucursales en el resto de países están funcionando igual, dentro de poco iré escalando
posiciones, ampliando territorios y siendo el único capaz de dar y quitar. —enfatizó con malicia.
—Podemos crear un hueco de privilegio para ti. Debo reconocer tu valor, has sido uno de los
mejores científicos que he tenido, sé que podrías ayudarnos en nuestros estudios. Tanto tú como tu
familia estaríais a salvo y tendríais un buen futuro.

—Siento mucho lo de tu padre… —se lamentó Adam posando su mano sobre mi hombro.
—¿Cómo sabes… ? —vocalicé anonadado.
—Te lo acabo de explicar. Ahora nosotros estamos en la cúspide de la pirámide. Hazte una

idea del poder que ejercemos y de lo que podrías llegar a alcanzar.
Tratando de hilar aquellas declaraciones infernales, de creerme la perdición a la que

estábamos abocados y del fracaso de mis heroicas intenciones, me dejé caer sobre el asiento de
cuero buscando un poco de aire fresco que insuflase calma a mi pecho.



Todo parecía una horrible pesadilla. A lo largo de la vida había aprendido que el género
humano podía llegar a ser perverso, pero aquello alcanzaba límites insospechados. Ahora
comenzaba a comprender el misterio y el rechazo que encerraban las palabras de Laia. La gente de
Nueva York debía estar sufriendo ante aquella tesitura.

—Creo que aún no conoces oficialmente a mi buen aliado, el capitán Richards. —prosiguió
el señor Hyun dando paso al fornido militar que, walkie en mano, me había dado paso a la
fortaleza. Su mirada era regia y desafiante, su mueca de desagrado constante y su voz, grave y
áspera, chirriaba aún más en las distancias cortas.

—¿Otro listillo que quiere subirse al carro? —preguntó mirándome con asco.
—Éste hombre fue quien, técnicamente, creó el carro. —Comentó Adam con un deje de sorna

para mi humillación y pesar.
—Es muy simple Markus, o estás con nosotros o, como toda esa panda de muertos de hambre

e ilusos de la calle, contra nosotros. —advirtió el señor Hyun yendo directo al grano, empezaba a
verse impaciente y cansado de tanta charla. —Supondrías un activo valioso para nuestra empresa
y la realidad que estamos conformando y, como tal, serías recompensado, no tendrías que
preocuparte por nada. ¿Qué me dices?

Y ahí estaba la gran encrucijada, ése momento que, teniendo en cuenta el mundo catastrófico
en el que vivíamos, podía determinar mi salvación o mi condena. No sabía cuál era la decisión
correcta, mi moral y mis valores parecían haber quedado obsoletos. La filosofía que antes me
guiaba era inútil ya. Si aceptaba, quizá sería tan cruel y ruin como ellos, pero tendría la
posibilidad de vivir en paz, de asegurar el bienestar de mi familia y ver crecer a mi sobrino. Si
me negaba, sería un enemigo acérrimo de la poderosa farmacéutica, un peón más que, si daba
problemas, sería rápida y fácilmente eliminado de la partida. Me vería sin remedio abocado a
vivir en las calles, luchando por sobrevivir, por encontrar agua y alimento, cobijo y un arma lo
suficientemente buena para estar protegido de ataques de andantes, siempre con un ojo abierto.

Fueron unos segundos que pasaron fugazmente, pero en los que pude recorrer mi vida, mi
infancia, las lecciones que me dieron mis padres. Tuve la oportunidad de rememorar el lugar de
donde venía, la persona que era y la que quería llegar a ser, la que mi familia se había esforzado
en educar y hacer libre.

Era libre, ésa era la clave, no podía dejar de serlo ahora. Pese a todo, el precio a pagar sería
demasiado alto. Imaginé que mis padres estaban allí, qué me dirían, cómo me mirarían. Lo tuve
claro. Contuve una pequeña lágrima, un pequeño suspiro de resignación y pedí disculpas en
silencio a mis hermanos, a las personas que quería y que, hiciera lo que hiciera, sentía que dejaba
en la estacada.

—Lo siento, señor Hyun, pero, por tentador que suene, no me rebajaré nunca a ser su
pequeña concubina, no le temo tanto a lo que hay ahí fuera. Mejor ser fiel a mí mismo que
venderme para pisotear al resto de la humanidad. —Adam, confuso e indignado, posó su mano
derecha sobre su frente y negó con la cabeza.

—Realmente no esperaba otra respuesta… —rumió el presidente con media sonrisa cínica.
—Siento mucho verte así. —añadí mirando fijamente al que un día fue mi amigo.
—Quizá ése haya sido siempre el problema, que te has lamentado demasiado por los demás.

—se despidió marchándose con un portazo de indignación.
—Supongo que mi cometido es enseñarle amablemente el camino de salida y, por supuesto,

memorizar su rostro para no volver a dejarle pasar. —sonrió el capitán con sonrisa maliciosa
mientras posaba su mano sobre la pistola del cinto.

—Richards, de todos aquellos que tenemos en nuestra lista de indeseables, pon al señor



Markus en el primer puesto, puede hacer peligrar nuestros intereses. Por el momento te doy el
voto de confianza y te dejo en paz, quizá te necesite más adelante, quizá esté practicando algo de
misericordia… —comentó condescendiente el señor Hyun. —Pero recuerda quien tiene la bota
puesta y quien es una simple hormiga fácil de pisar… —amenazó antes de retirarse y dejarme en
manos del militar quien, ni corto ni perezoso, optó por esposarme para conducirme al exterior.

 
No había vuelta atrás, me había metido en la boca del lobo y no había salido bien parado. Mi

viaje a Nueva York, el epicentro de la tragedia, había sido en balde. No solo había fracasado en
mi objetivo de luchar por una cura, sino que había conseguido enemistarme con los nuevos
regidores del mundo, con los únicos que, en semejante realidad de dolor y apocalipsis, ejercían el
poder, ostentaban el liderazgo y poseían el dinero.

Curiosamente existían más personas sin escrúpulos de las que pensaba. Militares, científicos,
administrativos y otras tantas personas vendidas que ofrecían sus servicios, o más bien su
esclavitud a cambio de protección, colmaban aquel recinto tapiado y salvaguardado por cientos de
hombres armados.

Había pasado tan solo una hora y parecía que llevaba ahí dentro una eternidad. Qué
decepción ver a Adam vendido, qué decepción saber con tanta certeza que estábamos perdidos.
¿Cómo podría sin HyunsPharma obtener un antídoto?

Los cadáveres de los andantes que a punto estuvieron de matarme antes de los tiros certeros
de los militares plagaban de sangre el asfalto. Una vez liberado de las esposas, impulsado por el
brusco empujón del capitán Richards para alejarme lo máximo posible de su línea de seguridad,
caminé cabizbajo hasta la calle contigua, divagando, pensando y lamentándome de mi suerte.

Ahora que había llegado hasta allí, ¿Qué podía hacer? Volver a casa con las manos vacías y
semejante humillación suponía una derrota demasiado estrepitosa. No, no podía permitir dar
media vuelta sin al menos haberme dejado el alma en intentarlo. A fin de cuentas, poco tenía que
perder. Si seguíamos la estela que marcaba la pandemia y el endemoniado señor Hyun, no había
mucha vida a la que querer aferrarse. Tenía mis manos, mis conocimientos, mis ganas y una cepa
del virus original, algo se me tendría que ocurrir si lograba sobrevivir pues, para mi desgracia, el
huraño capitán había confiscado mi cuchillo y mi pistola.

Resoplé contrariado sintiéndome desorientado y solo por primera vez en mucho tiempo. No
tenía claro lo que debía hacer, simplemente me dejaría llevar por el instinto.

Estaba a punto de anochecer, claramente quedarse como vagabundo por la gran manzana era
poco inteligente, necesitaba encontrar un lugar seguro, algo que cubriera mis espaldas. Necesitaba
un grupo.

Me adentré sin dudarlo más en el viejo y destartalado supermercado, repasando las
estanterías que hace escaso rato habían estado ligeramente más llenas. Recorrí un par de pasillos
sumidos en la oscuridad haciendo ruido para despertar a quien pudiera estar cerca, rezando
porque fuese alguien vivo y no infectado. Tuve suerte, su voz resonó con cierto deje de dulzura a
mis espaldas.

—¿Otra vez por aquí, cowboy solitario? —preguntó Laia alzando una ceja, con esa típica
expresión de quien sabe que tenía razón desde el principio.

—Vuelvo con el rabo entre las piernas, buscando formar parte de esa comunidad de la que
hablabas. Tenías razón, no es sensato estar solo.

—Suelo tener siempre razón. —sonrió complacida mientras me ofrecía uno de sus machetes
como arma de defensa. —Sígueme.
 



Capítulo 14
 
 
Dejando atrás los oscuros pasillos, más allá de las neveras y la sección de pescadería, llegando a
los grandes almacenes y garajes de la parte trasera del edificio, apareció ante mis ojos un
auténtico campamento habitado por gente de lo más dispar. Laia abrió los brazos mostrándome
con orgullo la comunidad creada. Era un modo de vivir humilde y austero que recordaba a una isla
desierta, quizá a las viejas e inhóspitas aldeas de lugares montañosos. Tablones de madera
protegiendo ventanas y puertas. Pequeños hornillos de gas, hogueras en cubos de basura, tiendas
de campaña y colchones roídos, espacios separados a base de endebles cortinas y una
organización meticulosa por grupos, familias y servicios. Comprobé que los niños permanecían
reunidos en una esquina bajo la supervisión de dos mujeres que les leían cuentos y les ayudaban a
realizar multiplicaciones y divisiones sencillas. En otro lado, varios hombres repartían y
guardaban con cuidado la comida en recipientes frigoríficos. También había una pandilla de
jóvenes que, como militares profesionales, permanecían en formación escuchando las lecciones de
un anciano que bien podía ser un veterano de guerra y que les enseñaba a portar un fusil y usar un
cuchillo.

—Veo que no se os escapa nada… —comenté comprobando con sorpresa que su estructura
era más seria y jerarquizada de lo que podía haber imaginado. Al referirse a ellos como rebeldes,
al ver su aspecto algo dejado y conflictivo, cualquiera podía pensar que no eran más que cuatro
vándalos desesperados. Nada más lejos de la realidad. No había medios, pero sí gran
determinación e inteligencia, aquel grupo era más fuerte de lo que parecía.

—Hay que estar unidos y preparados si queremos sobrevivir no solo a los contaminados,
sino a la tiranía de HyunsPharma. Las viejas leyes de convivencia o civismo ya no nos sirven.
Ahora, ser metódicos y disciplinados como un ejército es imprescindible. Orden, estructura,
mando, especialización, respeto y generosidad. Ésos son los valores que nos rigen. —explicó con
determinación y orgullo, como quien quiere conquistarte o venderte las maravillas de ese producto
que no te decides a comprar.

—¿El único objetivo es sobrevivir? —me interesé por ese detalle pues, en apariencia,
parecía que aquellos hombres y mujeres estaban impulsados por algo más que la mera
supervivencia.

—La idea es luchar por recuperar la vida de antes.
—Eso no parece posible…
—No me refiero a la infección, aunque sí tendremos que adaptarnos a ella, intentar

manejarla, gestionarla y evitarla de forma efectiva. No, no es la enfermedad el problema, es la
ambición. Lo que queremos es una sociedad unida que no se pisotee ni chantajee, que convivamos
en paz y en colaboración, la situación ya es bastante mala de por sí como para que alguien se
autoproclame rey, nos amenace, detenga e incluso asesine. —rumió chirriando los dientes con
odio.

—¿Asesinato? ¿Ha sido capaz la farmacéutica de llegar a tanto?
—¿De dónde demonios crees que hemos salido? ¿Por qué crees que nos hemos visto

obligados a juntarnos y enfrentarnos, cueste lo que cueste, a ella? —su mirada mostraba una
profunda indignación. —En poco tiempo su tiranía y crueldad ha sido tal que hemos corrido un
peligro mayor que enfrentándonos a los infectados. El presidente de la farmacéutica se ha
proclamado el rey del mundo y todo aquel que ha osado contrariarle, reclamarle o pedirle ha
desaparecido extrañamente. Ellos nos han conducido a este apocalipsis y encima quieren sacar



tajada de ello, hay que pararles los pies… —se quejaba con el ceño fruncido. —Hablando de…
—me miró de soslayo bajando la voz. —Te seguí, ¿A qué ibas a la fortaleza? —tragué saliva
nervioso, pensando con rapidez mi respuesta, sopesando qué podía beneficiarme y qué podía
perjudicarme. No me podía permitir ser tan ingenuo como en mi visita al señor Hyun, no podía
hacer más enemigos.

—Un viejo amigo trabajaba allí, viéndome solo pensé que podría reencontrarme con él y
pedirle ayuda para volver a mi casa, hace días que no sé nada de mi familia… —mentí con tono
compungido, pensando que, un matiz de pena afianzaría mi historia y me abriría las puertas del
grupo. En realidad, era solo una mentira a medias. Si supieran que yo mismo había trabajado en el
virus, probablemente me matarían con sus propias manos, sería el cabeza de turco que pagaría los
pecados de toda la compañía. Además, tampoco yo sabía aún si podía fiarme de ellos, guardarme
algunos secretos era lo más inteligente. —Pero al llegar he descubierto que no quedaba rastro de
él… Nadie sabe qué ha podido pasarle y, quienes trabajaban con él han intentado chantajearme
para que me convirtiese en uno de los lacayos de su causa.

—Te habrás negado, por supuesto. —se adelantó Laia con gran indignación.
—En efecto. Han sido muy descorteses, por un momento pensé que no me dejarían salir.
—Has tenido suerte.
—Y por eso estoy aquí, recordé tus palabras y, después de comprobar yo mismo lo que está

sucediendo, quiero ayudar. — Escuchaba mis palabras, pero no podía reconocer esa desfachatez
para mentir que salía de mi boca con tanta facilidad. Por un segundo me pregunté, ¿Si
sobrevivíamos al apocalipsis, lo haría también mi antiguo yo?

—¿Y éste quién es? —un hombre de no más de treinta años, cuerpo atlético y cabello largo
ondulado se acercó por mi espalda escudriñándome con desagrado. Sus ojos azules eran fríos y
mostraban una enorme desconfianza.

—Alex, se llama Markus, nos hemos conocido por casualidad en el exterior, cuando los
hombres de HyunsPharma intentaban acabar con él. Es un aliado. —me presentó con amabilidad,
guiñándome sutilmente un ojo para que le siguiera el juego, dándome a entender que, el tal Alex,
era un hueso duro de roer.

—Mucho gusto, me alegra poder unirme a vosotros en busca de un fin común. —me atreví a
decir alargando una mano que nunca recibió respuesta.

—Hay que tener cuidado con los perros que se recogen de la calle, te lo he dicho muchas
veces. No quiero más problemas, Laia. —su voz era grave y seca. Me sorprendió que, siendo tan
joven y apuesto, pudiera ser tan cortante. Sin duda aquella guerra que nos envolvía no solo me
estaba endureciendo a mí.

—Confío en él, tengo buenas sensaciones, fíate de mí por una vez… —rogó ella
acariciándole el rostro con cariño.

—Me fío de ti demasiadas veces, sabes que no lo haría con nadie más. —sentenció
regalándole un beso frugal y marchándose tras una nueva mirada de advertencia hacia mi persona.

—No te preocupes, Alex es un poco complejo al principio, pero tiene buen fondo.
—¿Es tu novio? —la pregunta salió como un resorte, realmente no me detuve a pensarla,

normalmente nunca habría sido tan curioso o impertinente, pero Laia me resultaba extrañamente
familiar y cercana, como si no tuviera que preocuparme en exceso de lo que decía o hacía delante
de ella. Parecía alguien que no juzgaba, alegre, risueña, con determinación y firme capacidad de
comprensión. Tenía un toque de magnetismo que no lograba descifrar, quizá algo de misterio. Me
arrepentí en seguida de mi pregunta, pero, a fin de cuentas, si íbamos a convertirnos en
compañeros, tampoco estaría de más saber con quién me relacionaba.



—¿Acaso importa? Alex es el responsable de nuestra comunidad. Es un buen líder, por ahora
es todo cuanto debes saber. No te metas con él. —sonrió bromista. —Ven, voy a presentarte a los
demás para que te hagan un hueco donde instalarte. ¿Eso es todo lo que traes? —señaló la
pequeña mochila que llevaba a las espaldas.

—Sí, apenas un par de mudas y un cepillo de dientes. —evidentemente no me atreví a decirle
que, debajo de eso, llevaba una pequeña nevera con una cepa del virus Z105. Tendría que
mantener aquel equipaje bien vigilado.

Como si de un tour turístico se tratase, Laia hizo de guía mostrándome cada recoveco de
aquel enorme almacén convertido en un improvisado pueblo donde no faltaba nada de lo
indispensable. Las tareas se veían perfectamente divididas y estructuradas. Había quien se
responsabilizaba de la seguridad y las armas, quien se encargaba de las tareas de colada y
limpieza, quien atendía las necesidades de niños y ancianos, quien repartía la comida y cocinaba.
El ambiente era sereno, pacífico y, por lo que pude comprobar, pese a parecerme terriblemente
arisco, Alex levantaba pasiones entre los habitantes. Todos le saludaban con gran alegría al verle
pasar, intercambiaban algunas palabras e incluso acudían a él en busca de palabras de consuelo y
orientación. Aunque su semblante seguía siendo frío, una característica imborrable de su persona,
sus gestos denotaban amabilidad e incluso cariño. Sin duda era un líder nato, alguien a quien
aferrarse en momentos de desconcierto, alguien a quien seguir cuando no se veía la senda. Sin
embargo, no lograba comprender el tándem que él y Laia conformaban, parecían demasiado
distintos, una combinación que a la larga no lograría cuajar.

Aparté los enredados pensamientos en cuanto me di cuenta de que parecía una de aquellas
vecinas que jugaban a adivinar el futuro de todas las personas que veían pasar, basándose
únicamente en su apariencia o vestimenta.

Me centré en lo que tenía entre manos, hacerme un hueco en aquella comunidad, conocer de
cerca los planes que tenían y los medios de los que disponían. Quizá con su ayuda lograse acercar
posiciones a la farmacéutica (aunque fuera clandestina e ilegalmente), para lograr avanzar en mis
investigaciones e intentar dar con una cura que terminase con la pesadilla. Primero quería ser
cauteloso, conocer el entorno, saber en quién podía confiar y después, sobre la marcha, según se
desarrollasen los acontecimientos, ir jugando mis cartas. ¿Cuáles eran éstas? Aún no lo tenía del
todo claro, pero fueras cuales fueran, sabía que volver a esconderme en casa no era una opción. El
mundo moría y todos lo haríamos con él a no ser que intentáramos algo diferente. No, no quería
abanderarme como héroe, tal y como algunos me echaban en cara, simplemente, ya no vivía en una
realidad donde cupiesen las opciones.
 

***
 
Los días eran altamente rutinarios en el Underground, como Laia denominaba a su

comunidad. Era un término algo oscuro y cariñoso a la vez, la muestra de que funcionaban al
margen, bajo una realidad completamente diferente, con unas esperanzas e ilusiones desconocidas
que quizá jamás llegaran a cumplirse, escondidos de todo lo que acechaba ahí fuera.

Todos se levantaban temprano, antes siquiera de que saliera el sol. Me sorprendió comprobar
lo entregados que estaban al trabajo. Hace tan solo unas pocas semanas nadie se hubiera esmerado
tanto en sus labores de oficina, el miedo a la muerte saca caras inimaginables de las personas.
Gracias a algunos de sus miembros, la comunidad disponía de una pequeña granja que se cuidaba
con meticuloso cariño, a fin de cuentas, solo tenían cinco gallinas, dos ovejas y cuatro cerdos para
nuestro consumo.



—Aumentar el número de animales es nuestra prioridad para poder subsistir, estamos
intentando que críen. —sonrió Laia mientras me presentaba a los susodichos, todos con nombre
propio, por supuesto. Fue realmente divertido escucharla diferenciar, como si fuera la mar de
obvio, a las distintas gallinas. Mery era de un color más pardo, Viola tenía las plumas más
brillantes y así sucesivamente. Yo escuchaba con atención, aunque la ganadería nunca fue objeto
de mi devoción, quería mostrarme tan implicado como ella.

—Por supuesto, cuanto más ganado más posibilidades de obtener alimento. —asentí por
decir algo.

—¡Oh! —gritó entusiasmada. —Todo esto me recuerda que en un par de días vamos a hacer
una excursión. —Laia me tenía desconcertado, por momentos parecía la mujer más madura y
comprometida del planeta, mientras que, a ratos, su mirada era el puro reflejo de una dulce e
inocente niña.

—¿Excursión? —pregunté contrariado. —¿Con los militares y los andantes plagando los
alrededores?

—No risk, no glory, ¿Te suena? —bromeó sonriente. —¿Cómo quieres que subsistamos si no
nos aventuramos a luchar por los recursos? La idea es dirigirnos a las afueras de la ciudad,
algunos compañeros le tienen echado el ojo a una gran parcela de tierra fértil que sería excelente
para plantar algunas frutas y verduras. Se trata de una vieja casa colonial ya abandonada.

—¿Queréis apropiaros de ella y convertirla en tierra de cultivo?
—Exacto. ¿Tienes algún conocimiento del tema?
—Ni el más mínimo. —respondí con sinceridad.
—¡Estupendo! Seguro que sabes cavar y usar la pala, tanto para la tierra como para los

infectados. —me guiñó un ojo y echó a andar. La seguí de cerca asustado, debo reconocer que el
plan no me gustaba, además estaba muy alejado de mis intenciones de disponer de tiempo para
investigar una posible cura.

—¿No es un poco arriesgado que vaya yo? Ni siquiera sé bien cómo enfrentarme a esos
seres… Creía que disponíais de un grupo formado en técnicas de lucha para este tipo de cosas…
—En seguida me di cuenta de que mi voz sonaba como la de una colegiala en plena edad del pavo.

—Es una oportunidad excelente para que te involucres y aprendas con nosotros. No temas, yo
también iré, incluso puede ser que Alex nos acompañe.

—Ya… —susurré sin saber si eso me reconfortaba o me asustaba aún más.
—Por supuesto no faltará el gran Jetta. —dijo estirando su mano en dirección a un corpulento

hombre de espaldas anchas, piel oscura, pelo ensortijado y mirada negra y recia como el
azabache. Tuve que elevar ligeramente la cabeza para mirarle.

—Hola. —saludé algo cohibido.
—Suele pasar que Jetta impone, es un viejo militar de las fuerzas del Congo, pero por dentro

es un tío muy sensible. —explicó Laia golpeando el pecho de su compañero.
—También tengo mi corazoncito. —añadió con voz profunda mientras que, con una amplia y

blanca sonrisa, estrechaba mi mano. —Encantado, ya me han puesto al corriente de tu llegada,
bienvenido.

—Gracias. —miré de reojo las dos pistolas y el largo cuchillo que llevaba atado a su
cinturón.

—Jetta, encárgate de explicarle a Markus lo básico sobre defensa contra los andantes.
Tampoco te olvides de enseñarle a disparar.

—¿Disparar? ¿No es mejor cortarles la cabeza? —aunque ya había empuñado un arma, no
me agradaba la idea, seguían pareciéndome peligrosas, demasiado letales, además, había



comprobado que, contra los infectados, poco hacían.
—Son para los militares del presidente. —aclaró Laia muy seria, refiriéndose a mi viejo

conocido, el señor Hyun.
—Por supuesto. —carraspeé tratando de disimular mi nerviosismo.
—Estupendo, novato. —dijo Jetta sacando su pistola y queriendo animarme con un manotazo

sobre mi hombro. —Pongámonos manos a la obra, el tiempo es oro.
No pude negarme y, como si el tiempo corriera a la velocidad de la luz, llegó la madrugada

en la que partíamos hacía aquellas tierras que pretendíamos colonizar. Era como haber
retrocedido en el tiempo, valorando las gentes, las necesidades y las oportunidades como si
viviéramos en pleno siglo XV.

En el lapso de aquellos dos breves días, pude conocer a muchos otros rebeldes cuyos ideales
y motivaciones no distaban demasiado de los míos. Robin era una mujer madura que había
abandonado un trabajo esclavo por cuidar a sus hijos y su marido enfermo. El banco estaba a
punto de quitarle la casa cuando el apocalipsis estalló. Curiosamente la tragedia le dio una nueva
oportunidad. Ahora vivía al día, la preocupación no había menguado, pero el dinero ya no tenía
valor. Poderoso y odioso dinero, ése que tanto condiciona y ata. Todos los miembros de la
comunidad pertenecían a estratos de clase media o baja, gente trabajadora que siempre soñaba
con un mundo mejor, donde los principios y el esfuerzo fueran recompensados justamente.

Paul era un jubilado que había dedicado su vida a Wall Street y, aunque había ganado muchos
miles de dólares, había perdido con la misma rapidez el amor y la paciencia de su familia.
Cuando se dio cuenta del error ya era demasiado tarde. Ahora estaba solo y dedicaba todo cuanto
le quedaba a recomponer su conciencia y ayudar a quien lo necesitase.

Eran buena gente, todos parecían tener algo especial, una historia cargada de verdad, amor y
dolor. Reflexioné mucho sobre aquello, había permanecido tan aislado en el trabajo los últimos
años que se me había olvidado cómo se sentía la vida real, con todas sus emociones buenas y
malas.

Mientras preparábamos nuestras mochilas a las cinco de la mañana, haciendo acopio de
munición, semillas y víveres, Laia también se abrió a mí. Al parecer, mi carácter pacífico y
silencioso invitaba a todos a tomarme como confidente.

—¿Los echas de menos? —me preguntó perdiendo la mirada en el horizonte. —¿A tu
familia?

—Muchísimo. —declaré recordando la ausencia de mis padres.
—Tiene que ser bonito echar de menos algo. —sonrió decaída. —Parece que soy de las

pocas aquí que no tenía nada a lo que aferrarse.
—Todos tenemos algo que nos mantiene esperanzados, algo por lo que luchar. —comenté con

inocencia, no queriendo indagar con descaro, dejando que ella misma relatase cuanto quisiese.
—No, yo no. Crecí en casas de acogida. Aunque he tratado de encontrar a mi familia

bilógica, todas mis investigaciones han acabado en nada. No sé de dónde vengo realmente. He
vagado de un lado para otro, saltando de trabajo basura en trabajo basura, apartamentos de mala
muerte y pésimas compañías. Puede que esto sea solo más de lo mismo. —dijo encogiéndose de
hombros, comparando su antigua vida con la amenaza letal a la que nos enfrentábamos
diariamente.

—¿Y qué tipo de compañía es Alex? —las palabras surgieron sin pensar, hilando su
narración y cuestionándome sus decisiones cual amigo protector que quiere entender cada hecho y
motivación. Si su vida había sido tan dura, era comprensible que buscase atarse a algo que
reportara seguridad, sin plantearse si era bueno o malo. Yo no era psicólogo, pero a lo largo de



los años había aprendido mucho del comportamiento humano gracias a las anécdotas de mi
hermana siendo maestra y de mi madre siendo doctora.

—A Alex lo conocí en mi último trabajo. Además, me salvó la vida justo cuando creí que un
infectado acabaría conmigo de forma horrible. Siempre ha velado por mí, le debo mucho. —
explicó cabizbaja.

—Deber no es amar. —sentencié con media sonrisa burlona. Cogiendo esa confianza que
Laia parecía darme.

—Menos mal que Alex no viene con nosotros en esta ocasión… No seas tan malo… —
murmuró restándole importancia. —¿Y tú qué, listillo? —quiso saber esquivando el tema, aunque
sus ojos mostraban un brillo divertido.

—Debo reconocer que he sido un afortunado. Una familia llena de amor, una vida apacible,
un trabajo estable, nada que destacar…

—Tendrás unos padres orgullosos, tienes pinta de ser un empollón de los buenos. —se burló
con media carcajada.

—Lo estaban. —dije recordando aquellos tiempos donde sacar la mejor nota de la clase era
lo más complejo que podía preocuparme.

—Vaya… Lo lamento. —se corrigió entristecida.
—No te preocupes, la vida es así. Pero sí, debo reconocer que he sido una persona bastante

disciplinada y recta.
—¿Ya no lo eres?
—Estoy intentando corregirme. —sonreí complacido de mis propias palabras, sorprendido

de mi nueva versión, una más desenfadada que, para mi alivio, resultaba altamente sencilla y
placentera. Laia me devolvió el gesto a la par que ceñía la mochila a sus hombros.

—¿Preparado? —se interesó antes de hacer el gesto afirmativo a Jetta, ése que daba el
pistoletazo de salida a nuestra expedición.

—No, pero supongo que da igual. —reconocí resignado. Ya no podía ceñirme a normas,
usos, rutinas o moralidades, debía adaptarme y renovarme si quería sobrevivir, si quería hacerle
frente a aquel endemoniado virus.

Laia y yo intercambiamos una mirada cargada de complicidad que me provocó un temblor en
el pecho, hacía tiempo que no sentía a nadie tan cercano como a ella. Era como si nos
conociéramos de otra vida, no podía explicarlo, simplemente había ese “algo”, ese “no sé qué”,
que provoca una gran conexión.

—Bien dicho, da exactamente igual. No temas, novato, yo te guardaré las espaldas. —su
melena trajo hasta mí su dulce perfume cuando dio media vuelta y se encaminó con paso decidido
hasta el retén que aguardaba en el portón de salida.

Por primera vez en toda mi existencia, me lanzaba al vacío, a la aventura y el riesgo, al punto
de no retorno.
 



Capítulo 15
 
 
Un grupo de valientes formado por un ex militar africano, una joven sin identidad, una madre de
familia numerosa, un jubilado, un par de universitarios, un hombre aficionado a la botánica y la
agricultura y, un servidor, científico solitario, corrimos las puertas de nuestro refugio y salimos a
los peligros del exterior. Dos viejas furgonetas nos esperaban en el exterior. Para mi sorpresa,
ambas arrancaban y tenían el depósito lleno.

—No pongas esa cara, mi padre era mecánico, de los de la vieja escuela. Puedo hacer que
ande cualquier cacharro. —me explicó Paul al percatarse de mi mueca.

—Me alegra saber que voy rodeado de gente útil.
—¿Eso te convierte a ti en un inútil? —preguntó Archie, uno de los jóvenes estudiantes de

ingeniería.
—Más o menos… —reconocí subiéndome al vehículo cuando Jetta, tras un vistazo de

reconocimiento, nos indicó que partiéramos a toda prisa.
—Aún no me has dicho a qué te dedicabas. —se interesó Laia una vez nos pusimos en

marcha. Ella conducía mientras yo iba de copiloto. Paul y Jetta ocupaban los asientos traseros.
—Me dedicaba a la medicina, pruebas de laboratorio. —otra mentira a medias. Si hubiera

revelado mi profesión, las preguntas no habrían tardado en llegar, dando pie a sospechas que
podrían haberme dejado expuesto.

—Suena bastante aburrido. —añade con una mueca de desagrado.
—A ti todo te parece aburrido, Laia… —se chanza Jetta mirándola de reojo.
—Soy una soñadora, qué le vamos a hacer. —se encoge de hombros. Su sonrisa infantil me

contagia parte de su entusiasmo, es innegable que Laia desprende luz.
 
El alba nos fue sorprendiendo en poco tiempo, descubriéndonos, como en mi viaje anterior,

un paisaje desolador. Nueva York no había sido nunca tan solitaria y decadente, mientras
dejábamos atrás aquella ciudad ruinosa que un día fue resplandeciente, pensé en cuál sería la
situación en las zonas más rurales. Si apenas había habido salvación en un lugar como aquel,
plagado de medios, recursos y fuerzas especiales, ¿Cómo podían existir supervivientes en pueblos
lejanos y pequeños?

La respuesta no tardaría en llegar, conforme la tierra y los árboles comenzaron a inundar el
recorrido el silencio era terriblemente abrumador. Bajé la ventanilla, no se oía nada. Apenas
corría el aire, no circulaba ningún otro coche, no se escuchaban los pájaros ni indicio alguno de
vida en los alrededores.

—Es desolador… —Paul pronunció las palabras que, probablemente, todos estábamos
pensando.

—Mirad ahí. —Jetta señaló una caravana apartada en el arcén.
—¿Tendrá gasolina? —Laia miró a través del retrovisor a su compañero que, en silencio, le

contestó de forma que ella supiera lo que tenía que hacer. Comenzamos a aminorar la marcha.
—¿Vamos a parar? —pregunté ligeramente asustado. —Estamos en medio de la nada.
—No podemos permitirnos perder oportunidades. Esa caravana es grande, quizá quede algo

de combustible que podamos aprovechar, recambios, ropa, víveres… —Jetta permanecía con el
semblante serio mientras observaba desde la ventanilla el exterior, queriendo comprobar si había
peligros acechando.

No añadí nada más, no quería parecer inseguro o cobarde, aunque en el fondo era innegable



mi miedo. Veía a Laia tan valiente y segura que sentía una mezcla de admiración por ella y
vergüenza por mí mismo que me atolondraba.

—Tened vuestras armas a mano. —indicó Jetta bajando del coche.
La caravana parecía haber sido sacudida por un huracán, las ruedas estaban pinchadas y los

laterales aparecían descoloridos con profundas abolladuras. La puerta del conductor estaba
ligeramente entreabierta. Laia tomó la delantera y, empuñando con fuerza su machete, con la
espalda pegada al metal de la caravana, se acercó con sigilo agudizando el oído. Las manos me
temblaban, pero, curiosamente, la templanza de Laia me contagió calma. Se asomó con
determinación y se relajó al comprobar que no había nadie en su interior. Con un gesto de la
cabeza, tras asomarse y comprobar los indicadores, animó a Jetta a sacar los bidones y absorber
la gasolina que aún quedaba en el depósito.

En ese instante llegaron el resto de compañeros que, viendo que teníamos la situación
controlada, aguardaron a pocos metros sin salir de la furgoneta.

—¿Crees que podrías sacar los asientos? Nos vendrían bien como sofás.
—Por supuesto, estas manos consiguen lo que tú quieras, querida. —sonrió Paul sacando su

pequeña caja de herramientas y poniéndose manos a la obra.
—¿Qué ocurre? Te veo serio. —me preguntó Laia acercándose cariñosamente.
—No estoy acostumbrado a esto. Aun intento procesar toda la situación. Nunca había sido un

forajido, un ladrón… No sé ni cómo calificarlo, es como vivir en la selva. —pasé los dedos por
mis sienes, la realidad me sobrepasaba.

—Los inicios son duros, pero con el tiempo, el instinto de supervivencia será más fuerte que
tus pensamientos o culpas y creerás que ésta ha sido tu vida de siempre. —posó su mano en mi
mejilla y me miró con dulzura. Un escalofrío recorrió mi columna. —Ahora ya no estás solo.

—Esto es pan comido, vamos a tener dos asientos nuevos para nuestros chicos. Tienen pinta
de ser la mar de cómodos… —comentaba Paul mientras giraba los últimos tornillos.

—¿Qué es eso? —preguntó Jetta aferrándose a su arma.
—¿El qué?
—¿No lo oléis?
—Bueno, no es que sean sillas precisamente nuevas, pero tampoco huelen tan mal… —se

justificó el hombre a la par que pasaba la mano sobre el cuero roído. —Con un poco de agua y
jabón haremos que queden lustrosas…

—¡Paul! —exclamó Laia con gesto de terror.
Pero el grito llegaba demasiado tarde. De pronto, de la parte trasera de la caravana, se lanzó

un infectado entre gemidos y gritos que helaban la sangre. Con sus manos putrefactas y plomizas se
enganchó a la cabeza de Paul, quien luchaba desesperadamente por zafarse de él y salir del
vehículo. Jetta corrió de inmediato a la puerta opuesta con la intención de atacar al ser moribundo
y herirle antes de acabar con él.

Un grito desgarrador salió de los labios de nuestro compañero, un profuso hilo de sangre
comenzó a manar de su frente. Laia gritaba su nombre desesperada mientras tiraba de él intentando
sacarle de ahí, pero los esfuerzos eran inútiles. Yo me quedé petrificado y solo pude salir de mi
ensimismamiento cuando Robin y los estudiantes Adrian y Archie chocaron conmigo al acercarse
corriendo a la caravana.

—¡Paul, aguanta! —gritaban yendo tras Jetta para ayudarle.
El andante lanzaba mordiscos por doquier, se movía con suma agitación y emitía un

insoportable olor pútrido. Tras el sonido afilado de un cuchillo cortando la carne, el rostro de
Paul se dibujó de rojo y los gritos cesaron. Laia le ayudó a sentarse en el suelo mientras tapaba



con la mano la profunda herida que dibujaba la frente de su compañero.
Las palabras sobraban. De pronto el silencio parecía mucho peor que el ruido de muerte que

había precedido. Todos sabíamos lo que aquello significaba, incluido Paul que, con la mirada
perdida, respiraba relajado con media sonrisa de resignación.

—He tenido una vida suficientemente larga, supongo… —bromeó ante las lágrimas de Laia.
—Paul… Lo siento… Ha sido culpa mía, tendría que haber verificado mejor el interior. —se

lamentó entre sollozos que hacían casi incomprensibles sus palabras.
—No te preocupes mi niña, todos sabemos que cada día puede ser el último, no es culpa de

nadie… —la tranquilizó en tono paternal.
—Tal vez podamos arreglarlo, tal vez podamos hacer algo… —susurró más como un ruego

desesperado que como un razonamiento lógico.
—Laia… —Robin se agachó y puso sus brazos sobre ella para consolarla y obligarla a

apartarse.
—No, no podemos dejarle…
—Laia, mírame. —le dijo Paul con gran seriedad, suspirando cada vez con más dificultad.

—No tengo miedo. Debes irte, el virus me cambiará en cualquier momento, no quiero que eso
llegue a pasar.

—No, no… Ha sido culpa mía. —Laia no encontraba alivio y se negaba a separarse de él.
—Jetta, llévatela. —indicó Paul con mirada fría, con el gesto de alguien que sabe que toma

su última decisión. —No puedo estar más agradecido de haberos encontrado, pero ahora, debéis
dejarme…

Jetta, sin más miramientos ni delicadezas, tomó a Laia por las axilas y la obligó con rudeza a
levantarse, cediéndole su custodia a Adrian y Archie, los dos muchachos la agarraron de los
brazos y la arrastraron hasta el interior del coche entre lamentaciones.

—Jetta… —suspiró Paul mientras la sangre seguía brotando de su frente, cada vez más
espesa y blanquecina, el virus comenzaba a hacer efecto. —Voy a necesitar quedarme con una de
tus pistolas.

Dudó unos instantes, pareció rezar entre murmullos alguna oración en su idioma y,
arrodillándose junto a Paul, ciñó los dedos del moribundo en torno al mango del revólver.

—Solo una bala. —le dijo sacando las restantes y guardándolas en su bolsillo. —Que allá
donde vayas, hermano, halles paz. Eres un buen hombre.

—Tú también, Jetta. Cuida de todos ¿Eh? —bromeó en una vaga sonrisa.
No pude articular palabra. Le dirigí una mirada cómplice de tácita despedida y volví a la

furgoneta. Esta vez, Robin se había puesto al volante y Laia permanecía empapada en lágrimas y
encogida en sí misma en el asiento trasero. Me subí a su lado e, instintivamente, le di un abrazo al
que se agarró como si fuera el fin del mundo.

Robin puso en marcha el motor y, entre una gran polvareda, fuimos dejando atrás aquel
trágico tramo de la carretera.

—Tranquila, Laia, tranquila. —le decía con voz pausada mientras acariciaba su pelo.
—No termino de acostumbrarme a esto, a perder gente. Lo hago lo mejor que puedo, pero…

Siempre hay peligros, siempre cae alguien…
—El mundo ya no es como lo conocíamos y no podemos dejar que estas emociones nocivas

nos destruyan, sino será imposible seguir adelante. Todos sabemos a lo que nos enfrentamos,
debemos ser fuertes… —No estaba seguro de si mis palabras buscaban calmarla a ella o a mí.

—No quiero ser una llorona. —me dijo secándose las lágrimas, avergonzada de mostrar su
fragilidad ante mí.



—¿Estás loca? ¿Llorona? ¿Tú? Te he visto desde el primer instante como una mujer fuerte,
valiente y luchadora. Me haces sentir un don nadie acobardado. —confesé con una sonrisa
divertida a la que ella respondió alegre.

—Gracias… Al menos lo estás intentando, nunca nadie me ha dedicado tanto tiempo. —
reconoció con voz triste.

—Pues te recuerdo tus propias palabras, no estás sola, todo irá bien.
 
En la lejanía, entre el silencio de la conducción, pude escuchar el helador silbido de un

disparo que reverberó entre las montañas que nos abrían paso hacia nuevos peligros.
 



Capítulo 16
 
 
Tras un recorrido de 40 kilómetros que se me antojaron eternos, pudimos estacionar sin más
altercados dentro de la finca objeto de nuestra misión. El vallado estaba roto en varios puntos, no
parecíamos los primeros en haber invadido la zona. La vegetación de alrededores aparecía
quemada y talada, y un par de caravanas abandonadas habían sido saqueadas en las
inmediaciones.

El sendero que conducía a la vivienda estaba seco y dibujado con algunas manchas de
sangre, un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras apretaba con firmeza el hacha que Jetta había
tenido a bien regalarme viendo mi incomodidad hacia otras armas.

Efectivamente se trataba de una antigua casa colonial de hermosa estructura que debía llevar
varios años abandonada y que, tras la pandemia, muchos habían tratado de ocupar.

—Mi pregunta es… —comencé diciendo como si de una reflexión personal se tratase. —Si
esta tierra es tan productiva, la vivienda es grande y resistente… ¿Cómo es que nadie la ha
tomado aún? Parece que, al menos, lo hayan intentado.

—Bueno… Puede que no te diera todos los detalles sobre esta zona… —reconoció Laia en
un avergonzado susurro.

—Dios santo… No sé si quiero escucharlo.
—Tienes que hacerlo, por tu bien. —se burló Archie pasando a mi lado mientras su

compañero Adrian me daba una palmada de consuelo en la espalda.
—Estamos en zona peligrosa ¿Verdad? —quise saber ante un encogimiento de hombros de

Laia.
—Hay un pueblo a escasos 4 kilómetros de aquí que tuvo la desgracia de ser de los primeros

infectados. No hubo ningún superviviente y el contagio se extendió como la peste. Incluso algunos
cuentan que han llegado a ver animales contagiados… Puede que esta zona, aunque rica en
recursos, también sea rica en andantes.

—Espera… ¿Animales contagiados? —repetí ignorando el resto de la información, sacando
a relucir mi interés científico. Por fin un dato que podría servir en mi investigación. —¿Es eso
posible?

—Eso parece, aunque yo aún no he visto ninguno…
—Silencio. —ordenó Jetta parándose en seco delante nuestra.
—¿Eres gafe, Laia? —murmuró Adrian con el ceño fruncido.
—Si no habías visto ninguno antes, ahora ya podrás decir que sí… —Archie, con sumo

cuidado, desenvainaba la espada de samurái que llevaba a la espalda. Supuse que sería el típico
regalo decorativo que se colgaba en la pared y que, en momento de guerra, había pasado a tener
una nueva utilidad.

Y allí estábamos, siete personas inmóviles frente a un voraz corcel de ojos ensangrentados
que, resoplando agitadamente, nos observaba con detenimiento desde el lateral de la vivienda,
cerca de las derruidas caballerizas. Su cuerpo, de potente musculatura, brillaba con los rayos de
sol, resaltando su pelaje color canela. Las venas se le marcaban de forma desmesurada y, el
aliento agitado y arrítmico, iba acompañado de desconfiados relinchos y espesos espumarajos.

—¿Alguien sabe cómo matar a ese bicho? —preguntó Robin ligeramente atemorizada. —
¿Garret?

—¿Yo? —respondió con voz temblorosa. —Soy biólogo, agricultor como mucho… No tengo
ni idea de veterinaria.



—Adrian, muévete despacio y colócate en el flanco derecho. Yo iré al izquierdo. Archie,
¿Sabes usar esa espada? —Jetta, acariciando su escopeta, comenzó a organizar la táctica de
ataque. —El resto seréis el cebo.

—Fantástico… —murmuré sin pensar, mezcla de asustado e indignado.
—Corréis como alma que lleva el diablo y, cuando el animal vaya detrás vuestra, Archie y

yo le debilitamos a base de balazos. Cuando aminore la marcha, Adrian, será tu turno. Prepárate.
—Esto está chupado. —comentó sonriente antes de retirarse pausadamente hacia una zona

rocosa que acabábamos de dejar unos metros atrás.
—A la de tres… —avisó Jetta levantando los dedos de su mano izquierda. —Uno… Dos…

—tomé aire y me santigüé pese a no ser creyente. —Tres… ¡Ahora! —gritó como si de un
pistoletazo de salida se tratase.

Echamos a correr, Laia, Robin, Garret y yo movimos las piernas como, probablemente, jamás
lo habíamos hecho. Yo miraba de reojo a mi derecha, verificando que Laia seguía mi ritmo y no se
quedaba atrás.

Pude escuchar el relincho enfurecido del caballo cuando, en medio de una polvareda, seguía
nuestros pasos. El tiroteo comenzó, rompiendo el aire con sus rápidos y penetrantes fogonazos.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y hasta diez balas. Algunas se perdieron en el aire, pudimos oír
como otras parecían dar en el blanco. El rugir del animal se hacía cada vez más denso y frustrado,
comenzó a disminuir su velocidad a consecuencia de una herida en el lomo.

—¡Archie! ¡Ahora! —volvió a indicar Jetta desde su posición.
El universitario, agarrando con vigor su katana, tomó aire antes de salir de su escondite de un

salto, dispuesto a interceptar al animal en su carrera moribunda. Desde su lateral, se adelantó
rápidamente con la intención de cortarle el paso y, haciendo refulgir su acero en una estocada
letal, le asestó un corte profundo en el cuello. De inmediato, el caballo detuvo su trote y cayó, casi
decapitado, en un enrome charco de sangre.

—Por poco… —resopló Archie limpiando las salpicaduras de su chaqueta.
—Podías haberme hablado de esto antes. —le reproché a Laia.
—¿Habrías venido? —enarcó las cejas y frunció los labios.
—Listilla… —fue lo único que acerté a espetar ante su sonrisa divertida. No quería darle la

razón, pero efectivamente había que estar muy loco para ir allí a sabiendas de lo que esperaba. —
¿Alguien puede contarme el verdadero plan?

—El plan es el mismo. crear aquí una asentación con la idea de cultivar la tierra y, si fuera
posible, incluso criar animales al aire libre.

—Animales no infectados. —matizó Adrian observando el cadáver equino.
—¿Y cómo pensáis hacer eso si este Estado está repleto de contaminación?
—Bueno, es un riesgo que se debe correr. No hay terrenos semejantes tan cerca y tenemos

que buscar la forma de subsistir y abastecernos. —se defendió Laia.
—Hay mucho trabajo que hacer, pero se puede conseguir. Lo primero es reparar el vallado y,

por supuesto, fortalecerlo con tablones y muros más elevados, quizá incluso algunas zanjas
embarradas para evitar el paso de andantes. —Garry, contemplando con minuciosidad el campo,
enumeraba las tareas a acometer. —Después, haremos que la casa sea útil, repararemos puertas y
ventanas y veremos si podemos hacer algo con su sistema de tuberías y electricidad. Sería
fantástico funcionar con energía solar. Después prepararemos la tierra y plantaremos las pocas
semillas que tenemos, algunos árboles frutales y unas pocas matas de verduras de rápido
crecimiento.

—No olvides reparar las caballerizas, podría servir de granja. —puntualizó Robin.



—¿Vamos a hacer todo eso nosotros solos? —pregunté incrédulo, no es que me diera pereza
el trabajo, pero aquello parecía misión imposible para nuestro reducido grupo.

—No, la caballería vendrá en cuanto comprobemos que todo está despejado.
—Somos una avanzadilla, los pringados que van delante para comerse la porquería… —

farfullé molesto, adivinando el motivo por el cual Álex, el vanagloriado cabecilla, había preferido
no venir.

—Es un trabajo en equipo, pensado para el bien general, no seas infantil. —Laia me regañó
como si acabara de leer mis pensamientos.

—Me gustaría examinarlo. —dije frente al caballo, cambiando radicalmente de tercio para
no rizar más el rizo. —Puede que encontremos algo interesante.

—¿Cómo qué? —el escepticismo era palpable en la voz de Adrian.
—Markus era médico de laboratorio. —explicó en resumen Laia. —Puede que sepa hacer

algo. —Garry, quédate con él mientras nosotros vamos a la casa.
Me habría gustado objetar algo, la sola idea de quedarme en medio de ese campo infernal me

aterrorizaba, pese a la compañía de Garry, no me sentía excesivamente seguro. Además, también
temía lo que pudieran encontrarse dentro de aquella vivienda abandonada, ¿Y si le pasaba algo a
Laia? De pronto aquella posibilidad me heló la sangre. Tragué saliva, tenía que tranquilizarme,
cuanto antes empezara, antes terminaría, así que me puse manos a la obra.

Rescaté del coche mi mochila y, con discreción, para que Garry no viera todo lo que había en
su interior, extraje un par de tubos de ensayo, jeringuillas y líquidos de análisis.

Me arrodillé junto al animal que ya comenzaba a destilar un olor nauseabundo. Una vez la
infección dominaba la sangre del ser original, el paciente cero moría, era solo un reflejo de lo que
era, un fantasma, un cuerpo poseído que, una vez inutilizado, dejaba un cadáver que llevaba
tiempo pudriéndose. Era un tanto escabroso, pero era la realidad, la única conclusión lógica que
podía extraer después de observar cómo morían aquellos seres.

Con cuidado, tomé muestras de sangre y de tejido. Hice varias fotografías con mi móvil y
analicé con detenimiento las marcas de mordiscos que plagaban sus patas. Me propuse, en algún
momento de calma, si es que tenía la suerte de disfrutar de tal cosa, ponerme a analizar toda
aquella información y ponerla en contraste con la que ya tenía. No era mucho, pero por algo se
empezaba.

—¿Qué pretendes hacer? —quiso saber Garry quien, de pie junto a mí, se movía pistola en
mano atisbando la cercanía de algún enemigo.

—No lo tengo claro. —reconocí abiertamente. —Una vez lleguemos al campamento me
gustaría aislar las muestras y ver si el virus evoluciona de manera diferente en animales y en
personas.

—Ya… —afirmó como quien da la razón sin prestar la más mínima atención.
—También es interesante saber qué lleva a los andantes a atacar a los animales, comprender

su funcionamiento y el porqué de sus ataques…
—Ya… Markus… —susurró Garry posando su mano en mi hombro. —Creo que ya has hecho

bastante aquí.
—Un poco más… —rogué estudiando con mis gafas cada parte del cuerpo del caballo.
—No hay tiempo. —dijo de forma imperativa, obligándome a levantar la mirada y

comprobar cómo un puñado de infectados se acercaban, lento, pero decididamente, hacia
nosotros. —Vayamos a la casa. Es hora de avisar a los demás y que vengan refuerzos.

—¿Tú crees? —pregunté retórica e irónicamente, dejando claro que la idea de haber ido
hasta allí sin todo el equipamiento posible me parecía lo más temerario del mundo.



 
Corrimos hacia la entrada principal y, por el camino, entre los gemidos ansiosos de las

andantes que nos perseguían y el jadeo cansado de nuestros pasos, varios tiros y gritos salían del
interior del lugar al que nos dirigíamos. Mi primer pensamiento fue para Laia. Aceleré el paso, un
gesto tonto e incontrolado, como si acaso ella no supiera defenderse sola, o al menos mucho mejor
de lo que lo haría yo.

Al entrar, Garry y yo cerramos la puerta colocando como cerrojo un viejo aparador que había
en el pasillo principal. Adrian apareció al escucharnos apuntándonos con su arma.

—¡Somos nosotros! —estalló Garry impulsivamente mientras levantaba los brazos.
—Por poco os pego un tiro. —bromeó Adrian con una gran sonrisa.
—Se acerca un grupo de infectados. —le dije invitándole a asomarse por la ventana.
—No creo que sean muchos más de los que acabamos de matar aquí dentro. Era como un

puñetero hormiguero.
—¿Estáis todos bien? —pregunté mirando en derredor en busca de Laia.
—¡He matado al más grande! —saltó ella apareciendo desde la cocina con la ropa teñida de

rojo. —Ha estado cerca, pero nos hemos librado.
—Archie y Jetta están sacando los cuerpos por el jardín trasero. ¡Robin! —llamó a su

compañera. —Hay unos cuantos andantes más para aniquilar. ¿Venís? —nos preguntó preparando
su arma para recibir a los infectados que se aproximaban a la casa.

—Sí, claro… —rumié con escaso entusiasmo. ¿Cómo iba a negarme y quedar de cobarde
delante de todos?

Por fortuna, en ese instante, el rugido de varios motores asomó por el campo trayendo a la
caballería pesada. Respiré aliviado al ver a los jóvenes del campamento, los que estaban siendo
formados como soldados, apearse de las furgonetas y atajar a los contaminados que seguían su
lento pero incesante paso hacia nosotros.

—Parece que ya no hace falta salir. —comenté visiblemente alegre.
—¡Qué bien que haya venido Álex! —se emocionó Adrian saliendo a toda prisa.
—Sí, qué bien. —musité contrariado.
—No te preocupes, Markus, no le diré a nadie que estás muerto de miedo. —susurró Laia

bromista, guiñándome un ojo.
—Todo un detalle, gracias… —suspiré algo incómodo. —¿Está todo despejado?
—Completamente. Ya sé lo que estás pensando. En el piso de arriba hay un gran comedor con

una enorme cocina repleta de utensilios. Hay mucho espacio, creo que te servirá para trabajar. Le
diré a los demás que no te molesten mientras nos asentamos.

—Sí, creo que darle prioridad a la ciencia podría ser de ayuda… —afirmé encaminándome a
las escaleras, agradecido por disponer de un poco de tiempo para mí mismo, sin peligros, sin
terceras personas, sin sobresaltos.

 
Sin perder tiempo, todos nos metimos de lleno en nuestros quehaceres. La comunidad tardó

poco en establecerse, ubicando un nuevo centro de mando en la planta baja. Los soldados más
jóvenes y fuertes se afanaron en reparar el vallado y hacer turnos de vigilancia. Los más
veteranos, junto con Garry, se apresuraron en inspeccionar la tierra y decidir cuáles serían las
mejores técnicas y medidas para comenzar los cultivos. Nadie descansaba. Otro pequeño pelotón,
liderado, cómo no, por Álex, custodiaba la parcela alejando a los andantes que, de tanto en tanto,
se acercaban alertados por el ruido y el olor de la sangre viva.

Mis medios eran rudimentarios y escasos, pero hice cuanto pude por extraer información



básica de mis muestras, aunque a posteriori tuviera que hacer conjeturas. Pese a lo mucho que lo
odié durante la universidad, ahora me alegraba de las lecciones a la vieja usanza del Doctor
Larry, quien estaba empeñado en convertirnos en científicos capaces de experimentar y pensar al
más puro estilo MacGiver.

Respiré profundamente, me temblaban las manos. Puse mis ojos sobre el pequeño telescopio
portátil y fui anotando el comportamiento de las células extraídas del caballo contaminado.

—¿Qué avances tiene, doctor? —preguntó Laia irrumpiendo en mi creciente frustración.
—Nada. —respondí de mala gana.
—¿Qué ocurre?
—Exactamente lo mismo. No hay diferencias entre las muestras humanas y la animal. El virus

se comporta de la misma forma y convierte cualquier célula, del tipo que sea, en un ente infectado
de las mismas características, imponiéndose a la raza o cualquier enfermedad previa que pudiera
existir. Es un auténtico parásito que convierte cualquier ser vivo en un monstruo, el mismo
monstruo. No he podido sacar ninguna conclusión fructífera que me ayude a entender nada… Al
menos nada nuevo. —me lamenté enterrando la cabeza entre mis manos.

—Te veo muy involucrado. Buscas una cura, ¿Cierto? —la miré ligeramente sorprendido,
dudando de si, acaso era tan evidente, o es que ella podía leerme como un libro abierto.

—Es lo que tenemos que hacer ¿No? Es algo que se me suele dar bien. Pensé que podría
descubrir algo… Hacer algo.

—Solo los trabajadores de HyunsPharma tienen poder y conocimientos para eso. Nos
resignamos hace tiempo. —reconoció con una mueca de desprecio. Agaché la cabeza de
inmediato, avergonzado, pensando que, si ella supiera la verdad, me odiaría.

—¿Y ya está? ¿Ésas son las únicas opciones que tenemos?
—El tiempo lo dirá. Sé que Álex tiene en mente, algún día, derrocar el poder de la

farmacéutica. Nuestro objetivo no es solo sobrevivir, sino poder terminar con esta tiranía. No sé
cómo ni cuándo, pero algún día habremos de levantarnos.

—Será un baño de sangre.
—Como siempre ha sido en las grandes revoluciones de la historia. —la voz de Laia sonaba

tan firme que casi asustaba. No dejaba de impresionarme su determinación, la confianza plena en
sus principios, aunque supusieran consecuencias nefastas.

—No risk, no glory ¿Eh? —repetí sus propias palabras con media sonrisa. Ambos nos
miramos en silencio, podía sentir mi estómago retorcerse, mi pecho acelerarse, ¿Qué tenía Laia
que me inquietaba tanto?

—El vallado está listo, toca cambio de guardia. —la voz penetrante de Álex nos sorprendió,
sacándonos bruscamente de nuestro ensimismamiento. —¿Interrumpo? —preguntó con mirada
desafiante.

—Estaba intentando animar a Markus, no ha conseguido lo que esperaba. —explicó Laia con
gesto inocente.

—Qué lástima… A ver si hay más suerte en otra ocasión. —añadió por mera formalidad. —
Laia, te esperan fuera. —ordenó haciéndola salir, despidiéndose de mí con un leve gesto de la
cabeza.

Álex me atravesó con la mirada, como si quisiera leer a través de mí. Frunció el ceño y
observó con cuidado todo mi material científico.

—Puede que Laia confíe en ti, pero a mí me pareces demasiado inocente como para ser
verdad.

—No sé a qué te refieres, solo estoy intentando encajar en esta comunidad.



—Pues no hace falta que te esfuerces tanto. Laia no necesita más problemas.
—No sabía que yo lo fuera. —rebatí orgulloso. Su presuntuosidad y afán de poder

empezaban a crisparme.
—Ve con cuidado, novato. Te tendré vigilado. —amenazó antes de irse con paso férreo,

marcando con sus gruesas botas un sonido rítmico y amedrentador sobre la madera vieja.
Era evidente que ni Álex me gustaba a mí ni yo a él. No me daba buena espina, algo en él me

resultaba peligroso, me generaba desconfianza. Tal vez fueran mis incipientes sentimientos hacia
Laia, ¿Podría ser tan inmaduro? Quizá solo tuviera que darle algo más de tiempo y aprender a
respetar la realidad que ya estaba establecida cuando yo llegué. Laia y yo solo éramos amigos, y
Alex, con su soberbia y engreimiento, manejaba los hilos de aquella comunidad que ahora era mi
casa.

Las horas y los primeros días pasaron rápido, todos teníamos muchas tareas que hacer, pero
dejamos aquella vieja casa colonial como un auténtico hogar, un lugar que, cuando tuviese huerto y
animales, sería lo más parecido a la antigua vida que podríamos esperar, el refugio perfecto al
apocalipsis.

De reojo, siempre veía cómo Laia trabajaba con sus compañeros, cómo paseaba al lado de
Álex y cómo sonreía cuando pasaba tiempo ayudando a los demás.

A ratos nos tocó colaborar juntos restaurando las caballerizas y el granero. Yo no podía
evitar bromear, me hacía feliz verla alegre y, entre nosotros, la naturalidad y espontaneidad fluían
solas. Era como si no existiera el exterior, la desgracia o el peligro, por unos instantes, con
nuestras charlas y ésas miradas que lo decían todo, podíamos ser quienes realmente éramos,
podíamos fingir que el mundo no se estaba despedazando.

Hablaba de todo con ella, familia, amigos, sueños, miedos, futuro, pasado. Cada día era más
difícil ocultarle la verdad, una parte de mí se había olvidado de HyunsPharma, se había creído el
personaje. ¿Podría vivir ocultando aquella parte de mí?

No compartí con ella, sin embargo, mis dudas acerca de Álex. En más de una ocasión, a altas
horas de la noche, le vi escabullirse de la casa con un puñado de jóvenes con los que se reunía a
escondidas frente a unos planos donde hacían marcas y repartían trabajos. No sé si se trataba de
algo relacionado con la comunidad, el nuevo terreno ocupado o algún nuevo proyecto, pero me
olía a chamusquina tanto secretismo.

Tal vez simplemente tenía que relajarme, dejar de mirar con tantas suspicacias a todo el
mundo cuando yo era el primero que tenía mucho que perder. Me propuse olvidarme de todo,
buscar la forma de traer a mis hermanos y, quién sabe, pensar en un futuro juntos allí, con un grupo
que pudiera protegernos.

Pero todas mis divagaciones sobre el futuro estaban a punto de truncarse en aquella semana
que acababa de comenzar y que traería consigo una incisiva cadena de desdichas que, sin saberlo,
comenzaron con una simple llamada de teléfono.

—¿Diga? —contesté contrariado, pensando lo difícil que era encontrar buenas
comunicaciones tal como estaban las cosas.

—Hola, Markus.
—¿Qué diablos quieres?
—No tengo tiempo para que juegues a hacerte el digno. Solo llamo para advertirte. —la voz

de Adam sonaba diferente, avejentada, endurecida. —Los intentos de ese grupo rebelde con el que
ahora te mueves por irrumpir en nuestros terrenos empiezan a tocarnos las narices. A la próxima
no habrá piedad, vamos a ir contra vosotros y ese cabecilla chulesco que no hace más que mandar
niñatos a morir en manos de nuestros militares. Si queréis guerra, tendréis guerra.



—¿Así que ahora eres el tío de las amenazas?
—Esa casa colonial que ocupáis sin vergüenza alguna, era la casa familiar del señor Hyun.

Dime, Markus, ¿Crees en las casualidades?
 



Capítulo 17
 
 
No, no creía en las coincidencias, pero cuando Adam colgó y me dejó en la incertidumbre, lo
primero que hice fue buscar justificaciones lógicas a tal hecho. ¿Sería una táctica cuyo objetivo no
era tan siniestro como parecía? ¿Sería una trampa que me tendía mi viejo amigo? ¿Se trataría solo
de una tonta venganza personal de Álex? ¿Lo sabía Laia?

Lo que más me escamaba de todo era, ¿Por qué Adam contactaba de nuevo conmigo? ¿Por
qué me avisaba? Aquel mensaje, algo confuso e incompleto, tampoco tenía gran utilidad, ¿Cuál era
el fin de todo y cómo me había visto envuelto de pronto en semejante batalla?

No sabía qué hacer, claramente no podía contárselo a Laia, buscar que desconfiase de su
novio era un motivo claro para que comenzase a desconfiar de mí. Opté por guardar silencio,
mantener vigilado al grupo, principalmente al líder sabelotodo y, en el momento que tuviera
alguna explicación coherente, darla y sacar a la luz los planes secretos que había estado tramando.
Claramente, si le preocupaba el bienestar de la comunidad, lo había demostrado muy mal llevando
a todos a territorio enemigo, era una auténtica declaración de guerra. ¿Cómo se le podía haber
ocurrido? ¿Serían acaso aquellas tierras fértiles o era solo una treta para despistar a los suyos?

El agobio me invadió, me sentía impotente y culpable, como si tener aquella información
fuese una bomba de relojería.

Ya me estaba resignando a encontrar una cura, no tenía medios, material ni ayudas, tal vez
tenía que seguir la filosofía de Laia, subsistir y buscar vivir en paz. Ya que no podía acabar con la
pandemia, al menos buscaría un mundo mejor en el que vivir, donde no nos hiciésemos entre
nosotros más daño del ya infligido.

Estaba convencido que se me notaba en la cara, en el gesto, en los silencios asustados, pero
mordí mi lengua y fingí normalidad, no quería precipitar el conflicto.

—Te noto un poco serio, ¿Decepcionado por lo de la cura? —se interesó por mí Laia
mientras nos calentábamos frente a la chimenea.

—Supongo que estoy decepcionado con todo.
—¿Con todo? Eso es muy tétrico y negativo. —bromeó regalándome su brillante sonrisa.
—Bueno, no con todo. Me alegro de haberte conocido y que podamos estar juntos. —

reconocí inocentemente, sin darle un segundo pensamiento, si lo hubiera hecho, probablemente no
lo habría dicho.

—Juntos ¿Eh?
—No juntos, juntos, quiero decir, juntos como amigos. No… Bueno… —balbuceé nervioso.
—Tranquilo, te he entendido. Y sí, creo que encontrarte robando ha sido una de las mejores

cosas que me han pasado últimamente. —añadió ella para mi sorpresa y entusiasmo. Allí, con el
sutil baile de las llamas, el cálido ambiente, la soledad que nos envolvía, habría sido capaz de dar
un paso al frente y besarla, olvidando todo lo que me atemorizaba, pero, cuando mi cerebro
dudaba entre quedarme quieto o lanzarme, la realidad vino a interrumpirnos.

—¡Andantes! —se escuchó un grito encolerizado bajando por las escaleras. —¡Han roto el
vallado!

En seguida echamos a correr, todos los miembros de la comunidad cogieron sus armas y
salieron al exterior, dispuestos a frenar la pequeña invasión que se nos echaba encima. Nadie supo
cómo, pero de alguna forma los infectados encontraron una parte débil en nuestra improvisada
frontera por la que fueron colándose como silenciosas y pequeñas hormigas, hasta que al menos
unos cincuenta nos rodeaban.



No hubo tiempo para planes ni estrategias, simplemente quedaba luchar. Con Jetta al frente,
como de costumbre, buscamos frenar el avance del enemigo antes que fuera tarde. Pistolas,
espadas, bates, todo valía. Con suma determinación y fiereza, todos, daba igual el sexo o la edad,
combatían defendiéndose con uñas y dientes. Yo no era muy diestro en ese arte, pero, contagiado
por el espíritu de supervivencia, me lancé, hacha en mano y fui capaz de embestir y derrocar un
par de andantes. Lejos de sentirme mal por ello, un chute de energía me invadió. Podía hacerlo,
podía ayudar y sobrevivir, podía hacer frente al terror y no solo salir corriendo.

Gritos, el acero afilado cortando el aire, empujones, caídas, polvo flotando, gruñidos y
sangre, mucha sangre.

Estábamos ganando terreno, podíamos con ellos, la unión, sin duda, hacía la fuerza. Mientras
reducíamos a los contagiados otro grupo de jóvenes buscaba la fuga para reparar el vallado y
evitar nuevos ataques.

Ya nadie se abalanzaba sobre mí, el ruido de guerra había disminuido, solo unas pocas voces
permanecían en la batalla. Entre ellas, una que reconocí al instante y que erizó mi piel.

—¡Laia! —grité contemplando cómo sus fuerzas flaqueaban frente a un andante de
gigantescas proporciones, visiblemente más fuerte y pesado que ella.

—Markus… —resopló agotada, tumbada en el suelo, mientras usaba su escopeta como
protección, recibiendo el nauseabundo olor del aliento de su oponente.

Corrí hacia ella, ¿Dónde estaban todos? De pronto la ayuda estaba demasiado lejos, ni Jetta,
ni Adrian, ni Robin estaba lo suficientemente cerca para auxiliarla.

La confusión era palpable, el miedo, la inseguridad, el recelo de recibir un golpe por la
espalda. Era difícil atender a todos los detalles que reinaban en aquella noche de terror.

Corrí, pero parecían separarnos cientos de kilómetros. Laia seguía esforzándose por apartar
la dentadura del infectado, pero cada vez estaba más cerca.

No lo dudé, me abalancé desde el lateral contra aquel ser moribundo y rodamos por el suelo
enzarzados en un baile de gruñidos y mordiscos. Pude esquivarlos, pero me llevé incontables
golpes en la cara. Tirados en el suelo, conseguí sentarme sobre él y apuntar mi arma sobre su
frente. Cuestión de segundos. En seguida aparecieron Adrian y Archie para encargarse de él. Volví
cojeando al lado de Laia, quien intentaba incorporarse con una mano sujetando su brazo derecho.

—Deja que te ayude, ¿Estás bien?
—Markus… —balbuceó con los ojos empapados en lágrimas, repitiendo mi nombre con

anhelo, dulzura, abrazándose a mí con desgarro.
—Laia, Laia, mírame. —le pedí desenterrando su rostro de mi pecho y apartando el pelo de

su frente. Quería comprobar que estaba bien.
—Lo siento. —se disculpó terriblemente entristecida antes de mostrarme su brazo cubierto

de sangre, su sangre, la que emanaba del mordisco que el infectado acababa de hacerle.
Me quedé sin aire, el golpe de un martillo taladró mi pecho. No sabía qué hacer, no sabía que

decir.
—¡Laia! ¡Laia! —la llamaba Álex acercándose a nosotros.
—Ya me encargo yo, ¿Dónde narices estabas? —le espeté con brusquedad mientras tomaba a

la desfallecida Laia entre mis brazos.
Yo no era ninguno de esos miembros de la comunidad que vivían encantados bajo su dominio

y su yugo. Aún no le había visto luchar, proteger a los suyos. Solo había visto palabrería,
fanfarronería, nada tangible. ¿Dónde estaba para salvar a su novia?

Llevé a Laia al interior de la casa, apenas le salía la voz y su respiración era cada vez más
entrecortada. Me encerré con ella en el piso de arriba, cerré la puerta y prohibí la entrada a todos



los demás. Estaba enfurecido, dolido. Sabía cómo terminaba aquello, lo había vivido con mi
padre, no estaba dispuesto a que alguien viniera y quisiese atajar el problema antes de tiempo.
Nadie más que yo había visto la mordedura, nadie más que yo estaría con ella en el proceso.
Después, ya decidiría qué hacer.

—Esto acaba mal para mí… —murmuró en sus últimos alientos, aferrándose a mi mano.
—Creo que acabará mal para todos, ¿Has ido a la ciudad últimamente? —bromeé usando su

típico sentido del humor.
—El señor empollón sabe hacer chistes.
—He aprendido de la mejor.
—Siento que no hayas podido hacerlo. —dijo mirándome con cariño.
—¿La cura? Olvídalo, eso ya es cosa del pasado…
—No. —sonrió con picardía, incluso cuando su rostro palidecía estaba preciosa. —Que no

hayas podido besarme.
—¿Quién es ahora la listilla? —respondí no queriendo darle la razón a bocajarro, de todas

formas, no hacía falta, ella podía leer a través de mí. —Laia, por favor, aguanta…
—Ojalá… —su cuerpo empezó a convulsionarse ligeramente. —Ojalá… —su voz se

apagaba cada vez más. —Ojalá lo hubieras hecho. —consiguió decir antes de cerrar sus ojos y
sumirse en la inconsciencia.

 
Tiempo, ése cruel y despiadado villano que siempre se queda corto. Tiempo, necesitaba más

tiempo.
Recé, rogué, lo que nunca antes había hecho ni siquiera por mis padres. El cuerpo de Laia

aún estaba caliente, un mínimo pulso se marcaba en sus venas, pero yo sabía que la vida se
apagaba lentamente en su interior. ¿Qué debía hacer? Me negaba a que el engreído de Alex
decidiese sobre aquello.

No, saldría por la ventana, cogería una de las furgonetas y huiría. Sabía que Laia no tenía
posibilidades, pero le daría el mejor final posible, uno digno, sin prisas, con el amor que se
merecía.

Preparé todo en cuestión de segundos, guardé mi material en la mochila, mis pocas
pertenencias, me apropié de unas cuantas cajas de munición y verifiqué desde la ventana que la
mayoría de la gente estaba en la parte delantera reparando los daños y sacando los cuerpos de los
infectados caídos.

Me dispuse a coger a Laia, arrastrarla de medio lado fingiendo un ligero desmayo y
aprovechar cualquier descuido para huir. Era un plan cargado de fisuras, pero no tenía tiempo
para pensar nada más elaborado.

Me acerqué a ella, puse mi mano bajo su cabeza y busqué su brazo para apoyarlo sobre mí.
La solté al instante, mezcla de esperanzado y asustado. De pronto ella respiró agitada, como quien
despierta de una pesadilla. Su pecho se infló y sus ojos fueron abriéndose poco a poco,
recuperando su tez el color habitual.

—Markus… ¿Qué ha pasado?
—Te han mordido… —respondí entrecortadamente.
—¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? —se incorporó hasta sentarse frente a mí. Comenzó a palpar su

cuerpo en busca de cicatrices. —¿Dónde, Markus? —reiteró la pregunta.
—En… el brazo… —susurré con un nudo en el estómago señalando aquella marca de la que

ya no emanaba ni una gota de sangre. —Tienes buen aspecto. —resoplé confundido, sabiendo que,
en cuanto un contaminado ataca, la persona entra en una caída sin retorno que, claramente, en Laia



brillaba por su ausencia. —Te ha mordido un infectado en el brazo derecho. —repetí en voz alta
tomando su rostro entre mis manos.

—Markus, me siento fresca como una lechuga. —verificó reconociendo palmo a palmo sus
brazos. —¿Seguro que no estás desvariando?

—Puedo jurarte que no. Te ha atacado, y no estás en transición. Es como si hubieras
resucitado.

—¿Qué diantres significa eso?
—Que eres inmune.

 



Capítulo 18
 
 
—¿Qué se supone que debemos hacer? —Laia, una vez incorporada, palpaba su cuerpo dudando
de su suerte. Supongo que no sabía discernir si, el hecho de haber sobrevivido a una mordedura
era un sueño o una pesadilla.

—¿Sinceramente? No tengo ni idea. —reconocí sonriendo de forma nerviosa.
—No es tranquilizador. —se quejó con el miedo surcándole el rostro.
—Laia… —le dije acercándome a ella y tomándola de los hombros. —Lo que acaba de

pasar es una bendición. Ahora mismo deberías estar contagiada, muerta, fuera de ti, pero eso no ha
pasado. No solo no has muerto, sino que quizá, gracias a eso, podamos encontrar respuestas a esta
pandemia.

—¿Una cura?
—Tal vez, no quiero pecar de optimista. Pero claramente tu sangre, tu ADN, tiene algo que

vence al virus Z105. Debemos averiguar qué es. ¿Quieres ser mi conejillo de indias?
—¿Es una propuesta indecente?
—¿Te gustaría que lo fuera? —le sonreí con picardía, a lo que ella respondió con una

carcajada divertida. —Me has dado un susto de muerte… —le confesé poniéndome serio, con la
voz ligeramente temblorosa y el corazón latiendo a mil por hora.

—Lo sé, yo también he tenido miedo, ¿Quién te habría enseñado a ordeñar las cabras? —se
burló riéndose desenfadadamente, aunque pude ver cómo una pequeña lágrima escapaba de sus
ojos.

—Qué habría sido de mí… —murmuré reconociendo mi torpeza.
En ese momento, mutando la sonrisa de Laia en una mueca de compungimiento, se abalanzó

sobre mí y me abrazó como si el mundo fuera a acabarse en ese mismo instante. La electricidad
inundó mi cuerpo. Ceñí mis brazos en torno a ella y me aferré a su cuerpo, agradeciendo que
estuviera conmigo. Se apartó ligeramente, dejando su rostro a pocos centímetros del mío. Me
embriagué con su aroma, con su nariz rozando la mía, sintiendo su respiración agitada, la calidez
de su piel. El tiempo se detuvo. Solo estábamos nosotros, con las manecillas del reloj en pausa,
mirándonos a los ojos como si no nos hubiéramos visto en la vida.

Varios golpes fuertes resonaron contra la puerta.
—¡¿Laia?! ¿Estás ahí? —Alex la reclamaba entre voces exasperadas.
Entramos momentáneamente en pánico.
—¿Qué hacemos? ¿Se lo decimos?
—¡Ni de broma! —le susurré con premura. No quería narrarle mis desconfianzas sobre Alex,

no era el momento, pero prefería tener más tiempo antes de que nadie se enterase de la inmunidad
de Laia, quizá no sabrían gestionarla.

—Pero es… él es… —Laia balbuceó algo incómoda.
—¿Tu novio? —pregunté con cierto matiz de rencor en la voz.
—El líder de la comunidad. —me corrigió ofendida.
—Cuanta menos gente lo sepa, más segura estarás. —quise convencerla ignorando aquellos

sutiles reproches que, de pronto, nos habían separado kilómetros de distancia después de habernos
sentido tan cerca.

—Estamos aquí, ¿Qué pasa? —preguntó Laia con naturalidad cuando abrió la puerta. Álex la
miró confundido, observando todo alrededor, escudriñándola de arriba abajo.

—¿Estás bien?



—Sí, ¿Por?
—Ha sido una batalla intensa, al no verte pensé que habría pasado algo…
—No, simplemente me colapsé y, en un forcejeo, Markus tuvo que ayudarme a deshacerme de

un andante. Me he hecho un pequeño rasguño en la mano con el cuchillo corto que llevaba, me
estaba ayudando a curarlo, ¿Verdad? —buscó mi aprobación.

—Sí, sí… —asentí rápidamente, siguiéndole el juego. —Un poco de Betadine y una venda,
nada grave… —Alex nos fulminó a ambos con una mirada de desconfianza. Fijó la vista en el
suelo durante unos segundos de silencio que parecieron eternos.

—Os esperamos abajo, hay cosas que hacer para asegurar el terreno. —fue todo cuanto dijo
con sequedad antes de dar media vuelta y bajar las escaleras a toda prisa.

—Si mi inmunidad puede ayudar a los demás no sé por qué no podemos decirlo.
—Precisamente porque aún no sabemos si realmente puede ayudar. Hay un virus

generalizado, Laia. Sí tu representas la única cura para el planeta, ¿Cuál crees que puede ser tu
suerte? —por duras que fueran mis palabras, quise hacerla reflexionar. Su seguridad estaba en
juego. —Vivimos en un mundo desesperado, ahora ya no hay amigos ni aliados.

—¿Y por qué debo confiar en ti?
—Supongo que tendrás que hacer un acto de fe ciega. Además, sé que me conoces, sé que

sabes que soy la única persona en la que puedes confiar. No te hagas tanto la dura, sé que sabes
que habría preferido mil veces ser atacado yo antes de que nada malo te pasase a ti.

—Yo… Yo… No me hago la dura… —respondió algo avergonzada, sin saber muy bien qué
más añadir.

—Dame unos días para analizar unas muestras de tu sangre y ver qué se me ocurre. No
cuentes nada a nadie. Después ya veremos que hacemos. —cambié de tercio nervioso, evitando el
sentimentalismo que tanto nos incomodaba.

—De acuerdo. Iré con Alex antes de que empiece a sospechar y hacer preguntas.
—Sí, ve con él… —el solo hecho de pronunciar el nombre de aquel chico me hacía daño.

Una parte de mí sabía que aquella relación era inexistente, que entre Alex y Laia no había
sentimiento alguno, eso me daba fuerzas y confianza, pero, por otra parte, la incomodidad y los
celos me corroían y debía esforzarme por mantenerlos bajo control.

 
Laia se fue de la habitación, dejándome solo con mis pensamientos, mis miedos y mis

esperanzas, resurgidas como un torbellino ahora que se atisbaba la posibilidad de hallar un
remedio. Tomé mi cuaderno y comencé a escribir un decálogo de pasos que debía dar para
trabajar. El material y el margen de error era escaso, debía proceder con cautela, ser riguroso y
cuidadoso. A partir del día siguiente me encerraría en el laboratorio y no saldría hasta tener
respuestas. Tal vez, gracias a Laia, estuviéramos cerca de cerrar las puertas del infierno.
 

***
 

Los siguientes días fueron una sucesión incansable de sustos, tensión y conflictos. Los
infectados rodeaban el terreno, queriendo siempre atravesar el vallado. Tenía que haber en todo
momento hombres armados vigilando el perímetro. Los primeros conflictos surgieron de puertas
para adentro, muchos no estaban satisfechos con la nueva vida.

—Alex, puedo entender por qué hemos venido aquí… Pero está siendo palpable que el
peligro es mucho mayor que en Nueva York, quizá deberíamos volver… —comentaba Robin
apoyada por unos cuantos miembros insatisfechos de la comunidad.



—Nueva York no tardará en caer. Allí nos enfrentamos no solo a los infectados, sino a los
hombres de HyunsPharma. Quieren tomar la ciudad y expulsar, por las buenas o por las malas, a
todo aquel que no sea aliado.

—¿Cómo puedes saber eso? —pregunté siendo el foco de todas las miradas, como si mi
atrevimiento fuera una osadía imperdonable y arriesgada.

—¿Crees que liderar este grupo es fácil? ¿Crees que podrías hacerlo mejor?
—Yo no he dicho eso, solo quiero mejores explicaciones.
—No me dedico a la vida contemplativa, precisamente. Tengo contactos, indago, investigo,

cueste lo que cueste recabo información para saber cómo no errar en el paso siguiente.
—O sea, que tienes algún hombre de confianza dentro de la farmacéutica… —aquellas

palabras cayeron como un jarro de agua fría sobre los presentes. Como si mi desafió fuese brutal e
inconcebible, una ofensa de proporciones descomunales. Todos miraron a Alex ansiando una
negativa por su parte.

—Hago lo que es mejor para todos. Debemos ser pacientes. Sé que todo mejorará. Y ahora, a
trabajar, no podemos permitirnos el lujo de perder tiempo… —bramó molesto retirándose sin dar
opción a más cuestionamiento.

El ambiente empezaba a caldearse, podía notarlo. Había muchos rebeldes, Robin, Garry y
Jetta, entre otros, que no estaban convencidos de aquel nuevo rumbo. Por mi parte, veía a Alex
demasiado indescifrable, opaco. No quise pensar que fuera solo cosa de mis sentimientos hacia
Laia, pero la actitud de aquel prepotente líder era bastante reprobable. Apenas aparecía cuando
las cosas se ponían feas. Se le veía siempre deambular, analizar todo con escandalosa
minuciosidad, desaparecer repentinamente sin explicar a dónde iba y hablar demasiado por el
teléfono que guardaba con mucho recelo en su riñonera de cuero desgastado.

Tampoco quise envenenarme demasiado con conjeturas, a fin de cuentas, yo también era una
especia de espía doble que se encerraba en el laboratorio a trabajar en secreto.

Una vez obtenida una muestra de sangre de Laia, me puse manos a la obra. Con la cepa
congelada del virus, comencé a hacer pruebas sobre distintas gotas, inoculando el virus y viendo
cómo reaccionaba el ADN de Laia ante el ataque.

Tuve que revisar las muestras una y otra vez, era simplemente fascinante. Las células de Laia
se protegían ante el virus con la misma eficacia con la que, en otros seres, éste atacaba. Al
principio, una pequeña parte de los componentes malignos parecían introducirse en cada unidad
debilitándola ligeramente para, luego, expulsarla como si de un órgano incompatible se tratase y
proceder a devorarla, haciéndola desaparecer.

—¿Y bien? —me preguntó Laia llevándose las manos a los bolsillos en gesto de
impaciencia.

—Parece que tu sangre coge lo bueno del virus y lo usa en su contra. Eres toda una
superheroína…

—Ya, no sé si lo entiendo bien, pero vale.
—El virus entra en tu cuerpo, trata de atacar las células, pero, en lugar de transformarlas y

matarlas como hace con el resto, solo logra debilitarse. Tomas la parte más fuerte de ese virus,
como si hicieras una autovacuna con él, como si descubrieras sus secretos y puntos débiles una
vez que lo has dejado entrar y, después, lo aniquilas. No solo acabas con él, sino que te vuelves
más fuerte. —lo expliqué de forma coloquial, queriendo que fuese lo más sencillo de entender
posible.

—Autovacuna… Vale, ¿Y podrás crear un antídoto con eso?
—Sé cómo hacerlo, pero nosotros no tenemos los medios.



—Deberías hablar con Álex, quizá él podría conseguirlos. No creo que debamos guardar este
secreto mucho más.

—Quiero averiguar un par de cosas más sobre cómo podría crear dicha cura, prometo que
después estudiaremos las posibilidades juntos. —ni siquiera yo sabía si la estaba mintiendo o
diciendo la verdad, solo sabía que no quería que Alex tuviera poder sobre mi descubrimiento.

 
Laia me dejó unos días de paz, sin más presiones ni interrogatorios, para trabajar y aclarar

mi propuesta e ideas.
Pedí ayuda a los universitarios y a Jetta para encontrar una línea móvil con la que poder

llamar, quería saber cómo estaba mi familia. Curiosamente, los ingenieros no solo establecieron
una conexión segura para hablar, sino que habían creado un cargador universal que funcionaba con
energía cinética.

Cuando marqué el teléfono de casa me temblaba el pulso, temiendo que quizá no me cogiesen
la llamada, o que quizá las noticias fueran nefastas. Escuchar la voz de Mia y Daniel me dio paz,
energía, alegría. Estaban bien, sanos y salvos. Se esforzaban por ello cada día, pero al parecer
nuestro pueblo no estaba tan infestado como los alrededores de Nueva York. Quisieron hacerme
volver, realmente estaba tentado a ello. No les dije nada sobre mis descubrimientos, no quería
darles falsas esperanzas.

Cuando colgué, sentí cierto vacío.
—Seguro que muy pronto podréis estar todos juntos. —me dijo Robin con ternura.
—Ojalá… —recé entristecido antes de que mi teléfono comenzara a vibrar entre mis manos.

Un número desconocido llamaba insistentemente.
Me aparté del grupo para descolgar y tener intimidad.
—¿Diga? —imaginaba quién podría estar al otro lado de la línea.
—Seguís en nuestras tierras ¿Eh? —preguntó Adam en tono de comadreo.
—¿Nuestras? Creía que eran del señor Hyun.
—Mira, la llamada del otro día fue ruda y descortés. Quiero pedirte disculpas. Hemos sido

amigos durante mucho tiempo y, ahora que el mundo se va a la mierda, no quiero que estemos así.
Quizá estemos enfocando mal todo esto…

—¿Y cómo deberíamos enfocarlo?
—Buscando puntos en común. Dejar de ser enemigos, trazar alianzas. —parecía seguro,

convencido… Pero le conocía demasiado bien. Aquella conversación rítmica y aparentemente
fluida con tono cordial era la típica charla de comercial que quiere vender la moto. Desconfíe en
seguida.

—¿Propones una tregua? ¿Una unión? ¿La disolución de vuestra dictadura?
—Tampoco vayas tan rápido, Markus. Propongo hablar, ayudar. Tienes un don innato para el

trabajo de laboratorio, en los tiempos que corren, con el virus que domina la tierra, alguien como
tú tiene un valor incalculable.

—Adam, no entiendo a qué viene tanta simpatía… —su cordialidad comenzaba a crisparme.
—Creo que, llegado el momento, trabajar juntos será lo más idóneo.
—No pienso colaborar en vuestros trabajos inmorales para esparcir el miedo y el horror.
—Bueno, bueno… relaja el tono. —advirtió con ironía. —Puede que estemos

replanteándonos nuestros métodos…
—Sé más claro, Adam. —rogué perdiendo la paciencia, empezaba a hartarme de las

amenazas y los juegos de superioridad.
—Puede que crear una vacuna no sea tan retorcido, puede que saquemos beneficio de ello, a



un precio justo.
—Pensé que recuperar el mundo de siempre, ése en el que hay igualdad y competitividad era

algo que no interesaba al señor Hyun, ahora convertido en amo y señor del universo.
—El mundo que recuperemos jamás será el mismo. Si obtiene beneficios suficientes antes,

tendrá más margen que nadie para seguir siendo el líder, el que mueve el cotarro. —la voz de
Adam sonaba tan prepotente que me provocaba náuseas.

—¿Y cómo pretendéis obtener una cura? ¿Acaso es viable? —conforme hice la pregunta, mi
mente comenzó a echar humo, a buscar respuestas, misterios, sospechas, intereses. Algo hizo clic,
pero parecía demasiado retorcido.

—Con tu ayuda seguro que pronto encontraremos la manera. Has estudiado y trabajado
muchos años en este campo, sabes que cada virus tiene siempre un punto flaco. Con los recursos
adecuados, podrás encontrarlo. Queremos darte eso.

Colgué el teléfono. Me estaba quedando mudo, blanco, sin palabras. Necesitaba pensar,
silencio.

No, no creía en las coincidencias y aquello parecía demasiada casualidad. ¿Justo cuando
descubro que Laia es inmune, HyunsPharma me reclama en busca de una vacuna? Era tan
sospechoso que daba miedo. Pero carecía de sentido, sólo yo y Laia sabíamos lo que había
pasado y ella, pese a ser impulsiva, no se pondría en semejante peligro de forma tan absurda.

Algo estaba mal. Quizá solo eran mis paranoias, pero no podía ser que todo girara en torno al
señor Hyun de aquella forma, el terreno propiedad de su familia, las repentinas llamadas de
Adam, la idea de la vacuna…

Un mal presentimiento me invadió. Me quedaba sin salidas, sin alternativas. Claramente,
alguien conocía mi pasado. No podía dejar que Laia se enterase en boca de otros, no podía dejar
que alguien la viese como un mero medicamento, como un experimento. Aun corriendo el riesgo
de decepcionarla, llegaba la hora de decirle la verdad.

 
Aquella noche la encontré en la sala común, avivando el fuego y charlando desenfadadamente

con algunos compañeros. Había poco tiempo para el descanso, era agradable ver a la gente
alejada de las armas, aunque fuera por unos minutos.

—Laia, necesito hablar contigo.
—Dime. —me miró sonriente.
—¿Podría ser en privado?
—Alex está algo molesto conmigo por las confianzas que nos traemos, mejor no llamar más

la atención, ¿No crees? Nadie nos escucha, cuéntame. —me animó haciéndome un hueco junto a
ella en el sofá.

—Es algo delicado… —dije con tono inseguro, mirando de reojo a Alex, que seguía cada
uno de mis movimientos con gran seriedad.

—Creo que entre nosotros la palabra delicadeza ya no existe, hemos superado esa fase… —
bromeó con su espléndida alegría habitual.

—Creo que hay alguien más que sabe lo que pasó, que sabe lo de tu… lo de tu… —no sabía
cómo dar con las palabras adecuadas que no delatasen tan fácilmente su significado. —Lo de tu
capacidad especial. —dije al fin entre susurros.

—¿Se han enterado de que puedo tocar el piano con los pies?
—Laia… hablo en serio. —le atajé. Por mucho que me encantara su humor, me lo estaba

poniendo difícil.
—Markus, si alguien lo supiera tampoco creo que fuera tan grave. Ésta es mi familia y, si mi



“capacidad especial”, o como quieras llamarlo, puede ayudar, estoy encantada.
—Creo que las cosas no funcionan así.
—Eres demasiado catastrofista y mal pensado. Además, ¿Por qué narices piensas eso?
—He recibido una llamada sospechosa. —y ahí estaba yo, en la encrucijada, en el momento

que sabía cambiaría nuestra relación de forma irremediable. —Laia, yo solo quiero que entiendas
que intento protegerte. Y que todo este tiempo he intentado protegernos, protegerme a mí mismo,
saber en quién podía confiar. Me conoces, ¿Verdad?

—Markus, empiezas a asustarme. Esto me huele a chamusquina, ¿Qué pasa? —comenzó a
alterarse, alejándose ligeramente de mí.

—Hay algo que no te he contado, pero quiero hacerlo ahora porque sospecho que alguien de
la comunidad quiere usarte como moneda de cambio. Hay un topo entre nosotros que colabora con
HyunsPharma. Y creo que sé quién es.

—¿Quién?
—Álex.
—¡¿Estás loco?! ¿Es algún rollo de pretendiente celoso o algo así? —espetó visiblemente

ofendida.
—¿Qué? Tranquilízate, no es nada de eso. Han pasado cosas extrañas y todo le señala a él.
—Él me ha dado un hogar, una segunda oportunidad. Le debo todo. Tú no sabes cómo de dura

ha sido mi vida, él me ha ayudado. No podrías entenderlo…
—Claro que lo entiendo. —quise empatizar. Sabía que la influencia que Alex ejercía sobre

ella era fuerte, tal vez una especie de síndrome de Estocolmo, algo que escapaba a mi lógica pero
que me esforzaba por comprender.

—¡No! Ahora ya no sé si de verdad me entiendes, o si acaso me conoces…
—¿Qué ocurre? —Alex se acercó al ver desde su posición que nuestra charla comenzaba a

acalorarse.
—No pasa nada. —bufó Laia apartando la mirada.
—Lo viste todo ¿Verdad? —le encaré poniéndome en pie. —Viste lo que pasó el otro día. El

ataque del andante.
—Eres un tío de lo más peculiar. —murmuró con una sonrisa pedante. —Te advertí sobre él.

Está mal de la cabeza y solo quiere colarse bajo tu falda.
—Alex, por favor, no seas grosero. —reclamó ella avergonzada.
—Este terreno es propiedad del presidente de HyunsPharma. Y sé que es algo que sabías.

¿Se lo explicas? —le desafié creyéndome poseedor de la verdad absoluta.
—¿De qué está hablando? —Laia se puso inmediatamente en alerta.
—En este juego pierdes tú. —Alex se acercó a Laia, pasó la mano por su cintura y, aunque

ella quiso alejarse, él la asió con fuerza. —Tranquila, estoy de tu lado, pero él no tanto, siento que
tengas que pasar por esto, siento tener que decírtelo yo… Pero Markus es un traidor, nos está
usando. Dile… Dile cuál es tu trabajo real.

—Hace tiempo que ya no tengo trabajo. —mascullé temiéndome lo inevitable.
—Dejaos de rodeos y decirme de una maldita vez qué pasa. —clamó Laia matándonos con la

mirada.
—Tu amiguito Markus era un esbirro de HyunsPharma, trabajaba en los laboratorios. De

hecho, de sus manos salió el virus. —Y se me heló la sangre, se detuvo el tiempo en ese instante
en el que pude ver el horror en los preciosos ojos de Laia, que me miraba como a un desconocido,
como a un enemigo. Salió corriendo sin querer escuchar mis explicaciones, huyendo de mí,
partiéndome el corazón.



—Creo que los dos sabemos quién es el malo en esta historia. —le dije a Álex, cargado de
rencor.

—Pero lo importante es que ella no lo sepa. —susurró con crueldad.
 
Fui tras ella, sintiendo la mirada despiadada de Alex, disfrutando de aquella escena con una

gran sonrisa y gesto de suficiencia. Mis pensamientos no eran erróneos, había conseguido calar a
aquel hombre desde el primer momento. Tras aquella fachada de líder solo había maldad y
ambición. Pero era su palabra contra la mía y, la acusación que acababa de verter contra mí era
demasiado fuerte como para pasarla por alto.

Encontré a Laia en el piso de arriba, mirando mi laboratorio improvisado con decepción,
buscando entre mis cosas, buscando una prueba que demostrase que, de verdad, yo era el enemigo.

—¿Por qué? —espetó llena de rabia. —He sido tu amiga, te he protegido, me he abierto a ti,
¿Por qué me has mentido? ¿Qué buscas? ¿Te mandan ellos? ¿Es un plan para acabar con nosotros?

—¿Cómo puedes decir eso? El Markus que has conocido es el único que hay. Dónde haya
trabajado es secundario, no soy como ellos. No estoy con ellos.

—¿Es verdad? ¿Creaste tú el virus? —las lágrimas comenzaban a resbalar de sus ojos
frustrados.

—Yo no lo sabía. Pensé que estaba trabajando para obtener la cura del cáncer. Ésa era la
idea inicial, pero ellos tenían prisa y, pese a mis advertencias, ignoraron los peligros y los
protocolos de seguridad. Yo no estaba de acuerdo con aquella política, así que me fui antes de que
la vacuna saliera a la venta. Laia, no soy como ellos. Me conoces, me conoces de verdad. —
supliqué tratando de defenderme. —¿Puedes decir lo mismo de Alex?

—¡Vaya técnica tan ruin! —exclamó apartándome de ella de un empujón. —Salvar tu pellejo
acusando a otro. Sé honesto por una vez…

—¡Estoy siendo sincero!
—¿Y por qué no me lo contaste?
—Temía que me prejuzgaras. Que no me aceptarais en la comunidad por el mero hecho de

haber tenido relación con HyunsPharma. Quería respuestas, acercarme a la farmacéutica, buscar
un antídoto a esta pandemia. No sabía en quién podía confiar.

—¿Eso soy ahora para ti? ¿Un antídoto? —la tristeza era tan intensa en su rostro que dolía.
—Sabes de sobra lo que eres para mí, no hace falta que te lo diga.
—Ya no estoy segura de nada.
—Laia… —Alex irrumpió en la habitación escoltado por dos jóvenes armados hasta los

dientes. —Creo que, dadas las circunstancias, lo mejor es que Markus abandone el grupo…
—Sabes perfectamente que la historia no es como la cuentas, Alex. No puedes salirte con la

tuya. —le acusé mientras sus secuaces me sujetaban por las muñecas y me arrastraban al exterior.
—Yo no cuento historias, me limito a dar a conocer datos reales y contrastables, ¿Puedes

hacer tú lo mismo?
 
No, no podía demostrar nada. En verdad no estaba seguro de si mis sospechas podían

corroborarse. Tal vez Alex solo estaba celoso, tal vez no trabajaba con la farmacéutica, tal vez era
solo un hombre codicioso, dominante y receloso que no quería competidores en su entorno. Tal
vez yo estaba completamente paranoico. Él no era un buen hombre, eso estaba claro. Su amor por
Laia no era amor, era solo poder, dominación. Ahora había conseguido quitarme de en medio.
Seguramente llevaría semanas investigándome, hasta dar con algo que pudiera resquebrajar la
relación tan estrecha que había trazado con Laia. No sabía qué pensar, todo parecía demasiado



retorcido. Demasiado complejo como para ser cierto.
Pero, la realidad era que, de pronto, estaba en la calle.
—No creas que soy el demonio… ahí fuera hay demasiados… —se burló Alex mientras la

verja se cerraba en mis narices, dejándome en el exterior a merced del mundo en caos que ardía
plagado de andantes. —Este cuchillo puede serte de utilidad. —me lanzó un arma blanca de
mango descolorido y hoja algo desgastada.

—¿Y mis cosas?
—Si te refieres a tus probetas, tubos de ensayo, cuadernos y esa nevera de juguete de la que

no te separabas… Ahora ya no te harán falta, puede que nosotros le saquemos mejor provecho.
Me quedé allí varios minutos, sin saber qué hacer. El aire comenzaba a azotar con fuerza y,

en el horizonte, el sol amenazaba con ponerse. Solo, a merced de cientos de infectados
hambrientos o de malhechores sin escrúpulos que serían capaces de cualquier cosa por un par de
zapatos.

Sin teléfono, sin agua ni comida… ¿Qué posibilidades de supervivencia tenía?
Me senté junto a una roca tratando de meditar, quizá algo en mi interior mantenía la esperanza

de que Laia saliera en mi busca, que reflexionase y me diese otra oportunidad. Pero nadie vino a
buscarme. No tenía mucho tiempo que perder, debía tomar una decisión, fuera cual fuera. Ya no
tenía cartas bajo la manga, el juego había terminado, solo quedaba rezar por sobrevivir y volver
con mi familia, olvidando todo lo demás.

Me derrumbé echándome a reír en un bucle de resignación. ¿Cómo iba a llegar hasta El
Dorado? Nos separaban miles de kilómetros. Me arrepentí en ese instante de haber renegado de
los Boy Scouts, puede que hubiera aprendido algo de utilidad para circunstancias extremas.

No, no tenía alternativas. Yo no era esa clase de hombres fornidos y valientes capaces de
encender un coche con dos cables, matar a sangre fría, encontrar agua en los árboles y caminar
semanas enteras sin desfallecer. Solo había una cosa que podía hacer si quería volver a ver a mis
hermanos y mi sobrino. Me daba vergüenza, no me llenaba de orgullo y pocas ganas tenía de
agachar la cabeza, pero no me quedaba más remedio. Era eso o la muerte.

Me levanté y sacudí el polvo de mis pantalones. Me quedaban largas horas de caminata,
Nueva York estaba a unos 30 kilómetros, seguiría la carretera y sus señales hasta allí, sin parar,
esperando no encontrar demasiados contagiados por el camino. Solo podía recurrir a una persona
en esos momentos, por cercanía, por lógica, por desesperación. Adam era mi única baza. Volvía a
HyunsPharma.
 



Capítulo 19
 
 
Jamás había vivido una noche tan larga. No todo fue mala fortuna, la luna estaba llena, alumbrando
ligeramente mi camino, permitiéndome tener algo de visibilidad, una nimia ventaja frente a los
andantes que, entre susurros de muerte y pasos debilitados, acudían al sonido de mis botas sobre
el asfalto.

La adrenalina, el miedo quizá, me hicieron recorrer aquella distancia en tiempo récord. El
corazón me latía a toda prisa, parecía desbocado, nervioso, asustado. Cada centímetro que
avanzaba miraba en varias ocasiones hacia todas partes, en la cuneta, entre las ramas, en la
lejanía, por si el enemigo acechaba. La lentitud de los contaminados me daba ventaja. Estaba en
constante alerta, así que podía escuchar cada susurro, cada brizna de hierva meciéndose por el
aire. Cuando alguno de ellos aparecía en medio de la carretera sabía que podía ser mi último
respiro. Me hice con un palo grueso del que, junto con el cuchillo de misericordia, no me
separaba. Cada uno aferrado con fuerza en una mano, me servían, primero para golpear y atontar, y
después para degollar. Nunca imaginé que semejantes palabras entrasen en mi vocabulario. Pero
allí estaba, haciendo frente a seres moribundos que me miraban como si fuera un trozo de pollo.

Cuando llegué a Nueva York las piernas me temblaban y la mente comenzaba a fallarme
debido al sueño y el cansancio.

Ahí estaba de nuevo, frente a aquella fortaleza del gigante farmacéutico. El piloto rojo se
movía de mi pecho a mi cabeza. Alcé las manos en señal de rendición. Los militares del señor
Hyun me miraban con desconfianza, casi con odio.

—Soy Markus. Busco a Adam. Él me llamó. —grité como un loco que clama al aire.
—El hijo pródigo regresa de nuevo… —la voz del capitán Richards resonó en la desierta

calle. Vi su boina asomar del tanque que custodiaba la entrada.
—Buenos días. —saludé mientras le daba tiempo a que consultase si matarme o darme

acceso.
—¿Adam? —le escuché preguntar buscando la señal en su walkie. —Adelante… Otra vez

será… —rumió con decepción mientras bajaban las armas y se abría el portón.
 
En tan solo unas semanas, conforme la ciudad había ido vaciándose, cayendo en el

apocalipsis y ennegreciéndose, las instalaciones de HyunsPharma se habían colmado de gente de
lo más variopinta, habían aumentado los recursos, naves, vehículos y, por supuesto, alimentación,
pues pude ver una gigantesca cafetería improvisada en la planta baja que vendía café a precio de
oro.

—¡Markus! —Adam apareció tras las puertas de un ascensor. —¡Has venido! —se lanzó a
mis brazos con una sonrisa de oreja a oreja. —No estaba seguro de que fueras a acceder a mi
reclamo.

—No era mi idea inicial, créeme… —respondí con voz apagada.
—Sea como fuere, estás aquí. ¿Ves lo que hemos hecho? —preguntó señalando en derredor.

—Hay una opción de vivir bien, incluso con estas circunstancias nefastas. Y, además, ahora que
contamos contigo, quizás podamos seguir cambiando el mundo a mejor, mejor incluso de cómo
era. Tienes una pinta horrible… —puntualizó escrudiñando mis ropas sucias y roídas.

—Capitán, denle a este buen amigo una habitación como Dios manda en el ático. Que se asee
y descanse. Nos reuniremos a medio día en la sala de juntas. Date un tiempo para recomponerte,
no quiero agobiarte. —Adam era todo condescendencia y mandato, como si fuera el amo y señor



de todo. Sus gestos y movimientos habían cambiado, más refinados, más exagerados, más falsos.
Su forma de hablar, atropellada e imperativa, me puso nervioso desde el minuto uno, pero decidí
no añadir palabra y acatar sus indicaciones, realmente necesitaba dormir y, por descontado, una
ducha era imprescindible.

 
No logré conciliar el sueño, Laia no salía de mi mente. Ahora ya no estaba con ella, ¿Y si

alguien trataba de hacerle daño? Había conocido de cerca la codicia humana, fue lo que pasó con
la vacuna que llevaría al mundo al desastre. ¿De qué no sería capaz el ser humano si descubriera
que una persona tenía la clave de la curación?

Estaba perdido, no sabía cuál era el siguiente paso. Una parte de mí sentía que ya solo
quedaba resignarse, deshacerse del orgullo y de los principios que ya no tenían cabida en la
decadente sociedad y hacer como los demás, hacer lo que fuera por mantenerse vivo.

—El señor Hyun dudaba de tu lealtad, pero yo siempre albergué la esperanza de que
volviéramos a formar equipo. —me dijo Adam con entusiasmo al reunirnos a la hora citada.

—No te confundas. No tengo intención de seguir trabajando aquí, solo quiero volver a casa.
Enterrar el hacha de guerra, olvidarme de todo, vivir tranquilo…

—No sé si te has dado cuenta, Markus, pero la palabra “Tranquilidad”, ya no existe. —se
mofó con media mueca. —Además, pensé que querías encontrar una cura, ¿No vas a ayudarnos?

—Dudo de que vuestras intenciones sean filantrópicas… o humanas.
—Ya somos los reyes de esta nueva civilización. Por mucha vacuna que creemos, el miedo y

la decadencia ya están instalados. Nada volverá a ser como antes, será como nosotros queramos
que sea. Podemos crearlo de cero, ¿De verdad no quieres participar?

—No hay nada que pueda hacerse… —me encogí de hombros, dando la búsqueda del
antídoto por perdida.

—Markus, querido, siempre tan optimista… —saludó el señor Hyun entrando con paso firme
a la sala de juntas.

—Presidente. —me incliné con forzada formalidad.
—Es bueno verte de nuevo en nuestro equipo.
—No estoy en el equipo. —recalqué molesto, harto de tanto repetirlo.
—Oh, claro que lo estás. A no ser que no te importe que mis hombres acudan a El Dorado, a

tu preciosa casa de campo y tomen a tu hermana, tu cuñado, tu hermano y tu pequeño sobrino como
experimentos. —sus ojos se tornaron oscuros, despiadadamente firmes.

—No seríais capaces… —aquella frase era más un ruego que una afirmación. Miré a Adam
con desconcierto. Todo era una trampa, una encerrona. Querían convertirme en su prisionero, en su
esclavo.

—No, claro que no. No tiene que ser así.
—Dos militares de confianza vigilan a tu familia. Estoy harto de juegos, esta vez se hará lo

que yo diga. —el señor Hyun no quería perder más tiempo en palabrerías, parecía decidido a
cumplir sus deseos y sus amenazas.

—Te daremos el material necesario. Sé que primero necesitas aislar las células de las cepas
contaminadas y luego encontrar una sana, solo una célula superviviente al virus con la que poder
trabajar.

—¿De dónde sacaréis eso?
—Hemos estado haciendo algunas pruebas… —dejé de escuchar en ese instante. No quería

ser partícipe de las atrocidades que habrían cometido buscando que alguien resistiese al virus, a
cuantos inocentes habrían inoculado la infección y encerrado como animales para analizar su



evolución.
—Tú tienes que limitarte a trabajar con lo que hay en el laboratorio. Lo demás es cosa

nuestra. Adam… —el señor Hyun extendió una pulsera de metal con una luz parpadeante que mi
compañero cogió con poca convicción.

—Lo siento… —susurró antes de ceñirla a mi tobillo.
—Estarás rastreado en todo momento. No podrás salir de aquí, la orden expresa es la de

matar a un miembro de tu familia en cuanto pongas un pie fuera de esta planta. Antes de que
llegues al sótano todos estarían muertos. —se levantó abotonándose con sobriedad la chaqueta. —
De nuevo… Un placer contar contigo en el equipo. —sonrió maliciosamente.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Es ruin incluso para ti. —le reclamé a Adam casi
escupiéndole las palabras a la cara.

—Lo mismo que has hecho tu viniendo aquí es lo que hago yo, sobrevivir.
—También hay algo de ambición.
—No puedo negar que el poder me gusta. Vivo mejor ahora de lo que lo he hecho jamás. ¿Tan

malo es? La ley de la selva, los más fuertes y capaces resisten.
—No, solo los que tienen más dinero y más agallas para matar.
—Llámalo como quieras.
—Pagarás caro por esto. Como algo le pase a mi familia…
—Tranquilo. Si te portas bien tu familia estará a salvo, no sé, sin embargo, si tu amiguita la

rebelde tendrá tanta suerte…
—¿De qué diablos hablas? —me levanté del asiento impulsado por el miedo, dispuesto a

abalanzarme sobre Adam, pero una ligera descarga eléctrica sacudió mi tobillo. Como un imán, la
silla reclamó que volviese, tembloroso, a mi posición. Adam me mostró un pequeño mando en su
mano.

—La tecnología es fascinante… —susurró victorioso.
—Dejar a Laia en paz. Ella no tiene nada que ver con el resentimiento que tenéis hacia mí.
—Por supuesto que no tiene nada que ver con eso, y lo sabes. —La mirada de Adam era

afilada. Tal vez estaba buscando alguna confesión por mi parte, pero yo, precavido, prefería no
decir nada de lo que pudiera arrepentirme. Esperó unos segundos en silencio a que hablara, pero
desvié la mirada y dejé el tiempo correr, cuanto más caso hiciera a sus amenazas más se crecería.
—Deberías estar trabajando ya, pierdes un tiempo valioso.

Adam se marchó, dejándome solo en aquella sala de juntas que tantas otras veces había
considerado mi hogar, mi motor, el motivo de mi lucha. Lejos quedaban los sueños laborales de
convertirse en el creador de la vacuna contra el cáncer, en ser el salvador de la humanidad. Ahora
era un simple peón de una potencia despiadada y dictatorial. Estaba atrapado, no me quedaba nada
y, las únicas personas que aún conservaba dependían de mí y mi sometimiento para seguir vivas.

Un grupo de científicos entró en la sala y, con gran educación, me invitaron a seguirles hasta
el laboratorio, donde se me dio un dossier y se me explicaron los pormenores del nuevo proyecto
que debíamos acometer.

—El presidente quiere que trabajemos en dos vertientes, una vacuna que prevenga, y una cura
que, tras un ataque, pueda revertir el mal causado. —explicó uno de los jóvenes de bata blanca.
Por su apariencia y cómo miraba el material, debía de ser becario o no haber salido tan siquiera
del instituto, se le veía ciertamente perdido y sobrepasado.

—No sé cuál de las dos es más difícil… —mascullé dejando caer mi cabeza sobre una mano,
recostándome rendido sobre la mesa central.

—Podrás usar todo el material disponible en esta planta y, si necesitaras algo más, solo



tienes que pedirlo. Diariamente se te subirán diversas muestras de sangre para que puedas
analizar, extraer y concluir

—¿Cómo te han engañado para trabajar aquí? —le pregunté al muchacho de gesto temeroso.
—Bueno… Yo no llevo una pulsera en el tobillo, pero también aspiro a vivir mejor, aunque

me conformo solo con vivir. —murmuró con cierta vergüenza.
—No sé a qué se debe este cambio. El hecho de querer ahora una cura…
—Dicen que el señor Hyun, viendo la imparable expansión de la enfermedad, tiene miedo de

que, de alguna forma, el virus traspase sus muros y no poder controlarlo.
—No hay nada que le ponga más nervioso que perder el control.
—Aunque encuentre una vacuna no la compartirá con el mundo. La usará para aumentar su

dominio y mejorar su protección, poco más.
—Menudo desgraciado. —la ira empezaba a inundar cada poro de mi cuerpo.
—Creo que es mejor que no hables así una vez llegue tu compañero. Él es muy afín al

presidente, su padre fue compañero de universidad del señor Hyun, son casi como familia. —me
explicó el becado que, según su placa brillante, se llamaba Bryan.

—¿Compañero? Creí que trabajaría solo. —no podía creer que, a cada segundo, hubiera
nuevas sorpresas.

—Quieren tener controlados tus avances con alguien de confianza que entienda lo que haces y
pueda reportarlo sin esconder nada. —se encogió de hombros como si la explicación fuese de lo
más lógica.

—No se les escapa nada.
—Pero no te preocupes, el doctor Meyer es excelente, además es un tío de lo más simpático,

la gente le adora, seguro que disfrutas conociéndole.
—Seguro que sí. —escuché aquella afirmación provenir del umbral de la puerta, con tono

engreído y divertido, como quien se regocija del sufrimiento ajeno. Se me erizó la piel. Entrecerré
los ojos deseando que no fuera verdad. Me giré despacio conteniendo la respiración, apretando
los puños para no volverme loco de rabia.

—Alex… —rechiné los dientes mientras le veía erguido, repeinado y formal en su nuevo
aspecto con bata blanca y aires de intelectual, muy alejado de su personaje de líder rebelde.

—Apenas me ha dado tiempo a echarte de menos. —se burló con sonrisa triunfal.
 



Capítulo 20
 
 
—Realmente llegué a creérmelo. Te pegaba el papel de chico malo. —mascullé echando chispas.

—No estés tan molesto, Markus. Tú también tenías una doble vida.
—¿Quién diablos eres? —pregunté sintiéndome tonto por haber caído en tamaña trampa.

Desde el principio, todo había sido un juego de títeres.
—Soy doctor en químicas, llevo un par de años trabajando en la sede alemana de la

farmacéutica. Mi padre y el señor Hyun eran uña y carne. Todo lo que sé lo aprendí de ellos.
—¿Y Laia? Creía que te conocía de hacía tiempo.
—Eso fue solo una historia que inventamos para cubrir la verdad que tanto le avergonzaba.

Sí, salvé a Laia. Sí, fuimos los primeros en formar ese dichoso grupo rebelde. Pero todo fue muy
rápido, al poco tiempo de estallar el caos. Ella no estaba siendo atacada por nadie, nadie que no
fuera ella misma, claro. Estaba desesperada. Había sobrevivido a una vida caótica de soledad y
drogas y tenía demasiado miedo para encarar el apocalipsis. Iba a suicidarse cuando la encontré,
pensé que sería una buena presa, además es preciosa ¿Verdad?

—De alguna forma, antes o después, acabaré contigo.
—No seas tan posesivo, toda tuya. Yo ya he tenido bastante con tanta chusma alrededor. Un

sacrificio hecho para ayudar a la farmacéutica y a mi buen amigo. En cuanto surgió el primer caso
de infección viajé desde Europa y comenzamos a pensar cuáles serían las posibles consecuencias.

—Preveíais el descontento popular y qué mejor que fundirse con él para controlar a la masa.
—Un plan sin fisuras. —su gesto pedante me ponía cada vez más enfermo. —Y ahora

trabajaremos juntos para conseguir esa vacuna.
—¿Y si me niego?
—No creo que Laia aguante mucho tiempo como rata de laboratorio… Quiero decir, una cosa

es que sea inmune y otra que soporte eternamente que la dejemos seca o que probemos sus
capacidades encerrándola en una habitación llena de infectados, ¿No? —alzó una ceja aguardando
expectante mi reacción.

—¿Dónde está?
—A buen recaudo. Tranquilo que, si haces bien tu trabajo, ella tendrá más probabilidades de

sobrevivir. O al menos de no sufrir…
Tragué saliva y me mordí la lengua, de haber podido, habría saltado sobre él y le habría

arrancado la cabeza. Lástima que eso solo pase en las películas de vampiros. Tomé aire,
claramente mis opciones eran escasas. Oponer resistencia solo conseguiría que me matasen y, por
ende, Laia quedase en manos torpes y maliciosas. Nuestra única alternativa era someterse, o al
menos fingir hacerlo hasta que un nuevo plan tomase forma en mi mente. Estaba solo, no podía
contar con la ayuda de nadie. Me desplomé resignado, recordando todas aquellas veces en las que
el viejo Adam y yo soñamos con un mundo mejor, consiguiéndolo codo con codo. Aquel amigo de
universidad habría estado junto a mí y habría hecho lo imposible por ayudarme. Ahora aquello era
solo un fantasma del pasado, no podía confiar en nadie.

—Cuanto antes empecemos, antes terminaremos… —rumié evitando mirarle a la cara.
—Buen chico. —dijo con suficiencia.
Nos pusimos manos a la obra. Mi intención real no era dar de inmediato con una vacuna, solo

que lo pareciera. Necesitaba tiempo para pensar cómo escabullirme de aquel laboratorio para
intentar sacar a Laia de allí. Teniendo en cuenta las fuertes medidas de seguridad, la cosa parecía
complicada.



Aun así, un pensamiento nefasto no dejaba de cruzar mi mente. ¿Qué utilidad tendríamos una
vez consiguiéramos aquel antídoto? Yo, por saber demasiado, suponía un auténtico peligro para
ellos y Laia, por ser inmune, sería borrada del mapa para evitar que otros la encontraran y
tuvieran opción de copiar su idea. No, lo mirase por donde lo mirase, la historia no podía acabar
bien.

Con mis manos trabajaba diferentes cepas. Abría y cerraba las neveras, vertía unas gotas de
muestra sobre el cristal, lo ponía bajo el microscopio y mataba varios minutos fingiendo que
pensaba sobre los resultados. Pero, en realidad, bajo la atenta y afilada mirada de Alex, yo solo
rebuscaba en cada recodo de mi mente información que me fuera de utilidad a la hora de escapar.
Sabía cómo era el edificio, conocía las salidas, las puertas cifradas y los pasadizos secretos.

Bien era cierto que, cuando trabajaba allí, la farmacéutica no estaba blindada ni custodiada
por cientos de militares, pero quizá hubiera una forma de pasar inadvertido. Siempre se me dio
bien memorizar, así que, durante tres días, dediqué todas mis energías a observar, analizar y
aprenderme las rutinas de todos a mi alrededor: Alex, Adam, científicos del laboratorio, turnos de
seguridad, horarios de comidas y cenas etc…

Concluí que el cambio de guardia que tenía lugar a las nueve y media de la noche, después de
la cena, era el más seguro. En esa franja horaria, la mayor parte de los trabajadores y habitantes
de aquel fuerte estaban ya encerrados en sus habitaciones. Comprobé que los intensos horarios y
trabajos diarios les hacían llegar a la noche agotados, intuí que más maleables y despistados, al
menos en eso quería confiar.

No tenía demasiado tiempo que perder, Alex se impacientaba cada día un poco más, como si
acaso yo fuera una máquina o un mago. Temía por la salud de Laia, por las barbaridades a las que
le estarían sometiendo. Fuera como fuese, el plan de huida no podía esperar.

 
Aquella tarde, la tarde escogida, el revuelo en el interior de HyunsPharma era considerable.

Al parecer, una manada descontrolada de andantes se había encaramado a las elevadas verjas y,
frenar el asedio, había requerido artillería pesada. Los compañeros hablaban, según las malas
lenguas, entre los militares habían surgido discrepancias sobre cómo organizar la seguridad del
recinto, luchas de poder internas que empezaban a dividir la sólida ferocidad que el señor Hyun
se había empeñado en mostrar. En ese instante sonreí dándome cuenta de la ironía, un poco de
caos vendría bien a mi propósito, exactamente igual que Alex había defendido en su argumento a
favor de los intereses egoístas de la farmacéutica.

Alejé aquel pensamiento de mi cabeza. Yo no era como ellos, los objetivos eran muy
distintos y, sino, llegado el caso ¿Acaso importaba ya?

La verdad es que solo intentaba mitigar el remordimiento, el cargo de conciencia que me
daba saber lo que estaba a punto de hacer. No había investigado la vacuna, aunque sí, de refilón,
había podido sacar algunas conclusiones que me serían de utilidad en el futuro y que, por
supuesto, había ido guardando a buen recaudo en los momentos en que Alex iba al baño o acudía a
reuniones.

Me había centrado más bien en crear y guardar sigilosamente una pequeña mezcla casera que
tuviera los mismos efectos que una anestesia. No era nada muy pulido teniendo en cuenta la
escasez de elementos que tenía a mano, pero serviría para ganar tiempo.

En el comedor, recopilé varias botellas de agua con la excusa de reponer los huecos vacíos
de la nevera. Me tenían retenido en contra de mi voluntad, pero al menos sí me concedían el
privilegio de beber y comer.

La idea era rudimentaria y simplona. Añadiría la mezcla al agua sabiendo que, cada día,



antes de irse a eso de las ocho, Alex tomaba una pastilla cuya composición desconocía, aunque
supuse, por las características del frasco, que sería para la tensión. Cuando quedase cao, usaría
sus llaves y sus tarjetas para salir. Conociendo las instalaciones, deduje que Laia solo podría
encontrarse en el sótano, una planta adicional bajo el garaje protegida a modo de habitación del
pánico. A partir de ahí, la improvisación sería mi aliada. No quería hacerlo, pero la posibilidad
de robarle el arma a alguno de los guardias tomaba forma, necesitaríamos defendernos de alguna
forma. En cuanto a la vía de escape, sabía que Adam guardaba las llaves de su coche en el primer
cajón de su despacho. Un plan con muchas fisuras, pero sin mejores variantes.

—Todos habían hablado de ti maravillas, pero veo que esto te está costando. Al final no eras
para tanto. —se burló Alex entrando con su sándwich mixto de todas las cenas.

—Pues anda que tú… —respondí con desdén.
—Espero que te pongas las pilas, si no logras resultados no vamos a mantenerte eternamente.

Nuestra paciencia tiene un límite. —amenazó agachándose a coger una de las botellas de la mini
nevera.

—Comprendo. —respondí secamente mirando de reojo sus movimientos, comprobando cómo
mi corazón se aceleraba cuando daba los primeros sorbos de agua.

Miré el reloj, comenzaba la cuenta atrás.
Alex, sentado en su sillín frente a las probetas y tubos de ensayo, comenzó a pasarse la mano

por la cabeza de forma pausada. Se palpaba la frente, masajeaba sus sienes, como quien intenta
desperezarse. Un sudor frío comenzó a resbalar por su frente.

—Creo que me he destemplado… —murmuró levantándose para coger su bata.
Antes de llegar al perchero se tambaleó torpemente. Me acerqué a su lado y le sostuve del

brazo. Me fulminó con una mirada decaída y un rostro marcado por la palidez.
—Esto es muy raro… —dijo en un hilo de voz intentando zafarse de mi ayuda.
—Puede ser un mareo, estarás mejor sentado. —propuse queriendo evitar un duro golpe

contra el suelo. Aparte de cabezota, Alex era un hombre corpulento, me habría resultado difícil
cargar con su peso.

—No me toques. —bramó de forma pastosa arrinconándose contra la pared, resbalando poco
a poco hasta quedar sentado en el suelo.

—¿Un poco de agua? —me arrodillé ofreciéndole un poco más de su botella.
Alex sorbió con torpeza y desesperación, pensando que algo de agua fresca le aliviaría el

sofoco. Ya he dicho en más de una ocasión que, aunque lo intente, lo mío no es la maldad, no tengo
práctica. Algo debió verse en mi rostro, quizá la falta de preocupación, la calma, quizá incluso
algún atisbo de satisfacción, pero Alex, antes de sumirse de lleno en la inconsciencia, agarró
débilmente mi brazo y pronunció unas últimas palabras cargadas de odio.

—Te mataré.
 
Visto así, desvalido y sin fuerza, no parecía tan amedrentador. Pese a ello, decidí darme

prisa pues, cuando despertara, no dudaba que intentaría cumplir su amenaza.
Metí las manos en sus bolsillos y extraje el juego de llaves y la tarjeta de identificación.

Cogí mis últimos avances, las notas escritas a mano con mis descubrimientos, varias muestras de
sangre y cepas y desbloqueé la puerta. Era hora de hacerse el héroe.

Había poco movimiento en la planta a aquellas horas, era de noche y luces tenues iluminaban
los pasillos. Por si acaso, evité el ascensor y usé las escaleras para llegar al despacho de Adam,
donde esperaba encontrar las llaves de su coche. Caminé deprisa, pero con ligereza, procurando
no hacer ruido, casi flotando. En apenas cinco minutos me planté frente a la puerta del jefe de



investigación, una placa dorada mostraba el nombre de mi amigo con letras elegantes. “Todo esto
por una asquerosa chapa”, pensé indignado.

Apoyé la mano sobre el pomo, pero, cuando me dispuse a girarlo, algo al otro lado impedía
el movimiento. Me asusté, no había contado con aquello. En teoría, todos los despachos estaban
abiertos, las plantas y los ascensores requerían de identificación y claves, pero, una vez dentro, el
acceso era libre. En alguna de sus primeras conferencias el señor Hyun había defendido la
política de confianza como forma de entender el trabajo y fomentar las relaciones laborales, algo
irónico si tenemos en cuenta la tiranía que estaba ejerciendo.

No, no podía ser, no tenía cerradura, algo estaba pasando. Dudé, sin el coche de Adam no
tendría escapatoria, necesitaba un medio rápido para cruzar la verja y tener opción a salir airoso
de los disparos de los militares. Insistí, pero la puerta no se abría. Un golpe seco sonó en el
interior. Unos pasos cuidadosos acercándose. Me quedé sin aliento, pero era demasiado tarde
para huir.

La puerta se abrió repentinamente con un movimiento fugaz y una mano que no pude
identificar tiró del cuello de mi camisa arrastrándome al interior del despacho.

—¿Markus? —Jetta me saludó con tono alegre, sin embargo, no apartaba su pistola de mi
mentón.

—Soy yo, soy yo. —respondí con las manos en alto. —Baja el arma, por favor. ¿Qué hacéis
aquí?

—¿Dónde está Laia? —Robin, muy enfadada, me encaró exigiéndome respuestas.
—Creo que en el sótano, quiero sacarla de ahí.
—¿Desde cuándo? —se burló ella con ojos de reproche.
—No sé lo que te ha contado Alex, pero yo no soy el villano de la historia. Me han tenido

retenido, obligándome a trabajar en una vacuna. Sí, trabajé en la farmacéutica, pero lo dejé
cuando comprobé que el señor Hyun era un desalmado. Nunca os he mentido, vengo a sacar a
Laia. Alex ha sido quien os ha traicionado.

—¿No tienes nada más que inventar? El error de Laia fue caer en tu trampa, la has arrastrado
hasta aquí, eres tú el científico loco, no Alex.

—Baja a la planta sexta y compruébalo tú misma. Le he drogado para poder escaparme. Pero
aquí tienes su identificación, trabaja aquí… —le entregué la tarjeta de Alex, con su foto y sus
apellidos, así como su categoría en la empresa.

Jetta y Robin se quedaron pálidos. Ellos también habían visto su plan ligeramente modificado
en el último momento.

—Estamos en el mismo bando.
—¿Seguro? ¿Este tío es tu amigo? —Robin me dio la vuelta, pues me habían arrinconado

contra la pared, y me mostró a Adam, maniatado y amordazado en la silla de su despacho.
—Era. —respondí secamente mientras Adam me suplicaba moviéndose entre sus ataduras

con exasperación.
—Tienes tres minutos para hacernos un resumen. —me concedió Jetta con voz firme,

apartando el arma y cruzándose de brazos en señal de espera.
No sé cómo, pero mi instinto de supervivencia y la necesidad de continuar con la misión de

rescate hicieron que, casi sin respirar, relatara a toda velocidad los detalles más relevantes de mi
vida. Mi trabajo en HyunsPharma, mi renuncia, mis peleas con Adam, la muerte de mi padre, el
viaje a Nueva York, la visita a la farmacéutica, el día en que conocí a Laia, mi intención de
encontrar una cura, el descubrimiento de la inmunidad.

—Espera, ¿Qué Laia es inmune? —Robin puso los ojos en blanco y se llevó las manos al



pecho.
—Alex dijo que tú te la habías llevado. —explicó Jetta cabizbajo.
—Claro, y que él era el héroe que iba a salvarla, cómo no… ¿Cómo habéis entrado? —sabía

que eran infinitamente más duchos en las técnicas de lucha y camuflaje que yo, pero el edificio
estaba fuertemente protegido, así que me mataba la curiosidad.

—Mandamos una horda de andantes como avanzadilla.
—¿Fuiste vosotros? Sin duda una buena distracción.
—Tenemos a Adrian y Archie esperando con la furgoneta, conseguimos hacer un agujero en

el vallado y colarnos por él antes de dejar a los infectados pasar. —explicó Jetta acercándose a
Adam. —Si estás con nosotros, entonces éste tío no nos sirve de nada. —dijo haciendo amago de
pegarle un tiro.

—¡Espera! —Adam gritaba detrás de la cinta americana que cubría sus labios. Realmente no
me daba pena, pero no quería verle morir, yo no era así, el mundo no podía funcionar así. Le
arranqué la mordaza de un tirón y dejé que tomase aire para recomponer sus nervios. —No quiero
que mueras Adam, aunque Dios sabe que te mereces un castigo.

—No está aquí… —dijo entre jadeos. —La inmune no está aquí.
—¿Cómo? —los tres nos quedamos clavados al suelo, estupefactos y sorprendidos por el

cambio de rumbo de la situación.
—No me matéis. —suplicó con los ojos llorosos. —Markus, sé que he hecho las cosas mal,

pero quiero enmendarme. Dame la oportunidad de hacerlo.
—¿Y si nos está mintiendo? —Robin, quien parecía todo dulzura cuando la conocí, se

mostraba más intensa que el propio Jetta.
—Sabes que soy pacífico, pero como me engañes, te juro que pagarás por ello. —le advertí

con absoluta sinceridad.
—Se la llevaron a Edison, allí, al igual que cuando creamos la cepa, hay menos caos. El

acceso es más complicado y poca gente conoce su existencia. —Adam hablaba con premura, como
un niño asustado.

—Le llevaremos con nosotros.
—Como seguro. Para tener la certeza de que no nos engañas. Si no, dejaré que ellos se

encarguen de ti. —coincidía con Jetta y Robin. Conocía a Adam y, más fuerte que su ego y
ambición, era su miedo, él era un pequeño cobarde con ínfulas de hombre poderoso. Tenía sentido
que Laia no estuviera en Nueva York, era un bien demasiado preciado para custodiarla en un lugar
tan masificado.

—Plan B. —Robin cogió su walkie y avisó a los universitarios del cambio de rumbo de la
misión. Por su parte, Jetta levantó a Adam, quien llevaba las manos atadas a la espalda, y le
arrastró hacia el pasillo.

—Toma, la necesitarás. —me cedió una de sus dos armas. —Tenemos cinco minutos para
salir de aquí. Hay que ser rápidos y cuidadosos. El que caiga, queda atrás.

—Entendido.
 
Nunca pensé que fuera del tipo de persona que se escabulle de un edificio protegido tras

drogar a un hombre y secuestrar a otro. Pero ahí estaba, con un arma cargada en la mano y la
convicción de usarla de ser necesario. Todo por Laia, todo por salvarla, por salvar al mundo, por,
de alguna forma, salvarme a mí gracias a ella.
 



Capítulo 21
 
 
Aquello era una ratonera. La tranquilidad nocturna era engañosa, pues había militares apostados
en cada esquina, en las azoteas y dentro de cada tanque. Adrian y Archie, aunque desconocía los
detalles, habían logrado colarse como trabajadores de la empresa, al parecer, uno de ellos
conocía un par de nombres adecuados que, al pronunciarse, abrían varias puertas.

Una vez fuera del edificio, el reto estaba en subir a la furgoneta y, antes de que nuestros
movimientos fueran interceptados, apretar el acelerador y no mirar sobre qué o quién pasábamos.

—40 segundos y estamos ahí. Subid rápido, la furgoneta a esta hora llamará la atención. —se
escuchó la voz de Archie por radio.

Aguardamos en silencio junto a la puerta. Jetta estaba preparado para abrirla y que
saliéramos corriendo.

—¡Ahora! —se escuchó el grito decidido de Archie, acompañado del rugir del motor
acelerando para, acto seguido, frenar chirriando sobre el asfalto.

Como sendas balas, los cuatro nos introdujimos en el vehículo a la par que las luces de
vigilancia se cernían sobre nosotros.

—¿Qué diablos hace éste aquí? —pregunto Adrian mirándome con odio.
—Tranquilo, es una larga historia, pero es de los nuestros. —resumió Jetta palpando su

hombro para transmitirle confianza.
Los primeros tiros comenzaron a atravesar el aire, rozando nuestro coche mientras decenas

de militares salían a nuestro paso.
—¡Agachaos! —bramaba Archie conduciendo con la cabeza resguardada a un lado del

volante.
—La valla que rompimos ayer ha sido restaurada hace unas horas, pero es algo provisional,

una chapuza arreglada con prisas para evitar a los andantes. No os asustéis, la atravesaremos. —
explicó Adrian sujetándose firmemente al techo.

Todos tragamos saliva poco convencidos, pero no había más salidas. Archie pisó a fondo el
acelerador y, aunque varios hombres trataron de frenarnos disparándonos de frente, tuvieron que
acabar apartándose debido a la velocidad que llevábamos.

Y de pronto, un sonoro golpe seco que nos sacudió como muñecos. La furgoneta arrastró
varios metros una parte de la valla aminorando la marcha entre polvo y disparos. Finalmente,
Archie pudo recuperar el ritmo y dejamos atrás la zona de peligro.

—Por poco… —resopló Adam con el rostro del color de la cal.
—¿Quién es éste y por qué no es Laia? —espetó con asco Adrian.
—Pon rumbo a Edison, tienen allí a Laia. Y éste es Adam, un viejo amigo que ahora

usaremos de seguro. —dije sin tan siquiera poder mirar a la cara a aquel traidor.
—¿Crees que HyunsPharma es capaz de tener piedad de alguien? ¿Crees que le valoran

tanto? —cuestionó Robin con un bufido.
—No, seguramente no, pero por intentarlo… —Adam, avergonzado, bajó la mirada y guardó

silencio.
—Son unos 30 kilómetros. No es mucho. —comentó Archie optimista.
—Date prisa, en breves nos pisarán los talones y, quien haya quedado a cargo de la nave de

Edison, nos estará esperando.
—No, no os estará esperando. —susurró Adam sonrojado.
—¿Tú? —la ira ascendía por mi cuerpo de manera incontrolable. Un impulso, un calor



repentino que me hacía apretar los dientes y quedarme sin aire. —¿Eres tú? ¿Eres consciente de lo
que le están haciendo a Laia? ¿Cómo puedes ser tan asqueroso e inhumano?

—Desconocía el calado real de todo esto. Pensé que se haría de otra forma… En Edison solo
hay un pequeño grupo de 6 investigadores, todos muy pardillos, y cuatro seguratas. Podréis con
ellos. —aseguró encogiéndose de hombros, como si nos estuviera haciendo un gran favor.

—¿Qué lo desconocías? Adam, por favor, sabías sobradamente la bajeza moral de esta
empresa.

—Pero realmente quería creer que era solo poder, dinero, que no pasaría por encima de toda
la humanidad. Una vez me vi envuelto en el círculo, ya se me hizo imposible salir. Ya te lo dije,
Markus, no soy como tú. Ésta fue la oportunidad de mi vida.

—Con esa fantástica oportunidad de tu vida se agotaron las del resto del mundo… —
comentó Robin con acidez.

El silencio se hizo entre los pasajeros durante largo rato, mientras contemplábamos por la
ventanilla diversos grupos de andantes que, desorientados, caminaban junto a la cuneta. La imagen
seguía siendo desalentadora, cada vez se veía más abandono, más miseria en las tierras que, hace
no mucho, fueron activas, brillantes, ricas, cargadas de vida.

La noche se mostraba despejada, de cielo abierto e inundado de chispeantes estrellas. Ojalá
volvieran esas tardes en el jardín con mis padres contemplando constelaciones. Ojalá tumbarse en
el césped y no hacer ni esperar nada más que una estrella fugaz, fuera posible de nuevo.

Pero la paz parecía imposible de volver a encontrar, lo único que me ataba a la esperanza, a
la fe, era estar con ella. Entrecerré los ojos susurrando una oración. Aunque no era muy creyente,
necesitaba aferrarme a algo en esos momentos. Tal vez me sentía culpable por la suerte de Laia,
por la suerte de todos. Tal vez, si hubiera denunciado a la farmacéutica, alguien, el gobierno, las
inspecciones, alguien habría podido frenar el desastre. Quizá, si mis propios traumas no me
hubieran cegado en la búsqueda de la cura contra el cáncer, si mi objetividad hubiera estado más
entera, todo habría sido distinto.

—Ya hemos llegado. —indicaron los universitarios aparcando a varios metros del edificio,
en la esquina opuesta, para así tener margen de trazar una estrategia.

—¿Adam? —no hicieron falta más palabras. Le miré con cercanía, como cuando aún creía en
él, haciéndole saber que confiaría en su palabra me llevase a donde me llevase, dándole la
oportunidad de enmendarse.

—Ella está en la segunda planta. Dos guardias en la primera planta, dos en la segunda. Una
puerta cifrada y los científicos. La tarjeta de uno de ellos abre el laboratorio donde ocultan a Laia.
No hay nada más.

—Más te vale, porque entras con nosotros. —dijo Jetta bajando del coche. Abrió el maletero
y cargó su mochila de munición, acto seguido, enganchó la chaqueta de Adam y comenzó a tirar de
él hasta la entrada.

—Es la hora de hacer bien las cosas. No usaremos la fuerza si no nos obligas. Vamos a entrar
contigo, señor jefe, sin tiros, sin peleas. Somos del mismo bando y nadie se opondrá a que
pasemos. Es más, harás que todos se vayan.

—No puedo creer que dependamos de este paria… —bufó Archie asiendo con fuerza su
escopeta.

—Yo tampoco… —coincidí por lo bajini mientras corríamos a la entrada, los murmullos de
los andantes comenzaban a resonar en la oscuridad.

 
—Buenas noches, Ryan. —saludó Adam fingiendo la máxima normalidad posible.



—No esperaba verle a estas horas, ¿Todo bien?
—Sí, perfectamente. Ha surgido un imprevisto y he tenido que acudir a por ayuda. Son

amigos míos, estaremos un rato trabajando en el laboratorio. —explicó ante la mirada desconfiada
del vigilante.

—¿Quiere que llame al señor Alex para que le acompañe? —preguntó con inocencia fingida,
como quien quiere disimular sus recelos y buscar refuerzos.

—No será necesario, es probable que venga más tarde.
—Dígale que suba cuando llegue. —añadí sonriente mientras el hombre nos escudriñaba de

arriba abajo.
Sin oponer más resistencia, se hizo a un lado y nos dejó pasar a todos por los tornos.
Al subir en el ascensor y aparecer en la segunda planta, la escena se repitió con el siguiente

compañero de seguridad. Una vez hizo gesto afirmativo y nos dejó cruzar el umbral hacia la zona
protegida, volvimos a sacar nuestras armas, estratégicamente escondidas bajo los abrigos, y no
tuvimos tantos miramientos con los seis científicos que, sin descanso, trabajaban sobre las
muestras de Laia.

—Al suelo, guardando silencio y sin hacer tonterías. —les indicó Archie mientras Adrian
procedía a atarles a todos de manos y pies.

—Abre el laboratorio. ¡Ya! — premié a Adam con vehemencia, sabiendo que Laia estaba tan
cerca.

Se me hicieron eternos aquellos segundos que Adam tardó en teclear el código de seguridad,
encenderse la luz verde, sonar un pitido estridente y abrirse la puerta maciza con un chirrido
hueco. Entré como alma que lleva el diablo.

—¡Laia! —grite su nombre tratando de adaptarme a la reinante oscuridad del espacio. Solo
una pequeña luz de neón parpadeaba al fondo de la sala.

—¿Markus? —escuché su voz debilitada en la penumbra. Me giré hacia el sonido. Ahí estaba
su silueta, encogida y asustada en una esquina, con dos grilletes oprimiendo sus tobillos.

—Estoy aquí, he venido a por ti. He venido a por ti. —le dije con dulzura palpando su rostro,
comprobando que, salvo algunos rasguños e infinitos moratones en los brazos, estaba en perfecto
estado.

—Alex… —dijo en un suspiro cansado.
—Lo sé, lo sé. Pero ya estás a salvo.
Con el manojo de llaves que había tomado prestado de Adam, la liberé de sus ataduras y

masajeé piernas y tobillos para calmar la tirantez y rozaduras ocasionadas por los hierros.
Encerré su rostro entre mis palmas, pudiendo ver, entre aquel juego de luces y sombras, cómo

una lágrima resbalaba por su mejilla. Le di un beso en la frente, largo, con la calidez y el afecto de
un padre, con la desesperación y alivio de un amante. Ella se apartó unos centímetros para
analizar mi gesto. Me sonrió, con la alegría y despreocupación que la caracterizaban y,
aferrándose al cuello de la camisa, tiró de mi hacia su boca, fundiéndose nuestros labios en un
beso pasional, ardiente, eterno. Un beso lleno de sabores nuevos, pero con la historia y la entrega
de alguien que se conoce a la perfección, de alguien que había esperado demasiado.

—Deberíamos irnos. —musitó con su aliento pegado al mío.
—¿Algún sitio en especial? —le pregunté divertido.
—Sí, me gustaría irme contigo a El Dorado. —No pude esconder una risa tonta de alivio.
—Te va a encantar. Puede que ahora sea algo decadente, pero mi padre tenía el jardín

delantero plagado de girasoles y limoneros. A mi madre le gustaba el amarillo…
—Será mi nuevo color preferido.



Le ayudé a levantarse y, aunque con una ligera cojera al principio, logró moverse sin
dificultad tras unos estiramientos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Robin lanzándose a los brazos de Laia al verla salir de una
sola pieza.

—Ha sido fácil. —dijo Archie muy alegre.
—No creas… —Adrian, quien no dejaba de mirar por la ventana, abrió el cristal y,

apuntando con su arma, comenzó a disparar a diestro y siniestro.
—Pero, ¿qué haces? —Archie corrió hacia la cristalera, pensando que su compañero se

había vuelto loco. —Mierda, mierda, mierda… —repitió cargando su arma.
—¿Qué tan grave es? —preguntó Laia sin querer asomarse.
—Alex, un batallón de militares descerebrados y, tras ellos, una horda de andantes que, por

lo que veo, pretenden meter aquí dentro.
—Ojo por ojo… —Jetta, al igual que todos, supuso que Alex, al enterarse de lo ocurrido,

habría adivinado que el ataque del día anterior fue ocasionado por los rebeldes. Nos pagaba con
la misma moneda.

—Hay que salir antes de que sea tarde.
—¿Y ellos? —miré a los científicos amordazados.
—Robin, libéralos, que se busquen la vida. Nos los llevaremos a una muerte segura, pero

tampoco lucharemos por salvarles. Huid. —les ordenó Jetta con mirada amenazante.
Y, en cuestión de segundos, como en cierto modo sabíamos que pasaría. aquella nave semi

abandonada y silenciosa, se sumió en un ensordecedor murmullo bélico. Tanques en el exterior,
militares rodeando el edificio y cargando sus armas, disparos procurando orientar a los infectados
hacia las puertas abiertas de par en par para acorralarnos. Se mirara por donde se mirara, la
situación parecía imposible de salvar.

—¿Qué hacemos? —preguntó Robin ligeramente asustada.
—Divide y vencerás. —Jetta tomó las riendas del grupo. —Archie y Adrian, sois los más

rápidos y tenéis experiencia con los hombres de HyunsPharma, confiamos en vosotros para salir,
encontrar un vehículo y sacarnos de aquí. Los demás, teniendo en cuenta la salud algo delicada de
Laia, buscaremos una salida más factible que evite a los andantes.

—Sí, nosotros iremos directos hacia ellos, será el camino más rápido y donde los militares
no esperan vernos. ¡Suerte! —los jóvenes, enfundando sus armas y con sed de batalla, salieron
decididos escaleras abajo.

—No dudéis, disparad y luego preguntad.
—Necesitaré un arma. —pidió Adam con el labio algo tembloroso.
—No te has ganado ese privilegio. Irás a mis espaldas. —sentenció Jetta sin compadecerse

lo más mínimo. —¿Habéis hecho alguna vez escalada?
—¿No hay una opción mejor? —preguntó de inmediato Laia torciendo el gesto.
—¿Para qué llevo esta mochila cargada de cuerdas si no? Para casos como éste. —

reconoció.
—¿A qué se refiere? —por las caras de Jetta, Robin y Laia, adiviné que aquella técnica de

escape debía de haber sido empleada más de una vez.
—Saltaremos desde la azotea.
—Estás loco. —rumié tratando de dar con una idea mejor. No la encontré.
—Esperaremos preparados para saltar. Allí estaremos protegidos de los andantes y los

militares. En cuanto veamos aparecer el coche de los chicos, saltamos directos hacia ellos. Visto y
no visto. Suele funcionar.



—Suele… —murmuró con asco Adam cuando, por fin, abandonamos el laboratorio y
comenzamos a subir las escaleras hacia la azotea.

 
El rugir tembloroso de una explosión nos hizo tropezar en las escaleras. Cogí a Laia por la

cintura, ayudándola a mantenerse en pie, estaba muy débil. El siseo estremecedor de los andantes
oliendo nuestra sangre llegaba desde la planta baja. Unos gritos enfurecidos clamaban venganza.

—¡Markus! ¡Laia!
—Es Alex… —reconoció su voz al instante. Se irguió alertada y sus ojos fueron dominados

por el odio.
—Ponedla a salvo, no podemos dejar que Alex la encuentre. —dije en un fogonazo de

seguridad y valentía. Me daba igual todo, solo quería que ella estuviera bien.
—¿Estás loco? No, no pienso dejarte. —Laia era cabezota, pero en esta ocasión, no podía

ganarme.
—Laia, mírame. —supliqué acercando su rostro al mío. —He perdido a gente a la que

quería, no pienso pasar por eso otra vez.
—Pero yo quiero estar contigo. —rogó con sus manos sobre mi pecho, queriendo, en un

instante, recuperar el tiempo perdido.
—Toma mi mochila, pero es solo un préstamo, luego me la devuelves. Quiero que lo que

contiene no se separe de ti, sois uno. En su interior están todos mis avances en la investigación de
la cura. No lo he puesto en práctica, pero creo que he dado con la clave. Notas, apuntes, todo lo
aprendido desde que el caos estalló está en las páginas de mi roído diario. Creo que podremos
conseguirlo, recuperar el mundo, ver crecer los girasoles en nuestro jardín de El Dorado, pero
necesito que tú y esta mochila estéis a salvo. Sin el diario podré vivir, pero sin ti, no.

—No pienso saltar de este edificio sin ti, así que ya puedes darte prisa. —se despidió con un
beso cálido y doliente por igual, antes de que Jetta me sustituyese cogiéndola del brazo.

—Mejor te quedas tú con éste… —bromeó dando un empujón a Adam hacia mí.
—Toma mi daga. —Robin se sacó el arma del cinto y la puso entre mis manos. —Por si te

quedas sin balas.
 
Y así, armado como un delincuente, con un viejo amigo a mi lado y un nuevo enemigo

queriendo mi cabeza, pedí ser lo suficientemente fuerte para poder encarar el miedo.
—Nunca pensé que me vería en una situación así. —Adam negaba con la cabeza mientras me

miraba con arrepentimiento. —¿Podrás perdonarme alguna vez?
—No sé si es el momento, Adam. Vamos a intentar bloquear la puerta de las escaleras y

prendamos fuego a la entrada de la planta para que no puedan acceder.
Quería evitar la conversación a toda costa, aún no tenía claro si Adam me causaba repulsa o

pena. Mi prioridad era evitar que encontrasen a Laia, mi segundo objetivo, salir de allí cuanto
antes.

Supongo que, si quería sobrevivir, a Adam no le quedaba más remedio que ayudarme, así
que, con rapidez, nos pusimos manos a la obra para crear una barrera infranqueable. Estando en un
laboratorio, fue fácil encontrar material inflamable, así que, en cuestión de segundos, el rellano
estaba ardiendo. Las llamas crecían justo cuando la voz de Alex ganaba cercanía. De pronto, su
silueta se dibujó al otro lado del fuego.

—No sabes bien a quién has decidido enfrentarte. —le escuché decir antes de que un disparo
cortara el aire y rompiese en mil pedazos una parte de la pared que estaba a pocos centímetros de
nuestras cabezas.



—Corre. —le dije a Adam obligándole a retroceder y volver a los pasillos centrales.
Cualquier cosa antes que llevar al traidor hasta la azotea.

 
El humo inundaba el espacio, como una serpiente que se arrastra sutilmente alcanzando cada

recodo. Los primeros gritos y ráfagas comenzaron a escucharse en el exterior, los universitarios
debían estar en plena batalla.

—Estamos atrapados. —gritó Adam tras asomarse al ventanal de la puerta del otro extremo.
—¿No hay salida?
—No, o el tipo ese o un montón de infectados. —explicó señalando la ventana donde

cabezas, manos grisáceas y ensangrentadas se agolpaban deseando romper la cerradura.
—Adam, sabes perfectamente que no dejaran viva a Laia. Sabes que, si encuentran una cura,

si ellos se hacen con ella, todo podría ir a peor. ¿Era esa tu ambición cuando estabas en la
universidad? —no había tiempo para conversaciones reflexivas, pero quise dejarle aquella perla
por si removía su conciencia.

Apenas me dio tiempo a terminar cuando Alex, inundado en sudor y con los pantalones
ligeramente quemados, apareció en el pasillo con los ojos fuera de sí. Empujé a Adam hacia la
izquierda cuando vi que, nuestro ahora enemigo común, levantaba el arma. Yo me arrastré por el
suelo hasta el interior del laboratorio. Alex, completamente enloquecido, gritaba mi nombre y el
de Laia.

—¿En qué momento pensaste que esto saldría bien? —preguntó al aire, dando pasos lentos y
cortos tratando de encontrarme.

—Esto no va de fidelidad al señor Hyun, ¿Verdad? —dije saliendo de detrás de la mesa.
Empezaba a intuir que la vanidad de Alex era demasiado fuerte, así que con aquella pregunta
capté su atención. Seguía apuntándome con su arma, pero permanecía ligeramente expectante, casi
divertido. En mi mano derecha, la pistola cargada y lista para disparar, aunque confiaba en que mi
distracción fuera efectiva.

—El señor Hyun ha sido como un segundo padre, mi mentor.
—Pero tú no eres su hijo, así que nada de esto te pertenece realmente. —una sonrisa

resignada se dibujó en su rostro. —Es más… debo decir que, con todo este jaleo, me extraña
mucho no haber visto al presidente. Ni aquí, ni en Nueva York. Pensé que me dedicaría más
tiempo.

—¿A ti? No te creas tan importante. —respondió con asco.
—Me han necesitado a mí para dar con la vacuna, no a ti, eso debe de escocer… —yo seguía

afilando mis uñas, tratando de entrar en su mente, de atacar donde más le podía doler, en su ego y
ambición.

—Estás divagando y, aunque te parezca imposible, hoy no saldrás vivo de aquí.
—¿Le dijiste lo mismo al señor Hyun antes de matarlo? Algo me dice que tanto protagonismo

e interés repentino viene de algún lado. Pensaste que, estando a punto de encontrar la vacuna
gracias a la inmunidad de Laia, ya era hora de recibir la parte del pastel que te correspondía. ¿Por
qué ser la rata de laboratorio cuando puedes ser el rey?

—¿Sacas esas conclusiones de una ausencia temporal del presidente?
—Conozco a las personas, Alex y, aunque aún esté conociendo este nuevo mundo de caos, sé

que saca lo peor de cada uno. Y tú no has negado nada.
—No te debo respuestas a ti, ¿Dónde está Laia? —nervioso, sujetó con fuerza la pistola,

empezaba a perder la paciencia.
—Nunca volverás a verla. —respondí desafiante.



—Bueno, lo que es seguro es que tú tampoco… —murmuró con odio cuando se preparaba
para apretar el gatillo.

Cuando ya estaba listo para desenfundar mi arma o saborear el plomo en mis propias carnes,
Adam apareció tras Alex, lanzándose sobre él y haciéndole caer al suelo, donde su pistola de
desplazó varios metros.

—Ve por ella. —dijo mi amigo con exaltación.
—Pero… —conseguí balbucear antes de que Alex se incorporase y ambos comenzaran a

forcejear entre puñetazos y empujones.
—Te lo debo, ¡Fuera! —gritó con tal ímpetu que no me quedó otra que huir de allí.
Al salir al pasillo, un andante me sorprendió con un sombrío alarido. Clavé en su cuello la

daga que me había dado Robin y seguí mi camino hacia las escaleras, comprobando que Adam
había abierto la puerta del final del pasillo, dejando que los infectados comenzasen a adentrarse
en la planta. Una decisión suicida que buscaba darme más tiempo. Conforme subía los escalones
hacia la azotea, el corazón parecía ralentizarse, como si los últimos meses no existieran y
estuviese dejando atrás al chico al que tan unido me sentía en la universidad, con la inocencia y
entrega de aquellos años. Pero las voces que provenían de la última planta, el humo que empezaba
a asfixiarme y la amenaza pausada pero constante de los infectados que me perseguían, me
impedían detenerme en nostalgias o agradecimientos.

Seguí mi camino sin pensar, subiendo los escalones de dos en dos, llamando a Laia con
desesperación.

—¡Markus! —se lanzó sobre mí en cuanto abrí la puerta que daba al tejado. Agradecí su
abrazo, pero también el aire fresco que calmaba mis saturados pulmones. —¿Qué ha pasado?

—Ahora no hay tiempo para eso, ¿Estás bien? —pregunté mirándola de arriba abajo,
acariciando sus mejillas y dándole todos los besos que teníamos que habernos dado antes.

—Estoy bien, Archie y Adrian no lo han tenido fácil, pero ya está todo listo para saltar. Tres
minutos a lo sumo, pensé que no llegabas… —se lamentó conteniendo el sollozo.

—Todos en posición. —ordenó Jetta tirando del brazo de Laia hacia las cuerdas que,
perfectamente ancladas, se lanzaban hacia el vacío aguardando la llegada de la furgoneta.

Me dispuse a seguirles, pero una mano me agarró del hombro, aferrándose a mi jersey y
haciéndome caer.

Un malherido Alex, con una marca sangrante en la ceja y lo que parecía ser una herida de
bala en el hombro, reptó sobre mí, debilitado, pero con un empeño descontrolado.

—Si yo no me voy, tú tampoco. —me susurró al oído con gesto triunfal.
—¡No! —escuché que dijo Laia al darse cuenta. De reojo, pude ver cómo intentó

alcanzarnos, pero Jetta le impidió acercarse hasta nosotros.
—¡Estamos llegando! —escuché que gritaba Archie al otro lado del walkie.
Las voces dolientes de los infectados alcanzando la azotea se intensificaban por segundos.
Alex y yo forcejeábamos sobre el frío suelo con los músculos ya engarrotados de tanto

esfuerzo. Un pensamiento fugaz cruzó mi mente. Si él estaba ahí, luchando conmigo, significaba
que Adam estaba muerto. Aquella distracción supuso un error fatal, me invadió la tristeza, el
arrepentimiento y, en una fracción de segundo, Alex obtuvo ventaja y, con crueldad desmedida, me
arañó el rostro y clavó sus dientes sobre mi hombro izquierdo. Con la boca chorreando sangre, rio
a carcajadas.

—Ahora es cuando te habría gustado haber creado esa vacuna ¿Eh? —dijo con furia,
dejándome entrever el mordisco afilado de un andante detrás de su oreja.

Alex temblaba, sudaba y, poco a poco, las venas iban marcándose escandalosamente sobre su



piel cada vez más grisácea. Estaba infectado, y ahora, yo también.
—¡Markus! —Laia, con las cuerdas enganchadas a su cintura, me llamaba a gritos tratando de

zafarse de las garras de Jetta, quien la retenía para que no hiciese una locura.
Me deleité en sus ojos, en sus facciones perfectas y su melena revuelta. Ojalá la vida nos

hubiera dado más tiempo. Fueron escasos segundos, pero quizá los más largos y conscientes de mi
vida.

Ella debió de verlo en mi rostro, en el gesto victorioso de Alex y mi mueca de derrota. Gritó
como si le arrancaran el alma. Quiso zafarse de las cuerdas, de Jetta, de Robin, de las manos que
intentaban salvarla, de todo lo que le alejaba de mí. Pero, aun a escasos metros, la separación
entre nosotros era abismal, como una línea invisible que separa dos mundos, como un pequeño
paso que salta de la vida a la muerte.

Alex parecía disfrutar con aquella escena, sabiendo que su final estaba cerca, se alegraba de
poder contemplar mi declive. Instintivamente, aprovechando la debilidad que empezaba a dominar
su cuerpo, le propiné un puñetazo que lo dejó inmóvil en el suelo. Probablemente, cuando
despertara, un ser más nauseabundo de lo que ya era se habría adueñado de sus impulsos.

—¡Jetta! Salid de aquí, ponerla a salvo, a ella y a mi material. —Laia me miró con
incomprensión, con dolor.

—Ya están aquí. —dijo Robin entre el sonido de los coches levantando humo y los tiros
persiguiendo a nuestros amigos escapistas.

—Markus, no, por favor… —lloraba desconsolada.
—Vete, haz de este mundo un lugar mejor, haz todo lo que yo quería hacer contigo. —poco a

poco la lengua empezaba a atascarse, sentía la boca pastosa, los pensamientos fallarme.
Jetta la cogió en brazos, casi a punto de lanzarla al vacío, confiando en que las cuerdas la

sujetaran y ella, aunque reticente, descendiera segura los casi veinte metros que le separaban del
suelo.

—Eres lo mejor que me ha pasado en este mundo, en el que había antes y en el que esperaba
crear. —le dije con media sonrisa de paz.

—No, Markus. Markus… —rogaba ella empapada en llanto.
Robin, sin dudarlo, tomó la soga y saltó sin más miramientos. Jetta intercambió una mirada

nerviosa conmigo. Ambos asentimos, en gesto de comprensión y despedida. No había más
segundos que perder, los infectados asomaban a la azotea y Archie y Adrian aguardaban en línea
de fuego. Jetta aseguró el cabo de Laia al suyo y, cogiéndola con fuerza por la cintura, se subió a
la cornisa y la arrastró hacia abajo entre quejas, espasmos y lágrimas, entre la repetición continua
y doliente de mi nombre, entre el deseo de clavar las uñas al suelo y arrastrarse hacia mí. Así, a
cámara lenta, con tristeza y desesperación, con los ojos llenos de pena y amor a la vez, la vi
desaparecer, sabiendo que nunca más la volvería a besar.

 
La noche se mostraba despejada, de cielo abierto y cargado de chispeantes estrellas. Antes

de que la infección me devorase, pensé en aquellas tardes en el jardín con mis padres
contemplando constelaciones. Ojalá tumbarse en el césped y no hacer ni esperar nada más que una
estrella fugaz, fuera posible de nuevo. Ojalá la vida no se hubiera torcido tanto.

Pero ahí estaba, siendo azotado por el karma, aquel que se reía de mí matándome con el virus
que yo mismo, de alguna forma, creé.

Pero sentí paz, sentí la calma y la buena conciencia de quien sabe haber hecho lo correcto, de
quien sabe que ha dejado un legado, una impronta en quienes le querían.

Había tenido una buena vida, había tenido un propósito. No, no iba a terminar así, fuera de



mí y mi raciocinio.
Cerré los ojos y respiré hondo, como aquel día en que contemplé a mi padre convertido en un

monstruo, sabiendo que, por muy dura que fuera la realidad, no había margen para las dudas ni los
miedos. Tomé la pistola que aun guardaba dos balas en la recámara. Escuché como el coche que
ponía a salvo a Laia arrancaba y se alejaba a toda velocidad. Había vivido de forma lenta hasta
hacía unos meses, cuando el caos me llevó a vivir deprisa, sentir intensamente y convertirme en
otra persona sin poder controlarlo. Al final ellos tenían razón, el caos genera oportunidades. En
mi caso, me permitió vivir a mil por hora cuando todos los demás caían en la oscuridad. Había
luchado por lo que era justo, había encontrado el amor, el valor de la amistad. El apocalipsis me
había enseñado que los finales tristes no son tan malos si el camino ha sido intenso y ha merecido
la pena.

Sonreí alegre, con la misma ilusión e inocencia de cuando era niño. Pensé en Laia, en la vida
que le quedaba por delante. Pensé en mi familia, en que ahora convertirían mi lucha en la suya.
Pensé en mis padres, en que volvería a verlos. Y apreté el gatillo.
 



Epílogo
 

 
Markus, el hombre de gran rectitud moral, familiar, sencillo y bonachón, nunca tuvo miedo de
hacer lo correcto. Markus, el hombre que conocí y del que me enamoré, me salvó la vida en todas
las formas posibles.

Jamás había llorado tanto como aquel día. Jamás me había sentido tan vacía. Pero él dio su
vida por mí, por aquello en lo que creía, por la posibilidad de encontrar un mundo mejor.

Esa misma tarde me detuve a leer, palpar y saborear cada una de las palabras que había
escrito en su diario, en esas notas que acumulaba con cada descubrimiento, con cada sensación y
cambio.

Cada fase de su vida era un aprendizaje, una recopilación de intensas experiencias que solo
demostraban su fuerza. Ojalá hubiera podido disfrutar más de él.

Ese nefasto día me arrepentí de muchas cosas, me arrepentí de no haberle creído, de no haber
hecho caso a mi instinto, al corazón que se desbocaba cada vez que le tenía cerca, desde el primer
instante en que le vi. Pero no puedo cambiar el pasado, por mucho que me atormente cada día.
Solo puedo honrar su memoria, ponerme en su piel, terminar todo lo que él empezó. Todo ello me
acercará a él, a sentirle cerca, a vivir, de alguna forma, lo que tenía que haber sido nuestro futuro.

Con el alma hecha trizas conduje sin detenerme, sin dejar de pensar, sin dejar de penar.
Al llegar, contemplé el porche algo abandonado y desconchado, en su día debió de mostrar

una belleza sin igual. Los maceteros debieron estar colmados de flores, los cojines y los cuadros
decorando sillones y paredes, los girasoles enmarcando el camino de entrada, dándole luz a una
casa de lo más personal.

—¿Quién es? —la voz que preguntaba al otro lado de la puerta sonaba herida, cansada y
desconfiada.

—Me llamo Laia, era amiga de Markus. —dije notando cómo el dolor de Mia, su querida
hermana, atravesaba la puerta que tardó varios minutos en abrirse.

—¿Está… ? —no consiguió terminar la pregunta. Se derrumbó ante mi gesto afirmativo antes
de fundirnos en un abrazo.

No, mi llegada a El Dorado no fue fácil ni agradable, pero me conectó con algo que,
curiosamente, hasta entonces había sido desconocido para mí: el amor. El amor por Markus, vivo
y chispeante, aunque él no estuviera, el amor fraternal, que encontré en el cálido recibimiento de
los suyos, el amor propio, el que aprendí gracias a su sacrificio.

—¿Esa es la mochila de Markus? —quiso saber Daniel al verme cargar con ella.
—Sí, me dejó indicaciones y muestras para trabajar en el laboratorio que tenía en vuestro

desván.
—¿Eres científica? —se interesó Mia.
—No, pero Markus me encomendó la vacuna contra el virus y, entre todos, vamos a crearla.
—¿Y cómo narices vamos a hacer eso nosotros?
—Juntos, como a él le habría gustado. —dije con seguridad ante las muecas de incredulidad

de la familia.
 
Y así comenzaba el principio del final, el final del principio, el momento en que cerré el

diario de Markus y me puso a trabajar en el mío propio, siguiendo su estela.
No sé si cumpliré el sueño de Markus, ahora convertido en mío propio. No sé si cambiaré el

mundo, pero sí sé que haré todo cuanto esté en mi mano por lograrlo, cueste lo que cueste. Lo



aprendí de él. Incluso del caos más absoluto, surgen cosas buenas. Le conocí a él.
Quién sabe qué clase de mundo tendremos, si encontraremos la solución a todos los

problemas que plagan la sociedad. Solo sé que, como bien escribía Markus, las reglas han
cambiado, ahora solo queda luchar y mantener la esperanza.

La vida, como antes la conocíamos, se puede recuperar. ¿Qué por qué estoy tan segura de mis
palabras?

Porque yo soy la cura.
 

Laia; junio de 2027
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