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Sinopsis

En	 su	 serie	 de	 novelas	 policiacas,	 Petros	Márkaris	 envía	 siempre	 al	 comisario
Kostas	 Jaritos	 a	 investigar	 por	 el	 laberinto	 de	 Atenas,	 al	 principio	 en	 su
Mirafiori,	luego	en	su	Seat	y	últimamente,	debido	a	la	crisis,	en	autobús.	Ahora,
el	autor	se	lleva	al	lector	consigo	y	lo	acompaña	por	la	ciudad,	siguiendo	la	línea
más	 antigua	 de	 metro	 de	 la	 capital	 griega.	 Es	 un	 viaje	 por	 todos	 los	 estratos
sociales:	desde	la	ciudad	portuaria	del	Pireo	hasta	el	centro,	y	de	allí,	a	través	de
los	barrios	más	pobres,	a	la	noble	Kifisiá.	Como	en	una	máquina	del	tiempo,	el
pasajero	viaja	a	la	Antigüedad,	a	pleno	siglo	XIX	y	al	presente;	y	si	quiere	huir
del	 ajetreo,	 encuentra,	 bajo	 la	 guía	 experta	 de	 Márkaris,	 rincones	 escondidos
donde	el	tiempo	parece	suspendido.
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Prólogo

Quién	sabe	si	el	27	de	febrero	de	1869,	en	el	viaje	inaugural	de	Zision	al	Pireo,
el	maquinista	que	iba	a	los	mandos	de	la	locomotora	se	imaginaba	que	aquel	tren
se	convertiría	en	el	medio	de	transporte	urbano	más	apreciado	por	los	atenienses.
Me	parece	improbable.	Pero	una	cosa	es	segura,	debió	de	sentirse	muy	orgulloso,
porque,	 en	 aquel	momento,	Atenas	 se	 acercaba	 un	 poco	más	 a	Europa.	Y	 por
entonces	 aquélla	 era	 la	 gran	 preocupación	 de	 los	 atenienses:	 cómo	 ser	 (o	 al
menos	parecer)	europeos.	Sin	embargo,	no	tuvieron	en	cuenta	ciertos	detalles:	la
línea	 ferroviaria	 acabada	 de	 inaugurar	 unía	 un	 centro	 urbano	 de	 cincuenta	mil
habitantes	 con	 otro	 cuya	 población	 no	 superaba	 los	 diez	mil;	 o	 sea,	 unía	 una
ciudad	de	provincia	con	otra	aún	más	pequeña.

El	progreso	y	el	desarrollo	del	Estado	griego	podrían	resumirse	en	el	refrán:
«Cuidado	 con	 el	 vago	 cuando	 tiene	 ganas	 de	 trabajar».	 La	 línea	 Zision-Pireo,
igual	que	el	metro	actual,	nació	de	esta	«filosofía».	En	1835,	un	año	después	de
la	proclamación	de	Atenas	 como	capital	 del	Reino	de	Grecia,	 llega	 la	primera
propuesta	 de	 una	 línea	 férrea	 que	 la	 comunique	 con	 el	 Pireo.	 El	 proyecto	 se
realizó	 treinta	 y	 cuatro	 años	 después,	 en	 1869.	 Exactamente	 lo	 mismo	 ha
ocurrido	 con	 el	 metro:	 las	 primeras	 obras	 se	 remontan	 a	 1963,	 pero	 el	 metro
entró	 en	 funcionamiento	 treinta	 y	 siete	 años	 después,	 en	 el	 año	 2000.	 Sin
embargo,	una	vez	puesto	en	marcha,	el	metro	continúa	extendiendo	su	red	a	una
velocidad	 sorprendente,	 igual	 que	 sucedió	 con	 el	 tren,	 que	 a	 partir	 de	 1869	 se
desarrolló	con	gran	rapidez.	Al	cabo	de	pocos	años	 se	 inauguró	 la	 línea	 férrea
que	iba	de	la	plaza	Atikí	hasta	Kifisiá.	A	la	locomotora	principal	la	llamaban	La
Bestia,	 porque	 lanzaba	 humo	 y	 chirriaba	 de	 una	 forma	 terrible,	 pero	 también
porque	tenía	la	fuerza	suficiente	para	arrastrar	hasta	doce	vagones	y	trescientos
pasajeros	a	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Treinta	y	cinco	años	después,	en	1904,
la	línea	se	electrificó.	A	partir	de	aquel	momento,	el	tren	fue	rebautizado	como	el
«Eléctrico»	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 medio	 de	 transporte	 preferido	 por	 los
atenienses.	Incluso	ahora,	que	ha	pasado	a	formar	parte	de	la	red	de	metro	con	el



nombre	de	Línea	1,	los	atenienses	siguen	haciendo	la	distinción:
—¿Has	venido	en	metro?
—No.	En	el	Eléctrico.
Los	 primeros	 vagones	 eran	 de	 madera	 y	 tenían	 el	 encanto	 de	 los	 viejos

trenes.	No	sólo	por	sus	cómodos	asientos	de	piel,	sino	también	por	el	vagón	de
equipajes	 que	 utilizaban	 los	 pasajeros	 que	 venían	 cargados	 con	 baúles	 y	 otros
objetos	 voluminosos.	 Seguramente,	 el	 Eléctrico	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 el
underground	 londinense	 ni	 con	 le	 métro	 parisiense,	 pero	 era	 el	 medio	 de
transporte	 público	 urbano	 que	 tenía	 un	 país	 que	 oscilaba	 entre	 Oriente,	 los
Balcanes	y	«nuestros	abuelos	de	la	antigua	Grecia».

En	1965	me	establecí	en	Atenas,	y	siempre	que	tenía	que	subirme	a	aquel
tren	de	vagones	de	madera	me	alegraba.	Evidentemente,	no	se	trataba	del	Orient
Express,	 pero	 desde	 luego	 era	mucho	más	 confortable	 que	 los	 incomodísimos
vagones	 de	metal	 con	 que	 se	 sustituyeron	 años	más	 tarde,	 y	 que	 hasta	 el	 año
2000	fabricó	la	empresa	MAN-Siemens.

En	1926	la	línea	procedente	del	Pireo	se	unió	a	la	que	iba	hacia	Kifisiá.	Y
después,	 con	 algún	 alargamiento	 más,	 quedó	 definido	 el	 recorrido	 de
veinticuatro	estaciones	que	atraviesa	Atenas	de	norte	a	sur,	y	que	sigue	siendo	la
línea	más	larga	de	que	dispone	la	red	de	metro	de	la	ciudad.

De	 las	 veinticuatro	 estaciones,	 sólo	 cinco	 conservan	 hoy	 una	 parte	 de	 su
antiguo	encanto:	las	de	principio	y	final	de	línea,	el	Pireo	y	Kifisiá:	la	primera	se
remonta	a	1928	y	la	segunda,	a	1957;	las	dos	estaciones	del	centro:	Monastiraki,
construida	 en	 1895,	 y	 la	 estación	 de	 Omonia,	 que	 se	 soterró	 en	 1930;	 y
finalmente	 la	 estación	 Victoria,	 que	 viene	 inmediatamente	 después	 de	 la	 de
Omonia,	 subiendo	 en	 dirección	 a	 Kifisiá,	 y	 que	 es	 de	 1948.	 De	 la	 antigua
estación	de	Zision,	actualmente	sólo	se	salvan	las	taquillas,	que	son	de	madera.
El	 resto	de	 las	 estaciones	 fueron	 remozadas	 (o	 alguna	 incluso	creada	ex	 novo)
antes	de	los	Juegos	Olímpicos	de	2004,	y	tal	vez	sean	más	funcionales,	y	a	veces
un	poco	más	kitsch,	pero	han	perdido	el	encanto	de	antes.	Obviamente,	el	hecho
reviste	 poca	 importancia	 en	 un	 país	 donde	 la	 modernización	 suele	 significar
echar	abajo	lo	viejo.

En	 cualquier	 caso,	 el	 carácter	 excepcional	 de	 esta	 línea	 de	 metro	 no	 se
encuentra	en	su	longitud	ni	tampoco	en	sus	estaciones,	sino	en	el	hecho	de	que
corta	Atenas	por	la	mitad	y	retrata	sus	diferentes	capas	sociales.	Empieza	en	los
viejos	barrios	obreros	y	portuarios	del	Pireo,	llega	al	centro	de	la	ciudad,	que	es
la	plaza	Omonia,	y	desde	allí	atraviesa	los	barrios	de	la	pequeña	burguesía	para
llegar	 finalmente	 a	 las	 zonas	 ricas	—Marusi	 y	 Kifisiá—.	 Tal	 vez	 por	 eso	 les
guste	 tanto	 a	 los	 atenienses:	 no	hay	guía,	mapa	o	película	que	proporcione	un
cuadro	tan	completo	de	la	ciudad.



El	 trayecto	 que	 les	 propongo	 es	 sólo	 de	 ida,	 recorre	 las	 veinticuatro
estaciones	del	Eléctrico	y	dura	una	hora	escasa.	Sin	embargo,	quien	decida	bajar
en	todas	las	paradas,	dar	una	vuelta	por	la	zona	y	continuar	después	el	recorrido,
conocerá	Atenas	 en	 toda	 su	 belleza	 y	 su	 fealdad,	 con	 sorpresas	 escondidas	 y
contrastes	 perturbadores,	 con	 ruinas	 del	 pasado	 y	 paseos	 por	 templos	 de	 la
Antigüedad,	con	sus	barrios	populares	y	aquellos	otros	que	le	dan	un	aspecto	de
ciudad	moderna	 y	 acomodada,	 un	 rasgo,	 este	 último,	 que	 no	 ha	 perdido	 en	 la
actualidad,	dado	que	 la	crisis	económica	no	ha	golpeado	 los	barrios	más	ricos,
como,	por	otro	lado,	suele	suceder	en	cualquier	crisis:

Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Ítaca
pide	que	el	camino	sea	largo,
lleno	de	aventuras,	lleno	de	experiencias,

escribe	Kavafis,	en	su	gran	poema	titulado	«Ítaca».	Kavafis	vivió	en	Alejandría,
Egipto.	 Sólo	 visitó	 Atenas	 cuando	 ya	 estaba	 muy	 enfermo	 y	 apenas	 pudo
conocer	 la	 ciudad.	 Si	 hubiese	 vivido	 en	 ella,	 posiblemente	 el	 itinerario	 de	 la
Línea	1	del	metro	le	habría	parecido	un	viaje	a	una	Ítaca	urbana	y	moderna.



El	Pireo
ΠΕΙΡΑΙΑΣ

Si	 en	 los	 años	 setenta	 pedías	 a	 un	 taxista	 que	 te	 llevara	 de	 Atenas	 al	 Pireo,
seguro	que	respondía:	«Vale,	pero	dígame	adónde	vamos	exactamente,	el	Pireo
no	lo	conozco	muy	bien».	La	misma	explicación,	pero	al	revés,	daba	a	su	vez	un
taxista	del	Pireo:	«Soy	del	Pireo	y	no	conozco	muy	bien	Atenas».	En	esa	época,
la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	llanura	ática	preferían	ir	en	metro	y	acabar	el
trayecto	en	taxi,	para	no	dar	vueltas	innecesariamente.

Hoy	 en	 día	 las	 empresas	 de	 taxis	 de	 ambas	 ciudades	 se	 han	 unido	 y	 sus
conductores	conocen	Atenas	igual	de	bien	que	el	Pireo,	pero	entonces	éste	tenía
más	 ambiente	 portuario	 que	 hoy	 —al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 su	 aire	 de	 vicio	 y



perdición	respecta.
En	 esa	 época,	 el	 Pireo	 concentraba	 el	mayor	 número	de	 bares	 y	 casas	 de

citas	de	mala	reputación	de	toda	Grecia.	Esa	concentración	se	veía	claramente	en
el	mítico	barrio	de	Trumba,	adonde	peregrinaban	todos	los	jóvenes	en	los	años
cincuenta	 y	 sesenta	 para	 iniciarse	 en	 los	 secretos	 de	 las	 prácticas	 sexuales.
Después	 de	 la	 visita	 se	 obtenía	 la	 acreditación	 para	 poder	 ser	 amante.
Normalmente	los	progenitores	valoraban	de	forma	positiva	los	servicios	eróticos
de	 las	 prostitutas	 con	 los	 cuales	 ayudaban	 a	 sus	 retoños	 a	 superar	 miedos	 y
complejos	 y	 a	 relajarse	 hasta	 culminar	 con	 éxito	 su	 primera	 experiencia.	 Así
empezó	el	mito	de	la	prostituta	de	buen	corazón	que	tanto	triunfó	en	la	literatura,
el	teatro	y	sobre	todo	en	el	cine	de	los	años	sesenta	y	setenta.	Novelas,	obras	de
teatro	y	escenas	de	películas	se	llenaron	de	un	repertorio	de	mujeres	al	estilo	de
Irma	la	Douce.	La	más	conocida	de	este	género	fue	la	pieza	de	teatro	de	Alekos
Galanos	Los	farolillos	rojos,	que	más	tarde	pasó	a	la	gran	pantalla	y	en	Grecia	se
convirtió	probablemente	en	el	mayor	éxito	cinematográfico	de	los	años	sesenta.

Atenas	 no	 ofrecía	 nada	 parecido.	 No	 tenía	 puerto	 y	 la	 zona	 cercana	 a	 la
estación	era	decadente	y	estaba	degradada.	A	lo	largo	de	la	línea	del	ferrocarril
que	 une	 Atenas	 con	 el	 Pireo	 se	 ha	 ido	 formando	 un	 barrio	 con	 bares	 y
restaurantes,	pero	entonces	sólo	había	una	degenerada	vida	nocturna	de	placeres
sórdidos	y	baratos.

Además,	 en	 aquella	 época	 el	 centro	 del	 Pireo	 tenía	 una	 personalidad
completamente	diferente.	No	existían,	ni	mucho	menos,	los	enormes	Superfast-
ferries	que	hoy	en	día	van	a	Creta,	a	las	Cícladas	o	a	las	Espóradas.	Los	viajes	se
hacían	en	barcos	miserables	y	los	marineros	esperaban	aquí	a	ser	enrolados,	ya
fuera	 en	 un	 barco	 de	 carga	 o	 en	 uno	 de	 pasajeros.	 Todo	 el	 Pireo	 era	 un	 gran
mercado	de	contratación	e	intercambio	de	hombres	de	mar,	y	cuando	zarpaban,
sus	familias	a	menudo	no	sabían	si	volverían	en	seis	meses,	en	un	año,	o	tal	vez
nunca	más.

Muchos	 de	 esos	marineros,	 sobre	 todo	 los	 adinerados	 capitanes,	 tenían	 a
veces	una	 segunda	 familia	 en	 otro	 país.	 La	mayoría	 de	 las	 familias	 griegas	 lo
sabían,	pero	no	lo	tenían	en	cuenta,	mientras	el	sueldo	del	capitán	les	permitiera
tener	un	buen	nivel	de	vida	y	comprarse	una	casa	unifamiliar.

El	 Pireo	 vivía	 casi	 exclusivamente	 del	 mar.	 La	 llegada	 de	 la	 6.ª	 Flota
Americana	era	un	acontecimiento	de	primer	orden:	una	vez	al	 año	arrojaba	un
montón	 de	 dólares	 del	 cual	 se	 aprovechaban	 sólo	 los	 establecimientos	 de
Trumba,	 el	 resto	 de	 las	 tiendas	 se	 quedaban	 con	 las	 ganas.	Los	americanos	 lo
compraban	 todo	 en	 la	 cantina	 de	 sus	 barcos	 para	 ahorrar	 y	 después	 invertir	 el
dinero	en	bares	y	mujeres.	Cuando	al	cabo	de	tres	días	la	flota	se	había	ido,	aún
quedaban	 marineros	 aquí	 y	 allá,	 colgados	 en	 algún	 bar	 o	 en	 algún	 burdel.



Entonces	 los	propietarios,	más	 listos	que	nadie,	pues	sabían	 todos	 los	números
de	 teléfono	 necesarios	 ante	 una	 situación	 así,	 llamaban	 a	 la	 base	 militar
americana	de	Ellinikó	o	a	la	de	Nea	Makri	y	desde	allí	los	reclutaban	de	nuevo.

En	 las	 últimas	 décadas	 la	 imagen	 del	 Pireo	 se	 ha	 transformado.	 Apenas
queda	 rastro	 de	 su	 pasado,	 y	 sólo	 aquí	 y	 allá	 se	 pueden	 encontrar	 unos	 pocos
vestigios	de	los	viejos	tiempos.	La	zona	de	Trumba	fue	sometida	a	una	limpieza
general	y	ahora	ofrece	una	imagen	de	desolación.	Hoy	el	barrio	está	plagado	de
bloques	 de	 viviendas	 que	 sobresalen	 entre	 las	 fantasmales	 ruinas	 de	 los	 bares
cerrados	 para	 siempre	 y	 transformados	 en	 barricadas.	 A	 esto	 se	 añade	 que	 el
Pireo	 ha	 perdido	 su	 antiguo	 dominio	 del	mar.	 El	 puerto	 de	 Salónica	 descarga
desde	 1989	 más	 cantidad	 de	 mercancías	 hacia	 los	 países	 del	 Este	 balcánico,
mientras	que	los	grandes	buques	que	se	dirigen	a	Italia	—hacia	Ancona,	Bríndisi
o	Venecia—	salen	de	Patras.	No	obstante,	en	el	Pireo	siguen	estando	las	oficinas
de	las	compañías,	la	mayoría	de	las	cuales	son	agencias	de	las	grandes	navieras
griegas	 que	 poco	 a	 poco	 han	 ido	 trasladando	 sus	 sedes	 mayoritariamente	 a
Londres,	y	algunas	también	a	Chipre.

El	 Pireo	 fue	 creciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 saliendo	 de
Pasalimani	 en	 dirección	 a	 la	 península	 Pireki	 hasta	 la	 escuela	 de	 marineros
cadetes.	 El	 barrio	 se	 llama	 Jatsikiriakio	 desde	 que	 en	 1889	 se	 instaló	 ahí	 una
fundación	para	la	protección	de	menores.

Los	 dos	 puertos	 del	 Pireo,	 que	 son	 también	 barrios	 de	 ocio	 y	 no	 ofrecen
más	 que	 dos	 fondeaderos,	 llevaban	 hasta	 hace	 poco	 nombres	 turcos.	 Uno	 se
llamaba	Pasalimani	(puerto	del	general,	de	limani,	puerto,	y	Pasá,	general)	y	el
otro	Turcolimano	(puerto	de	los	turcos).	En	la	Antigüedad	sus	nombres	eran	Zea
y	Muniquia.	 No	 sé	 cómo	 se	 produjo	 el	 paso	 de	 la	 designación	 de	 la	 antigua
Grecia	a	la	otomana	sin	haberse	decretado	nunca	un	cambio	de	nombre	oficial.
La	 posible	 explicación	 es	 que,	 durante	 los	 años	 de	 dominación	 turca,	 la
despoblación	hizo	que	 las	 antiguas	denominaciones	 cayeran	en	 el	 olvido	y	 los
otomanos	 utilizaran	 los	 nuevos	 nombres	 por	 razones	 prácticas.	 El	 concepto
despoblación	lo	he	utilizado	aquí	con	toda	la	intención:	el	Pireo	contaba	en	1821,
cuando	 estalló	 la	 revuelta	 contra	 los	 turcos,	 con	 no	 más	 de	 diez	 habitantes.
Después	 fue	mejorando	 poco	 a	 poco:	 en	 1827	 ya	 eran	 27	 y	 en	 1835,	 un	 año
después	de	que	Atenas	fuera	declarada	capital,	ya	sobrepasaba	los	mil.

En	 los	 años	 sesenta,	 Pasalimani	 recuperó	 su	 antiguo	 nombre	 y	 volvió	 a
llamarse	Zea.	Desde	aquí	salen	los	barcos	hacia	las	islas	del	golfo	Sarónico.	El
Turcolimano	recibe	hoy	el	nombre	de	Microlimano	(Puerto	Pequeño)	y	dispone
de	un	respetable	puerto	deportivo	para	yates	y	veleros.	Zea	y	Microlimano	son
los	 lugares	 de	 recreo	por	 excelencia	 de	 los	 habitantes	 del	Pireo.	Antes	 toda	 la
zona	 estaba	 llena	 de	 locales	 donde	 servían	 pescado	 y	 los	 atenienses	 iban	 allí



cuando	querían	comer	bien.	Aún	quedan	tabernas	que	se	dedican	a	ello,	pero	la
mayoría	de	los	establecimientos	son	bares	pequeños	y	locales	para	estudiantes.

Al	final	del	siglo	XIX,	cuando	el	Pireo	se	convirtió	en	el	puerto	principal	del
reino,	se	produjo	un	fuerte	aumento	de	la	población.	Casi	cien	años	más	tarde,
sufrió	 un	 cambio	 enorme	 bajo	 la	 Junta	 Militar	 con	 Aristidis	 Skilitsis	 como
alcalde.	Hoy	el	nombre	de	este	político,	fallecido	en	2006,	ha	caído	en	el	olvido.
Y	 curiosamente	 a	 él	 se	 le	 debe	 todo.	 A	 pocos	 jóvenes	 pireotas	 les	 suena	 el
nombre,	y	los	mayores	hacen	como	si	no	se	acordaran.	Pero	tres	años	después	de
haber	caído	el	régimen	dictatorial	de	los	militares,	en	las	elecciones	municipales
de	1978	aún	obtuvo	el	49	por	ciento	de	 los	votos.	Su	 reelección	pudo	evitarse
gracias	 a	 una	 alianza	 entre	 los	 dos	 grandes	 partidos,	 que	 no	 querían	 ver	 de
ninguna	 manera	 a	 un	 antiguo	 miembro	 de	 la	 Junta	 Militar	 en	 el	 sillón	 de	 la
alcaldía.	Los	habitantes	del	Pireo	lo	criticaban	en	público,	pero	en	las	elecciones
continuaban	votándolo	sistemáticamente.

El	 cambio	 del	 que	 hablaba	 antes	 llevaba	 consigo,	 en	 primer	 lugar,	 la
limpieza	 del	 centro	 del	 Pireo	 y	 de	 las	 zonas	más	 próximas.	 El	 alcalde	mandó
cerrar	 los	 locales	 de	 Trumba	 y	 también	 acabó	 con	 los	 chiringuitos	 y	 con	 los
pequeños	 locales.	 Skilitsis	 fue	 un	modernizador	 de	 la	 escuela	 a	 la	 que	me	 he
referido	 antes:	 se	 cargó	 todo	 lo	 antiguo	 y	 auténtico	 y	 vistió	 el	 Pireo	 como	 las
colegialas	de	un	internado,	todas	con	el	mismo	uniforme.	Incluso	hizo	desmontar
el	antiguo	reloj	histórico	de	la	plaza	mayor,	desterró	de	las	cafeterías	y	tabernas
las	tradicionales	sillas	de	madera	con	asiento	de	rafia	y	las	mandó	sustituir	por
las	 de	 plástico,	 blancas	 como	 la	 nieve,	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 cualquier
mercado	semanal	para	el	jardín	o	la	terraza.

A	 pesar	 de	 todo,	 Skilitsis	 dejó	 en	 pie	 los	 barrios	 obreros	 de	 Perama	 y
Keratsini,	con	sus	pequeños	astilleros,	y	el	de	Drapetsona,	que	vivía	de	y	para	la
fábrica	de	cemento.	Allí	era	la	policía	la	que	se	encargaba	de	las	operaciones	de
limpieza	cuando	perseguía	a	sindicalistas	y	a	militantes	de	izquierdas.

Al	Pireo	sólo	le	quedó	como	único	vestigio	histórico	la	estación	término	del
metro	—que	ni	siquiera	es	la	original,	de	1869,	sino	la	variante	más	reciente,	de
1928.



Neo	Fáliro
ΝΕΟ	ΦΑΛΗΡΟ

La	 parada	 de	metro	 de	Neo	 Fáliro	 se	 encuentra	 literalmente	 atrapada	 entre	 el
Estadio	de	la	Paz	y	la	Amistad,	por	un	lado,	y	el	de	Karaiskakis	por	el	otro.	A	la
salida	de	la	estación,	 los	carteles	sólo	señalan	hacia	los	dos	centros	deportivos,
como	 si	 los	 viajeros	 que	 llegan	 hasta	 aquí	 no	 tuvieran	 otro	 destino.	 Ambas
construcciones	 forman	 junto	 con	 otros	 edificios	 —entre	 ellos	 hospitales	 y
centros	 de	 telecomunicaciones—	un	muro	 impenetrable	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,
detrás	 del	 cual	 el	 barrio	 auténtico	 se	 encuentra	 completamente	 desaparecido.
Hoy	en	día,	Neo	Fáliro	recuerda,	de	alguna	manera,	a	Gran	Canaria;	allí	también
hay	una	pared	que	separa	la	isla	del	mar	y	la	ciudad	real	queda	detrás	del	muro
de	la	costa.	Aunque	el	caso	de	Neo	Fáliro	es	más	extremo	todavía:	entre	la	línea



de	la	costa	y	la	del	metro	se	levanta	un	segundo	muro	de	bloques	de	viviendas
recién	 construidas.	 De	 las	 antiguas	 casas	 de	 una	 o	 dos	 plantas	 de	 los	 años
cincuenta	y	sesenta	apenas	queda	alguna	que	otra,	encajonadas	y	sin	ningún	tipo
de	 gracia,	 resistiendo	 con	 sus	 jardines	 llenos	 de	 buganvillas,	 rododendros	 y
acacias,	como	los	liliputienses	del	cuento	de	Gulliver	perdidos	en	el	país	de	los
gigantes.

Con	una	de	esas	casas	antiguas	se	tropieza	uno,	por	ejemplo,	justo	detrás	de
las	 taquillas	 del	 estadio	 Karaiskakis.	 Se	 encuentra	 completamente	 sola,
aprisionada	entre	los	monstruosos	edificios	de	la	estación	y	del	estadio.	A	través
de	 la	puerta	 abierta	de	 la	 terraza	 se	puede	ver	que	en	 la	pared,	 en	 lugar	de	un
cuadro,	cuelga	el	timón	de	un	barco.	Al	lado	hay	una	estantería	con	una	maqueta
de	un	crucero	hecha	a	mano.

Cuando	 estuve	 por	 primera	 vez	 allí,	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 Neo
Fáliro	parecía	una	ciudad	 satélite	del	Pireo,	 aunque	 fuera	un	municipio	aparte.
La	mayoría	de	los	habitantes	eran	gente	de	mar	sencilla.	Los	capitanes	residían
más	bien	en	Kastela,	muchos	de	ellos	también	en	las	islas	de	Hidra	o	de	Andros,
de	 donde	 eran	 originarios	 casi	 todos.	 En	 cambio,	 en	 Neo	 Fáliro	 vivían	 los
ingenieros	y	los	simples	marineros.

En	La	dama	del	mar,	de	Ibsen,	a	la	protagonista,	Ellida,	la	consume	el	deseo
por	 el	marinero	 de	 quien	 se	 había	 enamorado	 hacía	mucho	 tiempo.	Hace	 sólo
unas	 décadas,	 las	mujeres	 de	Neo	Fáliro	 esperaban	 todavía	 exactamente	 igual,
durante	toda	la	vida,	siempre	con	el	corazón	en	un	puño,	el	regreso	de	sus	padres
y	 maridos.	 Pasaban	 días,	 meses,	 en	 muchas	 ocasiones	 también	 años,	 en	 una
incertidumbre	 total,	pues	en	aquella	época	en	 la	navegación	griega	se	apostaba
más	por	la	cantidad	que	por	la	calidad.	Los	armadores	griegos	poseían	realmente
una	gran	flota,	pero	la	mayor	parte	de	los	barcos	eran	viejos	y	estaban	en	tan	mal
estado	 que	 podían	 naufragar	 en	 cualquier	 momento.	 En	 las	 oficinas	 de	 las
compañías	navieras	no	resultaba	extraño	encontrarse	en	 la	 recepción	a	mujeres
con	 sus	 hijos	 de	 la	 mano	 que	 recogían	 llorando	 la	 última	 paga	 o	 la
indemnización	por	la	muerte	del	marido	que	el	mar	se	había	tragado	en	alguna
parte,	muy	lejos.

Por	aquel	entonces	aún	estaba	vigente	una	normativa	para	 la	construcción
de	edificios	según	la	cual	los	que	estaban	situados	en	la	primera	línea	de	mar	no
podían	 superar	 los	 tres	 pisos	 de	 altura.	 Pero	 entonces	 llegó	 la	 Junta	 Militar,
abolió	esa	limitación	y	en	lugar	de	los	tres	pisos	proliferaron	enseguida	los	cinco
o	seis.	La	Junta	destrozó	la	costa	para	ganarse	el	corazón	de	la	gente.	Esto	último
les	salió	bastante	mal:	los	constructores	aprovecharon	la	oportunidad	al	vuelo	y
los	 habitantes	 se	 aplicaron	 en	 destrozarla,	 primero	 en	 las	 zonas	 caras,	 como
Paleo	Fáliro,	y	más	tarde,	en	los	años	setenta,	también	en	Neo	Fáliro.



Hoy	 en	 día	 la	 situación	 es	 completamente	 diferente.	 Muchos	 de	 los
descendientes	de	la	gente	de	mar	tienen	otro	oficio,	en	las	navieras	sólo	trabaja
una	parte	de	ellos.	Los	viajes	son	ahora	más	cortos,	no	sólo	porque	la	velocidad
de	 los	 barcos	 ha	 aumentado,	 sino	 porque	 los	 marineros	 normalmente	 van	 en
avión	 a	 los	 puertos	 donde	 están	 fondeados	 los	 buques	 y	 regresan	 de	 la	misma
manera.	Además,	la	flota	mercante	griega	se	modernizó	completamente	gracias,
en	buena	medida,	a	las	grandes	ganancias	de	las	compañías	durante	el	tiempo	en
que	el	canal	de	Suez	permaneció	cerrado,	entre	1973	y	1975.

Actualmente,	en	los	barcos	sólo	los	capitanes	y	los	ingenieros	son	griegos.
Los	 demás	 trabajadores	 provienen	 de	 las	 migraciones	 marítimas:	 son
paquistaníes,	egipcios,	sirios	o	tailandeses.

Los	 familiares	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 para	 el	 mar	 ya	 no	 tienen	 ningún
problema	para	conseguir	un	crédito	inmobiliario	o	de	consumo,	pero	en	los	años
sesenta	 sólo	 el	 tendero	 de	 la	 esquina	 concedía	 préstamos.	 Cada	 familia	 tenía
cuenta	en	una	libreta	donde	el	tendero	apuntaba	las	compras	que	hacía.	Cuando
llegaba	la	paga	del	marino	o	del	cabeza	de	familia,	se	cancelaban	las	deudas.	El
tendero	tachaba	los	créditos	particulares,	arrancaba	las	hojas	correspondientes	y
hacía	constar	 en	 la	 siguiente	página	en	blanco	 la	nueva	cantidad	con	 la	que	 la
familia	se	podía	volver	a	apuntar.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 geográfico,	 Neo	 Fáliro	 empieza	 en	 la	 iglesia
Mirtidiótisa	 y	 acaba	 en	 el	 río	 Cefiso.	 Las	 fronteras	 del	 municipio	 también	 se
podrían	 definir	 gastronómicamente:	 Neo	 Fáliro	 está	 bordeado	 de	 tabernas	 de
pescado,	desde	Microlimano	en	el	sudoeste	hasta	Tsitsifies	al	este.

Microlimano	es	el	sitio	donde	tradicionalmente	se	iba	a	comer	al	mediodía,
ya	 he	 explicado	 su	 historia	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 Pireo.	 En	 Tsitsifies	 se
encuentran	las	tabernas	de	pescado	para	la	cena.	Cuando	a	principios	de	los	años
sesenta	me	 llevaron	por	primera	vez	al	Microlimano	 (entonces	 aún	 se	 llamaba
Turcolimano),	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 yo	 sólo	 iba	 de	 manera	 esporádica	 a
Atenas,	los	locales	se	alineaban	uno	al	lado	de	otro.	Si	uno	se	sentaba	a	una	de
las	mesas	de	madera	en	una	silla	de	mimbre	y	con	la	taberna	a	sus	espaldas,	tenía
una	vista	panorámica	de	la	bahía	con	las	pequeñas	barcas	de	pesca.	Si	se	daba	la
vuelta,	sentado	de	espaldas	al	mar,	veía	Kastela	con	sus	casitas	que	subían	hasta
el	cielo	azul.

Cuando	te	sientas	hoy	en	una	terraza,	y	dejas	descansar	la	mirada	sobre	la
marina	 llena	 de	 yates,	 resulta	 que	 las	 barcas	 de	 pesca	 han	 desaparecido	 del
paisaje.	 Por	 supuesto,	 puedes	 darte	 la	 vuelta,	 de	 espaldas	 a	 la	 bahía,	 y	 mirar
hacia	 Kastela.	 Sólo	 que	 entonces	 ya	 no	 ves	 callecitas	 estrechas	 que	 suben	 y
casitas	bajas,	sino	unos	bloques	de	viviendas	con	una	altura	exagerada.

Tsitsifies	era	el	barrio	de	diversión	para	la	gente	humilde.	Ahí	las	tabernas



no	tenían	vistas	sobre	el	Turcolimano	(como	se	llamaba	entonces),	ni	las	tascas
disponían	de	pescado	caro	en	las	cartas,	tan	sólo	doradillas	y	sardinas	frescas.	Se
servía	 pescado	 pequeño	 y	 a	 buen	 precio:	 caramel,	 anchoa	 y	 boquerón.
Diseminados	 entre	 las	 tabernas	 se	 encontraban	 los	 locales	 donde	 se	 tocaba	 el
buzuki,	que	hacían	las	delicias	del	más	humilde.

Así	 pues,	 en	 Neo	 Fáliro	 las	 diversiones	 quedaban	 fuertemente	 separadas
según	el	bolsillo.	Esto	ha	cambiado	con	el	tiempo.	En	todas	partes	hay	locales	de
striptease,	de	música	rebética	o	discotecas.

Cuando	 ahora	 oigo	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 llanura	 ática,	 sin	 distinción	 de
edad	 o	 género,	 que	 explican,	 entusiasmados:	 «Hemos	 estado	 en	 Microlimano
comiendo	pescado»	o	«en	Tsitsifies	nos	lo	pasamos	en	grande»,	pienso	que	esas
expresiones	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 habrían	 significado	 algo	 muy
específico.



Mosjato
ΜΟΣΧΑΤΟ

Antes	 de	mudarme	 a	 Atenas,	 tan	 sólo	 visitaba	 la	 ciudad	 una	 vez	 al	 año,	 casi
siempre	en	primavera.	Me	quedaba	en	casa	de	unos	parientes	de	mi	madre,	en
Mosjato.	Era	una	 familia	originaria	de	Asia	Menor	que	había	 llegado	a	Grecia
durante	los	intercambios	de	población	de	1923.	Y	si	la	pobreza	era	lo	único	que
pudieron	 llevarse	de	su	antigua	patria,	en	 la	nueva	 también	quedaron	 ligados	a
ella.

La	 familia	 vivía	 en	 los	 sótanos	 de	 una	 casa	 con	 jardín.	 Una	 noche	 de
principios	 de	 los	 sesenta,	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 mientras	 dormía
tranquilamente	mecido	 por	 el	 susurro	 de	 la	 lluvia,	 alguien	me	 sacudió	 en	 los
hombros.	Al	mismo	tiempo	oí	 la	voz	de	mi	prima:	«Despierta,	Petros,	estamos
bajo	 el	 agua».	Pegué	un	 salto	de	 la	 cama	y	vi	 que	 el	 agua	 lo	 inundaba	 todo	a
través	de	puertas	y	ventanas.	Mis	parientes	parecían	estar	acostumbrados,	pues
encontraron	con	los	ojos	cerrados	lo	que	tenían	que	llevarse:	edredones	secos	y
algo	de	ropa.	Apenas	habíamos	salido	de	casa	cuando	también	salieron	flotando
los	muebles.



Al	día	siguiente,	los	titulares	de	los	periódicos	rezaban:	«¡El	Cefiso	vuelve
a	desbordarse!».

El	 río	 Cefiso	 es	 la	 frontera	 natural	 entre	Neo	 Fáliro	 y	Mosjato.	 Nace	 en
Menidi,	cerca	de	Dekelía,	atraviesa	el	Ática	y	desemboca	finalmente	en	la	bahía
del	Fáliro.	El	único	tramo	no	encauzado	por	diques	se	encontraba	entonces	en	la
desembocadura	 y	 en	 esos	 barrios,	 y	 sobre	 todo	 en	 Mosjato	 se	 producían
numerosas	 inundaciones,	mucho	más	 que	 en	Neo	Fáliro.	Hoy	 en	 día	 ya	 se	 ha
construido	también	un	dique	en	la	desembocadura.

Ése	era	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	Mosjato	en	los	años	sesenta.	El	otro
eran	 las	 varillas	 de	 hierro	 que	 sobresalían	 de	 las	 columnas	 de	 cemento	 de	 los
tejados	 planos	 de	 las	 casas.	 Encarnaban	 el	 sueño	 de	 un	 futuro	 segundo	 piso,
aunque	sea	difícil	de	imaginar	un	sueño	menos	antiestético.	Las	renuncias	y	un
ahorro	 férreo	 debían	 hacerlo	 realidad.	 En	 Mosjato	 vivían	 principalmente
artesanos,	obreros	de	 la	construcción	y	 jornaleros	que	ganaban	bastante	menos
que	los	marineros	de	Neo	Fáliro.

En	los	barrios	como	Mosjato	se	podía	observar	un	fenómeno	interesante:	la
gente	 desarrolló	 ahí	 una	 «cultura	 de	 la	 pobreza».	 Ésta	 quedaba	 patente	 sobre
todo	en	las	expresiones	que	se	utilizaban	en	las	discusiones:	«Soy	un	señor»,	por
ejemplo.	No	es	exactamente	lo	mismo	que	«Soy	un	hombre	respetable»,	pues	la
exigencia	 de	 ser	 un	 «señor»	 conlleva	 una	 diferencia	 de	 clase	 que	 el	 concepto
«respetable»	no	contiene	de	forma	necesaria.	O	también	la	palabra	filótimos,	del
griego	antiguo,	y	que	era	corriente	hasta	mediados	de	los	años	setenta,	conlleva
el	concepto	de	honradez	que	indicaba	un	comportamiento	honesto	y	escrupuloso.
Esta	expresión	prácticamente	no	se	usa	hoy	en	día.	Hace	poco,	los	organizadores
de	un	festival	de	 literatura	en	Mantua	me	preguntaron	por	una	palabra	para	un
diccionario	 de	 términos	 difíciles	 de	 traducir	 y	 les	 di	 la	 palabra	 filótimos.	 Los
traductores	se	tiraban	de	los	pelos	por	las	posibles	interpretaciones.

Hoy	en	día	no	son	las	varillas	de	hierro	que	sobresalen	del	cemento	sino	los
créditos	bancarios	los	que	hacen	creer	a	los	griegos	que	los	sueños	de	antaño	se
pueden	 cumplir.	 Han	 perdido	 la	 «cultura	 de	 la	 pobreza»,	 que	 dominaban	 tan
bien,	y	la	«cultura	de	la	riqueza»	nunca	han	llegado	a	adquirirla,	aunque	desde	la
entrada	 en	 la	Unión	Europea	 en	 1981	hubiese	 una	 lluvia	 de	 dinero	 en	Grecia.
Así,	 «la	 cultura	 del	 día	 a	 día»	 de	 los	 griegos	 flota	 en	 un	 vacío	 y	 las	 crisis
económicas	que	 tienen	cautivo	al	país	no	son	culpa	de	 la	pobreza	como	en	 los
años	sesenta,	sino	de	la	mala	relación	con	la	riqueza.

Si	se	recorre	hoy	General	Makriyiannis,	la	calle	principal	de	Mosjato,	ya	no
se	 ve	 ni	 una	 sola	 varilla	 de	 hierro	 en	 los	 tejados.	 Las	 casas	 de	 una	 planta	 se
transformaron	en	viviendas	de	dos,	muchas	de	tres,	y	no	se	diferencian	en	nada
de	los	bloques	de	pisos.	Entre	éstos	se	observan	algunas	casas	de	cuatro	o	cinco



plantas,	resultado	de	una	particularidad	de	la	ley	griega	del	suelo	conocida	como
antiparoji	o	contraprestación	de	terrenos.

Desde	comienzos	de	la	década	de	los	cincuenta,	precisamente	después	de	la
Guerra	Civil,	un	sistema	basado	en	el	intercambio	y	en	la	contraprestación	fue	el
resorte	 del	 desarrollo	 urbano.	 Y	 sobre	 éste	 se	 fundó	 también	 el	 «milagro
económico	 griego»,	 como	 lo	 llaman	 sutilmente	 los	 nativos.	 Quien	 poseía	 un
terreno,	lo	cedía	a	un	constructor	a	cambio	de	un	piso	de	cuatro	habitaciones,	o
dos	de	 tres,	 según	el	 tamaño	de	 la	 finca	y	el	valor	de	 la	 zona.	Mosjato	era	un
barrio	 que	 estaba	 bien	 de	 precio,	 los	 terrenos	 no	 tenían	mucha	 demanda	 y	 los
habitantes	 ganaban	 poco,	 de	 manera	 que	 el	 constructor	 ahorraba	 donde	 podía
para	 sacar	 beneficio,	 tanto	 de	 los	 propietarios	 como	 de	 los	 materiales	 de
construcción.	 Así	 fue	 como	 se	 levantaron	 casas	 baratas	 que	 a	 los	 diez	 años
empezaron	 a	 deteriorarse.	 «El	 constructor	 nos	 tomó	 el	 pelo»,	 se	 oye	 decir	 por
aquí	en	boca	de	todos	 los	propietarios.	Si	Roma	es	 la	Ciudad	Eterna	y	París	 la
Ciudad	de	la	Luz,	Atenas	es	la	Ciudad	de	los	antiparoji.

Hay	muchos	barrios	como	Mosjato.	Si	tienen	algún	rasgo	común,	ése	es	la
falta	de	personalidad.	Se	podría	afirmar	que	la	falta	de	expresión	de	los	edificios
refleja	 una	 personalidad	 poco	 marcada	 de	 sus	 habitantes,	 una	 mezcla	 de
pequeños	comerciantes,	ciudadanos	sencillos,	empleados	públicos	y	jubilados.

Antes,	 las	 tiendas	estaban	vacías	y	 los	propietarios	permanecían	de	pie	en
los	umbrales	de	las	puertas	y	charlaban	entre	ellos.	O	bien	colocaban	dos	sillas	y
una	mesa	en	la	acera	para	matar	el	tiempo	con	unas	partidas	de	tavli.	La	mayoría
de	 los	 negocios	 eran	 mercerías	 o	 tiendas	 de	 zapatos,	 camisas,	 blusas	 o	 ropa
interior	a	buen	precio.	Ahora	las	tiendas	venden	productos	exclusivos	y	parecen
modernas	porque	tienen	escaparates	elegantes,	pero	siguen	vacías	como	antes	y
los	propietarios	se	apoyan	en	la	entrada,	fuman	e	intercambian	algunas	palabras.
Sólo	que	el	juego	de	tavli	ha	desaparecido	de	las	aceras.

Cuanto	más	se	aleja	el	viajero	de	la	estación	de	metro,	más	numerosas	son
las	casas	viejas.	Detrás	de	la	parada,	que	ha	sido	renovada,	aún	se	encuentra	el
centro	 de	 formación	 profesional	 del	 instituto	 de	 empleo,	 tan	 descolorido,
anodino	y	abandonado	como	hace	cincuenta	años.	Queda	claro	que	detrás	de	la
fachada	tampoco	habrá	cambiado	nada.



Kalizea
ΚΑΛΛΙΘΕΑ

Kalizea	quiere	decir...	Bellevue...	Belvedere...
Tengo	un	amigo	que	es	humorista	y	que	una	vez	actuó	en	un	espectáculo	de

revista	 en	 el	 bulevar	 Alexandra,	 el	 Broadway	 ateniense.	 Este	 tipo	 de	 piezas
forman	parte	de	 las	diversiones	de	verano	de	 los	 atenienses.	En	una	entrevista
para	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 cultura	 dirigidos	 al	 público	 televisivo,	 la
moderadora	le	preguntó:

—¿Es	interesante	el	espectáculo	que	está	haciendo?
Mi	amigo	la	miró	por	un	momento.
—¿Conoce	Macbeth	de	Shakespeare,	señorita?
—¡Por	supuesto!
—¡Pues	lo	que	yo	hago	no	se	le	parece	en	nada!
Lo	mismo	sucede	con	Kalizea:	«¿Conoce	usted	el	famoso	sainete	de	Ödön

von	Horváth,	Zur	schönen	Aussicht	[Una	esperanza	demasiado	bella]?	¡Pues	no
se	le	parece	en	nada!».

Kalizea	es	quizás	 el	 único	barrio	de	 clase	media	 entre	 el	Pireo	y	 la	plaza



Omonia.	 Aunque	 esté	 al	 lado	 de	 Mosjato,	 los	 dos	 barrios	 no	 tienen	 nada	 en
común.	Para	empezar,	Kalizea	es	mucho	más	grande.	Comienza	en	la	parada	de
metro,	 limita	al	este	con	 la	avenida	Zision	y	acaba	en	 la	de	Singrú.	Aparte	del
metro,	hay	otras	dos	grandes	calles	paralelas	que	llevan	de	Kalizea	a	Omonia,	la
avenida	de	Salónica	y	la	avenida	del	Pireo.

En	este	punto	me	gustaría	hablar	 sobre	ciertas	particularidades	 relativas	a
los	 nombres	 de	 las	 calles.	 El	 extranjero	 que	 busque	 en	Atenas	 la	 avenida	 del
Pireo	no	 la	va	a	encontrar	por	ninguna	parte;	como	mucho	en	algunos	carteles
viejos.	 La	 calle	 se	 llama	 oficialmente	 Panagis	 Tsaldaris,	 uno	 de	 los	 políticos
griegos	 más	 conocidos	 de	 la	 época	 de	 entreguerras.	 Los	 hombres	 y	 los
acontecimientos	 célebres,	 sobre	 todo	 Aristóteles	 y	 Eleftherios	 Venizelos,	 son
víctimas	de	todas	las	ciudades	y	municipios.	Digo	víctimas,	porque	a	los	alcaldes
atenienses	siempre	les	llega	la	inspiración	de	cambiar	los	nombres	de	las	grandes
avenidas,	adoptados	desde	décadas,	y	dotarlas	con	los	de	hombres	famosos	y	de
referencias	a	acontecimientos	 importantes.	Sin	embargo,	 los	atenienses	 ignoran
estos	cambios	adrede	y	continúan	utilizando	la	nomenclatura	antigua.	Por	eso	la
segunda	parada	del	metro	en	Kalizea	se	llama	Tavros-Eleftherios	Venizelos,	por
el	nombre	de	la	calle	Eleftherios	Venizelos,	que	en	general	y	en	todas	partes	se
conoce	 por	 avenida	 Zision.	 Si	 un	 viajero	 pregunta	 dónde	 se	 encuentran	 las
Galerías	Orfeo,	le	van	a	responder	que	están	en	la	calle	Panepistimíu.	Sólo	que
en	 lugar	 de	 un	 cartel	 con	 ese	 nombre,	 encontrará	 uno	 en	 el	 que	 pone	 calle	 de
Eleftherios	Venizelos.	La	calle	Panepistimíu	no	existe	oficialmente,	aunque	todo
el	mundo	 la	 conozca	 y	 nadie	 utilice	 otro	 nombre.	 Si	 usted	me	 pregunta	 cómo
llegar	 a	 Kipseli,	 le	 voy	 a	 responder:	 «Gire	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calle	 Patision
cuando	 llegue	 a	 la	 altura	 de	 la	 plaza	 de	 América».	 Pero	 ocurre	 que	 la	 calle
Patision	 no	 existe,	 aunque	 todos	 la	 llamen	 así.	 Oficialmente	 se	 llama	 «28	 de
Octubre».	 Espero	 que	 los	 alcaldes	 me	 perdonen	 por	 utilizar	 en	 este	 libro	 la
nomenclatura	popular.

Volvamos	a	Kalizea	después	de	esta	digresión.	Nos	encontramos	en	primer
lugar	 con	 la	 avenida	 de	 Salónica,	 que	 discurre	 paralela	 a	 la	 línea	 de	metro,	 y
después	 la	avenida	Jarokopos	y	 la	del	Coronel	Davakis,	que	atraviesan	 todo	el
barrio.	 La	 primera	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 por	 el	 autobús	 de	 color
verde	que	en	los	años	setenta	iba	de	la	céntrica	plaza	de	Síntagma	hasta	el	Pireo.
Por	 aquel	 entonces,	 era	 la	 única	 línea	 de	 autobús	 nocturno,	 todos	 los	 demás
medios	de	transporte	públicos,	incluso	el	metro	«eléctrico»,	dejaban	de	funcionar
a	medianoche.	Por	eso	el	Bus	Verde	recogía	a	todas	las	aves	nocturnas,	se	paraba
en	cada	esquina	de	 la	avenida	Jarokopos	y	dejaba	a	 los	pasajeros	delante	de	 la
puerta	de	casa.

A	 diferencia	 de	Neo	Fáliro,	 habitada	 por	 gente	 relacionada	 con	 el	mar,	 o



Mosjato,	 por	 gente	 sencilla,	 en	Kalizea	 viven	 abogados,	 pequeños	 y	medianos
empresarios	 y	 profesores	 de	 instituto	 y	 de	 universidad,	 pues	 la	 Universidad
Panteion	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales	se	encuentra	muy	cerca.

Antes,	en	el	metro,	las	diferencias	sociales	eran	más	patentes.	Por	el	aspecto
se	 podía	 saber	 sin	 problema	 en	 qué	 parada	 se	 bajarían	 los	 viajeros.	 Se	 podía
distinguir	a	las	mujeres	y	a	los	hijos	de	los	marineros	por	la	ropa	que	llevaban,	y
que	 tenía	 un	 aire	 extranjero	 porque	 el	 padre	 o	 el	marido	 se	 la	 había	 traído	 de
fuera;	éstos	bajaban	en	Neo	Fáliro.	Si	alguien	vestía	de	manera	pobre	se	podía
deducir	que	abandonaría	el	tren	en	Mosjato,	mientras	que	en	Kalizea	se	apeaba
la	clase	media.	En	la	actualidad,	los	tejanos	y	la	moda	de	la	camiseta	dificultan
esta	 clasificación.	 Hoy	 es	 todo,	 desde	 la	 ropa	 hasta	 la	 política,	 un	 caldo
uniforme:	todos	pertenecen	a	un	«centro»	bien	coordinado.	La	maleta	es	lo	único
que	aún	puede	dar	 información	sobre	 su	propietario:	por	ella	 se	 reconoce	 si	 el
viajero	se	va	del	Pireo	a	una	isla	o	acaba	de	llegar	de	ella.

En	Kalizea	no	hay	ningún	monumento	digno	de	mención,	quizá	porque	la
clase	media	 no	 suele	 producir,	 por	 naturaleza,	 nada	 que	 llame	 la	 atención.	 La
aurea	mediocritas,	 la	 dorada	medianía	nunca	 se	ha	valorado.	El	único	 edificio
histórico	en	Kalizea	es	el	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	Sivitanidios,	 la	más
antigua	 de	 Grecia.	 Se	 encuentra	 justamente	 como	 el	 centro	 de	 formación	 de
Mosjato,	 detrás	 de	 la	 estación,	 en	 la	 avenida	 de	 Salónica.	Ambos	 edificios	 se
limitan	a	ocupar	un	espacio,	sin	ningún	tipo	de	carácter.

Falta	 citar	 el	monumento	 al	 coronel	Davakis,	 que	 recuerda	 al	 héroe	de	 la
primera	batalla	en	la	guerra	contra	Italia	de	1940,	y	que	también	da	nombre	a	la
plaza.

En	comparación	con	el	centro	de	Mosjato,	el	de	Kalizea	no	es	más	estético,
pero	está	mejor	cuidado.	Tampoco	faltan	 las	 tiendas	chapadas	a	 la	antigua	que
exponen	 en	 los	 escaparates	 todo	 lo	 que	 venden.	 Se	 las	 podría	 calificar
despectivamente	 de	 «provincianas»	 si	 las	 provincias	 durante	 las	 dos	 últimas
décadas	no	hubieran	alcanzado	la	categoría	de	grandes	centros	urbanos.

Aquí	el	parque	no	es	una	falsa	superficie	verde	alrededor	de	la	iglesia	como
en	 Mosjato.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 Sivitanidos	 se	 extiende	 un	 auténtico
parque	con	fuentes,	césped	y	árboles.

La	 avenida	Zision,	 que	 al	 este	de	Kalizea	 se	 junta	 con	 la	 calle	Kalirois	 y
baja	hasta	Tsitsifies,	es	la	única	vía	directa	hasta	la	bahía	del	Fáliro.	Por	eso	es
también,	desde	el	punto	de	vista	comercial	y	gastronómico,	la	zona	más	animada
de	Kalizea.	El	antiguo	centro	al	lado	de	la	estación	ha	ido	perdiendo	importancia
y	tiene	que	contentarse	con	un	papel	secundario.



Tavros-Eleftherios	Venizelos
ΤΑΥΡΟΣ-ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ	ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ

«Maestro,	 passons	 la	 cadence!»,	 saltémonos	 la	 cadencia,	 dijo	 una	 vez	 el	 gran
Jacques	 Thibaud	 en	 un	 concierto	 de	 violín	 de	 Beethoven.	 Se	 rumoreaba	 que
combatía	 el	 pánico	 escénico	 con	 alcohol,	 pues	 entonces	 no	 existían	 los
tranquilizantes	ni	los	fármacos	contra	la	ansiedad.	Ésta	le	afectaba	de	tal	manera
que	no	podía	 tocar	 la	 cadencia	 porque	 las	manos	 le	 temblaban	de	una	manera
exagerada.

«Maestro,	passons	la	cadence!»	Eso	mismo	es	lo	que	deseo	en	la	parada	de
Tavros:	«Passons	Tavros!»,	o	«¡Pasemos	de	largo!».

Pero	 mi	 deseo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 alcohol	 que	 bebo	 ni	 con	 el
concierto	de	violín	de	Beethoven.	Es	 la	manera	de	expresar	mi	decepción	a	 la
vista	de	lo	que	me	rodea.	Al	salir	de	la	estación	de	Tavros	nos	encontramos	en	el
límite	 equivocado	 del	 barrio,	 donde	 todo	 aún	 recuerda	 a	 la	 pequeñoburguesa
Kalizea.	 Para	 llegar	 al	 Tavros	 auténtico	 hay	 que	 cruzar	 la	 avenida	 del	 Pireo	 y
dejar	atrás	la	estación	que	se	inauguró	en	1989.

Los	barrios	que	se	extienden	a	ambos	lados	de	la	avenida	del	Pireo	sólo	se



pueden	entender	cuando	se	 tiene	delante	y	se	ve	qué	significa	esa	calle	para	 la
ciudad	 de	 Atenas.	 Aquí	 empieza,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 zona	 más	 animada	 y
emocionante,	y	a	la	vez	la	más	contradictoria,	de	la	capital.

La	avenida	del	Pireo	es	la	arteria	principal	que	une	Atenas	con	el	Pireo.	En
sus	orígenes	tenía	que	ser	la	avenida	más	importante	de	Atenas	porque	se	había
planeado	construir	el	Palacio	Real	en	la	plaza	Omonia.	El	traslado	del	proyecto
del	palacio	(que	actualmente	es	la	sede	del	Parlamento)	a	la	plaza	Síntagma	por
deseo	del	rey	Otón	frustró	el	plan	y	transformó	los	alrededores	de	la	avenida	del
Pireo	en	una	zona	industrial,	aunque	de	manera	extraoficial.

La	 primera	 construcción	 industrial	 en	 esta	 zona	 fue	 la	 fábrica	 de	 gas,
llamada	Gazi	 por	 los	 vecinos.	Le	 siguieron	 la	 empresa	 farmacéutica	 Jropei,	 el
fabricante	 de	 aceite	 Elais,	 el	 productor	 de	 limonada	 Ivi	 y,	 ya	 en	 dirección	 al
centro,	 la	histórica	fábrica	de	chocolate	Pavlidis.	Aparte,	en	Tavros	estaban	los
mataderos;	 y	 en	 Rentis,	 una	 prolongación	 de	 Tavros,	 el	 mercado	 central	 de
verduras.

Por	 consiguiente,	 todos	 los	 barrios	 alrededor	 de	 la	 avenida	 del	 Pireo	—
Tavros,	 Agios	 Ioannis	 Rentis	 y	 Petralona—	 eran	 distritos	 de	 trabajadores	 que
vivían	 de	 la	 industria.	 A	 Tavros	 se	 la	 conocía,	 además,	 por	 la	 producción	 de
curtidos,	 que	 emitían	 un	 penetrante	 olor.	 Hoy	 en	 día	 ese	 olor	 ya	 se	 ha
volatilizado,	pues	las	tenerías	han	desaparecido.

En	 todos	 estos	barrios	vivían	 jornaleros	y	 trabajadores	 en	 las	 condiciones
más	 precarias.	 Las	 industrias,	 los	 mataderos	 y	 el	 mercado	 quizá	 no	 ofrecían
trabajos	muy	bien	pagados,	pero	eran	trabajos	seguros.

Si	 alguien,	 extranjero	 o	 griego,	 recorre	 hoy	 la	 avenida	 del	 Pireo,	 ya	 no
podrá	encontrar	nada	de	eso.	En	las	últimas	décadas	la	calle	se	ha	sometido	a	un
proyecto	 de	 renovación	 único	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 Atenas	 y	 se	 ha
transformado	en	una	verdadera	milla	cultural	y	artística	que	se	extiende	hasta	los
barrios	de	Psirrí,	del	Cerámico	y	Metaxurguío.

Todo	 empezó	 con	 la	 histórica	 fábrica	 de	 gas.	 Ésta	 se	 cerró	 en	 1984,	 en
buena	parte	por	culpa	del	aumento	de	los	costes	de	producción,	pero	sobre	todo
porque	se	había	convertido	en	una	fuente	de	contaminación	insostenible	para	el
centro	de	Atenas	y	la	Acrópolis.

En	 los	 terrenos	 de	 la	 fábrica	 se	 construyó	 el	 enorme	 centro	 cultural
Technopolis,	que	alberga	la	radio	municipal	y	salas	para	exposiciones	y	eventos.
En	 la	 avenida	Megalos	 Alexandros,	 en	 el	 cruce	 con	 Ierá	 Odós,	 se	 levantó	 la
nueva	Filmoteca	Griega.	Y	un	poco	más	lejos,	siguiendo	 la	misma	avenida	del
Pireo	 se	 encuentra	 el	 nuevo	 Museo	 Benaki,	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
arquitectónico	es	uno	de	los	museos	más	bonitos	de	Atenas,	y	en	el	cual	también
se	 celebran	 numerosos	 e	 interesantes	 actos	 literarios.	 Aquí	 también	 está	 la



Escuela	Superior	de	Arte	y,	además,	las	salas	se	utilizan	para	los	espectáculos	del
Festival	de	Atenas,	que	en	verano	atrae	a	numerosos	visitantes.

Si	 alguien	 gira	 a	 la	 izquierda	 desde	 aquí,	 despistado,	 hacia	 la	 calle
Jamosterna,	se	encontrará	de	repente,	apenas	a	doscientos	metros	de	la	avenida
del	Pireo,	en	otro	mundo,	completamente	sorprendente	y	que	no	tiene	nada	que
ver	con	el	ambiente	de	la	«milla	de	la	cultura».	Tavros,	junto	con	Agios	Ioannis
Rentis	y	Petralona,	fue,	durante	una	época,	territorio	de	la	izquierda.	Lo	recuerda
un	 cartel	 de	 una	 calle	 que	me	 llama	 la	 atención:	CALLE	DE	HARMANLI,	CIUDAD
HERMANA	DE	LA	REPÚBLICA	POPULAR	DE	BULGARIA.

Tavros	 es	 el	 distrito	 más	 grande	 que	 pertenece	 al	 centro	 de	 Atenas.	 Dos
líneas	 férreas	marcan	 sus	 fronteras,	 la	del	metro	y	 la	del	 tren	Atenas-Salónica.
Dentro	de	estos	 límites	se	extiende	uno	de	 los	barrios	obreros	más	antiguos	de
Atenas;	en	él	pueden	verse	dos	 tipos	históricos	de	viviendas	residenciales,	que
son	 los	 primeros	 de	 esta	 índole	 que	 surgieron	 en	 la	 capital.	 El	 primer	 edificio
apareció	en	1950	y	 tiene	una	altura	de	cuatro	plantas,	el	 segundo	se	empezó	a
construir	 justo	una	década	más	tarde,	en	los	años	sesenta,	y	puede	alcanzar	 los
diez	pisos	de	altura.	El	resto	de	las	construcciones	del	barrio	no	se	distinguen	de
las	antiguas	casas	de	Mosjato	para	una	o	dos	familias.	La	diferencia	se	encuentra
en	que	las	de	Tavros	no	tienen	jardín	como	en	Neo	Fáliro	o	Mosjato,	sino	que	la
planta	baja	se	utiliza	como	casatienda.

Aquí	 se	 venden	 vestidos,	 joyas	 y	 gafas	 de	 sol.	 Las	 tiendas	 difunden	 la
ilusión	de	que	 el	 barrio	dispone	de	 su	propio	 centro	 comercial,	 con	vida,	 pero
dentro	están	vacías,	parece	que	hayan	sufrido	 los	efectos	de	un	exterminio.	Al
final,	 lo	que	más	 llama	la	atención	de	Tavros	no	es	el	mal	estado	de	 las	casas,
sino	el	triste	desamparo	de	las	tiendas.

Las	 antiguas	 tabernas	 de	Tavros	 tenían	 siempre	 un	 patio	 interior.	Llego	 a
una	de	ellas	por	casualidad,	en	una	calleja	lateral	de	Polikarpos,	que	resulta	más
fantasmagórica	que	nostálgica.	Al	final	del	callejón,	un	muro	de	piedra	rodea	un
patio	en	el	que	apenas	caben	siete	u	ocho	mesas.	El	local	al	que	pertenecen	está
cerrado.	Han	trasladado	la	cocina	a	un	barracón,	como	todos	los	locales	de	esta
categoría,	 y	 por	 encima	 sobresale	 una	 de	 esas	 chimeneas	 que	 al	 atardecer
despiden	olor	de	carne	a	la	brasa	por	todo	el	barrio.

Paseando	 por	 Tavros	 no	 puedo	 dejar	 de	 acordarme	 de	 Manuel	 Vázquez
Montalbán	y	de	su	enojo	a	causa	de	la	demolición	de	los	antiguos	barrios	obreros
de	Barcelona,	destruidos	durante	las	obras	de	los	Juegos	Olímpicos.	Montalbán
creía	que	al	eliminar	 los	barrios	obreros	de	Barcelona	se	destruía	el	alma	de	la
ciudad.	Eso	mismo	ha	sucedido	en	Tavros.	En	nuestro	caso	no	fue	necesaria	una
Olimpiada,	 ya	 los	 habíamos	 demolido	 antes.	Es	 inevitable	 encontrar	 por	 todas
partes	enormes	bloques	de	edificios	apuntalados	que	se	han	convertido	en	plazas



de	garaje.
La	única	aportación	humana	de	esta	zona	anodina	es	constatar	que	continúa

siendo	 un	 barrio	 proletario.	 Y	 que	 los	 bloques	 de	 viviendas	 todavía	 no	 han
suplantado	 a	 todas	 las	 casas	 antiguas.	 Algunas	 incluso	 han	 sido	 renovadas,
aunque	con	materiales	de	construcción	baratos.	Y	hasta	te	puedes	encontrar,	aquí
y	allá,	con	algunos	árboles.

Me	transformé	en	un	castaño	del	parque	de	Gülhane

y	nadie	lo	sabe,	ni	tú,	ni	tan	sólo	la	policía.

El	 poeta	 turco	Nazim	Hikmet	 le	 escribió	 estas	 líneas	 a	 su	mujer	 desde	 el
exilio	 en	 Moscú.	 Recuerdo	 estos	 dos	 versos	 mientras	 observo	 las	 acacias	 de
Tavros.	No	hay	muchas,	y	quizá	por	eso	llaman	la	atención	de	los	paseantes.	Si
se	observan	bien,	de	repente	se	ve	el	barrio	con	otros	ojos.



Petralona
ΠΕΤΡΑΛΩΝΑ

Grecia	 es	 un	 país	 de	 terremotos	 y	 los	 griegos	 utilizan	 la	 expresión	 «zona
sísmica»	no	sólo	para	referirse	al	área	de	alto	riesgo	—como	la	zona	sísmica	de
Atenas	o	la	de	alrededor	de	Corinto—,	sino	en	general	para	cualquier	cosa	que
se	extienda	a	lo	largo	de	una	línea	continua.

Aparte	de	la	avenida	del	Pireo	propiamente	dicha,	que	ha	transformado	lo
que	era	una	periferia	industrial	en	una	especie	de	Via	Appia	de	la	cultura	y	del
arte,	 hay	 también	 una	 segunda	 «zona	 sísmica»	 que	 podríamos	 llamar
elegantemente	zona	de	diversión	o,	 incluso,	pura	y	 llanamente,	zona	de	 juerga.
Empieza	en	la	avenida	de	Constantinopla	poco	antes	del	cruce	con	la	avenida	de



Ierá	Odós.	Uno	de	sus	ramales	baja	hacia	la	calle	Petros	Rallis	mientras	que	el
otro	gira	a	la	izquierda,	atraviesa	la	avenida	del	Pireo,	continúa	hacia	Gazi	hasta
la	calle	de	Perséfone	y	desde	allí	entra	en	el	barrio	de	Zision	y	en	el	de	Petralona.
Se	trata	de	una	zona	inmensa	que	aglutina	bares,	restaurantes,	locales	nocturnos
y	de	música	tradicional.	Los	fines	de	semana	están	abarrotados,	y	eso	provoca	un
caos	automovilístico	en	Ierá	Odós	y	en	la	avenida	del	Pireo.

Si	uno	va,	por	ejemplo,	desde	el	barrio	de	Gazi	hasta	la	calle	de	Perséfone
se	encontrará	con	que	hasta	la	avenida	de	Constantinopla	los	locales	de	bebidas
y	comidas	están	uno	al	lado	de	otro,	y	que	los	hay	para	todos	los	gustos	estéticos
y	culinarios,	 también	para	 todos	 los	bolsillos.	Después	de	haber	enriquecido	el
alma	 de	 cultura	 y	 arte,	 los	 atenienses	 pasan	 directamente	 y	 sin	 rodeos	 a	 los
placeres	culinarios	y	alcohólicos.	Quizá	sea	reprobable,	pero	es	fácil	de	explicar.
Como	en	Grecia	 se	come	 tarde	al	mediodía,	 en	general	 también	se	cena	 tarde.
Los	espectáculos	teatrales	no	empiezan	a	las	siete	sino	a	las	nueve,	y	después	la
gente	va	a	comer	algo.	A	nadie	se	le	ocurre	ir	primero	a	cenar	y	luego	al	teatro.
Con	el	cine	pasa	lo	mismo.	No	es	extraño,	pues,	que	en	Atenas	se	pueda	comer
algo	 caliente	 hasta	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 En	 Alemania	 —
exceptuando	 Berlín—	 o	 en	 Suiza,	 sufro	 de	 lo	 lindo,	 ya	 que	 los	 restaurantes
cierran	la	cocina	a	las	diez.	Entonces	la	única	opción	que	queda	es	el	bar	de	la
estación.	En	Atenas,	el	mercado	de	carne	de	la	calle	Atenas	está	siempre	abierto.
Allí	incluso	a	las	seis	de	la	madrugada	sirven	una	comida	sabrosa,	cuando	llegan
los	 camiones	 con	 el	 suministro	 de	 carne	 y	 los	 transportistas	 se	 sientan	 en	 los
locales	para	satisfacer	el	estómago	con	un	buen	plato	de	sopa.

En	 las	últimas	décadas	 la	oferta	gastronómica	de	Atenas	ha	cambiado	por
completo.	 Desde	 los	 años	 sesenta	 han	 ido	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 las
tabernas	típicas	con	su	patio	y	sus	platos	tradicionales,	que	abrían	a	mediodía	y	a
veces	también	por	la	noche.	De	los	barrios	céntricos	de	Atenas	han	desaparecido
del	todo	los	negocios	que	hasta	los	años	setenta	eran	tiendas	de	comida	durante
el	día,	y	por	la	noche	se	transformaban	en	tabernas	gracias	a	los	productos	que	el
tendero	 ponía	 de	 oferta.	 Las	 aceitunas,	 el	 queso	 de	 cabra	 o	 los	 boquerones	 se
volvían	irresistibles	gracias	al	arte	culinario	de	la	mujer	del	tendero.

Antes,	en	Atenas,	y	en	todas	partes	de	Grecia,	había	tres	tipos	de	locales	de
comidas:	 en	primer	 lugar	 estaban	 las	 tabernas,	que	 sólo	 servían	cenas,	 a	veces
con	acompañamiento	musical	que,	en	principio	—como	en	el	barrio	de	Plaka	en
la	época	de	entreguerras—,	se	limitaba	a	canto	y	dos	guitarras.	En	segundo	lugar
estaban	los	locales	de	comida	tradicional,	que	ofrecían	una	limitada	variedad	de
platos	 acompañados	 de	 un	 único	 tipo	 de	 vino,	 el	 de	 resina.	 La	 tercera	 opción
eran	las	cervecerías,	que	no	tenían	nada	que	ver	con	las	alemanas,	sino	que	eran
una	especie	de	bares	de	comida	tradicional	pero	que,	además	de	cerveza,	servían



una	variedad	más	amplia	de	platos	cocinados.
En	aquella	época	había	muy	pocos	 restaurantes	que	ofrecieran	cerveza,	 la

podías	encontrar	muy	de	vez	en	cuando,	 sólo	a	veces	en	alguna	cafetería.	Los
griegos,	y	en	particular	los	atenienses,	bebían	sobre	todo	vino	tratado	con	resina,
preferiblemente	de	barril,	 puesto	que	 este	 tipo	de	vino	es	delicado	y	 tiene	que
transportarse	y	almacenarse	con	precaución.	Provenía	de	 la	producción	 local	y
prácticamente	todas	las	tabernas	y	locales	de	comida	tradicional	tenían	retsina	de
barril.	 La	 decadencia	 cualitativa	 empezó	 justo	 en	 la	 época	 de	 la	 Junta	Militar,
cuando	 una	 fábrica	 de	 vino	 ateniense	 empezó	 a	 comercializar	 retsina	 como
producto	 embotellado.	 Entonces,	 al	 final	 de	 los	 años	 setenta,	 se	 liberalizó	 el
precio	 del	 vino	 y	 empezó	 a	 subir,	 de	 manera	 que	 los	 productores	 prefirieron
almacenar	 vinos	 de	más	 calidad	 en	 sus	 bodegas	 en	 lugar	 de	 la	 retsina,	 que	 se
consideraba	 una	 bebida	 económica	 para	 el	 gran	 consumo.	 Así	 es	 como	 fue	 a
parar	la	uva	de	inferior	calidad	al	vino	de	resina	y	su	calidad	empeoró	de	forma
dramática.	 Hoy	 en	 día,	 en	 comparación	 con	 los	 años	 sesenta,	 el	 consumo	 de
retsina	ha	disminuido	a	la	mitad.	La	lenta	desaparición	de	las	tabernas	y	de	los
locales	de	comida	tradicionales	también	ha	desempeñado	un	papel	importante.

Con	el	tiempo	estalló	la	«era	de	la	carne»:	las	tabernas	se	transformaron	en
restaurantes	 de	 carne	 a	 la	 brasa.	 El	 griego	 pequeñoburgués	 descubrió,	 unos
veinte	años	después	de	la	Guerra	Civil,	que	salir	a	comer	por	la	noche	iba	unido
al	consumo	de	carne,	y	así	continúa	prevaleciendo	hoy	en	día.

En	los	años	noventa	llegó	la	moda	de	la	llamada	«nueva	cocina	griega»,	que
ha	prosperado	y	triunfado,	sobre	todo	entre	los	habitantes	urbanos,	intelectuales
y	artistas,	una	cocina	cuya	característica	principal	es	la	completa	desaparición	de
cualquier	 sabor	 que	 sea	 genuinamente	 griego.	 La	 cocina	 que	 se	 introdujo	 en
Grecia	 después	 de	 los	 intercambios	 de	 población	de	 1923	 fue	 (exceptuando	 la
influencia	italiana	en	las	islas	jónicas)	la	de	los	refugiados	procedentes	de	Asia
Menor,	con	una	variante	pequeñoburguesa	de	la	refinada	cocina	de	Estambul	o
Esmirna.	Generaciones	de	griegos	crecieron	con	ella.	Con	el	paso	de	los	años	se
impuso	el	carácter	mediterráneo,	ganando	protagonismo	las	hortalizas	fritas	con
aceite	 de	 oliva	 y	 las	 variantes	 de	 platos	 turcos,	 como	 la	 salsa	 tsatsiki,	 que	 en
Grecia	se	sirve	a	base	de	yogur	cremoso	pero	que	en	Turquía	tiene	una	textura
más	líquida	y	por	eso	se	come	con	cuchara.	Otro	ejemplo	sería	la	tan	a	menudo
criticada	musaca,	con	un	gusto	diferente	a	la	variante	turca.	En	la	«nueva	cocina
griega»	es	otra	cosa:	una	mezcolanza	de	carne,	frutas	exóticas,	verduras	y	salsas
con	 aguacate,	 coco,	 pomelo	 y	 sustancias	 parecidas.	 Con	 ello	 se	 destierra	 por
completo	 —muy	 a	 mi	 pesar—de	 la	 comida	 griega	 cualquier	 nota	 de	 sabor
mediterráneo	o	microasiático.

¿Cómo	se	ha	podido	llegar	tan	lejos?	El	primer	golpe	lo	asestó	la	triunfante



victoria	 del	 pinchito	 de	 carne,	 y	 la	 estocada	 mortal	 llegó	 con	 las	 cadenas	 de
comida	rápida.	Ambos	pertenecen	al	 ámbito	de	dominio	de	 los	 restaurantes	de
carne	a	la	brasa.	Cuando	paso	por	delante	de	locales	de	comida	rápida,	cada	vez
veo	 más	 matrimonios	 de	 más	 de	 sesenta	 años	 que	 han	 crecido	 en	 tabernas	 y
restaurantes	 de	 comida	 tradicional,	 sentados	 ante	 una	 bandeja	 de	 plástico	 con
una	hamburguesa.

En	 cualquier	 caso,	 Petralona	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 aún	 se	 pueden
encontrar	restaurantes	tradicionales.	En	los	otros	barrios	de	la	ciudad,	al	menos
por	 lo	 que	 respecta	 al	 centro	 de	 Atenas,	 han	 quedado	 relegados	 a	 pequeñas
esquinas	y	a	calles	secundarias,	donde	sólo	los	descubres	por	casualidad,	o	si	los
conoces,	es	porque	vives	cerca.	Uno	de	ellos	ha	sobrevivido	aún	en	Kipseli,	mi
barrio,	y	eso	que	en	los	años	setenta	había	al	menos	una	docena.

Petralona	 está	 formada	 en	 realidad	 por	 dos	 barrios	 diferentes,	 pero	 que
coexisten:	Kato	y	Ano	Petralona.	La	línea	divisoria	discurre	a	lo	largo	de	la	vía
del	metro:	yendo	en	dirección	al	centro	de	Atenas	se	puede	ver,	a	 la	 izquierda,
Kato;	y	a	la	derecha,	Ano	Petralona.

Kato	Petralona	 es,	 por	 así	 decirlo,	 la	 continuación	 del	 barrio	 de	Tavros	 a
partir	 de	 la	 calle	 de	 Jamosterna.	 Esta	 parte	 llega	 hasta	 la	 avenida	 del	 Pireo,	 y
tiene	dos	caras	diferentes.	Una	ya	la	conocemos,	la	del	barrio	obrero	de	Tavros:
las	mismas	 casas,	 las	mismas	 calles,	 el	mismo	 destino	 para	 sus	 habitantes.	Al
lado	de	esa	cara	madura	se	ha	desarrollado	en	los	últimos	años	otra	más	joven,
que	combina	bien	con	la	«milla	de	la	diversión».	Pero	ambas	están	en	conflicto	y
la	 causa	 es	 evidente:	 la	 cara	madura	 también	 está	 condenada	 a	muerte	 por	 un
motivo	 sencillo	 pero	 desagradable,	 pues	 Kato	 Petralona	 es,	 como	 Tavros,
Mosjato	y	también	Neo	Fáliro,	un	barrio	con	una	alta	tasa	de	paro,	especialmente
entre	la	gente	joven.	Resulta	sorprendente	que	en	un	sitio	así	proliferen	los	bares
y	las	cafeterías	en	lugar	de	los	puestos	de	trabajo.	Como	si	los	lugares	donde	se
puede	matar	el	tiempo	y	el	aburrimiento	fueran	más	importantes	que	los	puestos
de	trabajo.	La	clientela	principal	de	innumerables	cafeterías	es	gente	joven	que
está	 en	 el	 paro.	 Como	 las	 familias	 no	 les	 pueden	 dar	 trabajo,	 les	 dan	 algo	 de
dinero	para	un	café	 frappé	o	un	cappuccino	 freddo,	y	se	 lo	 toman	aquí	o	en	el
centro.

Ano	Petralona	 tiene	 un	 carácter	muy	diferente.	La	 división	de	 los	 barrios
entre	Kato	 (abajo)	y	Ano	 (arriba)	 es	muy	 frecuente	 en	 ciudades	 grandes	 como
Atenas	o	Salónica.	Un	barrio	empieza	siendo	pequeño	y	con	el	paso	de	los	años
va	creciendo	hasta	que	llega	a	un	determinado	límite	—puede	que	sea	una	plaza
o	también	un	edificio—,	y	a	partir	de	ahí	recibe	el	complemento	atributivo	Ano:
Ano	Petralona,	Ano	Nea	Esmirna,	Ano	Kipseli.	En	general,	Ano	significa	«más
nuevo»,	 más	 alejado	 del	 centro,	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 barrio	 de	 segunda,



aunque	esto	último	no	es	aplicable	a	Ano	Petralona.	Por	un	 lado,	 limita	con	 la
plaza	Mercouri,	en	el	barrio	de	Kukaki;	y	por	el	otro,	con	las	laderas	de	la	colina
del	Filopapo,	que	constituye	la	parte	más	bonita	de	Petralona.

De	 la	 misma	 manera	 que	 uno	 llega	 de	 Tavros	 a	 Kato	 Petralona	 casi	 sin
darse	cuenta,	desde	Ano	Petralona	también	se	alcanza	sin	transición	el	barrio	de
Zision,	 donde	 le	 gustó	 instalarse	 a	 la	 burguesía	 ateniense	 del	 siglo	 XIX.	 Kato
Petralona	queda	en	una	zona	llana,	Ano	Petralona	se	encarama	por	la	pendiente
del	Filopapo	con	casas	unifamiliares.	Por	suerte,	éstas	no	fueron	víctimas	de	los
antiparoji	ni	de	sus	excesos,	los	bloques	de	pisos.

Al	 igual	 que	 en	 Zision,	 en	 Ano	 Petralona	 se	 encuentran	 edificios
neoclásicos	 por	 todas	 partes,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 arteria	 principal	 del
barrio,	la	calle	Dimofontos.	Está	claro	que	Zision	ejerció	en	esa	época	una	gran
influencia	sobre	el	barrio	de	al	lado.	Quien	no	podía	permitirse	construir	allí,	se
conformó	con	Petralona,	donde	 los	 terrenos	eran	más	baratos,	pero	mantuvo	el
estilo	del	barrio	que	hubiera	querido.

No	me	 he	 entretenido	 en	 contarlas,	 pero	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 en
Ano	 Petralona	 se	 encuentra	 el	 mayor	 número	 de	 acacias	 de	 Atenas.	 Aunque
también	 hay	 en	 Kato	 Petralona	 y	 en	 Tavros,	 aquí	 resultan	 realmente
impresionantes.	Las	calles	alrededor	de	la	colina	del	Filopapo,	las	de	Panaitolios
y	Arakinzio,	o	algo	más	abajo,	 las	de	Troon	y	Dimofontos,	muestran	con	ellas
todo	su	esplendor.

Aquí	el	paisaje	culinario	cambia	de	manera	notable.	Los	bares	al	otro	lado
del	 Eléctrico	 son	 pequeños	 y	 tranquilos,	 más	 apropiados	 para	 una	 charla
distendida	 que	 para	 música	 ruidosa.	 Aún	 se	 pueden	 encontrar	 tabernas
tradicionales,	 como	 por	 ejemplo	 la	 Oikonomou,	 que	 conserva	 en	 su	 carta	 los
platos	de	siempre,	o	también,	unos	pasos	más	adelante,	O	Periklis	kai	i	gynaika
tou,	donde	es	obligado	probar	el	bacalao	con	salsa	de	ajo.

En	 estos	 lugares	 especiales	 y	 únicos	 aún	 sirven	 la	 comida	 sencilla	 con	 la
que	 han	 crecido	 tantas	 generaciones.	 En	 ellos	 se	 hace	 patente	 cómo	 se	 ha
transformado	 la	 cocina	 y	 con	 ella	 la	mentalidad	 de	 los	 griegos	 en	 las	 últimas
décadas.



Zision
ΘΗΣΕΙΟ

Si	 se	 llega	 a	Zision	 en	 el	metro	 o	 desde	Gazi,	 uno	 se	 encuentra	 de	 nuevo,	 de
repente,	 en	 un	 entorno	 completamente	 diferente.	 En	 cambio,	 si	 se	 llega	 desde
Ano	Petralona,	el	viajero	se	ha	ido	acostumbrando	al	carácter	de	la	zona.	Pero	en
el	fondo	da	igual	desde	dónde	se	venga,	porque	enseguida	queda	claro	que	este
distrito	destaca	con	claridad	por	encima	de	los	demás	del	centro	de	Atenas.

Como	ya	he	explicado	en	el	prólogo,	la	estación	de	Zision	se	construyó	en



1869,	a	la	vez	que	la	última,	la	del	Pireo.	Y	no	es	por	casualidad.	Aunque	Zision
no	sea	la	parte	más	antigua	de	la	Atenas	moderna,	en	aquel	tiempo	era	el	centro.
La	ciudad	se	expandió	a	partir	de	Zision	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales:	hacia
el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste.

La	 decisión	 de	 trasladar	 el	 nuevo	 centro	 a	 Zision	 no	 surgió	 de	 los
habitantes,	 sino	 del	 primer	 mandatario	 del	 Reino	 de	 Grecia,	 Otón	 I	 de
Wittelsbach,	y	de	 sus	 consejeros.	Cuando	el	 rey	decidió,	 en	1833,	 trasladar	de
Nauplio	a	Atenas	la	capital	del	nuevo	Estado,	los	bávaros	soñaron	con	levantar
la	nueva	Atenas	encima	de	las	ruinas	de	la	antigua.

Los	bávaros	encargaron	detallados	estudios	 sobre	 la	 ciudad	y	para	ello	se
trajeron	a	importantes	arquitectos,	entre	ellos,	Friedrich	von	Gärtner,	un	decisivo
técnico	 constructor	 del	 Reino	 de	 Baviera	 que	más	 adelante	 fue	 director	 de	 la
Academia	de	las	Artes	de	Múnich.	A	él	se	le	encargó	construir	el	Palacio	Real
para	 Otón,	 el	 actual	 Parlamento	 griego.	 Los	 bávaros	 sabían	 que	 la	 parte	 más
bonita	de	la	antigua	Atenas	se	encontraba	en	Zision,	justo	entre	el	cementerio	del
Cerámico	y	el	Ágora	Antigua.	A	tan	sólo	un	paso	están	la	Acrópolis,	la	colina	de
las	Musas	 con	 el	 Filopapo,	 el	 Areópago,	 las	 colinas	 de	 Pnix	 y	 de	 las	 Ninfas.
Empezaron	 a	 construir	 a	 partir	 de	 la	 actual	 plaza	 de	 Agion	 Asomaton	 en
dirección	a	la	calle	que	lleva	el	mismo	nombre.

En	 aquella	 época,	 la	 Atenas	 moderna	 ya	 era	 una	 ciudad	 de	 inmigrantes.
Sólo	que	la	 inmigración,	como	tantas	otras	cosas	en	esta	ciudad,	 fue	creciendo
en	 contra	 de	 todas	 las	 expectativas.	 Los	 primeros	 inmigrantes	 que	 llegaron	 a
Atenas	 eran	 nobles:	 el	 príncipe	 Otón	 de	 Baviera	 y	 su	 séquito.	 Después	 les
siguieron	 los	 dirigentes	militares	 y	 políticos	 de	 la	Revolución	 griega	 de	 1821.
Esta	segunda	ola	de	inmigración	no	llegó	por	iniciativa	propia.	Aunque	tuvieran
el	 título	 de	 general	 o	 algún	 cargo	 político,	 eran	 básicamente	 sencillos
campesinos	que	habían	cogido	las	armas	por	un	amor	apasionado	a	 la	 libertad.
Amaban	 a	 su	 tierra	 de	 origen,	 el	 Peloponeso,	 que	 en	 realidad,	 y	 de	 manera
comprensible,	 no	 querían	 abandonar.	 Atenas	 no	 significaba	 nada	 para	 ellos,
mientras	que	Nauplio	 era,	 por	 aquel	 entonces,	una	ciudad	 floreciente	y	mucho
mejor	organizada.

Habían	 ligado	 su	 destino	 al	 trono	 y	 por	 lo	 tanto	 acompañaron	 a	 Otón,
aunque	no	compartían	la	idea	de	levantar	Atenas	encima	de	las	ruinas.

El	 recién	 fundado	Estado	 griego	 no	 tenía	 burguesía.	El	 dominio	 otomano
dejó	Grecia	—al	igual	que	los	países	balcánicos—	fuera	del	desarrollo	europeo.
Una	mínima	 clase	 burguesa	 surgió	 entre	 1830	 y	 1860,	 cuando	 comerciantes	 e
intelectuales	 de	 la	 diáspora	 acudieron	 a	 toda	 prisa	 —desde	 Estambul	 y
Alejandría,	desde	los	principados	del	Danubio	y	desde	las	costas	del	Mar	Negro
—	 para	 colaborar	 en	 el	 crecimiento	 del	 nuevo	 Estado.	 Ésta	 fue	 la	 tercera	 ola



migratoria	 que	 llegó	 a	 Atenas.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 fue	 creciendo	 desde	 la
plaza	de	Agion	Asomaton	hacia	el	nordeste	en	dirección	al	barrio	de	Psirrí	y	la
plaza	Omonia,	hacia	el	norte	por	detrás	de	la	avenida	del	Pireo	hasta	un	barrio	de
hoy	se	llama	Metaxurguío,	y	finalmente	hacia	el	sudeste	por	la	calle	Ermú	hasta
llegar	 a	 la	 plaza	 Síntagma,	 línea	 en	 la	 que	 se	 instaló	 el	 poder	 político	 y
eclesiástico.	En	1836	se	puso	la	primera	piedra	del	palacio	de	Otón	en	la	plaza
Síntagma.	Seis	años	más	tarde,	en	1842,	empezó	la	construcción	de	la	iglesia	de
la	Anunciación	de	María,	sede	del	obispado	de	Atenas.	En	la	calle	Stadíu,	otro
eje	 viario	 del	 centro	 de	 Atenas	 y	 que	 va	 desde	 Omonia	 hasta	 Síntagma,	 se
estableció	 finalmente	 el	 primer	 edificio	 del	 Parlamento	 griego	 tras	 la
proclamación	de	la	monarquía	constitucional	en	1843.

La	minoritaria	 clase	 burguesa	griega	no	 tenía	 ni	 peso	ni	 perfil	 propio.	Su
existencia	dependía	de	la	familia	real	y	de	su	entorno.	Por	eso	siempre	seguía	al
rey,	 dondequiera	 que	 éste	 se	 instalara.	 Cuando	 en	 1913	 la	 familia	 real	 se
estableció	 definitivamente	 en	 la	 actual	 calle	 Herodes	 Ático,	 en	 el	 llamado
Palacio	 Nuevo	—obra	 de	 otro	 gran	 arquitecto,	 Ernst	 Ziller—,	 la	 burguesía	 le
siguió.	Así	 es	 como	 nació	 el	 barrio	 de	Kolonaki,	 que	 tan	 importante	 papel	 ha
tenido	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 como	 centro	 neurálgico	 de	 la	 burguesía
dominante	y	punto	de	mira	de	la	vida	política,	pues	desde	la	plaza	de	Kolonaki
se	 puede	 llegar	 al	 palacio	 en	 cinco	minutos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	Kumbari	 y
cruzando	la	avenida	de	la	Reina	Sofía.

Para	 el	 barrio	 de	 Zision	 y	 para	 el	 antiguo	 centro	 de	 Atenas	 el	 traslado
supuso	 una	 decadencia	 fulminante.	 Los	 habitantes	 se	 fueron	 mudando	 a
Kolonaki,	donde	a	partir	de	1930	se	construyeron	los	primeros	grandes	edificios
de	 viviendas.	 El	 antiguo	 centro	 fue	 abandonado	 a	 su	 destino	 y	 empezó	 a
desmoronarse,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 volvía	 un	 polo	 de	 atracción	 para	 los
inmigrantes	—y	así	continúa	hoy	en	día.

La	siguiente	ola	migratoria	que	ocupó	Zision	provino	del	éxodo	del	campo
que	empezó	a	principios	de	 los	años	cincuenta,	después	de	 la	Guerra	Civil.	En
aquel	momento,	el	barrio	ya	no	era	lo	que	había	sido.	Pero	las	antiguas	casas	de
los	 bávaros	 fueron	 degradándose	 a	 la	 vez	 que	 se	 construían	 a	 toda	 prisa
cobertizos	que	se	convirtieron	en	talleres	de	coches,	fábricas	de	maquinaria	y	las
más	diversas	tiendas	de	productos	baratos.

Pero	 estos	 nuevos	 vecinos	 nunca	 sintieron	 verdadero	 afecto	 por	 Zision,
como	tampoco	los	líderes	de	la	Revolución	griega.	Esta	inmigración	soñaba	con
poder	vivir	algún	día	en	una	casa	de	nueva	construcción	en	algún	otro	barrio.	La
mayoría	lo	consiguió,	unos	antes	y	otros	más	tarde.	Y	así	es	como	se	instaló	la
última	 inmigración	 en	Zision:	 formada	por	 egipcios	 y	 sudaneses;	 y	 a	 partir	 de
1989,	por	gente	procedente	de	Albania	y	de	otros	países	balcánicos.	Entretanto



ya	no	quedó	en	la	zona	ni	rastro	del	esplendor	de	antaño,	más	bien	se	convirtió
en	el	centro	de	los	bajos	fondos	atenienses,	del	mercado	ilegal	y	del	narcotráfico.

Aunque	 pueda	 sonar	 extraño,	 la	 reactivación	 del	 barrio	 empezó	 con	 los
pequeños	 teatros	 vanguardistas	 de	 Atenas.	 Como	 escaseaban	 los	 espacios	 que
fueran	asequibles	para	 llevar	a	cabo	sus	 representaciones,	decidieron	 instalarse
en	 la	zona	de	Psirrí,	el	Cerámico	y	Metaxurguío.	Al	público	ateniense	 le	sentó
fatal:	¿quién	querría	ver	una	obra	de	 teatro	en	el	corazón	de	 los	bajos	 fondos?
Pero	la	curiosidad	fue	superior	a	ellos	y	a	los	teatros	les	siguieron	enseguida	los
bares	y	los	restaurantes.	Entretanto,	el	barrio	se	ha	transformado	drásticamente	y
ahora	alberga	algunas	de	las	escenas	más	interesantes	de	Atenas.

El	 rescate	 del	 barrio	 histórico	 de	 Zision	 se	 lo	 debemos	 a	 la
internacionalmente	famosa	Melina	Mercouri,	ministra	de	Cultura	que	luchó	por
Grecia	durante	los	años	posteriores	a	la	dictadura	militar.	Cuando	vio	el	estado
de	las	casas	de	la	época	del	dominio	bávaro,	se	encargó	de	que	el	Ministerio	de
Cultura	comprara	y	restaurara	casi	todos	los	edificios.

Espero	que	el	 lector	me	perdone	esta	 larga	digresión,	pero	por	 la	zona	de
Zision	y	Metaxurguío	es	por	donde	más	me	gusta	salir	a	pasear.	Me	encanta	este
barrio	porque	en	él	se	reúnen	grandes	contradicciones.

Yendo	por	la	calle	Agion	Asomaton	en	dirección	a	la	avenida	del	Pireo	se
encuentran	 todas	 las	contradicciones	de	Atenas.	En	medio	de	casas	restauradas
también	 han	 sobrevivido	 cobertizos	 baratos,	 talleres	 de	 coches	 y	 fábricas	 de
maquinaria.	 Aquí	 se	 exponen	 carracas	 a	 motor	 de	 tres	 ruedas	 al	 lado	 de
Mercedes,	chaquetas	de	cuero	de	diseño	junto	con	abrigos	de	piel,	uno	al	lado	de
otro,	y	sobre	todo	de	noche.

Puede	 que	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 Agion	 Asomaton	 ofrezcan	 el
panorama	 más	 maravilloso	 del	 centro	 de	 Atenas.	 Desde	 allí,	 o,	 mejor	 aún,	 a
partir	de	 la	 calle	Melidoni	 se	pueden	ver,	 a	un	 lado,	 el	 antiguo	cementerio	del
Cerámico,	y	al	otro,	el	templo	de	Zision,	en	honor	a	Teseo,	el	ágora	antigua,	la
Pnix	y	el	Aerópago.

Quien	 en	 lugar	 de	 acabar	 el	 paseo	 al	 final	 de	 la	 calle	 Agion	Asomaton,
cruce	 la	 avenida	del	Pireo,	 se	 encontrará	 en	Termópilas,	 una	de	 las	 calles	más
fabulosas	de	Atenas.	Al	sorprendido	paseante	le	llamará	la	atención	una	pequeña
travesía	 a	 la	 izquierda,	 la	 calle	 Granikos,	 que	 le	 transportará	 de	 golpe	 a	 una
latitud	 tropical.	 A	 unos	 ochenta	 metros,	 la	 callejuela	 desemboca	 en	 la	 calle
Salamina,	una	zona	peatonal	con	algunos	inmuebles	de	principios	de	siglo	muy
bien	restaurados.	Sin	embargo,	paralela	a	Granikos,	la	calle	Agesilao	resulta	aún
más	interesante,	aunque	parezca	algo	deslucida	si	exceptuamos	un	par	de	casas
nobles	 antiguas.	Pero	 justo	 en	 esta	 calle	nos	 encontramos	 en	medio	del	 centro
originario	de	la	Atenas	moderna,	y	esto	le	da	su	encanto.



Éste	 sería	 un	 paseo	 agradable.	 El	 otro,	 que	 para	 mí	 es	 uno	 de	 los	 más
bonitos	de	Atenas,	es	mejor	hacerlo	al	atardecer,	cuando	se	pone	el	sol.	Empieza
en	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Zision,	 se	 atraviesa	 un	 bosquecillo	 colindante	 y
transcurre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	Apóstol	 Pablo,	 con	 vistas	 a	 la	Acrópolis	 a	 la
izquierda.	El	paseante	ocioso	no	debe	dejarse	 intimidar	por	 la	 impresión	de	 la
primera	parte	de	 la	calle,	abarrotada	de	cafeterías	cursis	y	otros	 locales	de	mal
gusto.	Unos	pasos	más	adelante,	a	la	derecha	y	entre	dos	viejos	edificios	de	dos
plantas,	se	encuentra	el	cine	al	aire	libre	más	antiguo	de	la	ciudad,	el	Zision,	que
fue	inaugurado	en	1935	justo	enfrente	del	Areópago.	La	parte	realmente	bonita
comienza	 en	 cuanto	 se	 dejan	 atrás	 los	 locales	 de	 ocio	 y	 se	 va	 subiendo	 hasta
llegar	 a	 la	 calle	 Dionisio	 Areopagita.	 Allí,	 donde	 la	 calle	 Apóstol	 Pablo
desemboca	 en	 Dionisio	 Areopagita,	 se	 puede	 torcer	 a	 la	 derecha	 y	 cruzar	 el
parque.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 encuentra	 la	 iglesia	 de	 San	 Dimitrios
Loumbardiaris,	 que	 a	 los	 atenienses	 les	 encanta	 visitar	 durante	 las	 fiestas	 de
Pascua	 de	 Resurrección.	 También	 se	 puede	 continuar	 el	 paseo	 por	 Dionisio
Areopagita,	con	vistas	a	la	Acrópolis	y	al	teatro	de	Herodes	Ático	a	la	izquierda.
Al	 final,	 en	 la	 esquina	 con	Makriyiannis	 se	 encuentra	 el	 nuevo	 Museo	 de	 la
Acrópolis.

Aquí	es	obligado	pararse	un	momento	y	mirar	primero	hacia	la	colina	de	la
Acrópolis,	 y	 después	 hacia	 la	 que	 está	 detrás,	 la	 de	 Licavitos.	 Los	 dos
promontorios	 se	 levantan,	 uno	 delante	 del	 otro,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,
aunque	el	visitante	advenedizo	quizá	no	sepa	que	ambos	 juntos	son,	de	alguna
manera,	 el	 símbolo	de	Grecia.	Si	 las	 rocas	de	 la	Acrópolis	 encarnan	 la	Grecia
Antigua,	el	Licavitos	con	 la	capilla	de	San	Jorge	 representa	 la	Grecia	 reciente,
con	 su	 tradición	 cristiano-ortodoxa.	 Si	 al	 viajero	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la
Acrópolis	mira	al	Licavitos	con	algo	de	arrogancia,	seguro	que	no	se	equivoca
del	 todo.	 Se	 trata	 de	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	 que	 tiene,	 en	 cierta	 manera,
justificación.

Una	ruta	maravillosa	para	quien	le	gusten	los	paseos	urbanos,	que	tan	sólo
resulta	 decepcionante	 por	 la	 oferta	 gastronómica,	 exceptuando	 quizá	 (con	 un
poco	de	buena	voluntad)	el	restaurante	Dionisos,	justo	enfrente	de	la	Acrópolis.
Es	 una	 pena,	 porque,	 como	 he	 dicho,	 considero	 que	 la	 hora	 del	 crepúsculo
vespertino	es	uno	de	los	momentos	más	bonitos	del	día	para	un	paseo	por	esta
zona,	y	el	ejercicio,	ya	se	sabe,	abre	el	apetito.	Y	ya	que	hemos	pasado	del	día	al
atardecer,	 y	 que	 queda	 cerca,	 se	 puede	 acabar	 la	 noche	 volviendo	 a	 través	 del
Zision.	Si	alguien,	a	las	nueve	de	la	noche,	sale	por	primera	vez	de	la	estación,	se
sorprenderá	por	la	cantidad	de	gente	joven	que	hay	ahí,	con	una	media	de	edad
que	no	pasa	de	los	veinticinco.	Llenan	el	parque	adyacente	hasta	la	avenida	del
Apóstol	Pablo,	pues	aquí	está	la	vida	nocturna,	y	aún	más	en	las	calles	Iraklidon



y	Salónica.	En	la	primera	se	encuentran	establecimientos	para	gente	joven,	bares
y	 locales	 de	 tapas	 y	 las	 noches	 se	 alargan	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	En	cambio,	en	la	calle	Salónica	hay	dos	tabernas	muy	conocidas	—
mejor	 dicho,	 restaurantes	 de	 carne	 a	 la	 brasa—	que	 atraen	más	bien	 a	 los	 que
cargan	con	unos	cuantos	años	más	encima.	Ambos	eran	antes	populares,	hoy	son
trendy	 y	 por	 consiguiente	 la	 oferta	 culinaria	 ha	 empeorado.	 En	 Zision	 no	 se
encuentran	 tabernas	 y	 casas	 de	 comidas	 como	 en	 Petralona,	 aunque	 ambos
barrios	estén	a	tiro	de	piedra.	Cuanto	más	cerca	se	encuentra	uno	de	la	«milla	del
ocio»	 de	Gazi,	 a	 la	 cual	 pertenecen	 las	 calles	 de	 Iraklidon	 y	 Salónica,	menos
restaurantes	 de	 comida	 tradicional	 encontrará,	 pues	 han	 sido	 sustituidos	 por
locales	modernos.



Monastiraki
ΜΟΝΑΣΤΗΡΑΚΙ

Monastiraki	está	considerada,	 tanto	por	 los	 turistas	como	por	 los	atenienses,	 la
puerta	de	entrada	a	Plaka,	aunque	 también	se	puede	acceder	al	barrio	desde	 la
plaza	 Síntagma	 por	 la	 calle	 Navarjos-Nicodimos	 y	 luego	 siguiendo	 por
Kekropos.	 Esto	 se	 explica	 seguramente	 porque	 Monastiraki	 es	 la	 parte	 más
antigua	de	la	Atenas	moderna	y	Plaka	el	barrio	más	antiguo.	Cuando	en	1834	se
trasladó	de	Nauplio	a	Atenas	la	capital	del	nuevo	Estado,	la	población	rondaba
los	doce	mil	habitantes,	que	vivían	en	Plaka,	al	pie	de	la	Acrópolis.	Otón	y	los
bávaros	decidieron	unir	el	parque	del	Cerámico	con	Monastiraki,	y	éste	con	el



palacio	en	la	plaza	Síntagma	a	través	de	la	calle	Ermú.	El	plan	salió	bien,	pero	de
una	manera	del	todo	diferente	de	como	se	había	pensado	originariamente.

Plaka	es	una	parte	de	 la	ciudad	con	muchas	caras	y	con	muchas	historias
legendarias.	 En	 época	 del	 dominio	 otomano,	 los	 habitantes	 ocupaban	 la	 parte
alta,	la	Acrópolis.	Sólo	bajaban	para	los	baños	rituales	y	para	rezar	en	una	de	las
dos	 mezquitas.	 Una,	 la	 mezquita	 Tzistarakis,	 fue	 construida	 en	 1759	 por	 el
voivoda	 de	 Atenas,	 el	 gobernador	 otomano.	 Hoy	 en	 día	 se	 encuentra	 justo
delante	de	la	estación	de	Monastiraki	y	funciona	como	anexo	del	Museo	de	Arte
Popular.	La	otra	recibió	el	nombre	de	Mezquita	de	la	Antigua	Ágora	y	está	algo
más	arriba,	en	la	confluencia	de	las	calles	Pelopida	y	Panos.	El	único	hamam	de
la	época	otomana	que	queda	en	pie	son	los	baños	de	Abid	Efendi,	hoy	conocidos
como	la	Torre	de	los	Vientos.

La	 estrecha	 relación	 de	 los	 otomanos	 con	 el	 barrio	 de	 Plaka	 resultó	 fatal
durante	la	Revolución	griega	de	1821,	cuando	aquéllos	 lo	arrasaron	con	su	sed
de	venganza.	Los	habitantes	 lo	volvieron	a	 levantar,	pero	no	recuperó	el	honor
de	antaño	hasta	la	llegada	de	los	bávaros,	ya	que	para	ellos	la	Acrópolis	sí	que
tenía	un	valor	 simbólico	 importantísimo.	Y	no	 sólo	 la	Acrópolis,	 sino	 también
las	dos	ágoras:	la	antigua	y	la	romana.

De	esa	época	data	la	mezcla	del	tipo	de	construcción	de	Plaka	con	el	estilo
neoclásico.	Las	casas	tradicionales	tenían	una	o	dos	plantas	de	altura	y	un	patio
interior.	Por	eso,	paseando	por	Plaka,	a	veces	uno	tiene	la	sensación	de	estar	en
una	ciudad	italiana	o	en	las	callejuelas	de	una	isla	jónica.	En	cualquier	caso,	los
bávaros	tuvieron	la	genial	idea	de	pintar	sus	construcciones	neoclásicas	con	los
colores	de	las	antiguas	casas	de	Plaka.

Plaka	vivió	su	mayor	apogeo	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	cuando
era	 el	 barrio	 del	 ocio	 por	 excelencia.	 Esto	 quedó	 plasmado	 en	 la	 música:	 la
«cantata»,	una	variante	de	la	canción	popular	originaria	de	las	islas	Jónicas,	era
especialmente	apreciada.	Muchas	de	estas	canciones	eran	verdaderos	himnos	a
Atenas	y	hasta	los	años	cincuenta	hacían	especial	referencia	al	barrio	de	Plaka.
En	 las	 calles,	 los	 «vividores»,	 como	 se	 les	 llamaba	 entonces,	 cantaban	 la
siguiente	canción:

Con	Plaka	y	la	Acrópolis,
las	columnas	y	los	jardines,
el	amanecer	de	seda	fino
pinta,	Atenas,	tu	rostro	rosado.

Con	algunas	pinceladas,	estos	versos	dibujan	un	cuadro	muy	ilustrativo,	las
reminiscencias	de	las	imágenes	de	las	islas	Jónicas	son	evidentes.	Otra	canción



también	muy	apreciada	decía:

Dondequiera	que	estés
recuerda	el	azul	del	cielo,
las	callejuelas	y	los	patios
del	crepúsculo	de	Atenas.

Ahí	están	otra	vez	los	patios	y	las	callejuelas	del	barrio	de	Plaka.	Por	lo	que
respecta	al	«azul	del	cielo»,	en	aquella	época	Atenas	aún	 tenía	el	privilegio	de
gozar	durante	el	día	de	un	cielo	azul,	y	por	la	noche,	estrellado.	Hoy	esta	canción
ha	 caído	 en	 el	 olvido,	 y	 seguro	 que,	 sin	 querer,	 sonaría	 irónica,	 pues	 la
contaminación	que	ahora	pesa	sobre	la	ciudad	se	ha	tragado	el	azul	del	cielo.	En
cambio,	lo	de	estrellado	aún	se	oye	a	veces	por	la	radio.

Durante	décadas,	Plaka	fue	el	centro	de	la	vida	nocturna	de	Atenas	entre	los
meses	de	septiembre	a	mayo,	sobre	todo	porque	en	las	tabernas	a	menudo	había
música	 en	 vivo,	 normalmente	 un	 dúo	 de	 cantantes	 con	 acompañamiento	 de
guitarras.	Algunos	cantantes	que	más	adelante	serían	famosos	empezaron	aquí	su
carrera.

Aunque	ahora	pueda	parecer	extraño,	después	de	la	segunda	guerra	mundial
el	buzuki,	que	procedía	de	Asia	Menor	y	empezó	su	auge	en	los	años	cincuenta	y
ha	continuado	hasta	hoy	siendo	el	rey	de	la	canción	popular,	era	el	instrumento
de	 la	 gente	 humilde	 y	 creaba	 un	 ambiente	 que	 recordaba	 los	 bares	 de	 mala
reputación	del	Pireo.

La	 decadencia	 empezó	 con	 la	 progresiva	 transformación	 de	 Plaka	 en	 una
zona	 única	 y	 exclusivamente	 dedicada	 a	 la	 vida	 nocturna.	 Los	 locales
aumentaron	de	forma	exagerada	el	valor	de	los	inmuebles	y	los	vecinos	se	vieron
expulsados:	 vendieron	 o	 alquilaron	 sus	 viviendas	 revalorizadas	 y	 se	 fueron
voluntariamente,	 o	 bien	 se	 les	 amenazó	 con	 alquileres	 desorbitados	 para	 que
abandonaran	el	barrio.	Esta	dinámica	alcanzó	el	punto	álgido	en	los	años	de	 la
dictadura	militar,	cuando	el	colorido	particular	de	Plaka	se	fue	perdiendo	a	la	vez
que	 la	oferta	de	ocio	descendía	de	un	nivel	bajo	hasta	 llegar	 incluso	a	 la	mala
fama.

De	la	misma	manera	que	Melina	Mercouri	salvó	las	casas	de	los	bávaros	y
los	 edificios	 neoclásicos,	 Antonis	 Tritsis	 fue	 el	 arquitecto	 y	 urbanista
responsable	de	la	conservación	de	Plaka,	y	más	tarde	se	convirtió	en	ministro	de
Obras	 Públicas.	 Declaró	 la	 zona	 monumento	 nacional,	 hizo	 cambiar	 la
legislación	sobre	el	uso	del	suelo	y	garantizó	a	los	propietarios	préstamos	a	bajo
interés	 para	 que	 pudieran	 renovar	 sus	 casas.	 Algunas	 de	 éstas	 se	 pueden	 ver
ahora	en	la	calle	Poikilis.



Plaka	 es	 en	 la	 actualidad	 un	 lugar	 caro,	 pues	 en	 este	 barrio	 se	 supieron
hacer	bien	dos	cosas:	primero	lo	conservaron,	y	después	se	consiguió	proteger	a
los	propios	habitantes	del	afán	de	lucro,	algo	que	en	Grecia	ocurre	pocas	veces.
Aquí	 el	 sistema	antiparoji,	 de	 contraprestación,	 no	 llegó.	 Pero	 la	 gente,	 tanto
aquí	como	en	Zision,	tuvo	que	pagar	enormes	cantidades	para	adquirir	los	restos
de	las	casas	que	sus	antepasados	dejaron	en	mal	estado.

Sin	embargo,	no	se	conservaron	las	antiguas	tabernas.	Cuantos	más	turistas
visitaban	el	barrio,	más	iba	cambiando	la	oferta	gastronómica,	hasta	llegar	a	una
cocina	 griega	 más	 bien	 de	 pacotilla.	 La	 única	 taberna	 que	 ha	 conservado	 su
estética	 original	 y	 las	 recetas	 de	 antes	 es	 Platanos,	 fundada	 en	 1932.	 Se
encuentra	en	una	pequeña	plaza	a	 la	que	se	 llega	desde	 la	esquina	Markos	con
Avrilios,	 en	 la	 calle	Diógenes,	 justo	 al	 lado	del	Museo	de	 la	Música.	Enfrente
había	uno	de	los	cafés	más	antiguos	de	Atenas	que	también	se	llamaba	Platanos.
Este	 tuvo	 que	 cerrar	 en	 2004,	 después	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 porque	 el
propietario	se	jubiló.

El	 eje	 principal	 de	 esta	 zona	 es	 la	 calle	Ermú.	Quizás	 era	 la	 calle	 que	 el
compositor	 de	 la	 primera	 canción	 que	 he	 citado	 tenía	 en	 la	 cabeza	 cuando
escribió	los	versos	de	la	segunda	estrofa:

Puerta	con	puerta
viven	pobres	y	ricos
como	hermanos.

En	aquella	época	y	hasta	los	años	setenta	la	calle	Ermú	era	el	símbolo	de	la
convivencia	pacífica	de	todas	 las	clases	sociales	de	Atenas	en	el	espacio	de	un
kilómetro.	Aunque	no	fue	planeado	así	por	los	bávaros,	creo	que	no	hay	ninguna
ciudad	europea	con	una	concentración	semejante	de	clases	sociales	diferentes	en
una	sola	calle.

Si	uno	va	desde	el	Cerámico	hasta	la	plaza	de	Agion	Asomaton	por	la	calle
Ermú,	 pasa	 al	 lado	de	 un	parque	muy	 agradable,	 construido	poco	 antes	 de	 los
Juegos	Olímpicos.	Antes,	esa	parte	constituía	el	tramo	más	penoso	de	la	calle.	A
la	izquierda	quedaba,	tanto	entonces	como	hoy,	la	parada	de	los	trolebuses	y	la
acera	derecha	estaba	repleta	de	tenderetes	en	los	que	se	podía	comprar	juguetes
de	plástico	baratos,	enseres	de	feria	y	accesorios	de	todo	tipo.	Los	vendedores	se
sentaban	en	la	acera	y	examinaban	a	los	pocos	peatones	sin	decir	nada,	sin	que
ellos	apenas	dirigieran	una	mirada	a	las	mercancías.	De	vez	en	cuando	se	perdía
por	allí	alguna	mujer	vestida	de	manera	sencilla	buscando	algún	juguete	barato
para	su	hijo	o	su	nieto,	pero	los	vendedores	no	dirigían	su	oferta	comercial	a	la
gente	de	paso	sino	a	los	feriantes.



El	 tramo	 de	 Ermú	 entre	 Agion	 Asomaton	 y	 la	 plaza	Monastiraki	 estaba,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 un	 peldaño	más	 alto.	Aquí	 iban	 a	 comprar	 los
griegos	 más	 pobres	 y	 después	 los	 emigrantes	 que	 habían	 alcanzado	 el
«bienestar».	En	esta	zona	se	podía	encontrar	de	todo,	empezando	por	utensilios
de	cocina	y	muebles,	hasta	ropa	y	calzado	de	baja	calidad.

Sin	 embargo,	 las	 dos	 calles	 paralelas,	 Ifestou	 y	 Adriano,	 prometían	 más
distracción.	En	Ifestou	estaba	antes	el	mercadillo	de	Atenas	(aún	lo	es,	al	menos
en	 teoría),	 se	 llamaba	Yusurum	por	el	nombre	del	anticuario	de	origen	 judío	y
primer	 presidente	 de	 la	 asociación	 de	 anticuarios.	 Aquí	 se	 producía	 el	 gran
intercambio	 de	 libros	 antiguos,	 donde	 se	 podía	 encontrar	 de	 todo	 a	 un	 precio
irrisorio,	y	luego,	si	aumentaba	el	interés,	notablemente	más	caro.	También	había
y	 aún	hay	una	 enorme	variedad	de	muebles	 antiguos.	En	una	 librería	 de	 viejo
encontré,	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 de	 1980,	 la	 serie	 completa	 de	 la	 gran
enciclopedia	 alemana	 Brockhaus	 en	 edición	 de	 1882.	 ¡A	 saber	 qué	 abuelo
germanófilo	había	muerto	y	la	familia	había	vendido	su	biblioteca!	Y	unos	años
más	 tarde	 cayó	 en	 mis	 manos	 el	 manifiesto	 fundacional	 de	 un	 teatro	 muy
conocido	 de	 Atenas,	 el	 Teatro	 del	 Arte,	 fundado	 por	 Karolos	 Kun.	 Estaba
impreso	junto	al	díptico	del	Pluto	de	Aristófanes,	la	primera	representación	que
se	hizo	en	ese	teatro.	Cuando	pregunté	el	precio	al	librero,	me	señaló	un	montón
de	programas	de	teatros	de	revista	y	de	comedias	diciendo:	«Cuarenta	dracmas
cada	 uno».	 Así	 logré	 el	 manifiesto	 fundacional	 del	 Teatro	 del	 Arte	 por	 sólo
cuarenta	dracmas,	doce	céntimos	de	euro	de	hoy	en	día.

Si	no	me	equivoco,	actualmente	sólo	queda	una	librería	de	viejo.	La	última
vez	 que	 bajé	 al	 sótano,	 el	 propietario,	 para	 quien	 también	 habían	 pasado	 los
años,	 me	 reconoció	 y	 me	 preguntó:	 «¿Me	 podría	 encontrar	 a	 alguien	 que	 al
menos	 se	quedara	con	 los	 libros	más	 viejos?».	Y	 todavía	 añadió:	 «Tendré	 que
dejar	 el	 negocio	 y	me	 temo	 que	 los	 nuevos	 propietarios	 lo	 van	 a	 tirar	 todo	 al
contenedor».

En	medio	de	la	calle	Ifestou	está	la	pequeña	plaza	de	Avissinias,	uno	de	los
rincones	 más	 bonitos	 de	 la	 ciudad.	 Los	 iniciados	 os	 confesarán	 que	 aquí	 se
encuentran	magníficos	 locales	de	 tapas.	Es	cierto,	pero	aquí	 la	antigüedad	más
interesante	es	el	viejo	café	To	jani	tou	Othona	(El	Albergue	de	Otón),	inaugurado
en	1824.	En	aquel	año	el	rey	bávaro	Otón,	a	quien	se	refiere	el	nombre,	aún	no
reinaba.	El	propietario	cambió	el	nombre	del	 local	posteriormente,	en	honor	al
rey,	después	de	su	llegada,	naturalmente.	Es	uno	de	los	cafés	que	aún	sirven	el
ouzo	con	entrantes.

En	Atenas	hay	actualmente	una	cantidad	increíble	de	locales	de	mezzés,	los
típicos	 platos	 de	 aperitivos,	 pero	 pocos	 son	 realmente	 buenos.	Antes	 no	 había
sitios	 así,	 las	 tapas	 se	 servían	 con	 el	 ouzo	 en	 los	 cafés.	 La	 tradición	 era	 la



siguiente:	 con	 cada	 ouzo	 que	 se	 pedía,	 el	 acompañamiento	 era	 cada	 vez	 más
abundante.	 En	 la	 primera	 ronda	 se	 servían	 aceitunas	 o	 canapés	 de	 queso.
Después	de	la	tercera,	el	dueño	ofrecía	un	plato	de	entrantes.	En	El	Albergue	de
Otón	aún	se	conserva	esta	tradición	con	el	listón	bien	alto,	en	una	época	en	que
el	ouzo,	como	el	whisky,	se	sirve	en	todas	partes	con	un	puñado	de	pistachos	y
cacahuetes.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 Avissinias	 se	 sale	 a	 la	 calle	 Adriano,	 que	 corre
paralela	 al	metro,	 y	 que	 conduce	 al	 ágora	 antigua	 y	 a	 la	 Estoa	 de	Átalo.	 Esta
parte	sólo	ofrece	hoy	en	día	establecimientos	turísticos.	De	vez	en	cuando,	uno
podía	encontrarse	aquí	a	Nikos	Koemtzis,	vendiendo	su	autobiografía	en	edición
barata	 sobre	 una	 mesa	 plegable.	 Si	 no	 estaba,	 dejaba	 la	 mesa	 recogida	 en	 la
esquina	 de	 la	 calle	 Ifestou	 con	 la	 plaza	 Avissinias.	 Cada	 vez	 que	 le	 saludaba
quería	venderme	un	ejemplar,	y	entonces	le	decía:

—Nikos,	la	tengo	en	casa,	repetida	tres	veces.
—Pues	muchas	gracias,	amigo	—añadía	siempre.
En	cierta	ocasión,	 subía	yo	por	Adriano	 con	un	matrimonio	 suizo	y	 se	 lo

presenté.	Cuando	nos	fuimos,	les	dije:	«Acabáis	de	dar	la	mano	al	asesino	más
famoso	de	Grecia».

Los	suizos,	procedentes	de	la	bonita	ciudad	de	Zúrich,	se	quedaron	pálidos
y	empezaron	a	temblar,	y	yo	les	conté	la	historia.	En	tiempos	de	la	Junta	Militar,
los	hermanos	Koemtzis	mataron	a	nueve	hombres	en	un	local	nocturno,	única	y
exclusivamente	a	causa	de	un	baile.	Según	una	tradición,	un	cliente	puede	pedir
una	melodía	 a	 los	músicos	para	bailar	 completamente	 solo,	de	manera	que	 los
demás	están	obligados	a	dejar	la	pista	de	baile	libre.	Esa	noche,	el	hermano	de
Nikos	Koemtzis	 quiso	 bailar	 solo,	 pero	 con	 la	mala	 suerte	 de	 que	 en	 el	 local
había	miembros	de	la	Junta	que	le	provocaron,	levantándose	y	yendo	a	la	pista	a
bailar.	 El	 enfrentamiento	 resultó	 muy	 violento,	 pero	 los	 hermanos	 Koemtzis
consiguieron	 escapar.	 Después	 del	 crimen	 los	 hermanos	 desaparecieron,	 pues
tenían	muchos	 simpatizantes	 en	el	barrio	y	 les	 fue	 fácil	 encontrar	 cobijo.	Pero
uno	 de	 los	 hermanos	 murió	 a	 manos	 de	 la	 policía	 y	 Nikos	 Koemtzis	 fue
detenido.	Se	pasó	treinta	años	en	la	cárcel	antes	de	ser	indultado.

Desde	Adriano	se	llega	a	la	mezquita	Tzistarakis,	donde	se	puede	continuar
el	paseo	por	la	calle	Ermú.	La	parte	de	Ermú	entre	las	plazas	de	Monastiraki	y
Kapnikareas	fue,	hasta	finales	de	los	años	sesenta,	la	zona	para	comprar	ropa	de
la	 clase	 media	 ateniense.	 Al	 tratarse	 de	 un	 tramo	 muy	 corto,	 hay	 que	 contar
también	 la	 calle	Eolo,	que	en	aquel	 tiempo	estaba	 llena	de	boutiques	de	moda
dirigidas	a	ese	tipo	de	bolsillos.

Entre	Kapnikareas	 y	 la	 plaza	Síntagma	 estaba	 el	 barrio	 de	 compras	 de	 la
clase	 alta,	 con	 unos	 precios	 que	 sólo	 se	 los	 podía	 permitir	 la	 clase	 pudiente.



Incluso	se	decía	que	los	precios	en	ese	tramo	de	Ermú	subían	según	se	pudiera
ver	desde	él	el	Palacio	Real,	que	más	tarde	sería	el	Parlamento.

Ermú	 se	 ha	 conservado	 intacta	 hasta	 hoy	 sólo	 entre	 las	 plazas	 de
Monastiraki	y	Kapnikareas,	 y	 también	 la	 plaza	 pequeña	 que	 hay	 entre	 la	 calle
Ifestou	 y	 Ermú,	 con	 sus	 muebles	 antiguos	 y	 los	 comerciantes	 «errantes»	 de
trastos	viejos	que	exponen	ahí	sus	«antigüedades».	Si	no,	la	imagen	es	del	todo
diferente.	 La	 calle	 Ifestou	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 calle	 de	 tiendas	 de	 ropa
principalmente	para	gente	joven:	en	todas	partes	se	venden	camisetas,	zapatillas
de	deporte	y	bisutería.	Entre	la	plaza	de	Agion	Asomaton	y	la	de	Monastiraki	se
encuentran,	 sobre	 todo,	 muebles	 de	 jardín,	 ropa,	 CD	 y	 DVD,	 y	 casi	 en	 cada
esquina	ha	aparecido	una	cafetería.

También	ha	cambiado	el	público.	La	mayoría	de	los	barrios	y	 los	distritos
de	 Atenas	 tienen	 su	 propio	 centro	 comercial,	 y	 la	 gente	 ya	 no	 va	 en	 masa	 a
comprar	al	centro.	Aun	así,	en	la	calle	Ermú	se	han	instalado	tiendas	de	marcas
de	moda	que	atraen	sobre	todo	a	los	jóvenes.

Antes	 se	 concentraba	aquí,	 básicamente,	 todo	 lo	que	Atenas	ofrecía	 a	 sus
vecinos	 y	 visitantes,	 en	 el	 tramo	 entre	 el	 Cerámico	 y	 Síntagma:	 desde	 los
monumentos	turísticos	hasta	los	placeres	nocturnos	de	Plaka,	y	desde	las	tiendas
de	baratillo	hasta	las	de	alta	costura.

Entretanto,	 el	 barrio	 ha	 recuperado	 en	 parte	 su	 fama	 de	 antaño.	 Solo	 las
librerías	 de	 viejo	 siguen	 sin	 volver,	 pero	 de	 esta	 pérdida	 sólo	 se	 lamentan	 las
personas	de	cincuenta	años	o	más.	Los	jóvenes	de	hoy	dirían:	«¿Y	qué	hago	yo
en	un	anticuario?	¡Si	está	todo	en	Internet!».	Y	seguramente	tienen	razón.



Omonia
ΟΜΟΝΟΙΑ

Si	 se	 quiere	 poner	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	un	 extranjero	 en	Grecia,	 no	hace
falta	mandarlo	a	Corfú,	a	Rodas	o	a	Miconos,	basta	con	dejarlo	en	plena	canícula
a	las	dos	de	la	 tarde	en	la	plaza	Omonia,	cuando	hay	un	atasco	descomunal	de
tráfico,	 los	 coches	 no	 paran	 de	 tocar	 las	 bocinas,	 la	mitad	 de	 los	 conductores
insulta	 a	 la	 otra	mitad,	 el	 interior	 de	 la	 plaza	 y	 las	 aceras	 están	 repletas	 como
nunca	 de	 parados	 (locales	 e	 inmigrantes)	 que	 matan	 el	 tiempo	 charlando	 de
cualquier	cosa	y,	por	si	fuera	poco	y	como	castigo	divino,	todo	ello	bajo	un	sol
de	 justicia	que	 te	 abrasa	 el	 cráneo.	A	continuación,	 aconsejaría	 al	 investigador
que	enseñase	a	la	desventurada	cobaya	la	frase	de	la	liturgia	ortodoxa	que	todos



los	 griegos	 aprenden	 desde	 pequeños:	 «Jesucristo	 vence	 y	 derrota	 todos	 los
males».

Si	nuestro	extranjero	no	se	vuelve	loco,	ni	recurre	a	la	frase	que	acabamos
de	mencionar	ni	huye	despavorido	hacia	el	Aeropuerto	Internacional	Eleftherios
Venizelos,	sino	que	se	queda	en	la	plaza,	observando	el	caos	cósmico	entre	un	ir
y	 venir	 de	 sentimientos	 de	 terror,	 perplejidad,	 pero	 también	 con	 un	 punto	 de
serenidad,	 entonces,	 al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 podrá	 comenzar	 a	 adaptarse	 y	 a
ingeniárselas	 para	 burlar	 a	 los	 agentes	 de	 tráfico,	 incluso	 insultar	 al	 conductor
más	cercano,	hasta	que	finalmente	aparque	sobre	la	acera	y	disfrute	de	un	café
frappé	a	mediodía	cómodamente	sentado	en	cualquier	cafetería.

Atenas,	incluso	cuando	era	la	pequeña	ciudad	que	hemos	descubierto	en	las
anteriores	 estaciones	 de	 metro,	 siempre	 ha	 tenido	 dos	 centros:	 Síntagma	 y
Omonia,	 que	 curiosamente	 han	 sobrevivido	 hasta	 nuestros	 días,	 cuando	 cada
barrio,	cada	vecindario,	tiene	su	propio	centro.

Es	 muy	 probable	 que	 esto	 se	 deba	 a	 que	 entre	 ambas	 plazas	 ha	 habido
siempre	un	estricto	reparto	de	funciones.	Síntagma	es	el	centro	político	del	país.
Allí	se	alza	el	Parlamento,	y	un	poco	más	allá,	en	la	calle	Herodes	Ático,	la	sede
del	presidente	de	la	República,	a	poca	distancia	del	palacio	Maximos,	que	es	la
sede	del	Gobierno.	Además,	hacia	 la	parte	norte	de	 la	plaza	se	encuentran	dos
ministerios	 claves:	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 y	 el	 de	 Asuntos	 Exteriores;	 así
como	 numerosas	 embajadas.	 En	 la	 misma	 plaza	 se	 hallan	 también	 los	 dos
grandes	hoteles	históricos:	el	hotel	Grande	Bretagne	y	el	King	George.

En	cambio	Omonia,	y	 las	calles	que	la	circundan,	siempre	ha	sido	el	gran
centro	comercial	de	 la	ciudad.	Esta	división	se	 remonta	a	1836.	La	 función	de
ambos	 centros	 se	 decidió	 entonces.	 Síntagma	 fue	 escogida	 como	 la	 sede	 del
Palacio	Real,	 así	que	 tuvo	que	modificarse	el	proyecto	 inicial	de	 la	ciudad,	de
1834,	 que	 preveía	 que	 el	 Palacio	 Real	 estuviese	 en	 Omonia.	 Por	 eso	 la
denominación	 original	 de	 la	 plaza	 era	 Anactoron,	 es	 decir,	 plaza	 del	 Palacio
Real.	A	continuación	pasó	a	llamarse	plaza	del	rey	Otón,	mientras	que	el	nombre
definitivo	 se	 debió	 a	 razones	 políticas,	 o	 sea,	 al	 juramento	 de	 concordia	 (en
griego	omonia)	que	firmaron	los	dos	partidos	antimonárquicos	el	14	de	octubre
de	1862,	después	de	la	abdicación	de	Otón	y	su	marcha	al	exilio.

El	extranjero	que	supere	el	impacto	inicial	de	Omonia	se	dará	cuenta	de	que
de	 la	 plaza	 salen	 seis	 avenidas.	 Las	 seis	 merecen	 un	 paseo.	 Si	 se	 toman	 las
avenidas	Stadíu	o	Panepistemíu,	se	 llega	a	Síntagma.	Si	se	opta	por	 la	avenida
Tres	de	Septiembre,	se	alcanza	la	plaza	de	la	Victoria	y	el	barrio	de	Patísia.	En
cambio,	 la	 calle	 Atenas	 conduce	 hasta	 Monastiraki,	 mientras	 que	 Panagis
Tsaldaris	da	a	la	avenida	del	Pireo,	que	el	viajero	ya	conoce.	Queda	la	avenida
Agios	Konstantinos,	la	calle	que	lleva	fuera	de	la	ciudad,	en	dirección	al	bulevar



Kavala	y,	de	allí,	a	Loutraki,	al	Peloponeso	y	a	Patras.
La	zona	de	Omonia	es	un	verdadero	 laberinto	con	fuertes	contrastes,	pero

también	con	un	«perfume»	oriental	 realmente	único.	Cuando	me	ausento	de	 la
Ciudad	por	mucho	tiempo	(y	cuando	escribo	«ciudad»	con	mayúscula	me	refiero
a	Constantinopla,	 o	 sea,	 la	 que	para	 todo	 el	mundo	menos	para	 los	 griegos	 es
Estambul)	 y	 quiero	 oler	 un	 poco	 de	 perfume	 de	 mi	 tierra	 natal,	 me	 doy	 una
vuelta	 por	 las	 calles	 Atenas,	 Sófocles	 y	 Eurípides	 y	 completo	 el	 paseo	 por
Sócrates	y	Menandro.

El	centro	de	todo	es	el	Mercado	Central,	que	se	halla	en	la	calle	Atenas,	y
las	 tiendas	 de	 comestibles	 que	 lo	 rodean.	 Para	 mí	 pasear	 por	 ese	 mercado
siempre	es	un	motivo	de	alegría	y	fascinación.	Ello	se	debe,	en	primer	lugar,	a
que	se	trata	de	un	mercado	cubierto,	que	me	recuerda	los	bazares	de	mi	ciudad.
También	me	fascinan	los	gritos	de	los	vendedores	al	promocionar	sus	productos.
Son	 los	 mismos	 gritos	 que	 se	 oyen	 en	 Kapalı	 Çarşı	 y,	 en	 particular,	 en	 el
mercado	 egipcio	 de	 Estambul,	 que	 se	 parece	 mucho	 al	 mercado	 central	 de
Atenas,	al	menos	en	lo	que	a	sus	reducidas	dimensiones	se	refiere.

A	 menudo	 los	 atenienses,	 para	 abreviar,	 llaman	 al	 Mercado	 Central	 el
«mercado	de	 la	 carne».	Los	puestos	de	carne	 son	un	elemento	 importante,	por
supuesto,	pero	aquí	 también	se	vende	pescado,	embutidos,	quesos,	 salazones	y
encurtidos.	El	mercado	parece	una	península,	a	 la	que	se	puede	acceder	por	 la
calle	Atenas	y	desde	las	calles	laterales	de	Eurípides	y	Sófocles.	Pero	no	por	la
calle	Eolo,	que,	por	así	decirlo,	se	encuentra	detrás	y	es	una	especie	de	enclave
con	 negocios	 que	 se	 parecen	más	 a	 los	 de	 la	 calle	Ermú	que	 a	 los	 de	 la	 calle
Atenas.

La	 «península»	 también	 ha	 determinado	 la	 actividad	 de	 las	 dos	 vías	 que
cortan	la	calle	Atenas:	a	lo	largo	del	Mercado	Central,	la	calle	Sófocles	está	llena
de	 tiendas	 de	 comestibles.	 Se	 puede	 comprar	 queso,	 encurtidos,	 latas	 y
conservas,	 embutidos,	 y	 delante	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 mercado	 hay	 una
pequeña	 tienda	cuyo	anciano	propietario	ofrece	esencias	y	especias.	Lo	mismo
sucede	 al	 otro	 lado	 del	 mercado,	 en	 la	 calle	 Eurípides,	 donde,	 sin	 embargo,
predominan	 los	 comercios	 de	 quesos.	Tiempo	 atrás,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
supermercados,	 los	 atenienses	 iban	 a	 la	 calle	 Eurípides	 a	 comprar	 quesos	 de
calidad	que	no	podían	adquirir	en	las	tiendas	de	debajo	de	su	casa.

Éste	es	el	único	lugar	de	Atenas	donde	me	reencuentro	con	los	olores	de	mi
infancia	y	adolescencia,	en	particular	en	la	calle	Eurípides,	porque	en	Sófocles,
después	 del	 cruce	 con	 Atenas,	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 son	 cada	 vez	 más
escasas	 y	 se	 pueden	 encontrar	 también	 almacenes	 de	 electrodomésticos	 y
papelerías.	 En	 cambio,	 en	 la	 calle	 Eurípides	 los	 comercios	 de	 alimentación
llegan	 casi	 hasta	 la	 avenida	 del	 Pireo.	 Otra	 de	 las	 fuentes	 de	 las	 fragancias	 y



olores	 de	 esta	 zona	 es	 la	 tienda	Mirán,	 que	 se	 encuentra	 en	medio	 de	 la	 calle
Eurípides,	 entre	Atenas	y	 la	plaza	Kumunduru.	El	 abuelo	Mirán	 llegó	de	Asia
Menor	como	refugiado	y	abrió	un	negocio	de	embutidos	que	producía	pastirmas
y	sucuk,[1]	unos	embutidos	desconocidos	en	Grecia	hasta	aquel	momento.	Ahora
se	 pueden	 encontrar	 en	 todos	 los	 supermercados,	 aunque	 las	 fragancias	 sólo
persisten	 en	 tiendas	 como	 Mirán	 porque,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 los
supermercados	son	inodoros.

En	el	tramo	de	la	calle	Atenas	que	va	de	Omonia	a	Sófocles	no	hay	tiendas
de	 comestibles,	 sino	 almacenes	 y	 ferreterías;	 y	 pasada	 la	 plaza	 Kotsiá,
establecimientos	 grandes	 y	 pequeños	 de	 cacerolas,	 sartenes	 y	 accesorios	 de
cocina.	Las	tiendas	de	comestibles	empiezan	en	el	cruce	con	Sófocles	y	acaban
en	 la	 esquina	 con	Eurípides,	 a	 partir	 de	 ahí	 vienen	 los	 negocios	 de	 griferías	 y
artículos	de	baño.	De	modo	que,	incluso	hoy	en	día,	si	un	ateniense	se	aventura
por	 las	 calles	Atenas,	 Sófocles,	 Eurípides	 y	Eolo,	 encontrará	 sin	 duda	 aquello
que	busca.

Al	principio	de	la	era	de	las	tarjetas	de	crédito	y,	en	particular,	al	inicio	de
este	siglo,	los	atenienses	empezaron	a	dejar	de	lado	la	calle	Atenas	y	el	resto	de
las	vías	circundantes,	convencidos	de	que	la	oferta	de	dichas	calles	no	estaba	a	la
altura	de	sus	exigencias	y	expectativas.	Hoy,	sin	embargo,	retornan	a	sus	raíces.
Compran	 la	carne	en	el	mercado	y	el	queso	en	 la	calle	Eurípides,	y	descubren
que	 sus	productos	 también	pueden	 ser	 asequibles	y	 en	ningún	caso	de	 inferior
calidad.	Así	que	al	igual	que	en	la	época	del	dracma,	también	hoy,	que	se	paga
en	 euros,	 este	 trocito	 de	 Atenas	 ha	 seguido	 fiel	 a	 la	 tradición	 oriental	 y	 a	 la
balcánica.

Si	hiciese	falta	algún	otro	elemento	para	convencerse	de	que	esta	parte	de	la
ciudad	nació	del	sueño	de	que	surgiera	de	las	antiguas	ruinas,	bastaría	con	leer
los	 nombres	 de	 las	 calles:	 Atenas,	 Eolo,	 Sófocles,	 Menandro,	 Hermes,	 que
inmortalizan	a	antiguos	dioses,	poetas	y	filósofos.

La	 calle	 Sócrates	 me	 recuerda	 de	 algún	 modo	 la	 avenida	 Tarlabaşı	 de
Constantinopla.	 No	 en	 extensión,	 ya	 que	 Tarlabaşı,	 como	 dicen	 los
constantinopolitanos,	es	una	arteria	central	que	une	el	barrio	de	Tepebaşı	con	la
plaza	Taksim,	y	porque	al	final	de	la	avenida	se	extiende	el	sublime	espectáculo
del	Cuerno	 de	Oro.	Y	 la	 calle	 Sócrates,	 en	 cambio,	 es	 una	 calle	 larga	 aunque
muy	estrecha,	sin	ninguna	panorámica.	Pero	sí	me	la	recuerda	por	las	pequeñas	y
numerosas	tiendecitas	que	hay	en	ambas,	tan	pegadas	las	unas	a	las	otras	que	dan
la	sensación	de	aguantarse	mutuamente,	y	de	que	si	una	de	aquellas	tiendecitas
se	desplomara,	también	lo	haría	el	resto,	una	tras	otra.

Los	 comercios	 de	 estas	 calles	 siempre	 han	 tenido	 precios	 económicos,
básicamente	porque	la	clientela	que	compraba	era	pobre,	tanto	la	del	país	como



la	de	fuera.	La	mayoría	procedía	de	los	barrios	obreros	de	Agios	Ioannis	Rentis,
de	Tavros,	de	Kato	Petralona.	Cargaban	la	compra	en	el	autobús	y	bajaban	hasta
el	Pireo.	Y	después,	delante	del	Mercado	Central,	había	un	enorme	mercado	de
frutas	 y	 verduras,	 que	 posteriormente	 se	 fusionó	 con	 el	 mercado	 central	 de
Rentis.	En	su	lugar	hay	ahora	un	parque	público	más	bien	feo.

Sin	embargo,	los	clientes	de	estas	tiendas	no	eran	siempre	los	mismos,	por
ello	los	comerciantes	no	fiaban	las	compras.	Al	contrario,	detrás	de	la	caja	había
un	cartel	con	dos	dibujos:	«Vendo	al	contado»	y	«Vendo	a	crédito».	En	la	viñeta
de	 la	venta	al	contado	se	veía	a	un	comerciante	sentado	en	una	butaca,	con	un
puro	 encendido	 y	 rodeado	 de	 billetes	 y	 monedas	 de	 oro.	 El	 que	 «vendía	 a
crédito»	estaba	sentado	en	un	taburete	desvencijado,	con	la	caja	abierta,	vacía	y
con	un	ratón	en	su	interior,	mientras	que	en	el	suelo,	a	su	alrededor,	sólo	había
facturas	impagadas.	En	una	palabra,	el	cliente	comprendía	de	inmediato	que	en
aquella	tienda	no	se	fiaba.	Naturalmente,	ni	el	establecimiento	ni	su	propietario
se	parecían	en	nada	a	los	de	la	viñeta	de	«se	vende	al	contado»,	pero	es	igual,	el
mensaje	era	inequívoco.

De	aquel	cartel	había	una	versión	más	explícita,	parecida	a	una	que	se	podía
ver	 en	 los	 comercios	 de	 Turquía.	 Primero	 hay	 que	 aclarar	 que	 el	 término	 «a
crédito»	 en	griego	 suena	muy	 formal.	Normalmente,	 en	 las	 compras	 diarias	 la
gente	 utilizaba	 la	 palabra	 veresés,	 del	 turco	 veresiye.	 En	 Turquía	 existe	 la
expresión	«Vereseye	yok»,	que	significa	«no	se	fía».	En	Grecia	el	cartel	rezaba,
en	 cambio,	 «El	 veresés	 ha	 muerto».	 Otro	 cartel	 que	 se	 podía	 encontrar
habitualmente	 advertía:	 «Una	 vez	 fuera	 de	 la	 tienda	 no	 se	 aceptan
reclamaciones».	Tal	vez	aquella	advertencia	no	fuera	tan	frecuente,	pero	el	hecho
es	que	ha	pasado	a	la	lengua	en	forma	de	dicho	popular.

El	 edificio	 del	 antiguo	 ayuntamiento,	 que	 por	 cierto	 aún	 alberga	 algunas
dependencias	municipales,	se	halla	en	la	calle	Atenas,	delante	de	la	plaza	Kotsiá.
Hasta	 finales	de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	pasabas	por	 la	 calle	Sófocles	podías
ver	a	gente	sentada	en	unas	sillas	plegables	delante	de	unas	mesitas	de	cámping
que	escribía	sin	parar,	rellenando	formularios	y	solicitudes	para	la	multitud	que
esperaba,	y	que	después	de	pagar	entraba	en	el	ayuntamiento.	Los	que	estaban
sentados	 eran	 los	 «escribientes	 de	 peticiones»,	 que	 por	 dos	 dracmas
cumplimentaban	 solicitudes	 para	 presentar	 en	 el	 ayuntamiento	 por	 cuenta	 de
quien	no	sabía	escribir	o	no	sabía	cómo	apañarse	con	la	burocracia.

Y	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Atenas,	 delante	 de	 la	 plaza
Kotsiá,	 había	 hombres	 vestidos	 con	 el	 mono	 de	 pintor	 que	 esperaban
pacientemente	todo	el	día	a	que	alguien	les	ofreciera	trabajo.

La	calle	Menandro	discurre	paralela	a	la	de	Sócrates	y	es	un	calco	de	ésta.
Sólo	se	diferencian	en	que	Menandro	desemboca	en	la	calle	Sarrí,	pero	primero,



antes	 de	 llegar,	 pasa	 por	 la	 plaza	 del	 Teatro,	 que	 es	 una	 de	 las	 placitas	 más
hermosas	 de	 Atenas.	 Actualmente,	 también	 es	 la	 mayor	 zona	 de	 venta	 y
consumo	de	drogas	de	 toda	Grecia;	un	área	que	se	extiende	hasta	 la	 iglesia	de
San	 Konstantinos,	 llegando	 al	 parque	 de	 la	 Libertad.	 Es	 el	 territorio	 de	 los
drogadictos,	que	 se	 contrapone	a	 la	 zona	de	ocio	y	donde	 los	 ciudadanos	de	 a
pie,	amantes	de	la	tranquilidad,	prefieren	cambiar	de	acera.

El	 tramo	 de	 Sófocles	 a	 Sarrí	 está	 ocupado	 casi	 completamente	 por
inmigrantes.	En	el	último	decenio	la	población	en	torno	a	Omonia	ha	cambiado
mucho.	 En	 la	 plaza	 y	 en	 las	 calles	 circundantes,	 inmigrantes	 de	 todas	 las
nacionalidades	 han	 encontrado	 sus	 puntos	 de	 encuentro,	 lugares	 donde
intercambiar	información,	y	algunos	han	conseguido	convertir	las	aceras	en	una
exposición	itinerante	de	mercancías	y	tiendas	ambulantes.

Por	ejemplo,	la	zona	alrededor	de	la	iglesia	de	San	Konstantinos,	en	la	calle
del	mismo	nombre,	a	la	altura	del	Teatro	Nacional,	también	obra	de	Ernst	Ziller,
es	 la	 zona	 de	 los	 inmigrantes	 de	 lengua	 eslava.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 a
medida	que	avanzamos	hacia	Menandro,	el	paisaje	humano	cambia	y	comienza	a
predominar	la	gente	de	países	asiáticos.	Es	impresionante	cómo	los	comercios	a
lo	 largo	 de	 las	 calles	 Sófocles	 y	 Menandro	 van	 cambiando	 de	 propietarios	 a
medida	que	se	avanza:	 las	 tiendas	de	alimentación	 tradicional	dan	paso	a	otras
con	 productos	 paquistaníes,	 indios,	 chinos.	 Después,	 bajando	 por	 Sófocles	 y
Eurípides,	prácticamente	sólo	hay	tiendas	de	ropa	regentadas	por	chinos.

Con	 la	 excepción	 de	 la	 zona	 del	Mercado	 Central	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle
Atenas,	en	el	resto	la	clientela	tradicional	ha	cambiado.	A	partir	de	ahí	ya	no	hay
comercios	griegos:	los	antiguos	propietarios	los	han	vendido	todos	a	chinos	o	a
paquistaníes	para	poder	irse.	Amarga	ironía	del	destino,	los	nuevos	propietarios
son	empresarios,	 gente	 llegada	de	 su	país	para	 comprar	 el	 negocio,	 cederlo	 en
explotación	a	un	compatriota	a	cambio	de	un	mendrugo	de	pan	y	volverse	a	su
tierra.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 nacionalidad	 de	 la	 clientela	 también	 haya
cambiado,	no	ha	cambiado	su	disponibilidad	económica:	los	nuevos	clientes	son
tan	 pobres	 como	 los	 precedentes	 y,	 como	 ellos,	 deben	 contar	 hasta	 el	 último
céntimo.

Los	 únicos	 que	 han	 desaparecido	 para	 siempre	 son	 los	 «escribanos	 de
peticiones».	Actualmente	se	puede	hacer	llegar	una	petición	a	través	de	Internet,
y	 el	 espacio	 que	 ocupaban	 detrás	 del	 ayuntamiento	 está	 desierto.	 Por	 lo	 que
respecta	a	los	extranjeros,	ellos	no	quieren	saber	nada	del	ayuntamiento,	y	con	la
policía	aún	menos.

He	dejado	para	el	final	la	parte	posterior	de	la	«península»,	o	sea,	 la	calle
Eolo,	 por	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 en	 esa	 vía	 el	 panorama	 cambia
completamente.	 La	 segunda,	 porque	 quería	 acabar	 la	 parada	 de	 plaza	Omonia



con	un	paseo	casi	romántico.
Eolo	es	una	calle	más	bien	larga,	empieza	en	la	avenida	Stadíu	y	acaba	en	el

barrio	 de	 Plaka,	 y	 tiene	 dos	 iglesias	 antiguas:	 la	 Panagía	Chrysospiliotisa	 y	 la
iglesia	de	Agía	Irini.	Hasta	hace	treinta	años,	 la	clase	media	de	la	ciudad	iba	a
comprarse	 la	 ropa	 al	 tramo	comprendido	 entre	Eolo	y	Ermú.	Actualmente	hay
tiendas	de	 ropa	unisex	y	de	artículos	deportivos.	En	compensación,	 la	calle	ha
pasado	a	ser	peatonal	hasta	Mitropóleos	y	está	llena	de	cafeterías	con	terraza.

En	la	calle	Eolo	puedes	dar	un	paseo	bonito	y	tomarte	un	café	en	uno	de	los
agradables	 establecimientos.	 Sin	 embargo,	 aconsejo	 pasear	 por	 la	 tarde,
especialmente	en	verano.	Aunque	pueda	parecer	extraño,	Atenas	es	más	bonita	a
la	 luz	 del	 atardecer	 que	 de	 día.	 Adquiere	 cierto	 aire	 cándido,	 a	 veces	 incluso
idílico,	 que	 al	 alba	 se	 pierde.	 Y	 esto	 vale	 para	 todo	 el	 centro	 histórico	 de	 la
ciudad.



Victoria
ΒΙΚΤΩΡΙΑ

La	estación	 toma	su	nombre	de	 la	homónima	plaza	Victoria,	que	a	su	vez	está
dedicada	a	la	famosa	reina	Victoria	de	Inglaterra.	La	pregunta	que	se	plantea	es
evidente:	¿cómo	es	posible	que	en	Atenas,	entre	la	avenida	Tres	de	Septiembre,
que	conmemora	la	Constitución	de	1843,	y	la	calle	Aristóteles,	haya	tomado	una
plaza	el	nombre	de	la	reina	Victoria?

Se	pueden	formular	algunas	hipótesis.
La	plaza	se	inauguró	a	finales	de	1800,	con	el	nombre	de	plaza	Kiriakós.	La

estación	 de	 tren,	 inaugurada	 poco	 después,	 recibió	 el	 nombre	 de	 Estación
Ferroviaria	de	la	plaza	Kiriakós.	Posteriormente,	en	1926,	la	estación	cerró	y	no
volvió	a	abrir	sus	puertas	hasta	1948,	veintidós	años	después,	ya	como	estación



Victoria	del	metro.
Hasta	finales	de	los	años	sesenta	coexistieron	ambos	nombres.	Los	padres

se	referían	a	la	estación	como	Kiriakós	y	los	hijos	como	plaza	Victoria.	De	modo
que	el	nombre	de	la	plaza	debe	de	ser	relativamente	reciente.	Hay	que	añadir	que
en	1948,	cuando	se	inauguró	de	nuevo	la	estación,	el	país	empezaba	a	salir	de	la
Guerra	Civil,	 en	 la	 cual	 Inglaterra	 (junto	 con	 los	 americanos)	 había	 tenido	 un
papel	fundamental	al	ayudar	al	Ejército	Nacional	en	su	lucha	contra	el	Ejército
Democrático	 comunista.	 Por	 ello,	 no	 debemos	 descartar	 que	 el	 cambio	 de
nombre	se	debiera	a	un	acto	de	agradecimiento	de	cara	a	los	aliados	ingleses,	no
sólo	por	su	ayuda	durante	el	conflicto	civil,	sino	también	durante	toda	la	segunda
guerra	mundial,	cuando	Grecia	se	hallaba	ocupada	por	los	alemanes	(e	italianos)
y	 el	 Gobierno	 en	 el	 exilio	 se	 instaló	 en	 Egipto,	 por	 entonces	 un	 protectorado
británico.

Por	otra	parte,	en	aquella	zona,	 la	 reina	Victoria	estaba	acompañada	de	al
menos	 dos	 compatriotas:	 en	 efecto,	 poco	 después	 de	 la	 plaza	 encontramos	 la
calle	Codrington,	 que	 toma	 su	 nombre	 de	Lord	Codrington,	 quien,	 junto	 a	 los
almirantes	 De	 Rigny	 (francés)	 y	 Van	 Heiden	 (ruso),	 destruyó	 la	 flota	 egipcia
aliada	de	los	otomanos	en	la	batalla	naval	de	Navarino	(actualmente	Pilos,	en	el
Peloponeso),	 decidiendo	 de	 este	modo	 la	 suerte	 de	 la	Revolución	 griega.	Casi
pegada	 a	 la	 plaza	Victoria	 se	 encuentra	 la	 calle	Guilfordos,	 nombre	 del	 noble
inglés	 Frederick	Guilford,	 un	 filoheleno	 y	 helenista,	 fundador	 de	 la	Academia
Jónica	de	Corfú.	Si	en	el	centro	histórico	de	Atenas	se	hallan	las	calles	dedicadas
a	los	héroes	de	la	Antigua	Grecia,	en	la	plaza	Victoria	y	en	la	zona	circundante
se	concentran	las	de	los	filohelenos.

La	otra	hipótesis	es	que	la	administración	municipal	de	Atenas	y	la	de	los
Ferrocarriles	 Eléctricos,	 por	 envidia	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 Londres,	 quisieron
hacer	 una	 cosa	 parecida	 para	 acercar	 Atenas	 a	 Europa,	 de	modo	 que	 no	 sólo
Londres	tiene	su	Victoria	Station,	sino	también	Atenas.

Si	 a	 alguien	 le	 parecen	 tomadas	 por	 los	 pelos	 estas	 hipótesis,	 quisiera
recordar	 que,	 entre	 los	 medios	 de	 comunicación,	 a	 la	 sede	 del	 Ministerio	 de
Defensa	griego	se	la	llama	«Pentágono»,	exactamente	como	en	Estados	Unidos.
Sólo	 que	 no	 tiene	 cinco	 lados,	 pero	 sí	 cinco	 brazos	 que	 salen	 de	 un	 cuerpo
central,	que	lo	hacen	especialmente	feo.

Sea	como	sea,	la	plaza	Victoria	no	tiene	nada	que	ver,	en	dimensiones,	con
Síntagma,	ni	tampoco	con	Omonia.	Se	trata	de	una	plaza	pequeña,	pero	con	un
amplio	 radio	 de	 influencia.	 No	 es	 que	 no	 haya	 otras	 plazas	 cercanas:	 a	 poca
distancia,	por	ejemplo,	se	encuentra	la	plaza	de	América	y	poco	después	la	plaza
Koliatsos.	Sin	embargo,	la	plaza	Victoria	es	la	única	con	pastelerías	y	mesas	al
aire	 libre.	 Y	 por	 eso	 representa	 un	 polo	 de	 atracción	 que	 va	 de	 la	 inmediata



cercanía	 de	 la	 avenida	 Tres	 de	 Septiembre,	 y	 de	 las	 calles	Aristóteles	 y	 Filís,
hasta	la	gran	arteria	ciudadana	que	representa	la	avenida	Ajarnón,	extendiéndose
sobre	las	travesías	de	las	calles	Heiden	y	Agazupóleos.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 entretenimiento	 vespertino,	 toda	 esta	 amplia	 zona
que,	 de	 hecho,	 empieza	 en	 la	 Universidad	 Politécnica	 y	 acaba	 en	 la	 plaza	 de
América,	gravita	en	torno	a	la	plaza	Victoria	y	a	la	calle	Fokíonos	Negri,	que	la
une	a	la	plaza	de	América.	Hubo	un	tiempo	en	que	en	las	dos	grandes	pastelerías
de	la	plaza,	Floka	y	Parfait,	cada	tarde	se	podían	encontrar,	después	de	las	seis,
bellas	 damas	 del	 barrio,	 elegantemente	 vestidas,	 tomando	 café	 y	 discutiendo
sobre	cuál	de	los	dos	establecimientos	ofrecía	el	mejor	chocolate	o	las	mejores
lionesas.

Si	alguien	se	pregunta	por	qué	los	clientes,	hombres	o	mujeres,	hacían	acto
de	presencia	 en	 las	 cafeterías	 sólo	 a	partir	 de	 las	 seis,	 la	 respuesta	 es	 sencilla.
Hace	 cuarenta	 años	 no	 había	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 y	 el	 horario	 de
apertura	de	las	oficinas	públicas	no	era	continuado.	Entre	las	tres	y	las	seis	había
tres	horas,	sagradas	e	intocables,	reservadas	al	descanso	del	mediodía,	o	sea,	a	la
siesta	 que	 los	 griegos	 se	 echaban	 con	 religiosa	 observancia.	Que	 no	 le	 pasara
nada	a	quien	osara	subir	en	exceso	el	volumen	del	tocadiscos	o	hacer	demasiado
ruido	 en	 casa	 durante	 esas	 tres	 horas:	 corría	 el	 riesgo	 de	 enfrentarse	 a	 todo	 el
vecindario.	 Para	 los	 griegos,	 la	 segunda	 parte	 del	 día	 empezaba	 después	 de	 la
pausa	de	la	siesta	y	continuaba	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Por	la	mañana,	la
plaza	 Victoria	 era	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 las	 mamás	 y	 de	 las	 abuelas	 que
acompañaban	a	los	hijos	o	a	los	nietos	a	jugar	o	a	dar	un	paseo.

Las	 señoras	 se	 tomaban	 el	 café,	 que	 era	 por	 regla	 general	 café	 griego	 (o
turco,	 de	 hecho	 son	 lo	 mismo),	 acompañado	 a	 menudo	 de	 fruta	 confitada,
llamada	dulce	de	cuchara	porque	se	tomaba	con	cucharita.	Este	tipo	de	dulce	era
muy	apreciado	por	los	griegos,	y	en	especial	por	los	atenienses,	para	acompañar
el	café.	Normalmente,	los	más	solicitados	eran	los	de	higo,	naranja,	uva	o	cereza.
Aparte	de	estos	dulces,	también	había	el	denominado	«sumergible»,	que	era	una
cuchara	larga	llena	de	vainilla	o	de	mástic,	una	resina	natural	típica	de	la	isla	de
Quíos,	 que	 se	 servía	 dentro	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	—de	 ahí	 su	 nombre,
«sumergible».

Ni	 la	 fruta	 confitada	 así	 ni	 el	 «sumergible»	 son	 inventos	 griegos,	 porque
también	son	muy	populares	en	Constantinopla.	No	recuerdo	un	verano	en	que	mi
madre	no	hubiese	comprado	fruta	—en	particular	cerezas—	para	confitarla.	Y	la
recuerdo	 en	 Chalki,	 la	 isla	 donde	 vivíamos	 y	 que	 se	 encuentra	 delante	 de
Constantinopla,	 sentada	 tomando	 café	 con	 las	 amigas	 y	 pidiendo	 un
«sumergible».

Aún	hay	locales	que	sirven	este	tipo	de	dulces,	y	algunos	se	encuentran	en



la	misma	calle	Tres	de	Septiembre,	cerca	de	la	plaza	Victoria.	No	sé	si	se	trata	de
una	casualidad	o	de	 la	 supervivencia	de	una	vieja	costumbre,	pero	 lo	cierto	es
que	puedo	afirmar	que	los	zumos	de	fruta	han	ido	desapareciendo	gradualmente
de	las	mesas	de	los	cafés	para	dar	paso	a	los	Nescafé	frappé,	que,	por	otro	lado,
han	representado	también	la	ruina	del	tradicional	café	griego	(o	turco,	o	como	se
le	quiera	llamar).	Hoy,	el	capuchino	y	el	capuchino	frío	están	desplazando	a	su
vez	el	consumo	del	frappé.	Todos	estos	cafés	contienen	leche	o	crema	de	leche,
o	 incluso	nata	montada,	y	obviamente	azúcar.	Son,	en	resumen,	 tan	dulces	que
hacen	prescindible	 la	 fruta	confitada.	Actualmente	 se	ve	a	 jóvenes	por	 la	calle
con	 un	 vaso	 de	 plástico	 en	 la	 mano	 llenos	 de	 un	 líquido	 cremoso	 que	 van
chupando	 a	 través	 de	 una	 pajita.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 la	 degradación	 del	 café	 al
rango	de	simple	bebida.	Una	bebida	que	se	parece	al	verdadero	café	tanto	como
la	sacarina	al	azúcar.

Por	desgracia,	no	sólo	se	han	perdido	los	cafés	y	los	zumos	de	fruta	natural;
desde	 los	 años	ochenta,	 la	plaza	Victoria	ha	 ido	perdiendo	gradualmente	a	 sus
clientes	de	toda	la	vida,	también	porque	las	familias	que	viven	en	los	alrededores
se	 han	 ido.	Y	no	 sólo	 de	 la	 plaza	 y	 de	 sus	 calles	 adyacentes,	 sino	 también	 de
calles	como	Kipseli,	Patision,	Codrington,	hasta	llegar	a	la	plaza	Koliatsos.

Las	consecuencias	de	esta	huida	las	veremos	en	las	paradas	siguientes,	pero
esta	circunstancia	refuerza	la	segunda	hipótesis	sobre	el	nombre	de	la	plaza	y	de
la	 estación	 Victoria:	 así	 como	 el	 ayuntamiento,	 para	 darse	 importancia,	 quiso
también	 que	 Atenas	 tuviese	 una	 Victoria	 Station,	 y	 el	 Gobierno,	 para	 darse
importancia,	quiso	tener	un	Pentágono,	del	mismo	modo	las	familias,	para	darse
importancia,	decidieron	trasladarse	a	una	especie	de	zona	campestre	a	la	inglesa.
De	modo	que	abandonaron	sus	casas	para	 trasladarse	a	 la	periferia.	Pero	no	es
que	ahora	vivan	en	medio	de	la	campiña	precisamente,	ni	tampoco	(con	algunas
excepciones)	en	casas	con	 jardín,	 sino	más	bien	en	apartamentos	a	menudo	de
calidad	inferior	a	los	que	dejaron	atrás.	Un	paseo	por	las	calles	de	la	zona,	por
Jerusalén,	 Mosjonision,	 Nicosia	 y	 todo	 el	 barrio	 de	 Kypseli,	 bastará	 para
confirmarlo.	 En	 la	 calle	 Lela	 Karajianis,	 dos	 manzanas	 después	 de	 Ioannis
Drosopulos,	o	sea,	a	una	manzana	de	mi	casa,	hay	tres	casas	espléndidas,	de	dos
y	de	una	planta	respectivamente,	que	han	sido	abandonadas.

Hoy,	el	 aspecto	de	 la	plaza	Victoria	ha	cambiado	completamente,	no	 sólo
porque	 antes	 era	 de	 tierra	 y	 ahora	 hay	 cemento	 y	 parterres,	 sino	 sobre	 todo
porque	ahora	en	la	plaza	los	emigrantes	extienden	sus	mantas	con	todo	tipo	de
mercancías.	 Entrar	 en	 la	 plaza,	 una	 vez	 que	 se	 sale	 de	 la	 estación	 de	 metro,
equivale	 a	 realizar	 un	 ejercicio	 de	 acrobacia.	 Los	 emigrantes	 venden	 de	 todo:
desde	 CD	 y	 DVD,	 pasando	 por	 bolsos	 de	 señora,	 fundas	 para	 ordenador,
perfumes,	 hasta	 gafas	 de	 sol	 y	 parasoles.	 Allí	 donde	 acaban	 las	 mantas	 y	 las



mercancías,	en	el	 lugar	de	los	bancos,	el	ayuntamiento	ha	instalado	una	fila	de
cabinas	 telefónicas	 que	 están	 siempre	 ocupadas	 por	 emigrantes	 que	 intentan
comunicarse	con	sus	familias	diseminadas	por	todo	el	orbe.

Los	habitantes	que	se	han	mantenido	fieles	a	la	zona	y	no	han	querido	huir
hacia	la	«naturaleza»	defienden	que	el	límite	donde	vive	la	gente	del	país	es	la
calle	 Aristóteles,	 la	 paralela	 a	 Tres	 de	 Septiembre,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
plaza.	 En	 las	 otras	 calles,	 tanto	 horizontales	 como	 verticales,	 ya	 sólo	 viven
emigrantes.

También	 han	 cambiado	 los	 cafés	 y	 las	 pastelerías.	 Ahora	 el	 Floka	 y	 el
Parfait	 ya	 no	 existen.	 En	 su	 lugar	 hay	 varias	 cafeterías,	 también	 con	 nombres
franceses,	 pero	 mal	 escritos,	 como	 el	 Café	 Palmie	 y	 el	 Café	 des	 Poètes.
Personalmente,	 en	 el	 segundo	 nunca	me	 he	 encontrado	 en	 él	 ni	 a	 poetas	 ni	 a
escritores,	 pero	 no	 se	 puede	 descartar	 que	 el	 propietario	 haya	 escogido	 dicho
nombre	 para	 darse	 aires,	 usurpando	 la	 fama	 del	 Café	 de	 Flore	 o	 Les	 Deux
Magots,	en	el	bulevar	Saint-	Germain.

En	 la	 esquina	 con	 la	 calle	Aristóteles	 se	 encuentra	 aún	 el	 antiguo	 bar	 de
comidas	Kruskas.	Cada	vez	que	paso	por	delante,	me	acuerdo	de	la	farmacia	de
Prokos	en	Chalki,	que	 todavía	está	en	el	mismo	 lugar	donde	 la	vi	por	primera
vez	hace	cincuenta	años.	Su	propietaria,	que	la	conserva	con	devota	dedicación,
me	dijo	una	vez	que	un	museo	le	había	propuesto	llevársela	entera,	transportarla,
paredes	incluidas,	y	exponerla	como	pieza	antológica.

Empiezo	a	tener	la	sensación	de	que	ha	llegado	el	momento	de	comenzar	a
pensar	lo	mismo	para	este	tipo	de	bares	de	comidas.



Atikí
ΑΤΤΙΚΗ

Atikí	era,	hace	cien	años,	la	entrada	norte	de	Atenas,	pues	desde	allí	salía	el	tren
del	Ática,	que	unía	Atenas	con	Kifisiá.	Hoy	la	plaza	Atikí	constituye	la	puerta	de
entrada	 a	 la	 pobreza.	 Esta	 puerta	 da	 paso	 a	 dos	 grandes	 avenidas:	 Ionía	 y
Liosion.	La	avenida	Ionía	empieza	en	la	estación	y	se	une	a	la	altura	de	Perisós
con	otra	gran	arteria,	la	avenida	de	Iraklio.	La	de	Liosion	es	bastante	más	larga,
empieza	casi	en	Omonia,	cruza	un	barrio	tras	otro,	cada	vez	más	degradado,	para
acabar	finalmente	en	Ilion,	quizás	el	distrito	más	deteriorado	de	Atenas.

A	la	avenida	Liosion	se	la	podría	llamar	«calle	de	la	pobreza	ática»;	y	a	la
de	Ionía,	la	«de	los	flujos	migratorios».	Aquí	acudieron	los	expulsados	de	Asia



Menor	y	de	las	poblaciones	costeras	como	Esmirna	a	partir	de	1922,	para	acabar
fundando	los	dos	barrios	más	grandes	de	refugiados	de	Atenas:	Nea	Ionía	y	Nea
Filadelfia.

Cuando	 hago	 excursiones	 por	 esta	 zona	 siempre	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la
misma	pregunta:	¿cómo	es	posible	que	haya	tantas	tiendas	de	muebles	en	Liosía
(así	llaman	los	atenienses	a	la	avenida	Liosion),	en	Agios	Ioannis	Rentis	o	en	las
míseras	callejuelas	del	Pireo?	Hace	años	que	intento	encontrar	una	explicación	a
este	 fenómeno,	 pero	 sin	 éxito.	 La	 cantidad	 de	 negocios	 de	 muebles	 es
inversamente	 proporcional	 al	 nivel	 de	 calidad	 de	 vida	 del	 barrio:	 cuanto	 más
degradado	 está,	 mayor	 es	 la	 cantidad	 de	 almacenes	 de	 este	 sector.	 En	 Liosía
prácticamente	sólo	hay	talleres	de	coches	y	casas	de	muebles.	Y	no	me	refiero	a
las	 tiendas	 que	 venden	 sillas,	mesas	 plegables	 o	 colchones,	 que	 no	 sería	 nada
extraño	en	una	zona	con	mucha	 inmigración,	 sino	a	grandes	 superficies	 en	 las
cuales	se	venden	salas	de	estar,	dormitorios,	comedores,	sofás	y	butacas.	Si	un
visitante	extranjero	no	tiene	la	oportunidad	de	ver	por	dentro	la	vivienda	de	una
familia	griega,	le	bastará	un	paseo	por	las	tiendas	de	muebles	de	este	barrio	para
hacerse	 una	 idea	 del	mobiliario	 típico	 de	 aquí.	Aunque	 parezca	 raro,	 la	 única
diferencia	en	el	mobiliario	de	las	casas	de	un	barrio	pobre	y	uno	de	clase	media
está	en	la	calidad,	no	en	la	estética.	El	gusto	y	el	estilo	del	mobiliario	van	de	la
mano	de	la	clase	media	hacia	abajo.

A	simple	vista	 la	avenida	 Ionía	parece	más	pobre.	Esta	 impresión	no	sólo
tiene	 que	 ver	 con	 las	 construcciones	 baratas	 o	 con	 las	 fachadas	 que	 se	 caen	 a
trozos,	 sino	 también	 con	 la	 ropa	 tendida	 que	 cuelga	 de	 los	 balcones,	 o,	mejor
dicho,	 que	 cuelga	 de	 cuerdas.	 Tanta	 falta	 de	 recursos	 a	 la	 vista,	 donde	 no	 se
puede	 comprar	 ni	 un	 tendedero,	 sino	 que	 se	 cuelga	 la	 ropa	 de	 la	 cuerda	más
barata,	raramente	se	ve	en	Atenas.

Sin	embargo,	esto	también	es	una	prueba	evidente	de	que	se	mantienen	las
costumbres	de	los	refugiados,	y	si	en	otro	tiempo	los	refugiados	de	Asia	Menor
tendían	su	ropa	a	secar,	 también	lo	hacen	los	que	ahora	viven	en	esta	zona.	La
avenida	Leoforos	Ionía	sigue	siendo	la	«calle	de	los	refugiados».	Paseando	por
ella	se	oyen	palabras	en	polaco,	rumano,	ruso	o	búlgaro.

Algunos	refugiados	han	logrado	conservar	bien	sus	casas.	Un	buen	ejemplo
de	ello	es	el	número	25	A	de	 la	avenida	 Ionía,	una	planta	con	 jardín,	pequeño
pero	 tan	 frondoso	 que	 apenas	 se	 puede	 ver	 la	 puerta	 de	 entrada	 debido	 a	 los
árboles.	Otra	 casa	 con	 un	 jardín	 semejante,	 desbordado,	 se	 encuentra	 un	 poco
más	adelante,	si	se	tuerce	por	la	calle	Kyrikos,	en	el	número	4.

Si	el	viajero	que	llega	en	metro	sale	a	la	calle	por	Admitos,	en	lugar	de	por
la	avenida	Liosion,	se	encontrará	con	una	 imagen	completamente	diferente.	En
Admitos	aún	se	conservan	vestigios	arquitectónicos	de	la	época	en	que	la	plaza



Atikí	 era	 la	 salida	 norte	 de	 Atenas.	 En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Admitos	 y
Sozopoleos	quedan	algunas	casas	construidas	a	principios	del	siglo	pasado.

En	 Sozopoleos	 le	 espera	 al	 paseante	 una	 sorpresa	 parecida	 a	 la	 que	 se
encontró	en	Zision,	en	la	corta	callejuela	Granikos.	Justo	al	torcer,	yendo	desde
Admitos	a	Sozopoleos,	uno	tiene	la	impresión	de	hallarse	en	una	antigua	calle	de
Atenas,	con	casas	bajas,	de	cuatro	pisos	como	máximo,	entre	 las	cuales	se	ven
algunas	renovadas	y	bien	cuidadas.	A	ambos	lados	de	la	calle	hay	acacias,	como
en	Ano	Petralona	o	Tavros.	El	nombre	esconde	una	amarga	 ironía.	Sozopoleos
significa	«el	que	salva	la	ciudad».	En	realidad,	todas	las	calles	bonitas	de	Atenas
deberían	llevar	este	nombre,	porque	ellas	hacen	soportable	la	visión	del	horror.

En	este	barrio	llama	la	atención,	más	que	en	otros	sitios,	otra	característica
de	 Atenas:	 las	 viviendas	 que	 hay	 en	 las	 terrazas.	 Vistas	 desde	 abajo	 parecen
jardines	 colgantes,	 pero	 quizás	 aquí	 salte	 más	 a	 la	 vista,	 pues	 los	 bloques	 se
construyeron	 rápidamente	y	con	materiales	baratos,	de	manera	que	 las	 terrazas
frondosas	de	 las	 plantas	 superiores	 aún	 impresionan	más.	Dan	 fe	del	 bienestar
que	se	consiguió	aquí	con	la	práctica	de	la	cesión	de	terrenos	y	la	compensación.
Quien	 más	 quien	 menos	 se	 lo	 pudo	 permitir,	 compró	 un	 ático	 con	 una	 gran
terraza,	y	con	ello	no	sólo	se	pasaba	a	vivir	en	el	piso	superior,	sino	que	también
se	subía	en	la	escala	social.	En	los	años	cincuenta,	a	todos	los	griegos	les	dio	el
delirio	de	vivir	en	el	ático,	aunque	lo	único	positivo	fuera	la	terraza	desde	la	cual
se	 disfrutaba	 a	 menudo	 de	 una	 buena	 vista.	 Por	 lo	 demás,	 en	 verano	 uno	 se
muere	de	calor	y	en	invierno	pasa	frío,	pues	los	radiadores	allí	arriba	no	llegan	a
calentar	 del	 todo.	 Pero	 estos	 inconvenientes	 frente	 al	 estatus	 social	 que	 da	 un
ático	son	pequeñeces,	en	el	 sentido	del	viejo	 refrán:	«Ande	o	no	ande,	caballo
grande».

En	 los	años	setenta,	 los	coches	sustituyeron	a	 los	áticos	 como	símbolo	de
estatus	social.	Se	empezó	con	un	Opel	o	un	Fiat,	después	tenía	que	ser	un	BMW
o	un	Mercedes,	hoy	en	día	es	un	todoterreno.	Desde	hace	unos	años,	al	coche	se
le	añade	la	casa	unifamiliar.	Entretanto,	los	áticos	han	perdido	su	esplendor	y	ya
casi	ni	se	construyen.	Si	lo	hacen,	entonces	deben	tener	piscina	en	la	terraza.

Ya	de	vuelta,	bajando	las	escaleras	de	la	parada	de	metro,	veo	a	una	mujer
mayor	 sentada	 en	 el	 último	 peldaño,	 va	 vestida	 a	 la	 manera	 clásica	 de	 los
refugiados	 de	 Asia	 Menor:	 completamente	 de	 negro	 con	 un	 pañuelo	 en	 la
cabeza.	Está	cabizbaja,	con	un	platito	que	balancea	sobre	sus	rodillas,	en	el	que
hay	varias	monedas.	A	su	lado	tiene	una	media	docena	de	paquetes	de	pañuelos.
Le	dejo	dos	euros	en	el	platito	y	ella	levanta	la	cabeza	ofreciéndome	un	paquete.

—No	hace	falta,	señora	—le	digo.
—¡De	ninguna	manera!	Si	me	da	dos	euros,	tiene	que	llevarse	al	menos	un

paquete.



Me	 recuerda	 un	 refrán	 de	 los	 griegos	 de	 Asia	 Menor:	 «Si	 eres	 nuestro
invitado,	al	menos	tienes	que	beber	un	trago».

Con	 lo	 cual	 deduzco,	 contento:	 la	 dignidad	 de	 la	 pobreza	 no	 ha
desaparecido	del	todo.



Agios	Nikólaos
ΑΓΙΟΣ	ΝΙΚΟΛΑΟΣ

Después	 de	 la	 Revolución,	 los	 franceses	 llamaban	 a	 los	 aristócratas	 ci-devant
nobles,	 los	 aristócratas	 de	 antes.	 Parafraseando	 la	 expresión,	 a	 los	 barrios	 de
Atikí,	Agios	Nikólaos,	Kato	Patísia	y	Agios	Eleftherios	se	les	podría	denominar
ci-devant	 bourgeois,	 o	 sea,	 los	 burgueses	 de	 antes.	 Para	 entenderlo,	 hay	 que
dirigir	 primero	 la	 mirada	 a	 la	 calle	 Patision	 y	 entender	 su	 significado
demográfico	y	social.

En	cualquier	mapa	de	Atenas	se	distinguen	 tres	grandes	avenidas.	Dos	de
ellas	conducen	hasta	las	afueras,	la	tercera	cruza	el	centro	como	una	línea	recta
que	parece	interminable.



Las	dos	primeras	salen	del	mismo	punto,	de	Ambelokopi,	y	luego	prosiguen
paralelas.	 Se	 trata,	 por	 un	 lado,	 de	 la	 avenida	 del	 Mediterráneo,	 que	 cruza
distritos	 como	 Jolargás	 y	 Agía	 Paraskeví,	 permite	 el	 acceso	 a	 Neo	 Psijikó	 y
Papagos	y	continúa	hacia	Mesóyia,	Lavrio	y	Porto	Rafti.	La	otra	es	 la	avenida
Kifisiá,	una	arteria	kilométrica	que	conduce	el	tráfico	bajo	el	nombre	de	avenida
Atenas-Salónica	y	prosigue	hacia	el	norte	más	allá	de	Kifisiá.	A	lo	largo	de	este
tramo	 se	 encuentran	 los	 cuatro	 barrios	 de	 la	 alta	 burguesía	 más	 conocidos:
Psijikó,	Filozei,	Marusi	y	Kifisiá.

La	tercera	vía	es	la	calle	Patision,	la	más	antigua	de	Atenas,	que	nace	en	la
plaza	de	Omonia,	en	el	cruce	con	Panepistimíu.	Por	qué	se	llama	precisamente
«calle»,	mientras	que	 las	otras	dos	 son	«avenidas»,	me	 resulta	 incomprensible.
La	 explicación	más	 apropiada	 sería	 el	 afán	 de	 notoriedad	 de	 algunos	 alcaldes,
que	 podría	 haber	 afectado	 a	 las	 dos	 avenidas	 y	 no	 a	 la	 calle	 Patision,	 pues
cuando	se	inauguró,	en	Atenas	aún	no	existían	avenidas.	En	los	tiempos	del	rey
Otón,	Patísia,	como	se	llamaba	entonces	a	esa	zona	y	aún	se	la	sigue	llamando
así,	 era	 el	 espacio	 recreativo	 de	 Atenas,	 adonde	 se	 iba	 a	 pasear	 en	 verano	 o
simplemente	a	tomar	el	aire.

Patision	fue	la	primera	zona	densamente	poblada	de	Atenas.	En	mi	opinión,
no	hay	ni	un	solo	ateniense	que	no	tenga	al	menos	un	familiar	próximo	o	lejano
que	 no	 haya	 nacido	 o	 crecido	 aquí.	 La	 pequeña	 burguesía	 y	 la	 clase	 media
ateniense	proceden	originariamente	de	esa	parte	de	la	ciudad.

Los	barrios	de	clase	media	empezaban	en	Kipseli,	en	el	margen	derecho	de
Patision,	concentrados	en	dos	plazas:	 la	plaza	de	América	y	la	plaza	Koliatsos.
Desde	 aquí	 y	 hacia	 el	 oeste	 la	 escala	 social	 iba	 bajando.	 Los	 alquileres	 y	 el
precio	de	 los	 inmuebles	descendían	progresivamente	hasta	 la	avenida	Ajarnón,
donde	terminaba	la	zona	de	la	clase	media	y	empezaba	la	parte	pequeñoburguesa
de	la	ciudad,	que	se	extendía	hasta	la	avenida	Liosion.

Cuando	uno	sale	de	la	estación	de	metro	de	Agios	Nikólaos,	no	debería	ir
por	 la	 avenida	 Ionía,	 sino	 que	 debería	 doblar	 por	Mijail	 Voda.	 Es	 una	 de	 las
calles	 más	 antiguas	 de	 Atenas,	 junto	 con	 Patision	 y	 la	 avenida	 Ajarnón.	 El
visitante	 u	 observador	 de	 hoy	 puede	 vislumbrar	 aquí	 cómo	 la	 ciudad	 se
desarrolló	hacia	el	norte	y	hacia	el	nordeste	en	cuanto	quedó	fijado	el	centro.	Si
prosigue	 por	 la	 calle	 Mijail	 Voda,	 verá	 que	 ha	 perdido	 casi	 por	 completo	 su
esplendor	 de	 antaño,	 pero	 le	 sorprenderá	 que	 se	 pueda	 reconocer	 el	 siempre
agradable	sabor	de	barrio	en	el	que	vivía	la	pequeña	burguesía	ateniense	de	los
años	setenta.	El	visitante	 se	 encontrará	 en	medio	de	una	 calle	 abundantemente
poblada	 de	 acacias,	 casi	 como	 un	 paseo.	 Las	 tiendas	 y	 las	 viviendas	 tienen	 el
mismo	aspecto	que	si	se	hubieran	detenido	los	relojes	hace	treinta	años.	Casi	no
hay	edificios	de	nueva	construcción,	por	una	parte,	porque	cada	metro	cuadrado



ya	estaba	construido,	y,	por	otra,	porque	los	precios	de	la	zona	han	bajado	tanto
que	a	los	constructores	no	les	sale	a	cuenta	la	inversión.

Entre	los	bloques	de	viviendas	quedan	encajadas	casas	pequeñas,	de	una	o
dos	 plantas.	 Muchos	 se	 preguntarán	 si	 algún	 día,	 realmente,	 los	 atenienses
vivieron	 en	 casas	 tan	 estrechas.	 La	 respuesta	 es	 que	 sí,	 por	 supuesto,	 pero	 no
exclusivamente.	Las	casas	humildes	son	las	únicas	que	han	quedado	en	pie,	pues
las	reducidas	fincas	que	ocupaban	no	interesaron	a	los	compradores	de	terrenos	a
cambio	de	 compensación	 en	 forma	de	 apartamentos.	Los	 edificios	 a	 derecha	 e
izquierda	 demuestran	 que	 había	 casas	 más	 grandes	 sobre	 las	 cuales	 se
construyeron	 los	 bloques	 de	 cemento	 que	 conocemos,	 como	 consecuencia	 del
trueque.

Si	 se	deja	 la	calle	Mijail	Voda	 torciendo	a	 la	derecha,	 se	entra	en	 la	calle
Pafos.	A	simple	vista,	este	estrecho	callejón	no	ofrece	nada	especial,	pero	en	el
centro	 se	abre	un	espacio	 inesperado	con	una	gran	variedad	de	árboles	 altos	y
una	pista	deportiva;	unos	espacios	que	dentro	de	las	ciudades	siempre	ofrecen	la
oportunidad	de	darse	 un	 respiro.	Alrededor,	 los	 edificios	 tienen	 como	máximo
cuatro	plantas	y	muestran	sus	pequeños	balcones	llenos	de	macetas	con	flores	de
colores.	Como	forma	parte	de	la	calle,	esta	plaza	no	tiene	nombre,	pero	irradia
una	 tranquilidad	 particular,	 como	 si	 uno	 se	 encontrara	 aquí	 en	 un	 sitio
completamente	distinto,	 en	otra	 época.	La	última	vez	que	estuve	deambulando
por	 aquí	 sólo	había	un	hombre	de	unos	 cincuenta	 años	 en	un	banco,	bebiendo
pensativo	una	Coca-Cola.

Saliendo	de	Pafos,	en	el	cruce	con	la	avenida	Ajarnón	se	encuentra,	al	otro
lado	 de	 la	 calle,	 un	 magnífico	 edificio	 con	 acabados	 de	 estilo	 neoclásico,
construido	 según	 el	 gusto	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 No	 pega	 en	 absoluto,	 el
edificio	está	de	más,	ya	que	la	estética	de	la	calle	la	determinan	los	bloques	de
pisos.	En	 la	 planta	baja	 se	puede	 leer	 en	un	 cartel:	ANTIGÜEDADES	Y	OBRAS	DE
ARTE	SELECTAS.	VENTA	AL	MAYOR	Y	AL	DETALLE.	Éstas	son	las	cosas	que	siempre
me	 han	 entusiasmado	 de	 Atenas.	 De	 repente	 te	 encuentras	 ante	 un	 edificio
neoclásico	 que	 nunca	 te	 hubieras	 imaginado	 y	 tienes	 que	 frotarte	 los	 ojos
asombrado.	Y	entonces	ves	un	cartel	así	y	tienes	que	volver	a	frotártelos.

Las	plazas	de	 la	 avenida	Ajarnón	 tienen	 siempre	en	el	 centro	una	 iglesia,
como	por	ejemplo	la	de	San	Pantaleón	o	la	de	San	Nicolás	(Agios	Nikólaos),	y
están	rodeadas	de	cafeterías.	La	plaza-calle	conserva	aquí	una	función,	cuida	de
las	relaciones	y	de	las	costumbres.	La	gente	se	sienta	en	los	cafés,	como	antes,	y
politiquea.	 Todos,	 desde	 el	 pope	 hasta	 el	 jubilado,	 se	 saludan	 y	 se	 paran	 a
charlar.	 Los	 barrios	 atenienses	 de	 solera	 tienen	 rostro,	 los	 vecinos	 aún	 se
conocen.	Por	eso	yo	no	me	voy	de	Kipseli.	En	las	zonas	nuevas	se	ha	sustituido
la	confianza	del	vecindario	por	el	anonimato	de	los	bloques.



Muy	 a	 mi	 pesar,	 los	 pequeños	 colmados	 de	 barrio	 están	 a	 punto	 de
desaparecer.	 Incluso	 en	 los	 barrios	 de	 bajo	 poder	 adquisitivo	 como	 Agios
Nikólaos	ya	no	queda	ni	un	tendero.	Los	griegos	(y	no	solamente	los	atenienses)
han	contribuido	al	triunfo	del	supermercado.	En	realidad,	y	como	en	todas	partes
de	 Europa,	 los	 inmigrantes	 que	 se	 han	 instalado	 aquí	 han	 abierto	 sus	 propios
comercios.	De	manera	que	voy	pasando	por	 delante	 de	 tiendas	 de	 comestibles
tailandesas,	filipinas,	rusas	o	polacas	y	constato	que	a	las	de	antes,	a	las	que	los
griegos	ya	han	renunciado,	los	nuevos	propietarios	les	han	devuelto	la	vida.

Pocas	 veces	 se	 ve	 a	 atenienses	 comprando	 en	 estas	 tiendas,	 pero	 sólo	 es
cuestión	de	tiempo.	En	mi	calle	hay	una	cafetería	de	la	vieja	escuela,	diminuta,
en	la	que	sólo	caben	unas	tres	mesas.	Cada	vez	que	paso	por	delante	veo	que	hay
africanos	 francófonos,	 árabes	 y	 asiáticos,	 pero	 también	 oriundos	 del	 barrio
hablando	 entre	 sí.	 Los	 griegos	 son	 hombres	 y	mujeres	 de	 edad	 avanzada	 que
buscan	 relacionarse	 con	 los	 recién	 llegados	 para	 superar	 su	 soledad	 y	 poder
charlar	con	alguien.	Por	lo	tanto,	más	tarde	o	más	temprano,	también	se	perderá
y	quedará	superado	el	recelo	a	los	comestibles	exóticos.

Añado	 aquí	 otra	 breve	 digresión:	 la	 palabra	 griega	 bakalis	 significa
«tendero»	 y	 proviene	 del	 turco	 bakcal.	 La	 denominación	 griega	 original	 es
pantopolion	 y	 se	 refiere	 al	 comercio	 que	 vende	 productos	 diferentes,	 de	 todo
tipo,	 desde	 queso,	 arroz	 y	 pasta	 hasta	 hilos	 para	 hacer	 ganchillo,	 enchufes	 y
periódicos.	Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 son	 los	 supermercados	 sino	 comercios	 donde	 se
encuentra	 de	 todo?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 renunciado	 a	 la	 bonita	 palabra
pantopolion?



Kato	Patísia
ΚΑΤΩ	ΠΑΤΗΣΙΑ

Atenas	 sufrió	 un	 desarrollo	 complicado,	 por	 un	 lado,	 porque	 una	 increíble
cantidad	de	gente	se	trasladó	hasta	aquí,	y,	por	otro,	porque	esa	afluencia	no	se
produjo	por	voluntad	propia,	sino	por	necesidad,	algo	que	también	les	pasó	a	los
primeros	forasteros	que	tuvieron	que	instalarse	en	Atenas	con	el	séquito	de	Otón.
La	primera	gran	ola	llegó	a	la	ciudad	al	final	de	la	Guerra	Civil,	a	principios	de
los	años	cincuenta.	Los	motivos	eran	muy	variados.	Unos	porque	 la	guerra	 les
había	dejado	 las	 tierras	quemadas,	otros	porque	sus	 familiares	eran	comunistas
(en	esa	época	«comunista»	era	un	concepto	amplio	que	incluía	a	todos	los	que	no
eran	 adeptos	 al	 régimen),	 otros	 porque	 estaban	 en	 listas	 de	 fusilamiento	 y
preferían	esconderse	en	Atenas,	pues	para	ellos	era	una	gran	metrópolis.	Otros
querían	evitar	 las	 trabas	de	 los	guardianes	del	orden.	Sin	embargo,	 todos	estos
inmigrantes	nunca	tuvieron	Atenas	en	el	corazón.	Eran	campesinos,	les	gustaba
la	vida	del	campo	y	añoraban	 los	arados	que	habían	 tenido	que	abandonar.	En
realidad,	vivieron	en	un	exilio	forzado.

A	todo	esto	hay	que	añadir	que	el	Gobierno	de	los	años	cincuenta,	en	lugar



de	contribuir	a	la	reconstrucción	de	todo	el	país,	priorizó	la	solución	más	fácil:
hizo	 de	Atenas	 una	 ciudad	 para	 aparentar	 y	 abandonó	 el	 resto	 de	Grecia	 a	 su
suerte,	 incluida	 la	 segunda	 ciudad	 en	 importancia,	 Salónica.	 Así	 se	 fabricó	 la
ilusión	de	que	Atenas	personificaba	Grecia	entera.	El	 resto	apenas	existía,	a	 la
vista	de	los	representantes	del	pueblo.

En	aquel	tiempo	los	políticos,	a	la	caza	de	partidarios,	atrajeron	a	familias
enteras	de	provincias	a	Atenas,	asegurándoles	un	puesto	de	portero	en	un	bloque
de	pisos	y	una	pequeña	vivienda	en	el	sótano	a	cambio	de	su	voto.	Así	es	como
la	 ciudad	 se	 llenó	 enseguida	 de	 porteros	 que	 en	 su	 mayoría	 espiaban	 a	 los
vecinos	según	sus	convicciones	políticas	y	los	denunciaban	a	la	policía.

El	 abandono	 de	 la	 población	 campesina	 por	 parte	 del	 Gobierno	 trajo
consigo	 la	 segunda	 gran	 ola	 migratoria,	 que	 empujó	 a	 muchos	 griegos	 hacia
Alemania,	 fueron	 los	 Gastarbeiter,	 «los	 trabajadores	 invitados».	 Me	 parece
innecesario	 exponer	 aquí	 la	 historia	 de	 estos	 trabajadores,	 puesto	 que	 ya	 está
suficientemente	documentada.	Lo	que	se	conoce	menos	es	que	los	primeros	que
emigraron	con	estas	condiciones	no	 fueron	a	Alemania	 sino	a	Atenas.	Cuando
hoy	se	quejan	tanto	los	atenienses	como	los	visitantes	de	este	monstruo	urbano,
olvidan,	 o	 simplemente	 no	 saben,	 que	 el	 crecimiento	 incontrolado	 de	 Atenas
tuvo	su	base	en	el	dolor	y	el	odio.

Por	eso	pasó	en	la	ciudad	lo	que	tenía	que	pasar,	que	se	construyeron	unos
engendros	 monstruosos,	 los	 polikatikia:	 los	 típicos	 edificios	 atenienses	 de
hormigón.	En	algún	sitio	tenían	que	vivir	los	recién	llegados.	Las	construcciones
baratas	 que	 hoy	 se	 ven	 en	 todas	 partes	 de	 Atenas	 fueron	 la	 respuesta	 a	 la
necesidad	de	vivienda,	 a	 la	 vista	de	 los	 escasos	medios	de	 los	que	disponía	 la
migración	interior.

Sin	embargo,	los	edificios	de	pisos	también	supusieron	para	los	atenienses
una	 largamente	 anhelada	 solución	 a	 sus	 problemas.	 Hace	 poco,	 un	 amigo	me
contó	 que	 sus	 padres	 habían	 poseído	 una	 bonita	 casa	 de	 dos	 pisos	 en	 Agios
Nikólaos	y	que	la	permutaron	por	dos	pisos	en	el	edificio	de	nueva	construcción
que,	 con	 ayuda	 del	 sistema	 de	 trueque,	 se	 construyó	 en	 su	 finca.	 Cuando	 le
pregunté	si	no	le	había	dado	pena,	replicó:	«¿Y	qué	podían	hacer?	La	casa	estaba
hecha	una	ruina	y	mis	padres	no	tenían	dinero	para	pagar	las	obras.	En	aquella
época	 los	 bancos	 no	 concedían	 créditos	 para	 rehabilitar,	 la	 única	 solución	 fue
confiar	en	un	constructor	y	recibir	a	cambio	dos	pisos.	De	otra	manera,	al	cabo
de	pocos	años,	hubieran	vivido	en	una	casa	semiderruida».

La	 negativa	 de	 los	 bancos	 de	 conceder	 créditos	 para	 la	 rehabilitación	 de
edificios	en	esa	época	no	fue	otra	cosa	que	una	decisión	política	para	potenciar	el
trabajo	de	los	trueques	y	proteger	el	negocio	de	los	constructores,	sobre	el	cual
se	construyó	el	famoso	«milagro	económico»	griego	de	los	años	cincuenta,	que



algunas	mentes	idiotas	comparan	con	el	alemán.
El	 carácter	 nómada	 de	 Atenas	 se	 ha	 conservado	 hasta	 nuestros	 días.	 La

segunda	y	tercera	generación	de	esos	inmigrantes	aún	se	consideran	a	sí	mismos
atenienses	 con	 raíces	 rurales.	 Por	 eso	 todavía	 puedes	 encontrarte	 en	 Atenas	 a
gente	de	unos	cuarenta	años	que	te	diga,	por	ejemplo:	«En	Semana	Santa	me	voy
a	casa».	Con	ello	se	 refieren	al	pueblo	de	donde	procede	su	 familia	y	que	aún
sigue	 siendo	 su	 casa.	 «La	 sangre	 es	más	 espesa	 que	 el	 agua»,	 dicen	 un	 sabio
refrán.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 esta	 gente	 intenta	 dejar	 atrás	 las	 penosas
condiciones	de	vida	de	sus	padres	o	abuelos	a	la	primera	oportunidad	que	se	les
presenta.	Venden	las	viviendas	que	poseían	en	las	zonas	burguesas	de	antaño,	en
algunos	casos	también	tierras	de	labor	o	parcelas	heredadas	de	los	padres,	y	se
van	del	centro.

La	 clase	media	 y	 pequeñoburguesa	 no	 se	marchó	 de	 los	 barrios	 antiguos
porque	no	se	 revalorizaran	 las	propiedades,	sino	porque	 los	atenienses	siempre
tiran	alegremente	lo	viejo	por	la	borda.	Nunca	intentan	mejorar	el	barrio	donde
viven,	 sino	que	prefieren	 emigrar	 a	otra	parte	donde	 les	han	prometido	que	 se
vive	mejor.	Atenas	paga	un	precio	muy	alto	por	los	errores	de	sus	habitantes.

Así	es	como	se	levantaron	los	nuevos	distritos	de	la	clase	media:	Jalandri,
Jolargós,	Papagos	o	Agía	Paraskeví.	Tenían	 la	 ilusión	de	que	se	 iban	a	vivir	al
campo	 y	 a	 respirar	 aire	 puro,	 lo	 cual	 es	 naturalmente	 un	 autoengaño.	 Ano
Petralona	 o	 incluso	 Tavros	 tienen	 más	 árboles	 en	 las	 calles	 que	 los	 nuevos
barrios	 periféricos,	 donde	 el	 cemento	 es	 sofocante	 y,	 sin	 embargo,	 siguen
teniendo	 mucha	 demanda.	 Sólo	 se	 encuentra	 un	 árbol	 de	 vez	 en	 cuando	 y
también	 escasamente	 algún	pequeño	espacio	 sin	 construir.	Por	 consiguiente,	 la
mayor	 parte	 de	 estos	 barrios	 se	 inundan	 normalmente	 con	 los	 primeros
aguaceros	 de	 otoño.	 «Lo	 que	 hay	 pertenece	 a	 los	 que	 saben	 utilizarlo»,
puntualiza	el	cantante	al	final	de	El	círculo	de	tiza	caucasiano	de	Bertolt	Brecht.

Lo	 bueno	 para	 estos	 barrios	 fueron	 los	 atenienses	 más	 pobres	 que	 no	 se
pudieron	permitir	una	mudanza	y	los	nuevos	inmigrantes	que	se	instalaron	en	las
casas,	porque	lo	ruinoso	siempre	está	mejor	de	precio.

Entretanto,	 hoy	 en	 día	 hay	 en	Kipseli,	Agios	Nikólaos	 o	Kato	 Patísia	 un
extranjero	por	cada	griego,	mientras	que	la	relación	entre	jóvenes	y	personas	de
la	 tercera	 edad	 asciende	 a	 uno	 por	 cada	 cinco.	 Esto	 ha	 llevado	 en	 los	 últimos
años	a	un	enfrentamiento	de	«pobres	contra	pobres».	Los	atenienses	sin	recursos
intentan	 echar	 a	 los	 emigrantes	 también	 sin	 recursos,	 pero	 éstos	 se	 defienden
como	gato	panza	arriba.	Sería	demasiado	simple	acusar	ahora	a	 los	griegos	de
racistas.	 La	mayoría	 son	 dignos	 padres	 de	 familia	 cuya	 única	 inversión	 es	 su
casa.	 No	 tienen	 ninguna	 posibilidad	 de	 adquirir	 otra	 cosa	 y	 tampoco	 pueden
dejar	en	herencia	a	sus	hijos	nada	más.	Ahora,	cuando	ven	que	el	valor	de	sus



viviendas	baja	a	la	mitad,	reaccionan	con	frustración	y	responsabilizan	de	ello	a
los	extranjeros.	Su	argumento	es	el	siguiente:	los	inmigrantes	nos	quitan	nuestros
puestos	de	 trabajo,	y	con	el	dinero	que	ganan	ahora	 también	quieren	quitarnos
las	casas.

Quien	dice	eso	no	quiere	ver	la	verdad:	las	viviendas	han	bajado	de	precio
porque	sus	antiguos	habitantes	las	abandonaron,	pues	prefirieron	mudarse	a	otra
zona.	Los	inmigrantes	no	han	provocado	que	se	desvalorizase	el	barrio	ni	que	el
valor	inmobiliario	cayera	por	los	suelos,	sino	que	llegaron	justo	cuando	ya	tenía
mala	fama	y	por	eso	era	barato.

Detrás	 de	 todo	 esto	 se	 esconde	 un	 Estado	 que	 se	 ha	 beneficiado	 de	 la
despoblación	 de	 las	 zonas	 rurales	 sin	 preocuparse	 por	 el	 destino	 de	 la
emigración.

Pero	hay	otra	pregunta	que,	más	allá	de	la	situación	descrita,	afecta	tanto	a
Grecia	 como	 a	 Italia.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 dos	 países	 que	 a	 lo	 largo	 de	 casi
ciento	 cincuenta	 años	 han	 «enviado»	 emigrantes	 a	 Estados	 Unidos,	 Canadá,
Australia	 y	Alemania,	muestren	 tan	 poca	 comprensión	 con	 los	 refugiados	 que
llegan	a	su	propio	país	por	razones	económicas?	Grecia	dependió	durante	más	de
medio	 siglo	 del	 dinero	 que	 mandaban	 sus	 emigrantes	 desde	 Estados	 Unidos,
Canadá	 y	 Australia.	 Y	 después,	 durante	 tres	 décadas	 vivieron	 gracias	 a	 las
transferencias	 de	Alemania	 de	 los	 «trabajadores	 invitados».	Aun	 así,	 son	muy
pocos	 los	que	entienden	a	 los	que	en	algún	 lugar	de	África	o	de	Asia	esperan,
con	el	 corazón	en	un	puño,	 los	 envíos	 de	dinero	desde	Grecia	 de	parte	 de	 sus
seres	queridos.

En	la	acera	de	enfrente	de	mi	casa	hay	una	cabina	de	teléfono.	De	día,	y	a
menudo	también	por	la	noche,	oigo	cómo	gritan	los	emigrantes	al	aparato,	para
hacerse	entender	en	alguna	parte	 remota	de	este	mundo.	Me	parece	que	en	 los
años	sesenta	no	deberían	de	sonar	muy	diferentes	las	emocionadas	voces	de	los
trabajadores	griegos	cuando	llamaban	a	sus	casas	desde	el	teléfono	de	la	estación
de	 cualquier	 ciudad	 alemana.	 Somos,	 incluso	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestro
propio	destino,	un	pueblo	con	muy	poca	memoria	histórica.

Todo	esto	se	me	pasa	por	la	cabeza	cuando	pienso	en	Kato	Patísia,	quizás	el
barrio	más	frío	y	más	impersonal	de	todos	los	que	un	día	fueron	burgueses.	Kato
Patísia	 es	 también	 la	 única	 parada	 de	 metro	 que	 hay	 en	 la	 avenida	 Ajarnón,
además	justamente	en	su	tramo	más	horrible.

Nos	encontramos	 también	en	 la	parte	 llamada	de	 los	Tres	Puentes.	Desde
aquí	 salen	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 los	 autobuses	 hacia	 Eubea	 y	 Volos.
Quizá	sea	por	la	estación	de	autobuses	por	lo	que	Kato	Patísia	resulta	tan	poco
atractivo,	pues	igual	de	inhóspitos	son	los	alrededores	de	la	estación	de	Kifisós,
desde	donde	salen	los	que	se	dirigen	al	Peloponeso,	Tesalia	y	Salónica.



La	agradable	visión	del	restaurante	italiano	rodeado	por	un	jardín	y	del	café
correspondiente	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 del	 General	 Kalaris	 confunde	 al
viajero	que	acaba	de	salir	del	metro.	Pues	apenas	un	bloque	de	pisos	más	allá	le
demostrará	que	se	trata	de	la	calle	más	horrorosa	de	Atenas	en	toda	su	extensión.
La	sensación	de	haber	visto	pocas	veces	algo	 tan	 indescriptiblemente	horrendo
se	apoderará	del	visitante.	Las	calles	transversales	son	todas	estrechas	y	no	hay
un	solo	solar	que	no	esté	edificado	con	bloques	de	viviendas	baratas.	En	ninguna
otra	parte	impresiona	tanto	ver	el	cemento	puro	y	duro	como	en	este	distrito.

La	 única	 zona	 verde	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 este	 barrio	 se	 encuentra
después	del	cruce	de	la	avenida	del	General	Kalaris	con	la	avenida	Ajarnón.	Allí
se	pueden	ver	acacias	de	nuevo,	en	un	parterre	y	en	condiciones	que	recuerdan
los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta.	 Pero	 este	 tramo	 es	 sólo	 un	 espejismo	 que	 se
desvanece	 en	 la	 nada,	 pues	 cuando	 uno	 avanza	 un	 poco	 más,	 la	 frialdad
aplastante	del	cemento	se	impone	otra	vez.

En	Atikí	y	en	Agios	Nikólaos	las	panorámicas	más	bonitas	las	ofrecían	las
calles	 transversales	 a	 Ajarnón,	 como	 Sozopoleos	 o	 Pafos.	 En	 Kato	 Patísia
precisamente	las	que	atraviesan	Ajarnón	son	tan	feas	que	uno	tiene	que	largarse
de	ahí	tan	rápido	como	le	sea	posible.



Agios	Eleftherios
ΑΓΙΟΣ	ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ

La	estación	de	Agios	Eleftherios	nos	lleva	de	vuelta	a	la	avenida	Ionía.	Con	una
pequeña	diferencia.	Mientras	caminábamos	por	la	avenida	Ajarnón,	alrededor	de
la	 estación	 de	 Kato	 Patísia,	 la	 avenida	 Ionía	 se	 separaba	 de	 Liosion,	 daba	 un
giro,	atravesaba	Ajarnón	y	convergía	en	 la	estación	de	Agios	Eleftherios,	entre
Ajarnón	y	Patision.	De	modo	que,	cuando	se	sale	de	la	parada,	tanto	si	se	toma	la
calle	Sarantaporos	como	si	se	recula	un	poco	para	salir	a	Iakuvidos,	siempre	se
acaba	en	la	avenida	Patision.

Después	de	Kato	Patísia,	el	barrio	de	Agios	Eleftherios	es	una	sorpresa.	En
Kato	 Patísia,	 las	 calles	 que	 se	 dirigen	 desde	 la	 avenida	 Ajarnón	 a	 la	 avenida



Ionía	son	anónimas,	con	edificios	de	apartamentos	idénticos	que	provocan	sueño
sólo	con	mirarlos.	En	Agios	Eleftherios,	en	cambio,	 las	calles	que	van	hacia	la
avenida	Patision	desde	Ionía	te	transportan	unos	cuantos	años	atrás,	al	ambiente
del	antiguo	barrio	de	la	burguesía	media	ateniense.

A	 esta	 zona	 se	 la	 llama	 también	 Klonaridos,	 por	 el	 nombre	 de	 una
acomodada	familia	que	vivió	allí	hasta	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial.	La
mansión	 donde	 residían	 era	 la	 joya	 de	 la	 corona	 de	 la	 avenida	 Patision	 y	 lo
siguió	 siendo	durante	muchos	años	después	de	 su	último	 inquilino.	Hoy	ya	no
existe.	En	su	lugar	hay,	actualmente,	un	pequeño	parque	con	setos	y	bancos	y	un
estanque	 con	 tres	 surtidores	 de	 agua.	 Que	 nadie	 se	 imagine	 los	 parques
andaluces	 ni	 el	 de	 la	 catedral	 de	 Palma	 de	 Mallorca	 tampoco,	 con	 sus	 dos
surtidores	de	agua	que	se	entrecruzan	bajo	una	escultura	dedicada	al	gran	poeta
griego	Kavafis.	 Tengo	 una	 relación	 especial	 con	 quienes	 viven	 en	 esa	 región,
pero,	 aunque	 no	 la	 hubiese	 tenido,	 la	 habría	 establecido	 cuando	 vi	 esa	 obra
dedicada	 a	 Kavafis.	 No	 sé	 si	 en	 toda	 Grecia	 hay	 un	 busto	 o	 una	 placa
conmemorativa	del	gran	poeta	alejandrino,	y	si	es	así,	si	se	encuentra	en	un	lugar
tan	relevante.	Por	lo	que	respecta	a	los	surtidores	del	parque	Klonaridos,	se	trata
simplemente	de	tres	minúsculos	chorros	de	agua	que	alimentan	un	estanque	de
cuatro	por	dos	metros.

Las	calles	Sarantaporos	e	Iakovidos,	que	empiezan	en	la	estación	de	metro,
son	dos	antiguas	vías,	igual	que	la	avenida	Patision,	que	se	estrecha	después	de
la	plaza	Koliatsos	y	se	transforma	en	una	calle	de	zona	residencial,	dejando	de
ser	la	gran	arteria	comercial,	con	sus	tiendas	de	zapatos	y	de	ropa,	que	es	hasta
llegar	a	la	plaza	de	América.

El	barrio	 recuerda	en	cierto	modo	a	Agios	Nikólaos,	 en	particular	por	 las
calles	 interiores,	 aunque	 no	 haya	 calles	 que	 puedan	 compararse	 con	 Pafos	 o
Sozopoleos,	 por	 el	 lado	 de	 la	 plaza	 Atikís.	 Al	 contrario:	 aquí	 parece	 haber
recibido	 un	 severo	 castigo	 uno	 de	 los	mayores	 arquitectos	 de	 la	 historia	 de	 la
Grecia	moderna:	Ernst	Ziller.	La	calle	que	lleva	su	nombre	es,	de	hecho,	una	vía
sin	ningún	encanto	de	la	época	de	las	permutas,	tan	fea	como	otra	calle	que	lleva
el	 nombre	 de	 Doménikos	 Theotokópoulos,	 universalmente	 conocido	 como	 El
Greco.

El	 único	 consuelo	 es	 que	 los	 condominios	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 y
normalmente	no	superan	los	tres	pisos.	En	cambio,	en	la	calle	Sarantaporos,	que
es	una	extraña	mezcla	de	casas	viejas	y	construcciones	nuevas,	 los	edificios	se
han	levantado	hacia	arriba,	de	modo	que	son	altos	y	estrechos.

Nos	 encontramos	 ya	 al	 final	 de	 Patision.	 El	 barrio	 que	 sigue,	 Galatsi,	 se
halla	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 avenida.	 A	 Galatsi	 se	 puede	 llegar	 de	 dos
maneras:	o	atravesando	Patision	y	tomando	Lascaratos,	que	es	la	continuación	de



Sarantaporos,	 o	 bien	 remontando	 Patision	 y	 girando	 a	 la	 izquierda,	 por	 la
avenida	Galatsi.

Personalmente,	 aconsejo	 la	 calle	Lascaratos,	 porque	 este	 cruce	me	parece
mucho	más	 interesante.	 En	 la	 esquina	 de	Lascaratos	 con	 Patision	 sólo	 hay	 un
edificio	 del	 siglo	 XIX	 que	 se	 haya	 salvado	 en	 toda	 la	 zona	 y,	 la	 verdad,	 se
encuentra	en	unas	condiciones	lamentables.	Estaba	convencido	de	que	no	vivía
nadie	en	él,	hasta	que	un	día	me	di	cuenta	de	que	había	flores	en	los	estrechos
balcones,	 así	 como	 un	 pequeño	 jardín	 que,	 como	 en	 todas	 las	 casas	 viejas
atenienses,	da	a	 la	calle.	En	este	caso	es	en	 la	esquina,	y	su	hierba	 florida	aún
conserva	algo	de	la	grandeza	de	esta	casa	en	ruinas.

A	partir	de	aquí	empieza	la	avenida	de	Iraklio,	que,	un	poco	por	encima	de
la	siguiente	estación,	Ano	Patísia,	absorberá	y	sustituirá	la	avenida	Ionía.

Galatsi	fue	en	otro	tiempo	un	barrio	más	bien	pequeño,	que	en	los	últimos
treinta	 años	 ha	 crecido	 de	manera	 vertiginosa	 alrededor	 de	 tres	 calles:	 la	más
bonita,	la	calle	Agía	Lavra,	la	más	anodina,	Agía	Glikería	y	la	más	anárquica,	la
avenida	Veiku,	que	fue	la	última	en	construirse.

Si	 el	 centro	 de	 Atenas	 se	 construyó	 gracias	 a	 las	 permutas,	 calles	 como
Veiku	y	barrios	como	Jalandri	deben	su	origen	a	los	huertos.	Suena	extraño,	pero
no	lo	es.	Se	trata	de	zonas	tiempo	atrás	ricas	en	huertos,	que	abastecían	la	ciudad
de	hortalizas.	En	un	momento	dado,	a	los	hortelanos	les	pareció	más	productivo
ceder	sus	terrenos	a	empresas	constructoras	para	cambiarlas	por	apartamentos,	y
así,	al	cabo	de	pocos	años,	los	hortelanos	empezaron	a	tener	rentas	inmobiliarias.
Por	 su	parte,	 los	atenienses	abandonaron	 los	barrios	del	centro	para	mudarse	a
estos	 nuevos	 condominios,	 y	 las	 hortalizas	 se	 mudaron	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Durante	una	época	viví	en	Jalandri.	Los	propietarios	de	mi	piso	tenían	otros	tres
inmuebles	en	la	misma	finca	y	tres	más	en	otros	dos	edificios.	Y	todos	los	habían
adquirido	 porque,	 tiempo	 atrás,	 el	 cabeza	 de	 familia	 había	 sido	 hortelano	 y
cultivaba	lechugas.

Gracias	a	 los	huertos	que	se	encuentran	en	la	avenida	Veiku,	se	construyó
una	 larga	 serie	 de	 condominios	 separados	de	vez	 en	 cuando	por	 una	 cafetería.
Pero	el	gran	atractivo	de	Veiku	es	el	bosque	de	Galtasi,	que	a	partir	de	un	punto
se	 extiende	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 El	 bosque	 de	 Galatsi	 es	 un	 oasis
especialmente	en	verano,	 cuando	el	 calor	de	Atenas	 resulta	 asfixiante.	Cuando
ya	no	podemos	soportar	el	calor,	por	la	noche	solemos	ir	a	cenar	a	una	taberna
situada	detrás	del	bosque,	que	familiarmente	 rebautizamos	como	«Las	chuletas
de	Galatsi».	Cómo	se	llama	de	verdad,	nunca	me	he	molestado	en	saberlo.

Ahora	 bien,	 si	 alguien	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 podido	 escapar	 el	 bosque	 de
Galatsi	a	los	incendios,	la	respuesta	se	encuentra	en	el	hecho	de	que	pertenece	al
municipio	 de	 Galatsi,	 que	 tuvo	 la	 previsión	 de	 vallarlo	 y	 protegerlo,	 para	 su



suerte	y	la	nuestra.	Aparte	de	árboles,	también	hay	un	espacio	al	aire	libre	que	en
verano	proyecta	películas	de	calidad.

Cuando	 paseo	 por	Atenas,	 a	menudo	 recuerdo	 esta	máxima:	 hay	 jóvenes
apuestos	 que	 envejecen	mal,	 y	 hay	 jóvenes	 insípidos	 que	 consiguen	 envejecer
bien.	En	el	caso	de	Atenas,	se	vuelve	fea	con	la	madurez.



Ano	Patísia
ΑΝΩ	ΠΑΤΗΣΙΑ

En	la	estación	de	Ano	Patísia	hemos	llegado	al	final.	Pero	no	del	recorrido,	sino
de	la	calle	Patision.	La	parada	se	encuentra,	literal	y	figuradamente,	«en	el	aire».
Literalmente,	porque	está	situada	sobre	un	viaducto,	y	metafóricamente,	porque
no	hay	nada	a	su	alrededor.

Si	el	visitante	sale	a	mano	izquierda,	tiene	que	escoger:	o	bien	continúa	su
camino	hasta	alcanzar	la	autopista	Atenas-Lamia,	o	bien	gira	antes	a	la	derecha
por	la	avenida	Dekeleias,	la	arteria	central	de	uno	de	los	dos	barrios	más	grandes
de	refugiados	de	Atenas:	Nea	Filadelfia.	El	segundo,	como	ya	he	dicho,	es	Nea
Ionía,	pero	a	mi	juicio	Nea	Filadelfia	es	más	auténtico.	Puede	que	se	deba	a	mi
relación	personal	con	este	distrito,	pues	aquí	vive	un	personaje	de	mis	novelas
policiacas	que	me	gusta	de	forma	especial:	Lambros	Zisis.

La	casa	de	Lambros	está	en	Hécuba,	una	calle	estrecha	en	la	cual	hay	diez
viviendas	 unifamiliares	 y	 ningún	 bloque	 de	 pisos.	Desde	 la	 avenida	Dekeleias
hay	que	subir	un	tramo	para	dar	con	ella:	delante	del	parque	hay	que	desviarse	a
la	izquierda	por	la	calle	Tróada,	bajar	hasta	Safo	y	desde	allí	se	llega	a	Hécuba.



La	calle	paralela,	Yocasta,	 es	 igual	de	estrecha.	La	genial	 idea	de	bautizar	dos
calles	que	discurren	juntas	con	los	nombres	de	las	heroínas	de	Las	Troyanas	de
Eurípides	y	del	Edipo	rey	de	Sófocles,	seguramente	se	deba	a	un	alcalde	amante
de	 las	 tragedias	clásicas.	Sorprende,	pues	el	nombre	de	 la	calle,	Hécuba,	 le	va
como	anillo	al	dedo,	ya	que	ésta	procedía	de	la	misma	zona	que	los	refugiados
que	viven	en	este	barrio,	de	Asia	Menor.

Un	lado	de	la	calle	Hécuba	queda	delimitado	por	el	muro	de	una	fábrica,	en
el	otro	hay	un	jardín	detrás	de	otro,	llenos	de	flores,	la	mayoría	con	plantas	que
no	crecen	en	macetas,	sino	en	bidones	de	aceite	pintados	de	colores.	Una	marca
de	 la	 cultura	oriental	de	 la	pobreza	es	 el	 colorido.	Quizá	no	hubiera	 suficiente
comida	en	la	mesa,	pero	uno	siempre	podía	saciarse	de	colores.	En	el	jardín	hay
una	 escalera	 para	 subir	 a	 la	 primera	 y	 única	 planta.	 Son	 casas	 que	 han
conservado	 su	 carácter	 original	 y	 tienen	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 las
construyeron	los	refugiados	de	Asia	Menor	al	llegar	a	este	barrio.	Pero	no	sólo
las	 viviendas	 marcan	 aquí	 la	 diferencia.	 En	 ninguna	 otra	 parte,	 exceptuando
quizá	Nea	 Ionía,	 está	 tan	 arraigado	 el	 sentimiento	de	vecindario.	Cuando	hace
buen	tiempo	(y	esto	sucede	casi	siempre,	Nea	Filadelfia	es	el	sitio	donde	el	calor
del	verano	ateniense	alcanza	los	valores	máximos),	las	mujeres	se	sientan	en	los
jardines,	charlan	o	riegan	las	plantas.	A	veces,	una	mujer	que	vive	tres	jardines
más	allá	se	dirige	a	otra	y	se	entabla	una	conversación	por	encima	de	las	cabezas
de	las	demás.

No	es	casualidad	que	mi	personaje,	el	viejo	comunista	Lambros	Zisis,	viva
en	este	distrito.	Nea	Filadelfia	era	antes,	como	todos	 los	barrios	de	refugiados,
un	 baluarte	 de	 la	 izquierda.	 En	 estas	 circunscripciones	 electorales,	 los	 otros
partidos	no	tenían	ninguna	posibilidad	y	los	evitaban	por	miedo	a	los	mordaces
comentarios	 de	 sus	 habitantes.	 Zisis	 es	 hijo	 de	 gente	 que	 fue	 expulsada	 de	 su
país,	creció	aquí	y	también	acabará	aquí	sus	días.

Los	refugiados	de	Asia	Menor	pertenecen	a	los	nómadas	que	han	varado	en
Atenas,	pero	el	parecido	con	los	emigrantes	mencionados	anteriormente	se	acaba
aquí.	 No	 han	 ido	 mudándose	 de	 barrio	 en	 barrio,	 sino	 que	 se	 han	 mantenido
fieles	a	los	distritos	donde	habían	construido	sus	casas.	No	sentían	antipatía	por
Atenas,	 sino	 que	 aceptaron	 la	 ciudad	 tal	 como	 era,	 aunque	 fueran	 pobres	 y
tuvieran	 un	 camino	 pedregoso	 ante	 sí,	 incluso	 después	 de	 su	 llegada.
Conservaron	la	tierra	patria	en	sus	nostálgicos	y	dolorosos	recuerdos.

No	 llegaron	 con	 las	 manos	 vacías:	 trajeron	 una	 impresionante	 tradición
culinaria.	La	cocina	griega	de	los	últimos	cien	años	se	identifica	completamente
con	la	de	Asia	Menor,	a	excepción	de	las	islas	Jónicas.	Un	reflejo	de	esto	es	el
hecho	de	que	muchos	platos	reciben	el	mismo	nombre	tanto	en	Grecia	como	en
Turquía,	 desde	 la	 musaca	 al	 imam,	 o	 desde	 el	 tsatsiki	 a	 las	 dolmades	 (la



denominación	 gemistá	 para	 los	 tomates	 y	 pimientos	 rellenos	 es	 mucho	 más
reciente).	 Esto	 demuestra	 que	 un	 intercambio	 de	 población	 es	 un	 suceso
doloroso,	pero	no	tiene	que	ser	negativo	a	la	fuerza.

En	Nea	Filadelfia	todas	las	calles	secundarias	están	formadas	por	casas	de
refugiados	 de	 este	 tipo,	 de	 una	 o	 dos	 plantas,	 a	 menudo	 con	 jardín	 o	 patio
delantero.	Si	el	viajero	se	pregunta	si	aquí	no	hay	construcciones	de	cemento,	me
veo	obligado	a	decepcionarlo.	Toda	la	avenida	Dekeleias,	a	partir	del	parque	en
adelante,	está	lleno	de	obra	nueva.

Nea	 Filadelfia	 fue	 en	 otra	 época	 un	 paraíso	 para	 las	 tabernas,	 una
particularidad	 típica	 no	 sólo	 en	 Grecia	 sino	 en	 todo	 el	 sur	 de	 Europa.	 Los
establecimientos	 donde	 se	 come	 bien	 no	 están	 siempre	 en	 las	 zonas	 ricas	 y
bonitas.	En	el	sur,	a	menudo	se	encuentra	mejor	comida	en	restaurantes	más	bien
modestos	y	sin	pretensiones.

En	Nea	 Filadelfia,	 antes	 iba	 regularmente	 a	 dos	 locales.	 Uno	 se	 llamaba
Ananias	 y	 ofrecía	 los	 platos	 de	 los	 griegos	 de	 Estambul.	 El	 otro	 llevaba	 el
nombre	 del	 propietario,	 Kanioglu,	 y	 servía	 especialidades	 de	 los	 lugares	 de
origen	de	los	griegos	de	Asia	Menor.	Me	gustaba	más	ir	a	Kanioglu,	no	porque
la	 comida	 fuera	 mejor,	 sino	 porque	 el	 dueño	 era	 un	 ser	 muy	 peculiar.	 Él
introdujo,	ya	a	finales	de	los	años	sesenta,	el	método	de	control	facial	que	hoy	se
utiliza	en	los	clubes	nocturnos	de	Atenas.	De	la	misma	manera	que	los	porteros
de	un	local	nocturno	examinan	a	los	clientes	y	deciden,	según	la	impresión	que
éstos	les	causen,	quién	entra	y	quién	no,	Kanioglu	sólo	servía	a	los	clientes	que
le	 gustaban.	 Se	 colocaba,	 con	 su	 delantal	 blanco	 como	 la	 nieve,	 detrás	 de	 la
vitrina	frigorífica,	donde	 tenía	expuestos	 todos	 los	platos	de	 tapas,	y	si	alguien
no	le	caía	bien,	le	decía	que	lo	sentía,	pero	no	le	podía	ofrecer	nada.	Si	el	cliente
se	 quejaba	 y	 le	 decía	 que	 lo	 que	 quería	 pedir	 estaba	 expuesto	 en	 la	 vitrina,	 la
respuesta	era:	«Está	pedido»,	aunque	el	local	estuviera	medio	vacío.	En	cambio,
a	mí	 y	 a	mis	 amigos	 nos	 tenía	 afecto	 e	 incluso	 nos	 preparaba	mezzés	 que	 no
estaban	en	la	vitrina.

Hoy	en	día	el	Kanioglu	ya	no	existe	y	el	Ananias	ya	no	tiene	nada	que	ver
con	su	predecesor.	Está	también	la	taberna	Pera,	que	debe	su	nombre	al	céntrico
barrio	 de	 Estambul,	 y	 ofrece	 una	 combinación	 de	 platos	 de	 los	 griegos	 de
Estambul	con	especialidades	kebab	de	Anatolia.

En	 los	años	sesenta	 también	existía	 la	pastelería	Kanakis,	en	una	pequeña
plaza	de	la	avenida	Dekeleias.	Allí	hacían	el	helado	de	nata	más	rico	de	Atenas	y
tenían	la	mejor	ekmek,	la	tarta	helada	griega.	Hablo	en	pretérito,	aunque	el	local
y	el	negocio	con	el	mismo	nombre	aún	existen,	pero	tienen	poco	en	común	con
el	Kanakis	de	antes.	Se	ha	convertido	en	una	pastelería	como	las	otras,	de	las	que
en	Atenas	se	pueden	encontrar	por	todas	partes.



A	 pesar	 de	 todo,	 Nea	 Filadelfia	 es	 un	 barrio	muy	 bonito	 y,	 en	 cualquier
caso,	vale	la	pena	dar	un	paseo	por	él.



Perisós
ΠΕΡΙΣΣΟΣ

A	 partir	 de	 Perisós	 empieza	 una	 serie	 de	 barrios	 cuya	 revalorización	 se	 debió
precisamente	 a	 la	 llegada	 del	 metro.	 Cuando	 en	 Atenas,	 aparte	 del	 tráfico
caótico,	había	también	una	incipiente	y	primitiva	red	de	transporte	público	que
dejaba	mucho	que	desear,	vivir	cerca	de	una	parada	del	Eléctrico	era	una	gran
ventaja,	porque	era	el	único	medio	de	transporte	fiable	de	la	ciudad.	Aunque	no
fuese	muy	rápido,	garantizaba	que	el	tiempo	que	se	tardaba	en	llegar	de	Marusi	a
Omonia	 era	 de	 veintiocho	minutos,	 ni	 uno	más	 ni	 uno	menos.	 En	 autobús	 no
sabías	 siquiera	 a	 qué	 hora	 llegarías,	 a	 pesar	 de	 los	 horarios	 establecidos.	 Por
ejemplo,	cuando	vivía	en	la	confluencia	entre	Jalandri	y	Marusi,	en	una	zona	que
se	 llama	 Polidroso,	 el	 trayecto	 hasta	 el	 centro	 de	 Atenas	 oscilaba,	 los	 días
laborables,	entre	cuarenta	y	cinco	y	setenta	y	cinco	minutos,	según	el	 tráfico	y
los	 embotellamientos,	mientras	 que	 los	 domingos	 el	 tiempo	 bajaba	 a	 treinta	 y
cinco	minutos,	 e	 incluso	 los	días	de	vacaciones	de	Semana	Santa	o	de	agosto,
cuando	Atenas	se	queda	desierta,	llegaba	a	los	quince	minutos.

Los	barrios	de	Perisós,	Pefkakia,	Iraklio	y	Marusi,	al	igual	que	Nea	Ionía,	el



suburbio	de	los	refugiados	de	1922,	le	deben	mucho	a	esta	vieja	línea	de	tren	por
el	valor	que	han	adquirido	con	el	tiempo.	Las	palabras	mágicas	«se	encuentra	a
cinco	 minutos	 del	 Eléctrico»	 hacían	 subir	 instantáneamente	 el	 precio	 de	 un
inmueble.

La	entrada	de	la	parada	de	Perisós	es	casi	tan	espectacular	como	la	salida,
que	da	a	un	parque	situado	en	alto	y	lleno	de	árboles.	Sin	embargo,	en	cuanto	se
atraviesa	el	parque,	a	uno	le	viene	a	la	cabeza,	por	desgracia,	la	obra	de	Thomas
Bernhard	Las	apariencias	engañan.

Lo	 interesante	 de	 estos	 barrios	 tradicionales	 que	 se	 encuentran	 a
continuación	 de	 los	 barrios	 de	Atenas	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 del	metro	 es	 el
contraste	entre	el	final	de	línea,	Kifisiá,	y	el	resto	de	las	estaciones	a	lo	largo	del
trayecto.	Con	la	excepción	de	Marusi	(más	adelante	explicaremos	 las	 razones),
los	otros	barrios	se	parecen	a	cualquier	cosa	menos	a	una	zona	residencial	de	la
burguesía	acomodada	ateniense,	como	sí	ocurre	en	Kifisiá.

Y	uno	se	da	cuenta	de	inmediato	en	Perisós.	Lo	primero	que	te	sorprende,
después	 de	 atravesar	 el	 parque,	 son	 las	 estrechas	 calles	 con	 bloques	 de	 pisos
altísimos	 a	 lado	 y	 lado,	 que	 intentan	 engañar	 a	 los	 residentes	 con	 un	 poco	 de
verde	que	crece	delante	de	la	entrada	de	los	edificios.

Sin	embargo,	en	cuanto	se	llega	a	la	calle	Helicón	y	se	gira	a	la	izquierda
por	 Emperadores	 Bizantinos,	 aparece	 la	 verdadera	 imagen	 del	 barrio.	 Ambas
calles	 no	 se	 caracterizan	 por	 los	 condominios	 de	 casas,	 sino	 por	 las	 fábricas
abandonadas.	Masas	enormes	de	cemento,	con	las	ventanas	destrozadas,	en	parte
«redecoradas»	con	grafitis,	 te	obligan	a	 retroceder	en	el	 tiempo,	hasta	 la	época
en	que	el	metro	aún	no	había	conseguido	elevar	la	categoría	del	barrio.

Y	es	aquí,	de	hecho,	donde	tuvo	lugar	 la	 tercera	revolución	urbanística	de
Atenas.	La	primera	fue	la	de	la	permuta;	la	segunda,	la	de	los	huertos.	La	tercera
se	 produjo	 con	 la	 regularización	 urbanística	 a	 posteriori.	 Todos	 estos	 terrenos
pertenecían,	sustancialmente,	al	ayuntamiento,	pero	la	gente	llegaba,	se	construía
una	casa	ilegal,	un	taller	mecánico	o	incluso	una	fábrica.	Es	cierto	que	a	menudo
se	 trataba	 de	 familias	 pobres	 que	 simplemente	 querían	 construirse	 un	 techo
donde	 vivir,	 pero	 a	 su	 lado	 había	 también	 gente	 que	 cometía	 a	 conciencia	 la
ilegalidad	de	apoderarse	de	unos	terrenos	que	no	les	pertenecían.	Los	gobiernos
(todos	sin	distinción,	y	por	eso	utilizo	el	plural)	aceptaban	la	política	de	hechos
consumados	y	regularizaban	el	statu	quo	 legalizando	 las	propiedades	a	cambio
del	voto	del	propietario	y	de	los	inquilinos.	La	campaña	electoral	más	eficaz	de
los	partidos	era	(y	aún	lo	es	tácitamente):	vótanos	y	te	condonaremos	la	casa.

Se	 podría	 parafrasear	 el	 versículo	 de	Mateo	 (27,	 35):	 «Se	 repartieron	 sus
vestidos,	echándolos	a	suertes»	en	«se	repartieron	sus	terrenos,	en	el	secreto	de
las	urnas».



Sin	 embargo,	 conformémonos	 con	 mirar	 los	 olivos	 que	 aún	 adornan	 las
calles	de	Perisós.	Cualquier	griego,	como	cualquier	italiano	o	español,	sabe	que
el	olivo	crece	por	todas	partes.	Basta	con	lanzar	al	suelo	un	hueso	de	aceituna	y
germinará.	Estos	olivos	son,	precisamente,	la	prueba	palpable	de	la	absoluta	falta
de	control	por	lo	que	al	crecimiento	de	este	tipo	de	barrio	se	refiere:	toda	la	zona
estaba	 repleta	 de	 olivos,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 fueron	 talados	 para	 hacerles
sitio	a	las	casas	y	a	los	edificios	de	pisos.	Los	que	quedan	para	adornar	las	calles
son	unos	pocos	afortunados	a	 los	que	se	 les	ha	permitido	sobrevivir,	porque	se
han	 revelado	 más	 indisciplinados	 incluso	 que	 los	 abusos	 urbanísticos.	 La
esperanza	 es	 la	 última	 cosa	 que	 muere,	 pero	 los	 olivos	 también	 son	 más
resistentes	que	la	esperanza.

Cuando	 hoy	 oigo	 discutir,	 ad	 nauseam,	 sobre	 la	 actual	 decadencia	 de
Grecia,	 me	 dan	 ganas	 de	 ponerme	 a	 reír,	 porque	 dicha	 decadencia	 empieza	 a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 exactamente	 con	 las	 condonaciones	 de	 los	 abusos
urbanísticos	concedidos	por	los	gobiernos	y	por	los	partidos	de	la	época.

Perisós	 lleva	 tatuado	 en	 la	 frente,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 estructura
urbanística,	el	sello	de	la	regularización	de	dichos	abusos.	El	aspecto	positivo	de
Agios	Nikólaos,	 Atikí	 o,	 incluso,	 Agios	 Eleftherios	 es	 que	 conservan	 algo	 de
genuino,	 no	 se	 esconden:	 son	 lo	 que	 vemos.	 Son	 barrios	 donde	 vivía	 la	 clase
media	que	con	el	tiempo	han	sido	abandonados	a	su	suerte.	Están	de	luto	por	el
abandono,	pero	no	se	esconden.

En	cambio,	barrios	como	Perisós	intentan	convencerte	de	que	son	otra	cosa.
Pero	cuando	uno	se	adentra	en	sus	entrañas,	se	da	cuenta	de	que	el	barrio	no	se
diferencia	en	nada	de	Agios	Eleftherios	o	de	Ano	Patísia.	No	tiene,	ciertamente,
la	fuerte	personalidad	de	Nea	Filadelfia	o	de	Nea	Ionía,	pero,	por	 lo	demás,	 lo
único	 que	 lo	 hace	 diferente	 de	 estos	 barrios	 es	 que	 las	 fábricas	 están
abandonadas	 y,	 por	 ello,	 la	 zona	 puede	 parecer	 residencial	 y	 más	 tranquila,
puesto	que	no	hay	el	tráfico	y	el	bullicio	de	la	avenida	Patision.

Si	me	diesen	a	escoger	entre	la	calle	Sozopoleos	en	Atikí,	o	la	calle	Pafos
en	Agios	Nikólaos	y	las	calles	Helicón	o	Kolokotronis	en	Perisós,	no	dudaría	ni
un	instante	en	escoger	las	primeras.

Quien	no	lo	vea	así,	ruego	que	se	sitúe	en	la	esquina	de	Kolokotronis	con
Adrianupolis.	 Que	 mire	 primero	 la	 hilera	 de	 edificios	 idénticos	 de	 la	 calle
Kolokotronis	y	después	 se	gire	hacia	Adrianupolis,	 donde	verá	 exactamente	 el
mismo	espectáculo:	estas	calles	no	difieren	en	nada	de	las	travesías	de	la	avenida
Patision	o	Ajarnón,	y	sólo	crean	la	ilusión	de	vivir	«fuera	de	Atenas».

Una	vez,	no	sé	por	qué,	me	acordé	mientras	paseaba	de	una	antigua	película
de	 1961,	 El	 barrio	 de	 mis	 sueños.[2]	 La	 acción	 transcurría	 en	 el	 barrio
probablemente	 de	 más	 mala	 fama	 de	 Atenas,	 Asírmatos,	 una	 de	 las	 grandes



zonas	obreras	de	la	ciudad.	Actualmente,	Asírmatos	se	ha	unido	al	barrio	vecino
de	Peristeri,	que	se	ha	convertido	en	una	especie	de	Atlantic	City,	con	edificios
de	 tres	 o	 cuatro	 plantas	 que	 ofrecen	 toda	 la	 diversión	 imaginable:	 música
tradicional,	discotecas	al	aire	libre,	locales	nocturnos.	Éste	era	el	destino	de	los
barrios	de	ensueño	de	Atenas:	el	sueño	no	se	ha	hecho	realidad,	más	bien	se	ha
convertido	en	una	pesadilla.



Pefkakia
ΠΕΥΚΑΚΙΑ

El	paseo	por	Pefkakia	me	ha	recordado	aquellos	versos	de	Yannis	Ritsos	sacados
de	su	poema	«Romiosini»	y	musicados	por	Mikis	Theodorakis:

La	vida	va	arriba
con	banderas	y	tambores.

Hoy	apenas	quedan	banderas	y,	por	suerte,	los	tambores	de	guerra	han	sido
sustituidos	 por	 megáfonos,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 han	 quedado	 en	 la	 parada
anterior,	en	Perisós,	porque	la	sede	del	KKE,	el	Partido	Comunista	de	Grecia,	se
encuentra	 precisamente	 allí...	 En	 cualquier	 caso,	 Pefkakia	 tiene	 unas	 subidas
magníficas	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 Ritsos	 hubiese	 pensado	 en	 este	 barrio
cuando	escribía	dichos	versos.

Aunque	 se	 encuentra	 mucho	 más	 cerca	 de	 Perisós	 que	 de	 Nea	 Ionía,
Pefkakia	parece	una	extensión	de	Nea	Ionía.	Ésta	es	la	impresión	que	da	a	quien
se	 fija	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 calle	 Gimnasio,	 a	 la	 salida	 del	 metro.	 Se	 trata	 de



tiendas	 pequeñas,	 de	 barrio:	 carnicerías,	 mercerías,	 ferreterías	 y	 fontanerías
minúsculas	y,	a	menudo,	inmersas	en	un	enorme	desorden,	como	suele	suceder
en	los	barrios	populares.

Lo	que	 resulta	 interesante	de	Pefkakia	es	que	allí	 convive	 lo	viejo	con	 lo
nuevo	 y,	 además,	 de	 un	 modo	 que	 lo	 viejo	 no	 se	 avergüenza	 delante	 de	 la
novedad.	En	la	calle	Gimnasio,	por	ejemplo,	se	pueden	ver	viejas	casas	de	una	y
dos	 plantas	 construidas	 por	 los	 refugiados	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 junto	 a
otras	que	con	el	tiempo	han	visto	realizado	el	sueño	de	convertirse	en	edificios
de	tres	plantas,	al	lado	de	bloques	de	pisos.	La	misma	impresión	se	tiene	en	las
calles	que	comienzan	en	Gimnasio.	En	este	barrio,	lo	viejo	y	lo	nuevo	tienen	los
mismos	 derechos.	 En	 cambio,	 en	 Perisós	 los	 edificios	 de	 nueva	 construcción
conviven	con	las	ruinas	de	las	fábricas	abandonadas	y	revelan	lo	que	la	llamada
«reconstrucción»	intenta	esconder.

En	 el	 cruce	 perpendicular	 de	 la	 calle	 Gimnasio	 con	 Kanaris,	 aparece	 de
repente	una	enorme	área	verde.	El	 transeúnte	tiene	la	 impresión	de	encontrarse
en	otro	lugar,	fuera	de	Atenas:	en	Markópulo	o	en	Malakasa.	Es	uno	de	los	pocos
casos	en	que	el	verde	de	la	ciudad	da	la	sensación	de	ser	infinito.	En	la	esquina
con	Jrisóstomos	Smirni,	sobre	el	puente,	la	vista	no	alcanza	a	ver	el	final.

Este	oasis	verde	continúa	hacia	la	izquierda,	por	donde	pasa	el	metro,	y	es
el	único	punto,	juntamente	con	Iraklio,	en	que	la	línea	férrea	avanza	a	través	de
árboles.

Por	el	otro	lado,	en	cambio,	en	dirección	a	la	avenida	de	Iraklio,	el	paisaje
entre	 Perisós	 y	 Pefkakia	 casi	 no	 cambia:	 una	 continua	 sucesión	 de	 bloques
nuevos	 de	 pisos,	 los	 unos	 iguales	 a	 los	 otros,	 que	 se	 alzan	 en	 calles	 que	 se
parecen	entre	sí.	Es	la	confirmación	de	lo	que	se	ve	en	tantos	y	tantos	lugares	de
Atenas,	 o	 sea,	 que	 la	 diferencia	 entre	 las	 calles	 nuevas	 y	 las	 viejas,	 entre	 los
barrios	viejos	y	los	modernos,	no	la	determina	la	riqueza	o	la	pobreza,	la	miseria
o	el	bienestar.	La	diferencia	es,	sustancialmente,	estética,	entre	 lo	genuino	y	 lo
afectado,	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.	 En	 cuanto	 se	 sale	 de	 la	 estación	 de
Perisós	se	ve,	a	la	izquierda,	un	edificio	de	oficinas	de	cuatro	plantas	con	un	gran
letrero:	 PREFECTURA	 DE	 ATENAS.	 DIRECCIÓN	 URBANÍSTICA	 DEL	 SECTOR
SEPTENTRIONAL.	Es	la	certificación	de	que	a	partir	de	Perisós	comienza	el	Norte.
Sin	embargo,	Perisós	se	parece	tanto	al	norte	como	el	estanque	de	Vuliagmeni	al
lago	de	Zúrich.

Y	es	ésta,	precisamente,	la	diferencia	entre	la	avenida	Ionía	y	la	avenida	de
Iraklio.	La	primera	vía	es	auténtica:	no	se	ha	maquillado	en	absoluto,	ni	siquiera
en	el	peor	tramo,	el	que	empieza	en	Atikí.	No	se	avergüenza	de	la	pobreza	y	no
esconde	 su	 miseria.	 En	 cambio,	 la	 segunda,	 mientras	 sube	 hacia	 Perisós,	 y
después	 hacia	 Pefkakia,	 intenta	 esconderse,	 mostrarse	 diferente,	 aunque	 en



realidad	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 avenida	 Ionía.	 Igual	 que	 las	 calles	 que	 las
atraviesan,	que	sólo	se	diferencian	por	los	edificios	de	nueva	construcción.

Sin	embargo,	 la	 avenida	 Ionía	 tiene	 la	ventaja	de	gozar	de	un	bello	 final:
hay	 árboles,	 de	 modo	 que	 en	 Ano	 Patísia,	 en	 la	 avenida	 y	 en	 las	 calles
adyacentes,	predomina	el	color	verde.	La	estridente	desnudez	reaparece	cuando
cambia	de	nombre	y	empieza	la	avenida	de	Iraklio.



Nea	Ionía
ΝΕΑ	ΙΩΝΙΑ

La	 zona	 de	 Nea	 Ionía	 se	 llamaba	 tiempo	 atrás	 Podarades.	 Allí	 fue	 donde,	 en
1923,	 el	 general	 Nikólaos	 Plastiras,	 por	 entonces	 primer	 ministro,	 fundó	 un
primer	núcleo	para	los	refugiados	griegos	llegados	del	desastre	de	Asia	Menor.
La	mayoría	procedía	de	Pisidía,	la	actual	Antalya	turca.	De	ahí	que	la	zona	fuese
rebautizada	como	Nea	Pisidía.	Sin	embargo,	la	ola	de	refugiados	microasiáticos
no	 dejó	 de	 crecer	 después	 de	 los	 intercambios	 de	 población	 entre	 Grecia	 y
Turquía	 de	 1923,	 procedentes	 de	 la	 región	 de	 Capadocia,	 de	 Esmirna	 o	 de
Kidoníes,	la	actual	Ayvalık	turca.	De	este	modo,	aquel	territorio	fue	rebautizado
por	 tercera	 vez,	 adoptando	 el	 nombre	 definitivo	 de	 Nea	 Ionía	 (Nueva	 Jonia),



precisamente	 para	 subrayar	 de	 dónde	 llegaban	 aquellos	 desesperados.	 La
procedencia	de	 los	habitantes	de	este	barrio	 también	se	puede	reconocer	en	 los
nombres	de	las	calles,	que	parecen	recordar	la	larga	convivencia	entre	griegos	y
turcos,	pues	toman	su	nombre	de	numerosas	ciudades	de	Asia	Menor	en	las	que
en	el	pasado	vivieron	muchos	griegos,	como	Trapezunda	(Trebisonda,	Trabzon),
Sinopi	(Sinop),	Inépoli	(Inebolu)	y	Safrámboli	(Safranbolu).

Así	nació	Nea	Ionía	y	la	avenida	que	lleva	su	nombre.	Más	tarde,	un	tramo
de	 aquella	 avenida	 llegó	 hasta	 el	 barrio	 de	 Iraklio	 y	 hubo	 quien	 propuso
rebautizar	 toda	 la	 avenida	 con	 el	 nombre	 de	 Neo	 Iraklio,	 pero	 los	 políticos
prefirieron	una	solución	de	compromiso.	De	modo	que	el	primer	tramo	mantuvo
su	nombre	y	el	segundo	pasó	a	llamarse	avenida	de	Iraklio.

El	fundador	de	Nea	Ionía,	Nikólaos	Plastiras,	fue	uno	de	los	pocos	políticos
que	se	interesó	de	verdad	por	la	suerte	de	aquellos	refugiados.	La	actitud	hostil
de	los	griegos	de	hoy	respecto	a	los	emigrantes	no	es	en	absoluto	distinta	de	la
que	tuvieron	los	de	entonces	hacia	los	refugiados	que	huían	de	la	muerte	en	1922
—que	además	eran	griegos—.	Evidentemente,	mientras	combatieron	por	Grecia
en	 territorio	 turco	 fueron	 bienvenidos,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	feas,
fueron	abandonados	a	su	suerte,	tanto	en	Grecia	como	en	Asia	Menor.	Por	otro
lado,	hay	que	 reconocer	que	el	desastre	de	1922	supuso	un	duro	golpe	para	el
Estado	 griego,	 que	 por	 aquel	 entonces	 a	 duras	 penas	 estaba	 en	 disposición	 de
alimentar	a	su	población	(cerca	de	cinco	millones	de	habitantes),	y	que	de	un	día
para	el	otro	se	encontró	con	la	obligación	de	dar	de	comer	a	otros	dos	millones
de	bocas.

Nea	Ionía	es	el	barrio	donde	todavía	se	pueden	encontrar,	y	en	buen	estado,
muchas	de	 las	casas	construidas	por	 los	 refugiados	de	 la	primera	oleada.	Nada
más	salir	de	la	estación	para	iniciar	nuestro	paseo,	nos	encontramos	con	una	de
ellas.	 Está	 en	 la	 calle	 Solomós	 38.	 Se	 trata	 de	 una	 vivienda	 de	 planta	 única,
pequeña	y	con	el	techo	bajo	de	tejas	rojas.	Todas	las	habitaciones	dan	a	la	calle,
pues	así	edificaban	sus	casas	los	griegos	de	Asia	Menor.	Pero	no	es	la	única	que
ha	sobrevivido.	En	cada	rincón	de	Nea	Ionía	hay	otras	construcciones	similares,
una	casita	después	de	la	otra,	en	la	calle	Vajlava,	en	Nimfeon,	en	Rodas.

Si	 exceptuamos	 una	 casa	 a	 punto	 de	 caerse	 en	 la	 calle	 Vajlava,	 con
chimenea	tradicional	(una	boru,	como	también	la	llaman	en	Constantinopla),	el
resto	 de	 las	 casas	 están	 encaladas	 y	 en	 buenas	 condiciones.	 Si	 un	 gobierno
decidiese	en	algún	momento	salvar	estas	casas,	que	son	un	trozo	de	la	historia	de
Atenas	y	del	país,	que	sepa	que	no	le	costaría	mucho,	al	menos	no	tanto	como	lo
que	 se	 gastó	 Melina	 Mercouri	 para	 restaurar	 los	 edificios	 bávaros	 de	 Zision.
Quienes	las	habitan	las	mantienen	en	óptimas	condiciones.

Y	ésta	es,	a	fin	de	cuentas,	 la	gran	diferencia	entre	los	griegos	refugiados,



los	griegos	de	la	diáspora	y	los	griegos	de	Grecia.	Los	primeros	están	arraigados
a	 lo	que	construyeron:	 lo	mantienen,	 se	ocupan	de	ello,	 tratan	de	mejorarlo	de
todas	 las	 maneras	 posibles.	 En	 cambio,	 los	 griegos	 de	 Grecia	 dejan	 que	 sus
barrios	se	degraden	y	luego	se	trasladan	a	otro	lugar.	Aunque	parezca	extraño,	la
gente	 del	 país	 de	 toda	 la	 vida	 es	 nómada.	 Los	 otros,	 venidos	 de	 otros	 lares,
tuvieron	 que	 establecerse	 en	 otra	 tierra,	 y	 no	 por	 elección	 propia,	 pero	 han
echado	 raíces	 y	 se	 han	 quedado.	Lo	que	 se	 ve	 en	Nea	Filadelfia	 se	 puede	 ver
también	en	Nea	Ionía.	La	única	diferencia	entre	estos	dos	barrios	se	halla	en	los
huertos:	en	Nea	Filadelfia	hay	huertos	por	todos	lados,	en	cambio,	en	Nea	Ionía
quedan	muy	pocos.

Aquí	los	descendientes	de	aquellos	refugiados	no	sólo	conservan	las	casas,
sino	 también	 las	 costumbres.	 Todavía	 se	 puede	 ver	 a	 gente	 por	 la	 calle
charlando:	sentados	en	la	acera	delante	de	sus	casas,	o	asomados	a	la	ventana,	y
los	ancianos	se	sientan	incluso	en	los	bancos	los	unos	junto	a	los	otros.	En	este
barrio,	donde	 la	gente	aún	habla	entre	 sí,	 aún	no	 se	ha	perdido	el	 concepto	de
«suerte	común».	Los	observo	y	me	acuerdo	de	mi	abuela	y	de	la	señora	Sofía,	la
suegra	de	mi	tío,	cuando	nuestras	familias	vivían	en	Chalki.	Cada	tarde,	las	dos
mujeres	 se	 sentaban	 a	 charlar	 con	 las	 vecinas	 y	 a	 hablar	 sobre	 la	 gente	 que
pasaba.	Era	una	costumbre	urbana,	igual	que	en	Atenas,	que	por	desgracia	se	ha
perdido.	Sólo	sobrevive	en	los	pueblos	pequeños	y	en	algunas	islas	fuera	de	las
rutas	 turísticas.	De	hecho,	 tiene	que	ver	más	con	el	mar	que	con	 la	cultura	del
refugiado.	 En	 efecto,	 en	muchas	 islas,	 especialmente	 en	 las	más	 remotas,	 sus
habitantes	 pasaban	 todo	 el	 invierno	 sin	 tener	 contacto	 con	 el	 continente.	 Los
barcos	y	los	transbordadores	llegaban	una	sola	vez	al	mes	y,	a	menudo,	entre	isla
e	 isla	 las	 comunicaciones	 se	 interrumpían	 en	 octubre.	 No	 les	 quedaba	 otra
alternativa	que	charlar	para	hacerse	compañía.

En	 la	 calle	 Rodas	 me	 encuentro	 delante	 de	 una	 casita	 con	 una	 escalera
exterior	 que	 conduce	 a	 una	 terraza	 minúscula.	 Estas	 terrazas	 eran	 el	 aire
acondicionado	familiar	de	entonces.	Allá	subía	toda	la	familia	a	dormir	durante
las	noches	de	estío,	para	escapar	del	calor	y	para	que	les	diera	un	poco	el	aire.
¡Se	ponía	un	colchón	en	el	suelo	y	a	dormir!	Después,	al	alba,	se	retiraba	todo	y
se	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 para	 evitar	 la	 luz	 del	 sol	 y	 no	 despertarse
demasiado	temprano.

En	la	esquina	de	Rodas	con	Makris	encuentro	lo	que	me	faltaba	y	que	es	el
sello	de	garantía	de	cualquier	barrio	popular:	una	pequeña	taberna.	Como	es	de
día,	 está	 cerrada.	 Si	 no,	 hubiese	 entrado	 a	 preguntar	 si	 aún	 sirven	 retsina	 de
barril,	 ahora	 que	 el	 vino	 de	 resina	 se	 vende	 embotellado	 y	 te	 destroza	 el
estómago	al	beberlo.

Sigo	andando	con	la	 tenaz	esperanza	de	encontrar	algo	que	me	sorprenda.



Es	imposible	que	todo	esté	en	su	sitio,	que	en	esta	armonía	de	la	pobreza	no	haya
algo	discordante.	«¿Dónde	encontraremos	la	armonía	en	medio	del	desorden?»,
«How	 shall	we	 find	 the	 concord	 of	 this	 discord?»,	 escribió	 Shakespeare	 en	El
sueño	de	una	noche	de	verano,	pero	yo	lo	busco	al	revés:	el	desorden	en	medio
de	la	armonía.	Y	al	final	lo	encuentro	en	la	calle	Nimfeon.	Se	trata	de	una	casita
de	 una	 planta,	 víctima	 de	 la	 modernización	 neogriega.	 Alguien	 la	 ha
transformado	en	una	casa	de	estilo	arcaico	hecha	de	formica	blanca.	Detrás	de	la
puerta	 de	 entrada	 actual	 —moderna—	 han	 colgado	 la	 fotografía	 de	 la	 vieja
puerta	de	madera,	a	tamaño	natural,	con	sus	estrechas	celosías.	Sobre	la	fachada,
sin	embargo,	un	 rótulo	 lo	explica	 todo	y	no	 reclama	ulterior	comentario:	S.A.S.
SYSTEMS	OF	APPLIED	SALES.	Con	eso	se	entiende	todo.

Si	fuese	un	turista	curioso	y	quisiera	ver	un	callejón	tradicional	de	1922,	lo
encontraría	apenas	pasada	la	calle	Solomós,	viniendo	de	Vajlava,	detrás	de	una
esquina	 donde	 se	 impone	 un	 edificio	 ultramoderno	 en	 el	 que	 venden	 ropa
italiana.	Busco	el	nombre	del	callejón,	pero	no	lo	encuentro.	El	callejón	no	tiene
nombre.

Obviamente,	el	 carácter	de	barrio	de	 refugiados	no	entra	en	contradicción
con	el	hecho	incuestionable	de	que	Nea	Ionía,	desde	la	calle	Agios	Georgios	en
adelante,	 tiene	 tiendas	muy	modernas	 y	 con	 toda	 suerte	 de	 productos	 que	 hoy
están	de	moda.	Lo	interesante	es	la	mezcolanza,	la	coexistencia	de	lo	viejo	y	lo
nuevo:	un	elemento	que	está	relacionado	con	la	cultura.

Las	 calles	 comerciales,	 las	 de	 verdad,	 se	 encuentran	 a	 la	 izquierda	 de	 la
estación	de	metro:	con	una	tienda	detrás	de	otra,	pero	también	con	árboles	y	una
zona	peatonal.	Se	podría	decir	que	de	vez	en	cuando	hay	un	alcalde	que	respeta
el	 carácter	 originario	 del	 barrio,	 al	 menos	 a	 la	 hora	 de	 construir	 la	 zona
comercial.	 Muchos	 atenienses	 que	 viven	 en	 el	 centro	 se	 acercan	 hasta	 aquí
porque	se	compra	bien	y	a	buen	precio.

Otra	 característica	 de	 Nea	 Ionía	 es	 que	 se	 ha	 «tragado»	 la	 avenida	 de
Iraklio.	No	se	ve	por	ningún	lado.	El	barrio	ha	conseguido	borrar	el	rastro	de	una
calle	tan	impersonal	como	ésa,	la	ha	empujado	afuera.	Para	encontrarla	de	nuevo
hay	que	 atravesar,	 desde	 la	 parada	 de	metro,	 la	 calle	Asia	Menor	 y	 superar	 el
cruce	con	Fotiní.	No	está	lejos,	simplemente	(y	por	suerte)	no	se	halla	a	la	vista
del	transeúnte.



Iraklio
ΗΡΑΚΛΕΙΟ

Con	la	llegada	del	Eléctrico	a	la	estación	de	Iraklio	entramos	en	el	último	tramo
de	 nuestro	 viaje.	 Un	 tramo	 ascendente,	 principalmente	 porque	 vamos	 en
dirección	norte,	 tal	 como	ya	hemos	constatado	en	Perisós	y,	 en	 segundo	 lugar,
porque	la	calle	efectivamente	es	de	subida.	Desde	el	punto	de	vista	del	ascenso
social,	las	tres	estaciones	que	siguen	—Iraklio,	Marusi	y	Kifisiá—	son,	cada	una,
la	antecámara	de	la	siguiente:	Iraklio,	barrio	de	la	burguesía	media,	desemboca
en	Marusi,	donde	vive	 la	 alta	burguesía	ateniense,	que	a	 su	vez	desemboca	en
Kifisiá,	 que	 históricamente	 es	 el	 barrio	 de	 las	 clases	más	 poderosas.	Las	 otras
estaciones	 que	 encontraremos	 en	 este	 tramo	 son	 cuerpos	 extraños	 que	 no
pertenecen	a	la	familia	de	los	barrios	cuyo	crecimiento	va	ligado	a	la	historia.

Iraklio	 destaca	 por	 su	 profunda	 dimensión	 histórica.	A	 diferencia	 de	Nea
Ionía,	 barrio	 de	 antiguos	 refugiados,	 o	 de	 Perisós,	 surgido	 de	 la	 nada	 o	 casi,
Iraklio	 tiene	 unas	 raíces	 que	 se	 remontan	 a	 la	Antigüedad,	 dado	 que	 ya	 se	 lo
menciona	en	el	año	508	a.C.	Pero	si	un	turista	mira	a	su	alrededor,	no	encontrará
rastro	alguno	del	antiguo	demo	ateniense,	que	en	el	pasado	se	llamaba	Hifistia	y,



a	 continuación,	 tomó	 el	 nombre	 de	 Hefestía.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 nueva
municipalidad	de	Iraklio	se	fundó	en	1925,	tres	años	después	de	la	de	Nea	Ionía.

No	sé	si	el	nombre	de	Hefestía	tiene	que	ver	con	Hefesto,	el	nombre	griego
del	 dios	 Vulcano;	 con	 independencia	 de	 esto,	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 de	 este
barrio	fueron,	ya	en	época	moderna,	las	minas	de	carbón	que	se	abrieron	en	1938
y	 que	 resultaron	 de	 gran	 utilidad	 para	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 alemanas	 en
1940.	Al	principio,	los	alemanes	cedieron	la	gestión	a	los	italianos,	pero	después
la	asumieron	directamente.	Fue	una	suerte	para	los	habitantes	de	Iraklio,	porque
los	alemanes	necesitaban	carbón,	de	modo	que	abastecieron	a	los	obreros	de	la
minería	de	comida	en	abundancia	para	que	pudiesen	rendir	en	condiciones.	Las
minas	se	cerraron	en	1957,	a	petición	de	los	ciudadanos	y	del	ayuntamiento.

Actualmente,	 Iraklio	 es	 un	 típico	 barrio	 de	 clase	 media,	 como	 Jalandri,
Jolargós	o	Agía	Paraskeví;	y	 tal	vez	el	único,	 junto	con	Kalizea,	a	 lo	 largo	del
recorrido	 del	 Eléctrico.	 En	 Iraklio	 viven	 pequeños	 y	 medianos	 empresarios,
ejecutivos	de	nivel	medio,	médicos	(pero	no	las	grandes	estrellas	del	quirófano),
abogados	(pero	no	las	primeras	espadas	del	foro).	Se	respira	un	decoro	burgués
perceptible	en	todo	el	barrio	que	no	sólo	tiene	que	ver	con	el	bienestar,	por	otra
parte	tangible,	de	la	zona,	sino	con	una	especie	de	preocupación	estética	que	se
difunde	un	poco	por	todas	partes.	El	edificio	por	antonomasia	del	barrio	son	los
bloques	de	pisos	residenciales.	Las	mansiones	y	las	casas	de	dos	plantas	son	más
bien	raras.	Se	trata,	sin	embargo,	de	edificios	bastante	distintos	a	los	que	hemos
visto	a	 lo	 largo	de	 la	 avenida	de	 Iraklio	o	Kato	Patísia.	Son	construcciones	de
buen	gusto,	bien	conservadas,	con	balcones	llenos	de	plantas,	y	aunque	a	uno	no
le	vuelvan	 loco	este	 tipo	de	edificios,	hay	que	 reconocer	que	 los	de	 Iraklio,	 al
menos,	no	ofenden	a	la	vista	y	suelen	pasar	casi	inadvertidos.

En	el	 centro	de	 Iraklio,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 estación,	 hay	muchas
cafeterías	al	aire	libre,	especialmente	en	la	calle	Fokion	Negri,	por	la	parte	donde
vivo	yo.	Por	la	mañana,	cuando	salgo	de	casa	a	eso	de	las	nueve,	ya	hay	gente	de
cualquier	 edad	 sentada	 en	 las	 terrazas	 disfrutando	 de	 un	 frappé	 o	 de	 un
capuchino.	Siempre	que	paso	por	su	lado	me	asalta	la	misma	duda	sin	respuesta:
¿se	toman	el	capuchino	antes	de	ir	al	trabajo,	o	es	que	no	tienen	nada	que	hacer	o
están	en	el	paro?	Esta	última	posibilidad	es	la	menos	probable,	porque,	a	juzgar
por	 la	ropa	que	llevan,	no	parecen	precisamente	desempleados.	En	el	barrio	de
Iraklio	sucede	más	o	menos	lo	mismo	que	en	el	mío,	a	diferencia	de	Nea	Ionía,
Nea	Filadelfia	o	Tavros.

Sin	embargo,	la	mayor	diferencia	entre	Iraklio	y	los	otros	barrios	burgueses
son	 las	 zonas	 verdes.	 En	 ninguna	 otra	 parte,	 exceptuando	 tal	 vez	 Papagos	 y
Kifisiá,	hay	tanto	verde.	En	cuanto	el	tren	deja	atrás	Nea	Ionía	y	avanza	paralelo
a	la	calle	Marinos	Antipas,	entra	en	una	zona	muy	verde,	 llena	de	árboles,	que



continúa	 también	 después	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 estación.	Mires	 a	 donde	mires,
sólo	 se	 ve	 verde.	Creo	 que	 por	 ello	 los	 edificios	 no	molestan	 a	 la	 vista:	 están
escondidos	detrás	de	los	árboles	y	eso	confiere	a	la	zona	un	aspecto	tranquilo.

Pero	Iraklio	tiene	un	defecto,	que	también	es	propio	del	resto	de	los	barrios
burgueses:	son	tan	gradualmente	uniformes,	están	tan	desprovistos	de	contrastes,
que	no	suscitan	ninguna	curiosidad.	Y	ésta	es	la	principal	razón	por	la	que,	a	fin
de	cuentas,	prefiero	seguir	viviendo	en	Kipseli.



Irini
ΕΙΡΗΝΗ

La	estación	de	Irini	es	una	de	las	estaciones	sin	historia,	por	el	simple	hecho	de
que	no	se	trata	de	un	barrio	residencial.	Si	Iraklio,	Marusi	y	Kifisiá	dan	servicio
a	la	comunidad	que	habita	en	sus	alrededores,	las	estaciones	de	Irini,	Neratsiótisa
y	K.A.T.	se	construyeron	sólo	por	razones	logísticas.

La	 estación	 se	 inauguró	 el	 3	 septiembre	 de	 1982,	 exactamente	 cinco	 días
antes	del	comienzo	del	XIII	Campeonato	de	Europa	de	Atletismo,	que,	a	su	vez,
supuso	la	inauguración	del	Centro	Deportivo	Olímpico	de	Atenas	(abreviado	en
griego,	OACA).	La	estación	se	creó	para	permitir	a	los	aficionados	asistir	a	las
competiciones	que	tienen	lugar	en	dicho	centro.

El	nombre	no	guarda	ninguna	relación	con	algún	topónimo	de	la	zona:	no
hay	ninguna	santa	Irini	o	un	lugar	llamado	Irini.	La	explicación	es	la	siguiente:
un	año	antes	de	la	inauguración	de	la	estación,	el	PASOK,	el	partido	socialista,
había	iniciado	su	largo	mandato	en	el	poder.	Era	el	momento	en	que	el	partido	se
estaba	 afirmando	 como	 una	 especie	 de	 Partido	 Socialista	 al	 estilo	 árabe,	 una
especie	de	Partido	Baaz,	y	por	ello	utilizaba	a	diestro	y	siniestro	el	lema	«paz»
(en	griego	irini),	y	«amistad».	El	ejemplo	más	claro	es	el	pabellón	de	la	Paz	y	la
Amistad	en	Neo	Fáliro,	al	que	ya	nos	hemos	referido	anteriormente.

La	estación	de	 Irini	conoció	su	momento	de	esplendor	durante	 los	 Juegos
Olímpicos	de	2004,	dado	que	era	una	parada	muy	frecuentada.	Actualmente,	los
pasajeros	que	la	utilizan	son	más	bien	pocos	y	se	distinguen	en	tres	categorías.

Los	que	dejan	el	coche	en	la	estación	y	toman	el	metro.	La	parada	se	presta
a	ello,	ya	que	en	el	OACA	hay	un	aparcamiento	enorme.	Sin	embargo,	esta	clase
de	pasajeros	no	es	muy	numerosa,	porque	en	Atenas	encontrar	a	un	conductor
que	se	separe	de	su	coche	para	continuar	en	metro	es	realmente	poco	habitual.

Luego	 están	 los	 aficionados	 que	 van	 al	 estadio	 para	 ver	 los	 partidos	 de
fútbol	 del	 Panatinaikos	 y	 del	 AEK,	 o	 aquellos	 que	 van	 a	 ver	 el	 baloncesto,
también	seguidores	del	Panatinaikos.	Representan	un	grupo	muy	numeroso,	pero



sólo	son	visibles	en	días	y	horarios	concretos.
Por	último,	también	se	encuentran	los	que	se	acercan	a	admirar	la	joya	en

que	 se	 ha	 convertido	 el	 Centro	 Deportivo	 Olímpico	 de	 Atenas,	 obra	 del
arquitecto	español	Santiago	Calatrava,	pero	estos	últimos	 son	muy	pocos,	y	 su
número	sigue	a	la	baja.



Neratsiótisa
ΝΕΡΑΝΤΖΙΩΤΙΣΣΑ

La	estación	de	Neratsiótisa	fue	la	última	en	construirse.	Abrió	sus	puertas	el	2	de
agosto	de	2004,	cuando	apenas	faltaban	dos	semanas	para	la	inauguración	de	los
Juegos	Olímpicos.

Neratsiótisa	 no	 es	 solamente	 una	 estación	 del	 Eléctrico,	 sino	 también	 un
nudo	ferroviario,	donde	la	Línea	1	se	cruza	con	la	que	va	al	aeropuerto	y	con	la
línea	suburbana,	que	 también	va	directa	al	aeropuerto.	Se	 trata	de	una	estación
grande,	de	tres	niveles,	impersonal	y	un	poco	caótica.

La	 estación	 y	 la	 zona	 a	 su	 alrededor	 no	 presentan	 ningún	 interés.	 La
mayoría	de	los	pasajeros	transita	por	ella	para	hacer	transbordo.	El	resto	se	dirige
hacia	 The	 Mall,	 un	 gran	 centro	 comercial	 a	 poca	 distancia,	 para	 mirar	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa	 y	 de	 calzado	 y	 acabar	 comiendo	 una
hamburguesa	en	Goody’s	o	en	McDonald’s.

Un	 gran	 amigo	mío,	 profesor	 de	 universidad,	 decía	 siempre:	 «El	 sábado,
Atenas	al	completo	sale	a	mirar	los	escaparates	de	zapatos».

Y	un	humorista	griego	decía	 también,	 todavía	con	más	gracia:	«Vamos	al
supermercado	a	mirar	 las	diferentes	marcas	de...	mostaza».	Ambos	expresan	el
espíritu	y	la	mentalidad	de	los	atenienses:	pasar	el	tiempo	mirando	cosas...



Marusi
ΜΑΡΟΥΣΙ

El	nombre	histórico,	y	bello,	de	este	barrio	es	Amarúsion.	«Marusi»	es	uno	de
los	 habituales	 y	 antiestéticos	 diminutivos	 que	 a	 los	 griegos	 nos	 gusta	 mucho
endosar	tanto	a	las	ciudades	como	a	las	personas,	de	modo	que	a	una	chica	que
responde	 al	 raro	 y	 antiguo	 nombre	 de	 Jariklia	 podemos	 llamarla	 con	 el	 muy
frecuente	hipocorístico	«Jari»,	que	utilizan	millones	de	griegos.

La	 historia	 de	 Marusi	 se	 remonta,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Iraklio,	 a	 la
Antigüedad.	Era	uno	de	los	doce	demos	fundados	por	el	mítico	rey	Cécrope	para
defender	la	antigua	Atenas	de	las	incursiones	bárbaras.	Si	exceptuamos	el	Pireo,
Marusi	 es	 el	municipio	más	 grande	 del	 recorrido	 de	 la	 Línea	 1	 del	metro.	 Su



término	municipal	comienza	en	la	avenida	Kimis	y	se	extiende	hasta	la	avenida
Kifisiá,	atravesando	la	vía	hasta	llegar	a	la	calle	Frangoklisiá	y	a	la	nueva	«Via
Ática»,	 la	 autopista	 de	 circunvalación,	 en	 la	 zona	 conocida	 como	 Paradisos
Amarúsion.	 Esta	 parte	 de	 Marusi,	 que	 se	 extiende	 en	 paralelo	 a	 la	 avenida
Kifisiá,	limita	por	el	sur	con	Jalandri	y	por	el	norte	con	Kifisiá.

Se	 trata	 de	 una	 zona	 rica,	 que	 dispone	 probablemente	 del	mayor	 pulmón
verde	de	Atenas:	el	bosque	de	Singrú.	Y	no	se	 trata	 sólo	de	un	pulmón	verde,
sino	 también	del	mayor	 ejemplo	de	protección	organizada	del	medio	 ambiente
que	se	haya	hecho	jamás	en	Atenas.

A	 pesar	 de	 los	 atractivos	 de	 la	 zona,	Marusi,	 durante	 la	 proclamación	 de
Atenas	como	capital	del	país,	apenas	contaba	con	trescientos	veinte	habitantes.
Cuando	 se	 organizó	 en	 comunidad,	 en	 1925,	 el	mismo	 año	 que	 Iraklio,	 había
llegado	a	los	cuatro	mil.	Actualmente	son	setenta	y	cuatro	mil	almas.

Aunque	 dispone	 de	 un	 vasto	 territorio,	 Marusi	 siempre	 ha	 vivido	 a	 la
sombra	de	Kifisiá.	Y	ello	se	debe,	en	parte,	a	la	preferencia	que	los	soberanos	de
Grecia	mostraron	siempre	por	este	último,	hasta	el	punto	de	transformarlo	en	el
centro	de	la	vida	política.

Sin	embargo,	dejemos	de	momento	esta	cuestión,	que	retomaremos	al	final
de	nuestro	trayecto.	Por	ahora	baste	con	imaginar	que	la	estructura	de	estos	dos
suburbios	era	como	una	sucesión	de	círculos.	El	primero	era	el	del	rey	y	su	corte.
Vivían	en	Tatoi,	a	unos	quince	kilómetros	al	norte	de	Kifisiá.	Después	estaba	el
segundo	 círculo,	 formado	 por	 todos	 aquellos	 que	 gravitaban	 alrededor	 de	 la
corte:	 políticos	 y	 grandes	 industriales.	 En	 Marusi	 también	 se	 formó,	 con	 el
tiempo,	 un	 tercer	 círculo:	 una	 generación	 muy	 dinámica	 de	 empresarios,
intelectuales,	 profesores	 y	 directores	 de	 empresa	 cuya	 ambición	 no	 era	 tanto
seguir	en	contacto	con	el	poder	como	acceder	a	él.	Un	acceso	que	dependía,	en
primer	 lugar,	 de	 la	 posibilidad	 de	 financiar	 a	 los	 políticos	 y	 sus	 campañas
electorales,	y	a	continuación	hacer	lo	mismo	pero	con	los	respectivos	partidos.

Poco	después	de	la	primera	toma	del	poder	por	parte	de	los	socialistas	del
PASOK,	 en	 1981,	 el	 fundador	 de	 aquel	 partido,	 Andreas	 Papandreu,	 que	 por
aquella	época	era	también	el	jefe	de	Gobierno,	llamó	a	este	nuevo	y	acomodado
estamento	 «las	 nuevas	 dinastías».	 La	 frase	 se	 podía	 interpretar	 de	 dos	modos:
por	 un	 lado	 indicaba	 un	 nuevo	 sector	 de	 la	 sociedad:	 dinámico,	 productivo,
abierto	 y	 progresista,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 el	 precedente,	 que	 era
tradicional	 y	 conservador.	 Por	 otro,	 que	 estas	 nuevas	 dinastías	 estaban
directamente	 conectadas	 con	 el	 nuevo	 partido	 en	 el	 poder,	 hasta	 el	 punto	 de
depender	de	él.

Un	buen	ejemplo	de	esta	evolución	que	tuvo	lugar	durante	los	años	ochenta
lo	 encontramos	 hoy	 en	 la	 escuela	media	 y	 superior.	 Todos	 los	 nuevos	 centros



educativos	 privados	 que	 han	 tomado	 a	 su	 cargo	 la	 instrucción	 de	 los	 hijos	 de
estas	 familias	 se	 encuentran	 en	 esta	 zona,	 mientras	 que	 los	 colegios	 privados
tradicionales,	como	el	Colegio	de	Atenas	o	el	Arsakio,	se	hallan	en	otro	barrio
más	céntrico,	el	barrio	de	Psijikó.

Uno	se	da	cuenta	de	esta	atmósfera	inmediatamente	después	de	salir	de	la
estación	elevada	y	de	encaminarse	por	las	dos	calles	reales,	la	dedicada	a	la	reina
Amalia,	la	calle	Reina	Amalia,	y	la	que	lleva	el	nombre	de	la	otra	reina,	la	calle
Reina	Olga.	La	zona	rica	se	encuentra	en	dirección	a	la	avenida	Kifisiá,	con	las
tiendas	más	caras,	las	mansiones	más	elegantes	y	las	sedes	de	las	empresas	más
importantes.

Por	lo	que	respecta	al	resto	del	barrio,	no	difiere	en	nada	de	cualquier	barrio
rico	 de	 Europa,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 este	 barrio	 también,	 el	 modelo	 de
edificio	más	 habitual	 es	 el	 bloque	 de	 apartamentos.	Los	 bloques	 se	 distinguen
por	 su	 elegancia,	 pero	 también	 porque	 no	 tienen	 nada	 singular	 que	 pueda
interesar	a	los	visitantes.

Sin	 embargo,	 Paradisos	 Amarúsion,	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 derecha	 de	 la
avenida	 Kifisiá,	 era	 muy	 distinto	 hasta	 hace	 relativamente	 poco.	 Se	 pueden
encontrar	aún	mansiones	unifamiliares	de	una	o	dos	plantas	con	jardín.

El	 cambio	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 no	 se	 ha	 producido	 respecto	 a	 las
casas,	 sino	 a	 los	 imponentes	 rascacielos	 de	 las	 empresas	 que,	 precisamente	 en
estos	últimos	veinte	años,	 se	 trasladaron	a	 la	periferia	de	Atenas.	En	 las	calles
Egealía,	Jimara	y	Paradisos,	que	al	principio	unían	estas	mansiones,	hoy	se	han
construido	rascacielos	y	centros	comerciales.

Este	 nuevo	 aspecto	 del	 barrio	 se	 está	 extendiendo	 también	 a	 la	 zona	 de
Paradisos	a	gran	velocidad,	y	está	transformando	Marusi	en	su	totalidad	en	una
ciudad	autónoma	dentro	del	gran	conglomerado	urbano	de	Atenas.	Tanto	es	así
que,	hoy,	 la	gente	que	vive	en	Marusi	difícilmente	«baja»	al	centro	de	Atenas:
vive	en	su	ciudad	y	sus	nuevos	vecinos	más	próximos	no	son	los	atenienses,	sino
los	habitantes	de	Kifisiá.



KAT
ΚΑΤ

KAT	es	el	acrónimo	en	griego	del	Centro	de	Rehabilitación	Traumatológica,	y
esta	estación	del	metro	da	servicio	a	un	gran	complejo	hospitalario	especializado
en	 ortopedia,	 traumatología	 y,	 naturalmente,	 accidentes	 de	 carretera.
Posteriormente	 se	 amplió	 para	 que	 fuese	 también	 un	 hospital	 de	 medicina
general,	 y	 durante	 la	 celebración	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 2004	 fue	 el
principal	 centro	 de	 atención	 médica,	 sobre	 todo	 porque	 se	 trataba	 de	 una
estructura	relativamente	moderna	y	cercana	al	anillo	olímpico.	Por	lo	demás,	si
la	memoria	no	me	engaña,	el	KAT	es	 también	el	único	hospital	público	que	se
encuentra	a	lo	largo	de	la	Línea	1	del	metro;	creo	que	no	hay	otros.

Se	 trata	 de	 un	 hospital	 que	 me	 trae	 tristes	 recuerdos,	 porque	 fue
precisamente	allí	donde	murió	mi	madre,	de	 insuficiencia	cardiaca.	Espero	que
perdonen	el	comentario	personal	y	que	no	me	entretenga	más	en	él,	porque	no
hay	mucho	más	que	contar.

Andando	desde	Marusi	al	KAT	y	después	a	Kifisiá,	el	viajero	hallará	una
zona	densamente	poblada,	pero	no	debe	dejarse	engañar,	porque	el	KAT	es	sólo
un	 hospital	 y	 no	 tiene	 ningún	 barrio	 alrededor.	 Hasta	 cierto	 punto	 parece	 el
vínculo	que	une	Marusi	y	Kifisiá.

En	cualquier	caso,	la	zona	se	parece	mucho	a	Marusi	y	muy	poco	o	nada	a
Kifisiá.	Cuando	el	viajero	baja	en	Kifisiá,	percibe	de	inmediato	la	diferencia.



Kifisiá
ΚΗΦΙΣΙΑ

Hemos	llegado	al	final	de	nuestro	viaje	y	nos	encontramos	ahora	en	la	zona	de
Atenas	 cuya	 influencia	 ha	 sido	 realmente	 decisiva	 en	 la	 vida	 política,	 social	 y
económica	de	 la	Grecia	moderna,	desde	1870	hasta	nuestros	días.	Ningún	otro
barrio	ha	tenido	la	importancia,	para	bien	y	para	mal,	que	ha	tenido	Kifisiá	para
la	vida	de	Grecia.

Como	Iraklio	y	Marusi,	Kifisiá	pertenece	a	los	antiguos	demos	áticos	desde
la	época	de	Clístenes,	y,	al	igual	que	ellos,	entró	a	formar	parte	de	la	comunidad
del	Ática	en	1925.

Sin	 embargo,	 las	 semejanzas	 se	 acaban	 aquí	 y	 pronto	 empiezan	 las



diferencias.	El	gran	desarrollo	de	Kifisiá	comienza	alrededor	de	1880.	Muchos
sostienen	 que	 se	 debió	 precisamente	 a	 la	 línea	 ferroviaria	 Atikí-Kifisiá,	 la
famosa	 Bestia,	 que	 posteriormente	 fue	 sustituida,	 como	 hemos	 visto,	 por	 el
Eléctrico.	Es	una	parte	de	la	verdad.

La	otra	parte	tiene	que	ver	con	la	compra	por	parte	del	rey	Jorge	I,	en	1872,
de	una	gran	extensión	de	tierra	conocida	como	Tatoi	y	que	se	halla	a	tan	sólo	tres
kilómetros	 de	 Kifisiá.	 Se	 trata	 de	 tres	 latifundios	 de	 época	 otomana:	 Tatoi,
Majunia	y	Liopesi.	Jorge	I,	partiendo	casi	de	cero,	creó	un	bosque	artificial	con
árboles	y	plantas	procedentes	de	toda	la	cuenca	mediterránea.

Uno	se	podría	preguntar	cómo	es	posible	que	un	rey	de	Grecia,	que	vivía	en
Atenas,	en	un	país	que	ha	ligado	su	destino	al	sol	y	al	mar,	y	cuya	capital	está
rodeada	de	espléndidas	playas	que	miran	al	golfo	Sarónico	y	cercana	a	Eubea,
prefiriese	el	bosque	Tatoi,	teniendo	en	cuenta	que	el	rey	era	danés	y,	por	tanto,
estaba	acostumbrado	al	mar.	No	hay	una	respuesta	clara	para	ello.	Sin	embargo,
lo	 cierto	 es	 que	 el	 primer	 proyecto	 del	 rey	 Jorge	 fue	 transformar	 Tatoi	 en	 la
primera	área	recreativa	de	Grecia.

De	ahí	que	la	residencia	que	data	de	1874	no	sea	exactamente	un	palacio,
sino	una	casa	de	campo	de	dos	plantas.	El	palacio	de	verdad	se	construyó	diez
años	 después	 y	 tomó	 como	 modelo	 una	 mansión	 del	 conjunto	 palaciego	 de
Peterhof,	en	San	Petersburgo.

Ya	 he	 señalado	 el	 hecho	 de	 que	 la	 burguesía,	 llegada	 a	 Atenas	 en	 una
tercera	ola	de	emigración	después	de	la	proclamación	de	la	ciudad	como	capital
del	reino,	se	había	introducido	en	la	corte	real,	y	cómo	dependía	absolutamente
de	 ella.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 clase	 política,	 que	 existía	 sólo	 gracias	 a	 la
corte.	Cuando	el	rey	se	trasladó	al	palacio	de	la	calle	Herodes	Ático,	la	política	y
la	 alta	 burguesía	 se	 trasladaron	 al	 barrio	 de	 Kolonaki.	 Y	 cuando	 Jorge	 I	 hizo
construir	 la	 residencia	 de	 verano	 en	 Tatoi,	 la	 clase	 política	 y	 acomodada	 de
Atenas	empezó	a	veranear	en	Kifisiá.

Los	 primeros	 en	 enamorarse	 del	 sitio	 fueron	 los	 grandes	 comerciantes	 de
Quíos,	 de	Alejandría	 y	 de	Constantinopla,	 todos	 criados	 en	 el	mar.	De	 hecho,
quien	 crece	 cerca	 del	 mar,	 difícilmente	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 montaña.
Entonces,	¿de	dónde	venía,	de	repente,	 tanto	entusiasmo	por	los	bosques,	si	no
era	por	la	presencia	del	«monarca»,	como	le	gustaba	llamarse	al	rey?	Me	limitaré
a	añadir	que	el	cementerio	real	también	se	halla	en	Tatoi.

La	clase	política	y	la	gran	burguesía	se	concentraban	en	verano	en	Kifisiá,	y
Tatoi	era	un	punto	de	referencia	para	ellos,	cuyas	relaciones	con	la	casa	real	eran
de	sumisión	y	de	dependencia.

Basta	recordar	algunos	ejemplos.	La	familia	Papandreu,	que	ha	dado	al	país
tres	 primeros	 ministros,	 vive	 desde	 hace	 tres	 generaciones	 en	 Kastrí,	 que	 se



encuentra	a	poca	distancia	del	palacio	de	Tatoi.	El	primero	en	establecerse	fue	el
abuelo,	el	patriarca	de	 la	dinastía	de	políticos,	Georgios	Papandreu.	Cuando	se
atrevió	a	enfrentarse	al	rey,	en	1965,	fue	destituido	de	su	cargo	al	cabo	de	pocas
semanas.

Antes	de	Papandreu,	también	vivió	en	Kifisiá	el	dictador	Ianis	Metaxás.	Y
allí	 fue	 también	 donde	 el	 embajador	 italiano	 Emanuele	 Grazzi	 le	 entregó	 el
ultimátum,	preludio	del	ataque	italiano	al	alba	del	28	octubre	de	1940.

El	 primer	 jefe	 de	 Gobierno	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 Junta	 Militar	 y,	 a
continuación,	 presidente	 de	 la	 república,	 Konstantinos	 Karamanlís,	 vivía	 en
Politia,	un	poco	alejado	del	centro	de	Kifisiá	y	a	pocos	kilómetros	de	la	familia
Papandreu.	 Las	 dos	 dinastías	 rivales	 que	 han	 decidido,	 y	 que	 aún	 deciden,	 el
destino	de	Grecia	después	de	la	segunda	guerra	mundial	vivían	la	una	al	lado	de
la	otra.

Gracias	a	Karamanlís	se	puso	fin	pacíficamente	al	conflicto	con	la	Corona
al	convocar	el	referéndum	que	en	1974	abolió	definitivamente	la	monarquía.

La	necesidad	de	estar	cerca	de	la	vida	de	la	corte	por	parte	de	los	políticos	y
de	los	empresarios	creó	la	selecta	sociedad	kifisiota,	como	una	copia	exacta	de	la
sociedad	de	Kolonaki	de	esos	mismos	años.

Muchas	 de	 las	 antiguas	 casas	 de	 Kifisiá	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 de	 las
escuelas	 arquitectónicas	 de	 la	 Grecia	 moderna,	 ni	 a	 la	 de	 Plaka,	 ni	 a	 la
neoclásica.	Se	parecen	más	a	la	mansión	de	dos	plantas	construida	por	Jorge	I	en
Tatoi,	 y	 probablemente	 son	 las	 únicas	 casas	 de	 madera	 de	 todo	 el	 Ática.
Contrariamente	a	cuanto	sucedía	en	Turquía,	y	en	particular	en	Constantinopla,
donde	hay	muchas	casas	y	espléndidas	mansiones	de	madera	que	dan	al	Bósforo,
en	 Grecia	 siempre	 han	 dominado	 el	 ladrillo	 y	 el	 cemento.	 Sea	 como	 sea,	 el
modelo	que	tenían	en	mente	los	kifisiotas	para	sus	casas	de	madera	no	era	el	de
Turquía,	sino	el	de	los	Alpes	suizos.

La	sociedad	de	Kifisiá	era	y	continúa	siendo	muy	cerrada.	Con	el	tiempo,	al
lado	de	Kifisiá	se	ha	desarrollado	otro	gran	barrio	periférico,	Ekali,	que	se	creó
como	una	 extensión	 de	Kifisiá,	 pero	 que	 hoy	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 zona
habitada	por	nuevos	ricos	atenienses.

Una	parte	 importante	del	viejo	Kifisiá	aún	existe.	Atravesando	el	centro	y
avanzando	hacia	el	interior,	el	caminante	encontrará	muchísimas	mansiones	con
jardines	muy	cuidados,	muchas	de	las	cuales	se	remontan	a	los	años	entre	1880	y
1910.	 Ésta	 es	 la	 gran	 diferencia	 de	 Kifisiá	 con	 respecto	 al	 segundo	 barrio
elegante	de	Atenas,	que	no	es	Marusi,	sino	Palió	Psijikó.	Este	último	restituye,
es	cierto,	la	imagen	de	un	barrio	rico,	pero	Kifisiá	mantiene,	aparte	de	la	riqueza,
los	elementos	de	la	historia,	de	la	tradición	y	del	poder,	a	través	de	los	cuales	se
ha	determinado	durante	muchos	años	el	destino	de	esta	nación.



Naturalmente,	 si	 uno	 pasea	 hoy	 por	 el	 centro	 de	Kifisiá	 no	 nota	 nada	 de
todo	esto.	Se	tiene	la	imagen	de	una	ciudad	rica,	que	dispone	de	lo	más	caro	que
pueda	 ofrecer	 el	 mercado	 mundial	 —desde	 ropa	 a	 calzado,	 decoración	 de
interiores	 o	 equipos	 de	música—.	 Las	 zonas	más	 elegantes	 de	 París,	 Roma	 o
Milán	 no	 difieren	 mucho	 del	 barrio	 de	 Kifisiá:	 las	 tiendas,	 los	 centros
comerciales,	las	cafeterías	son	las	mismas.	La	verdadera	Kifisiá,	sin	embargo,	se
esconde	detrás	de	la	fantasmagórica	riqueza	de	su	centro,	que	es	sustancialmente
anónimo.

Los	locales	históricos	de	la	zona	son	dos.	Uno	es	la	pastelería	Varsos.	Hubo
una	época	en	que	toda	la	ciudad	subía	hasta	Kifisiá	para	degustar	el	helado	de	la
Varsos.	Era	la	salida	típica	de	los	domingos	por	la	tarde,	cuando	los	atenienses
querían	dar	un	paseo	por	una	zona	refinada.	Y,	además,	la	pastelería	Varsos	era
uno	 de	 aquellos	 establecimientos	 cuyos	 propietarios	 criaban	 cabras,	 ovejas	 y
vacas,	 de	 modo	 que	 elaboraban	 sus	 dulces	 con	 la	 leche	 que	 ellos	 mismos
producían.

El	otro	local	histórico	es	el	restaurante	Leonidas,	que	se	encuentra	un	poco
a	las	afueras	de	Kifisiá,	en	Varipombi.	El	Leonidas	se	hizo	famoso	porque	todos
los	 domingos	 comía	 el	 primer	ministro	 Karamanlís	 en	 compañía	 de	 un	 grupo
escogido	 de	 amigos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 el	 compositor	 Manos
Jadsidakis,	el	director	de	cine	Alexis	Miniotis	y	el	actor	Dimitris	Horn.	No	digo
que	 la	 cocina	 del	 Leonidas	 no	 fuese	 buena,	 pero	 creo	 que	 la	 clientela	 que
reservaba	 mesa	 los	 domingos	 lo	 hacía	 más	 por	 ver	 a	 los	 famosos	 que	 para
disfrutar	de	sus	platos.

Sin	 embargo,	 también	 hay	 una	 pequeña	 taberna,	 se	 llama	 Kivotós,	 es
estrecha	y	está	en	una	calle	de	casitas	bajas.	Se	trata	de	una	casa	vieja	con	jardín,
y	pertenece	a	una	familia	formada	por	cuatro	personas:	el	padre,	la	madre	y	los
dos	 hijos.	 En	 apariencia	 no	 tiene	 nada	 especial,	 pero	 su	 cocina	 es	 realmente
extraordinaria.	 Para	 encontrarla,	 desde	 la	 carretera	 nacional	Atenas-Lamía	 hay
que	girar	por	la	calle	Eleon	y,	después	del	supermercado	Zanópulos,	desembocar
en	 una	 hermosa	 placita.	 Desde	 allí	 hay	 que	 seguir	 las	 indicaciones.	 El	 Arca
(porque	 kivotós	 en	 griego	 significa	 eso,	 «arca»)	 no	 es	 una	 taberna	 para	 gente
fina,	sino	para	sibaritas.

Final	de	línea.	Se	ruega	a	los	señores	pasajeros	que	bajen.



Notas

[1]		Pastirma	es	carne	de	camello	seca	y	curada	con	especias.	Actualmente,	la	carne	de	camello	se	sustituye
a	menudo	por	la	de	ternera.	Las	sucuk	son	salchichas	de	carne	cruda	de	ternera	con	especias.	(N.	de	los	T.)



[2]		Sinikia	to	óniro,	dirigida	por	Alekos	Alexandrakis.	Es	la	mejor	muestra	del	cine	neorrealista	en	Grecia,
con	música	de	Mikis	Theodorakis.	(N.	de	los	T.)
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