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Sinopsis

En su serie de novelas policiacas, Petros Markaris envia siempre al comisario
Kostas Jaritos a investigar por el laberinto de Atenas, al principio en su
Mirafiori, luego en su Seat y ultimamente, debido a la crisis, en autobus. Ahora,
el autor se lleva al lector consigo y lo acompafia por la ciudad, siguiendo la linea
mas antigua de metro de la capital griega. Es un viaje por todos los estratos
sociales: desde la ciudad portuaria del Pireo hasta el centro, y de alli, a través de
los barrios mas pobres, a la noble Kifisia. Como en una maquina del tiempo, el
pasajero viaja a la Antigiiedad, a pleno siglo Xix y al presente; y si quiere huir
del ajetreo, encuentra, bajo la guia experta de Markaris, rincones escondidos
donde el tiempo parece suspendido.



PETROS MARKARIS
PROXIMA ESTACION, ATENAS

Traduccion del griego
de Montserrat Franquesa y Joaquim Gesti

o

coleccion andanzas

TUSQUETS

EDITORES



Prologo

Quién sabe si el 27 de febrero de 1869, en el viaje inaugural de Zision al Pireo,
el maquinista que iba a los mandos de la locomotora se imaginaba que aquel tren
se convertiria en el medio de transporte urbano mas apreciado por los atenienses.
Me parece improbable. Pero una cosa es segura, debi6 de sentirse muy orgulloso,
porque, en aquel momento, Atenas se acercaba un poco mas a Europa. Y por
entonces aquélla era la gran preocupacion de los atenienses: como ser (o al
menos parecer) europeos. Sin embargo, no tuvieron en cuenta ciertos detalles: la
linea ferroviaria acabada de inaugurar unia un centro urbano de cincuenta mil
habitantes con otro cuya poblacion no superaba los diez mil; o sea, unia una
ciudad de provincia con otra aun mas pequefia.

El progreso y el desarrollo del Estado griego podrian resumirse en el refran:
«Cuidado con el vago cuando tiene ganas de trabajar». La linea Zision-Pireo,
igual que el metro actual, nacié de esta «filosofia». En 1835, un afio después de
la proclamacion de Atenas como capital del Reino de Grecia, llega la primera
propuesta de una linea férrea que la comunique con el Pireo. El proyecto se
realizd treinta y cuatro afios después, en 1869. Exactamente lo mismo ha
ocurrido con el metro: las primeras obras se remontan a 1963, pero el metro
entr6 en funcionamiento treinta y siete afios después, en el afio 2000. Sin
embargo, una vez puesto en marcha, el metro continuia extendiendo su red a una
velocidad sorprendente, igual que sucedio con el tren, que a partir de 1869 se
desarroll6 con gran rapidez. Al cabo de pocos afios se inaugur6 la linea férrea
que iba de la plaza Atiki hasta Kifisia. A la locomotora principal la llamaban La
Bestia, porque lanzaba humo y chirriaba de una forma terrible, pero también
porque tenia la fuerza suficiente para arrastrar hasta doce vagones y trescientos
pasajeros a cuarenta kilometros por hora. Treinta y cinco afios después, en 1904,
la linea se electrifico. A partir de aquel momento, el tren fue rebautizado como el
«Eléctrico» y se ha convertido en el medio de transporte preferido por los
atenienses. Incluso ahora, que ha pasado a formar parte de la red de metro con el



nombre de Linea 1, los atenienses siguen haciendo la distincion:

—¢Has venido en metro?

—No. En el Eléctrico.

Los primeros vagones eran de madera y tenian el encanto de los viejos
trenes. No solo por sus comodos asientos de piel, sino también por el vagon de
equipajes que utilizaban los pasajeros que venian cargados con batles y otros
objetos voluminosos. Seguramente, el Eléctrico no se puede comparar con el
underground londinense ni con le métro parisiense, pero era el medio de
transporte publico urbano que tenia un pais que oscilaba entre Oriente, los
Balcanes y «nuestros abuelos de la antigua Grecia.

En 1965 me estableci en Atenas, y siempre que tenia que subirme a aquel
tren de vagones de madera me alegraba. Evidentemente, no se trataba del Orient
Express, pero desde luego era mucho mas confortable que los incomodisimos
vagones de metal con que se sustituyeron afios mas tarde, y que hasta el afio
2000 fabrico la empresa MAN-Siemens.

En 1926 la linea procedente del Pireo se unio a la que iba hacia Kifisia. Y
después, con algin alargamiento mas, qued6 definido el recorrido de
veinticuatro estaciones que atraviesa Atenas de norte a sur, y que sigue siendo la
linea mas larga de que dispone la red de metro de la ciudad.

De las veinticuatro estaciones, solo cinco conservan hoy una parte de su
antiguo encanto: las de principio y final de linea, el Pireo y Kifisia: la primera se
remonta a 1928 y la segunda, a 1957; las dos estaciones del centro: Monastiraki,
construida en 1895, y la estacion de Omonia, que se soterr6 en 1930; y
finalmente la estacion Victoria, que viene inmediatamente después de la de
Omonia, subiendo en direccion a Kifisia, y que es de 1948. De la antigua
estacion de Zision, actualmente solo se salvan las taquillas, que son de madera.
El resto de las estaciones fueron remozadas (o alguna incluso creada ex novo)
antes de los Juegos Olimpicos de 2004, y tal vez sean mas funcionales, y a veces
un poco mas kitsch, pero han perdido el encanto de antes. Obviamente, el hecho
reviste poca importancia en un pais donde la modernizacién suele significar
echar abajo lo viejo.

En cualquier caso, el caracter excepcional de esta linea de metro no se
encuentra en su longitud ni tampoco en sus estaciones, sino en el hecho de que
corta Atenas por la mitad y retrata sus diferentes capas sociales. Empieza en los
viejos barrios obreros y portuarios del Pireo, llega al centro de la ciudad, que es
la plaza Omonia, y desde alli atraviesa los barrios de la pequefia burguesia para
llegar finalmente a las zonas ricas —Marusi y Kifisia—. Tal vez por eso les
guste tanto a los atenienses: no hay guia, mapa o pelicula que proporcione un
cuadro tan completo de la ciudad.



El trayecto que les propongo es solo de ida, recorre las veinticuatro
estaciones del Eléctrico y dura una hora escasa. Sin embargo, quien decida bajar
en todas las paradas, dar una vuelta por la zona y continuar después el recorrido,
conocera Atenas en toda su belleza y su fealdad, con sorpresas escondidas y
contrastes perturbadores, con ruinas del pasado y paseos por templos de la
Antigiiedad, con sus barrios populares y aquellos otros que le dan un aspecto de
ciudad moderna y acomodada, un rasgo, este ultimo, que no ha perdido en la
actualidad, dado que la crisis econémica no ha golpeado los barrios mas ricos,
como, por otro lado, suele suceder en cualquier crisis:

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias,

escribe Kavafis, en su gran poema titulado «ftaca». Kavafis vivié en Alejandria,
Egipto. Solo visitd Atenas cuando ya estaba muy enfermo y apenas pudo
conocer la ciudad. Si hubiese vivido en ella, posiblemente el itinerario de la
Linea 1 del metro le habria parecido un viaje a una ftaca urbana y moderna.
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Si en los afios setenta pedias a un taxista que te llevara de Atenas al Pireo,
seguro que respondia: «Vale, pero digame adonde vamos exactamente, el Pireo
no lo conozco muy bien». La misma explicacion, pero al revés, daba a su vez un
taxista del Pireo: «Soy del Pireo y no conozco muy bien Atenas». En esa época,
la mayoria de los habitantes de la llanura atica preferian ir en metro y acabar el
trayecto en taxi, para no dar vueltas innecesariamente.

Hoy en dia las empresas de taxis de ambas ciudades se han unido y sus
conductores conocen Atenas igual de bien que el Pireo, pero entonces éste tenia
mas ambiente portuario que hoy —al menos en lo que a su aire de vicio y



perdicion respecta.

En esa época, el Pireo concentraba el mayor nimero de bares y casas de
citas de mala reputacion de toda Grecia. Esa concentracién se veia claramente en
el mitico barrio de Trumba, adonde peregrinaban todos los jévenes en los afios
cincuenta y sesenta para iniciarse en los secretos de las practicas sexuales.
Después de la visita se obtenia la acreditacion para poder ser amante.
Normalmente los progenitores valoraban de forma positiva los servicios eréticos
de las prostitutas con los cuales ayudaban a sus retofios a superar miedos y
complejos y a relajarse hasta culminar con éxito su primera experiencia. Asi
empezo el mito de la prostituta de buen corazon que tanto triunfé en la literatura,
el teatro y sobre todo en el cine de los afios sesenta y setenta. Novelas, obras de
teatro y escenas de peliculas se llenaron de un repertorio de mujeres al estilo de
Irma la Douce. La mas conocida de este género fue la pieza de teatro de Alekos
Galanos Los farolillos rojos, que mas tarde paso a la gran pantalla y en Grecia se
convirtio probablemente en el mayor éxito cinematografico de los afios sesenta.

Atenas no ofrecia nada parecido. No tenia puerto y la zona cercana a la
estacion era decadente y estaba degradada. A lo largo de la linea del ferrocarril
que une Atenas con el Pireo se ha ido formando un barrio con bares y
restaurantes, pero entonces solo habia una degenerada vida nocturna de placeres
sordidos y baratos.

Ademas, en aquella época el centro del Pireo tenia una personalidad
completamente diferente. No existian, ni mucho menos, los enormes Superfast-
ferries que hoy en dia van a Creta, a las Cicladas o a las Esporadas. Los viajes se
hacian en barcos miserables y los marineros esperaban aqui a ser enrolados, ya
fuera en un barco de carga o en uno de pasajeros. Todo el Pireo era un gran
mercado de contrataciéon e intercambio de hombres de mar, y cuando zarpaban,
sus familias a menudo no sabian si volverian en seis meses, en un afo, o tal vez
nunca mas.

Muchos de esos marineros, sobre todo los adinerados capitanes, tenian a
veces una segunda familia en otro pais. La mayoria de las familias griegas lo
sabian, pero no lo tenian en cuenta, mientras el sueldo del capitan les permitiera
tener un buen nivel de vida y comprarse una casa unifamiliar.

El Pireo vivia casi exclusivamente del mar. La llegada de la 6.* Flota
Americana era un acontecimiento de primer orden: una vez al afio arrojaba un
montén de dolares del cual se aprovechaban so6lo los establecimientos de
Trumba, el resto de las tiendas se quedaban con las ganas. Los americanos lo
compraban todo en la cantina de sus barcos para ahorrar y después invertir el
dinero en bares y mujeres. Cuando al cabo de tres dias la flota se habia ido, atin
quedaban marineros aqui y alla, colgados en algun bar o en algin burdel.



Entonces los propietarios, mas listos que nadie, pues sabian todos los niimeros
de teléfono necesarios ante una situacién asi, llamaban a la base militar
americana de Ellinik6 o a la de Nea Makri y desde alli los reclutaban de nuevo.

En las ultimas décadas la imagen del Pireo se ha transformado. Apenas
queda rastro de su pasado, y solo aqui y alla se pueden encontrar unos pocos
vestigios de los viejos tiempos. La zona de Trumba fue sometida a una limpieza
general y ahora ofrece una imagen de desolacién. Hoy el barrio esta plagado de
bloques de viviendas que sobresalen entre las fantasmales ruinas de los bares
cerrados para siempre y transformados en barricadas. A esto se afiade que el
Pireo ha perdido su antiguo dominio del mar. El puerto de Salonica descarga
desde 1989 mas cantidad de mercancias hacia los paises del Este balcanico,
mientras que los grandes buques que se dirigen a Italia —hacia Ancona, Brindisi
o Venecia— salen de Patras. No obstante, en el Pireo siguen estando las oficinas
de las compaifiias, la mayoria de las cuales son agencias de las grandes navieras
griegas que poco a poco han ido trasladando sus sedes mayoritariamente a
Londres, y algunas también a Chipre.

El Pireo fue creciendo a lo largo de la linea de la costa, saliendo de
Pasalimani en direccion a la peninsula Pireki hasta la escuela de marineros
cadetes. El barrio se llama Jatsikiriakio desde que en 1889 se instalo ahi una
fundacion para la proteccion de menores.

Los dos puertos del Pireo, que son también barrios de ocio y no ofrecen
mas que dos fondeaderos, llevaban hasta hace poco nombres turcos. Uno se
llamaba Pasalimani (puerto del general, de limani, puerto, y Pasd, general) y el
otro Turcolimano (puerto de los turcos). En la Antigiiedad sus nombres eran Zea
y Muniquia. No sé como se produjo el paso de la designacion de la antigua
Grecia a la otomana sin haberse decretado nunca un cambio de nombre oficial.
La posible explicacion es que, durante los afios de dominacion turca, la
despoblacion hizo que las antiguas denominaciones cayeran en el olvido y los
otomanos utilizaran los nuevos nombres por razones practicas. El concepto
despoblacion lo he utilizado aqui con toda la intencion: el Pireo contaba en 1821,
cuando estall6 la revuelta contra los turcos, con no mas de diez habitantes.
Después fue mejorando poco a poco: en 1827 ya eran 27 y en 1835, un afio
después de que Atenas fuera declarada capital, ya sobrepasaba los mil.

En los afios sesenta, Pasalimani recuperé su antiguo nombre y volvio a
llamarse Zea. Desde aqui salen los barcos hacia las islas del golfo Saronico. El
Turcolimano recibe hoy el nombre de Microlimano (Puerto Pequefio) y dispone
de un respetable puerto deportivo para yates y veleros. Zea y Microlimano son
los lugares de recreo por excelencia de los habitantes del Pireo. Antes toda la
zona estaba llena de locales donde servian pescado y los atenienses iban alli



cuando querian comer bien. Alun quedan tabernas que se dedican a ello, pero la
mayoria de los establecimientos son bares pequefios y locales para estudiantes.

Al final del siglo x1x, cuando el Pireo se convirtié en el puerto principal del
reino, se produjo un fuerte aumento de la poblacion. Casi cien afios mas tarde,
sufri6 un cambio enorme bajo la Junta Militar con Aristidis Skilitsis como
alcalde. Hoy el nombre de este politico, fallecido en 2006, ha caido en el olvido.
Y curiosamente a €él se le debe todo. A pocos jovenes pireotas les suena el
nombre, y los mayores hacen como si no se acordaran. Pero tres afios después de
haber caido el régimen dictatorial de los militares, en las elecciones municipales
de 1978 atn obtuvo el 49 por ciento de los votos. Su reeleccion pudo evitarse
gracias a una alianza entre los dos grandes partidos, que no querian ver de
ninguna manera a un antiguo miembro de la Junta Militar en el sillon de la
alcaldia. Los habitantes del Pireo lo criticaban en publico, pero en las elecciones
continuaban votandolo sistematicamente.

El cambio del que hablaba antes llevaba consigo, en primer lugar, la
limpieza del centro del Pireo y de las zonas mas proximas. El alcalde mando
cerrar los locales de Trumba y también acab6 con los chiringuitos y con los
pequeiios locales. Skilitsis fue un modernizador de la escuela a la que me he
referido antes: se carg6 todo lo antiguo y auténtico y vistio el Pireo como las
colegialas de un internado, todas con el mismo uniforme. Incluso hizo desmontar
el antiguo reloj historico de la plaza mayor, desterrd de las cafeterias y tabernas
las tradicionales sillas de madera con asiento de rafia y las mando sustituir por
las de plastico, blancas como la nieve, que se pueden encontrar en cualquier
mercado semanal para el jardin o la terraza.

A pesar de todo, Skilitsis dejo en pie los barrios obreros de Perama y
Keratsini, con sus pequefios astilleros, y el de Drapetsona, que vivia de y para la
fabrica de cemento. Alli era la policia la que se encargaba de las operaciones de
limpieza cuando perseguia a sindicalistas y a militantes de izquierdas.

Al Pireo solo le quedé como tnico vestigio historico la estacion término del
metro —que ni siquiera es la original, de 1869, sino la variante mas reciente, de
1928.
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La parada de metro de Neo Faliro se encuentra literalmente atrapada entre el
Estadio de la Paz y la Amistad, por un lado, y el de Karaiskakis por el otro. A la
salida de la estacion, los carteles sélo sefialan hacia los dos centros deportivos,
como si los viajeros que llegan hasta aqui no tuvieran otro destino. Ambas
construcciones forman junto con otros edificios —entre ellos hospitales y
centros de telecomunicaciones— un muro impenetrable a lo largo de la costa,
detras del cual el barrio auténtico se encuentra completamente desaparecido.
Hoy en dia, Neo Faliro recuerda, de alguna manera, a Gran Canaria; alli también
hay una pared que separa la isla del mar y la ciudad real queda detras del muro
de la costa. Aunque el caso de Neo Faliro es mas extremo todavia: entre la linea



de la costa y la del metro se levanta un segundo muro de bloques de viviendas
recién construidas. De las antiguas casas de una o dos plantas de los afios
cincuenta y sesenta apenas queda alguna que otra, encajonadas y sin ningun tipo
de gracia, resistiendo con sus jardines llenos de buganvillas, rododendros y
acacias, como los liliputienses del cuento de Gulliver perdidos en el pais de los
gigantes.

Con una de esas casas antiguas se tropieza uno, por ejemplo, justo detras de
las taquillas del estadio Karaiskakis. Se encuentra completamente sola,
aprisionada entre los monstruosos edificios de la estacion y del estadio. A través
de la puerta abierta de la terraza se puede ver que en la pared, en lugar de un
cuadro, cuelga el tim6n de un barco. Al lado hay una estanteria con una maqueta
de un crucero hecha a mano.

Cuando estuve por primera vez alli, a finales de los afios sesenta, Neo
Faliro parecia una ciudad satélite del Pireo, aunque fuera un municipio aparte.
La mayoria de los habitantes eran gente de mar sencilla. Los capitanes residian
mas bien en Kastela, muchos de ellos también en las islas de Hidra o de Andros,
de donde eran originarios casi todos. En cambio, en Neo Faliro vivian los
ingenieros y los simples marineros.

En La dama del mar, de Ibsen, a la protagonista, Ellida, la consume el deseo
por el marinero de quien se habia enamorado hacia mucho tiempo. Hace solo
unas décadas, las mujeres de Neo Faliro esperaban todavia exactamente igual,
durante toda la vida, siempre con el corazon en un pufio, el regreso de sus padres
y maridos. Pasaban dias, meses, en muchas ocasiones también afios, en una
incertidumbre total, pues en aquella época en la navegacion griega se apostaba
mas por la cantidad que por la calidad. Los armadores griegos poseian realmente
una gran flota, pero la mayor parte de los barcos eran viejos y estaban en tan mal
estado que podian naufragar en cualquier momento. En las oficinas de las
compafiias navieras no resultaba extrafio encontrarse en la recepcion a mujeres
con sus hijos de la mano que recogian llorando la ultima paga o Ila
indemnizacion por la muerte del marido que el mar se habia tragado en alguna
parte, muy lejos.

Por aquel entonces atn estaba vigente una normativa para la construccion
de edificios segun la cual los que estaban situados en la primera linea de mar no
podian superar los tres pisos de altura. Pero entonces lleg6 la Junta Militar,
aboli6 esa limitacion y en lugar de los tres pisos proliferaron enseguida los cinco
o seis. La Junta destrozo la costa para ganarse el corazon de la gente. Esto tltimo
les sali6 bastante mal: los constructores aprovecharon la oportunidad al vuelo y
los habitantes se aplicaron en destrozarla, primero en las zonas caras, como
Paleo Faliro, y mas tarde, en los afios setenta, también en Neo Faliro.



Hoy en dia la situacion es completamente diferente. Muchos de los
descendientes de la gente de mar tienen otro oficio, en las navieras solo trabaja
una parte de ellos. Los viajes son ahora mas cortos, no solo porque la velocidad
de los barcos ha aumentado, sino porque los marineros normalmente van en
avion a los puertos donde estan fondeados los buques y regresan de la misma
manera. Ademas, la flota mercante griega se modernizé completamente gracias,
en buena medida, a las grandes ganancias de las compafiias durante el tiempo en
que el canal de Suez permaneci6 cerrado, entre 1973 y 1975.

Actualmente, en los barcos so6lo los capitanes y los ingenieros son griegos.
Los demas trabajadores provienen de las migraciones maritimas: son
paquistanies, egipcios, sirios o tailandeses.

Los familiares de la gente que trabaja para el mar ya no tienen ningun
problema para conseguir un crédito inmobiliario o de consumo, pero en los afios
sesenta sOlo el tendero de la esquina concedia préstamos. Cada familia tenia
cuenta en una libreta donde el tendero apuntaba las compras que hacia. Cuando
llegaba la paga del marino o del cabeza de familia, se cancelaban las deudas. El
tendero tachaba los créditos particulares, arrancaba las hojas correspondientes y
hacia constar en la siguiente pagina en blanco la nueva cantidad con la que la
familia se podia volver a apuntar.

Desde el punto de vista geografico, Neo Faliro empieza en la iglesia
Mirtididtisa y acaba en el rio Cefiso. Las fronteras del municipio también se
podrian definir gastronémicamente: Neo Faliro esta bordeado de tabernas de
pescado, desde Microlimano en el sudoeste hasta Tsitsifies al este.

Microlimano es el sitio donde tradicionalmente se iba a comer al mediodia,
ya he explicado su historia en el capitulo sobre el Pireo. En Tsitsifies se
encuentran las tabernas de pescado para la cena. Cuando a principios de los afios
sesenta me llevaron por primera vez al Microlimano (entonces atn se llamaba
Turcolimano), en una época en la que yo s6lo iba de manera esporadica a
Atenas, los locales se alineaban uno al lado de otro. Si uno se sentaba a una de
las mesas de madera en una silla de mimbre y con la taberna a sus espaldas, tenia
una vista panoramica de la bahia con las pequefias barcas de pesca. Si se daba la
vuelta, sentado de espaldas al mar, veia Kastela con sus casitas que subian hasta
el cielo azul.

Cuando te sientas hoy en una terraza, y dejas descansar la mirada sobre la
marina llena de yates, resulta que las barcas de pesca han desaparecido del
paisaje. Por supuesto, puedes darte la vuelta, de espaldas a la bahia, y mirar
hacia Kastela. S6lo que entonces ya no ves callecitas estrechas que suben y
casitas bajas, sino unos bloques de viviendas con una altura exagerada.

Tsitsifies era el barrio de diversion para la gente humilde. Ahi las tabernas



no tenian vistas sobre el Turcolimano (como se llamaba entonces), ni las tascas
disponian de pescado caro en las cartas, tan solo doradillas y sardinas frescas. Se
servia pescado pequefio y a buen precio: caramel, anchoa y boqueron.
Diseminados entre las tabernas se encontraban los locales donde se tocaba el
buzuki, que hacian las delicias del mas humilde.

Asi pues, en Neo Faliro las diversiones quedaban fuertemente separadas
segun el bolsillo. Esto ha cambiado con el tiempo. En todas partes hay locales de
striptease, de musica rebética o discotecas.

Cuando ahora oigo a los habitantes de la llanura atica, sin distincion de
edad o género, que explican, entusiasmados: «Hemos estado en Microlimano
comiendo pescado» o «en Tsitsifies nos lo pasamos en grande», pienso que esas
expresiones en los afios sesenta y setenta habrian significado algo muy
especifico.



Mosjato
O MOXXATO

Antes de mudarme a Atenas, tan s6lo visitaba la ciudad una vez al afio, casi
siempre en primavera. Me quedaba en casa de unos parientes de mi madre, en
Mosjato. Era una familia originaria de Asia Menor que habia llegado a Grecia
durante los intercambios de poblacion de 1923. Y si la pobreza era lo tnico que
pudieron llevarse de su antigua patria, en la nueva también quedaron ligados a
ella.

La familia vivia en los sétanos de una casa con jardin. Una noche de
principios de los sesenta, sobre las dos de la madrugada, mientras dormia
tranquilamente mecido por el susurro de la lluvia, alguien me sacudié en los
hombros. Al mismo tiempo oi la voz de mi prima: «Despierta, Petros, estamos
bajo el agua». Pegué un salto de la cama y vi que el agua lo inundaba todo a
través de puertas y ventanas. Mis parientes parecian estar acostumbrados, pues
encontraron con los ojos cerrados lo que tenian que llevarse: edredones secos y
algo de ropa. Apenas habiamos salido de casa cuando también salieron flotando

los muebles.



Al dia siguiente, los titulares de los periodicos rezaban: «jEl Cefiso vuelve
a desbordarse!».

El rio Cefiso es la frontera natural entre Neo Faliro y Mosjato. Nace en
Menidi, cerca de Dekelia, atraviesa el Atica y desemboca finalmente en la bahia
del Faliro. El tinico tramo no encauzado por diques se encontraba entonces en la
desembocadura y en esos barrios, y sobre todo en Mosjato se producian
numerosas inundaciones, mucho mas que en Neo Faliro. Hoy en dia ya se ha
construido también un dique en la desembocadura.

Ese era uno de los rasgos distintivos de Mosjato en los afios sesenta. El otro
eran las varillas de hierro que sobresalian de las columnas de cemento de los
tejados planos de las casas. Encarnaban el suefio de un futuro segundo piso,
aunque sea dificil de imaginar un suefio menos antiestético. Las renuncias y un
ahorro férreo debian hacerlo realidad. En Mosjato vivian principalmente
artesanos, obreros de la construccién y jornaleros que ganaban bastante menos
que los marineros de Neo Faliro.

En los barrios como Mosjato se podia observar un fenémeno interesante: la
gente desarrolld ahi una «cultura de la pobreza». Esta quedaba patente sobre
todo en las expresiones que se utilizaban en las discusiones: «Soy un sefior», por
ejemplo. No es exactamente lo mismo que «Soy un hombre respetable», pues la
exigencia de ser un «sefior» conlleva una diferencia de clase que el concepto
«respetable» no contiene de forma necesaria. O también la palabra filotimos, del
griego antiguo, y que era corriente hasta mediados de los afios setenta, conlleva
el concepto de honradez que indicaba un comportamiento honesto y escrupuloso.
Esta expresion practicamente no se usa hoy en dia. Hace poco, los organizadores
de un festival de literatura en Mantua me preguntaron por una palabra para un
diccionario de términos dificiles de traducir y les di la palabra fil6timos. Los
traductores se tiraban de los pelos por las posibles interpretaciones.

Hoy en dia no son las varillas de hierro que sobresalen del cemento sino los
créditos bancarios los que hacen creer a los griegos que los suefios de antafio se
pueden cumplir. Han perdido la «cultura de la pobreza», que dominaban tan
bien, y la «cultura de la riqueza» nunca han llegado a adquirirla, aunque desde la
entrada en la Union Europea en 1981 hubiese una lluvia de dinero en Grecia.
Asi, «la cultura del dia a dia» de los griegos flota en un vacio y las crisis
econdmicas que tienen cautivo al pais no son culpa de la pobreza como en los
afios sesenta, sino de la mala relacion con la riqueza.

Si se recorre hoy General Makriyiannis, la calle principal de Mosjato, ya no
se ve ni una sola varilla de hierro en los tejados. Las casas de una planta se
transformaron en viviendas de dos, muchas de tres, y no se diferencian en nada
de los bloques de pisos. Entre éstos se observan algunas casas de cuatro o cinco



plantas, resultado de una particularidad de la ley griega del suelo conocida como
antiparoji o contraprestacion de terrenos.

Desde comienzos de la década de los cincuenta, precisamente después de la
Guerra Civil, un sistema basado en el intercambio y en la contraprestacion fue el
resorte del desarrollo urbano. Y sobre éste se fund6 también el «milagro
econdmico griego», como lo llaman sutilmente los nativos. Quien poseia un
terreno, lo cedia a un constructor a cambio de un piso de cuatro habitaciones, o
dos de tres, segtn el tamafio de la finca y el valor de la zona. Mosjato era un
barrio que estaba bien de precio, los terrenos no tenian mucha demanda y los
habitantes ganaban poco, de manera que el constructor ahorraba donde podia
para sacar beneficio, tanto de los propietarios como de los materiales de
construccion. Asi fue como se levantaron casas baratas que a los diez afios
empezaron a deteriorarse. «El constructor nos tomo el pelo», se oye decir por
aqui en boca de todos los propietarios. Si Roma es la Ciudad Eterna y Paris la
Ciudad de la Luz, Atenas es la Ciudad de los antiparoji.

Hay muchos barrios como Mosjato. Si tienen algtin rasgo comun, ése es la
falta de personalidad. Se podria afirmar que la falta de expresion de los edificios
refleja una personalidad poco marcada de sus habitantes, una mezcla de
pequefios comerciantes, ciudadanos sencillos, empleados publicos y jubilados.

Antes, las tiendas estaban vacias y los propietarios permanecian de pie en
los umbrales de las puertas y charlaban entre ellos. O bien colocaban dos sillas y
una mesa en la acera para matar el tiempo con unas partidas de tavli. La mayoria
de los negocios eran mercerias o tiendas de zapatos, camisas, blusas o ropa
interior a buen precio. Ahora las tiendas venden productos exclusivos y parecen
modernas porque tienen escaparates elegantes, pero siguen vacias como antes y
los propietarios se apoyan en la entrada, fuman e intercambian algunas palabras.
So6lo que el juego de tavli ha desaparecido de las aceras.

Cuanto mas se aleja el viajero de la estacion de metro, mas numerosas son
las casas viejas. Detras de la parada, que ha sido renovada, ain se encuentra el
centro de formacion profesional del instituto de empleo, tan descolorido,
anodino y abandonado como hace cincuenta afios. Queda claro que detras de la
fachada tampoco habra cambiado nada.
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Kalizea quiere decir... Bellevue... Belvedere...

Tengo un amigo que es humorista y que una vez actud en un espectaculo de
revista en el bulevar Alexandra, el Broadway ateniense. Este tipo de piezas
forman parte de las diversiones de verano de los atenienses. En una entrevista
para uno de esos programas de cultura dirigidos al publico televisivo, la
moderadora le pregunto:

—¢Es interesante el espectaculo que esta haciendo?

Mi amigo la mir6 por un momento.

—¢Conoce Macbeth de Shakespeare, sefiorita?

—iPor supuesto!

—iPues lo que yo hago no se le parece en nada!

Lo mismo sucede con Kalizea: «;Conoce usted el famoso sainete de Odén
von Horvath, Zur schonen Aussicht [Una esperanza demasiado bella]? jPues no
se le parece en nada!».

Kalizea es quizas el unico barrio de clase media entre el Pireo y la plaza



Omonia. Aunque esté al lado de Mosjato, los dos barrios no tienen nada en
comun. Para empezar, Kalizea es mucho mas grande. Comienza en la parada de
metro, limita al este con la avenida Zision y acaba en la de Singrd. Aparte del
metro, hay otras dos grandes calles paralelas que llevan de Kalizea a Omonia, la
avenida de Sal6nica y la avenida del Pireo.

En este punto me gustaria hablar sobre ciertas particularidades relativas a
los nombres de las calles. El extranjero que busque en Atenas la avenida del
Pireo no la va a encontrar por ninguna parte; como mucho en algunos carteles
viejos. La calle se llama oficialmente Panagis Tsaldaris, uno de los politicos
griegos mas conocidos de la época de entreguerras. Los hombres y los
acontecimientos célebres, sobre todo Aristételes y Eleftherios Venizelos, son
victimas de todas las ciudades y municipios. Digo victimas, porque a los alcaldes
atenienses siempre les llega la inspiracion de cambiar los nombres de las grandes
avenidas, adoptados desde décadas, y dotarlas con los de hombres famosos y de
referencias a acontecimientos importantes. Sin embargo, los atenienses ignoran
estos cambios adrede y contintan utilizando la nomenclatura antigua. Por eso la
segunda parada del metro en Kalizea se llama Tavros-Eleftherios Venizelos, por
el nombre de la calle Eleftherios Venizelos, que en general y en todas partes se
conoce por avenida Zision. Si un viajero pregunta donde se encuentran las
Galerias Orfeo, le van a responder que estan en la calle Panepistimiu. S6lo que
en lugar de un cartel con ese nombre, encontrara uno en el que pone calle de
Eleftherios Venizelos. La calle Panepistimiu no existe oficialmente, aunque todo
el mundo la conozca y nadie utilice otro nombre. Si usted me pregunta cémo
llegar a Kipseli, le voy a responder: «Gire a la derecha de la calle Patision
cuando llegue a la altura de la plaza de América». Pero ocurre que la calle
Patision no existe, aunque todos la llamen asi. Oficialmente se llama «28 de
Octubre». Espero que los alcaldes me perdonen por utilizar en este libro la
nomenclatura popular.

Volvamos a Kalizea después de esta digresion. Nos encontramos en primer
lugar con la avenida de Saldnica, que discurre paralela a la linea de metro, y
después la avenida Jarokopos y la del Coronel Davakis, que atraviesan todo el
barrio. La primera entré a formar parte de la historia por el autobtis de color
verde que en los afios setenta iba de la céntrica plaza de Sintagma hasta el Pireo.
Por aquel entonces, era la unica linea de autobus nocturno, todos los demas
medios de transporte publicos, incluso el metro «eléctrico», dejaban de funcionar
a medianoche. Por eso el Bus Verde recogia a todas las aves nocturnas, se paraba
en cada esquina de la avenida Jarokopos y dejaba a los pasajeros delante de la
puerta de casa.

A diferencia de Neo Faliro, habitada por gente relacionada con el mar, o



Mosjato, por gente sencilla, en Kalizea viven abogados, pequefios y medianos
empresarios y profesores de instituto y de universidad, pues la Universidad
Panteion de Ciencias Politicas y Sociales se encuentra muy cerca.

Antes, en el metro, las diferencias sociales eran mas patentes. Por el aspecto
se podia saber sin problema en qué parada se bajarian los viajeros. Se podia
distinguir a las mujeres y a los hijos de los marineros por la ropa que llevaban, y
que tenia un aire extranjero porque el padre o el marido se la habia traido de
fuera; éstos bajaban en Neo Faliro. Si alguien vestia de manera pobre se podia
deducir que abandonaria el tren en Mosjato, mientras que en Kalizea se apeaba
la clase media. En la actualidad, los tejanos y la moda de la camiseta dificultan
esta clasificacion. Hoy es todo, desde la ropa hasta la politica, un caldo
uniforme: todos pertenecen a un «centro» bien coordinado. L.a maleta es lo tinico
que aun puede dar informacién sobre su propietario: por ella se reconoce si el
viajero se va del Pireo a una isla o acaba de llegar de ella.

En Kalizea no hay ningtin monumento digno de mencién, quiza porque la
clase media no suele producir, por naturaleza, nada que llame la atencion. La
aurea mediocritas, la dorada mediania nunca se ha valorado. El tunico edificio
histérico en Kalizea es el de la Escuela de Artes y Oficios Sivitanidios, la mas
antigua de Grecia. Se encuentra justamente como el centro de formacion de
Mosjato, detras de la estacion, en la avenida de Salonica. Ambos edificios se
limitan a ocupar un espacio, sin ningun tipo de caracter.

Falta citar el monumento al coronel Davakis, que recuerda al héroe de la
primera batalla en la guerra contra Italia de 1940, y que también da nombre a la
plaza.

En comparacion con el centro de Mosjato, el de Kalizea no es mas estético,
pero esta mejor cuidado. Tampoco faltan las tiendas chapadas a la antigua que
exponen en los escaparates todo lo que venden. Se las podria calificar
despectivamente de «provincianas» si las provincias durante las dos ultimas
décadas no hubieran alcanzado la categoria de grandes centros urbanos.

Aqui el parque no es una falsa superficie verde alrededor de la iglesia como
en Mosjato. A ambos lados de la calle Sivitanidos se extiende un auténtico
parque con fuentes, césped y arboles.

La avenida Zision, que al este de Kalizea se junta con la calle Kalirois y
baja hasta Tsitsifies, es la unica via directa hasta la bahia del Faliro. Por eso es
también, desde el punto de vista comercial y gastronémico, la zona mas animada
de Kalizea. El antiguo centro al lado de la estacién ha ido perdiendo importancia
y tiene que contentarse con un papel secundario.
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«Maestro, passons la cadence!», saltémonos la cadencia, dijo una vez el gran
Jacques Thibaud en un concierto de violin de Beethoven. Se rumoreaba que
combatia el panico escénico con alcohol, pues entonces no existian los
tranquilizantes ni los farmacos contra la ansiedad. Esta le afectaba de tal manera
que no podia tocar la cadencia porque las manos le temblaban de una manera
exagerada.

«Maestro, passons la cadence!» Eso mismo es lo que deseo en la parada de
Tavros: «Passons Tavros!», o «jPasemos de largo!».

Pero mi deseo no tiene nada que ver con el alcohol que bebo ni con el
concierto de violin de Beethoven. Es la manera de expresar mi decepcion a la
vista de lo que me rodea. Al salir de la estacién de Tavros nos encontramos en el
limite equivocado del barrio, donde todo aun recuerda a la pequefioburguesa
Kalizea. Para llegar al Tavros auténtico hay que cruzar la avenida del Pireo y
dejar atras la estacion que se inaugur6 en 1989.

Los barrios que se extienden a ambos lados de la avenida del Pireo solo se



pueden entender cuando se tiene delante y se ve qué significa esa calle para la
ciudad de Atenas. Aqui empieza, sin lugar a dudas, la zona mas animada y
emocionante, y a la vez la mas contradictoria, de la capital.

La avenida del Pireo es la arteria principal que une Atenas con el Pireo. En
sus origenes tenia que ser la avenida mas importante de Atenas porque se habia
planeado construir el Palacio Real en la plaza Omonia. El traslado del proyecto
del palacio (que actualmente es la sede del Parlamento) a la plaza Sintagma por
deseo del rey Oton frustro el plan y transformé los alrededores de la avenida del
Pireo en una zona industrial, aunque de manera extraoficial.

La primera construccion industrial en esta zona fue la fabrica de gas,
llamada Gazi por los vecinos. Le siguieron la empresa farmacéutica Jropei, el
fabricante de aceite Elais, el productor de limonada Ivi y, ya en direccion al
centro, la historica fabrica de chocolate Pavlidis. Aparte, en Tavros estaban los
mataderos; y en Rentis, una prolongacion de Tavros, el mercado central de
verduras.

Por consiguiente, todos los barrios alrededor de la avenida del Pireo —
Tavros, Agios loannis Rentis y Petralona— eran distritos de trabajadores que
vivian de la industria. A Tavros se la conocia, ademas, por la produccion de
curtidos, que emitian un penetrante olor. Hoy en dia ese olor ya se ha
volatilizado, pues las tenerias han desaparecido.

En todos estos barrios vivian jornaleros y trabajadores en las condiciones
mas precarias. Las industrias, los mataderos y el mercado quiza no ofrecian
trabajos muy bien pagados, pero eran trabajos seguros.

Si alguien, extranjero o griego, recorre hoy la avenida del Pireo, ya no
podra encontrar nada de eso. En las ultimas décadas la calle se ha sometido a un
proyecto de renovacion unico con respecto a lo que es Atenas y se ha
transformado en una verdadera milla cultural y artistica que se extiende hasta los
barrios de Psirri, del Ceramico y Metaxurguio.

Todo empez6 con la histérica fabrica de gas. Esta se cerré en 1984, en
buena parte por culpa del aumento de los costes de produccion, pero sobre todo
porque se habia convertido en una fuente de contaminacion insostenible para el
centro de Atenas y la Acrépolis.

En los terrenos de la fabrica se construyé el enorme centro cultural
Technopolis, que alberga la radio municipal y salas para exposiciones y eventos.
En la avenida Megalos Alexandros, en el cruce con Iera Odos, se levanto la
nueva Filmoteca Griega. Y un poco mas lejos, siguiendo la misma avenida del
Pireo se encuentra el nuevo Museo Benaki, que desde el punto de vista
arquitectonico es uno de los museos mas bonitos de Atenas, y en el cual también
se celebran numerosos e interesantes actos literarios. Aqui también esta la



Escuela Superior de Arte y, ademas, las salas se utilizan para los espectaculos del
Festival de Atenas, que en verano atrae a numerosos visitantes.

Si alguien gira a la izquierda desde aqui, despistado, hacia la calle
Jamosterna, se encontrara de repente, apenas a doscientos metros de la avenida
del Pireo, en otro mundo, completamente sorprendente y que no tiene nada que
ver con el ambiente de la «milla de la cultura». Tavros, junto con Agios loannis
Rentis y Petralona, fue, durante una época, territorio de la izquierda. Lo recuerda
un cartel de una calle que me llama la atencion: CALLE DE HARMANLI, CIUDAD
HERMANA DE LA REPUBLICA POPULAR DE BULGARIA.

Tavros es el distrito mas grande que pertenece al centro de Atenas. Dos
lineas férreas marcan sus fronteras, la del metro y la del tren Atenas-Salonica.
Dentro de estos limites se extiende uno de los barrios obreros mas antiguos de
Atenas; en él pueden verse dos tipos historicos de viviendas residenciales, que
son los primeros de esta indole que surgieron en la capital. El primer edificio
aparecio en 1950 y tiene una altura de cuatro plantas, el segundo se empezo6 a
construir justo una década mas tarde, en los afios sesenta, y puede alcanzar los
diez pisos de altura. El resto de las construcciones del barrio no se distinguen de
las antiguas casas de Mosjato para una o dos familias. La diferencia se encuentra
en que las de Tavros no tienen jardin como en Neo Faliro o Mosjato, sino que la
planta baja se utiliza como casatienda.

Aqui se venden vestidos, joyas y gafas de sol. Las tiendas difunden la
ilusion de que el barrio dispone de su propio centro comercial, con vida, pero
dentro estan vacias, parece que hayan sufrido los efectos de un exterminio. Al
final, lo que mas llama la atencion de Tavros no es el mal estado de las casas,
sino el triste desamparo de las tiendas.

Las antiguas tabernas de Tavros tenian siempre un patio interior. Llego a
una de ellas por casualidad, en una calleja lateral de Polikarpos, que resulta mas
fantasmagorica que nostalgica. Al final del callejon, un muro de piedra rodea un
patio en el que apenas caben siete u ocho mesas. El local al que pertenecen esta
cerrado. Han trasladado la cocina a un barracén, como todos los locales de esta
categoria, y por encima sobresale una de esas chimeneas que al atardecer
despiden olor de carne a la brasa por todo el barrio.

Paseando por Tavros no puedo dejar de acordarme de Manuel Vazquez
Montalban y de su enojo a causa de la demolicién de los antiguos barrios obreros
de Barcelona, destruidos durante las obras de los Juegos Olimpicos. Montalban
creia que al eliminar los barrios obreros de Barcelona se destruia el alma de la
ciudad. Eso mismo ha sucedido en Tavros. En nuestro caso no fue necesaria una
Olimpiada, ya los habiamos demolido antes. Es inevitable encontrar por todas
partes enormes bloques de edificios apuntalados que se han convertido en plazas



de garaje.

La tnica aportacion humana de esta zona anodina es constatar que continua
siendo un barrio proletario. Y que los bloques de viviendas todavia no han
suplantado a todas las casas antiguas. Algunas incluso han sido renovadas,
aunque con materiales de construccion baratos. Y hasta te puedes encontrar, aqui
y alla, con algunos arboles.

Me transformé en un castafio del parque de Giilhane

y nadie lo sabe, ni td, ni tan solo la policia.

El poeta turco Nazim Hikmet le escribié estas lineas a su mujer desde el
exilio en Moscu. Recuerdo estos dos versos mientras observo las acacias de
Tavros. No hay muchas, y quiza por eso llaman la atencion de los paseantes. Si
se observan bien, de repente se ve el barrio con otros 0jos.
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Grecia es un pais de terremotos y los griegos utilizan la expresion «zona
sismica» no sélo para referirse al area de alto riesgo —como la zona sismica de
Atenas o la de alrededor de Corinto—, sino en general para cualquier cosa que
se extienda a lo largo de una linea continua.

Aparte de la avenida del Pireo propiamente dicha, que ha transformado lo
que era una periferia industrial en una especie de Via Appia de la cultura y del
arte, hay también una segunda «zona sismica» que podriamos Illamar
elegantemente zona de diversion o, incluso, pura y llanamente, zona de juerga.
Empieza en la avenida de Constantinopla poco antes del cruce con la avenida de



Iera Odos. Uno de sus ramales baja hacia la calle Petros Rallis mientras que el
otro gira a la izquierda, atraviesa la avenida del Pireo, continta hacia Gazi hasta
la calle de Perséfone y desde alli entra en el barrio de Zision y en el de Petralona.
Se trata de una zona inmensa que aglutina bares, restaurantes, locales nocturnos
y de musica tradicional. Los fines de semana estan abarrotados, y eso provoca un
caos automovilistico en Iera Odos y en la avenida del Pireo.

Si uno va, por ejemplo, desde el barrio de Gazi hasta la calle de Perséfone
se encontrara con que hasta la avenida de Constantinopla los locales de bebidas
y comidas estan uno al lado de otro, y que los hay para todos los gustos estéticos
y culinarios, también para todos los bolsillos. Después de haber enriquecido el
alma de cultura y arte, los atenienses pasan directamente y sin rodeos a los
placeres culinarios y alcohdlicos. Quiza sea reprobable, pero es facil de explicar.
Como en Grecia se come tarde al mediodia, en general también se cena tarde.
Los espectaculos teatrales no empiezan a las siete sino a las nueve, y después la
gente va a comer algo. A nadie se le ocurre ir primero a cenar y luego al teatro.
Con el cine pasa lo mismo. No es extrafio, pues, que en Atenas se pueda comer
algo caliente hasta la una o las dos de la madrugada. En Alemania —
exceptuando Berlin— o en Suiza, sufro de lo lindo, ya que los restaurantes
cierran la cocina a las diez. Entonces la tinica opcion que queda es el bar de la
estacion. En Atenas, el mercado de carne de la calle Atenas esta siempre abierto.
Alli incluso a las seis de la madrugada sirven una comida sabrosa, cuando llegan
los camiones con el suministro de carne y los transportistas se sientan en los
locales para satisfacer el estbmago con un buen plato de sopa.

En las ultimas décadas la oferta gastronémica de Atenas ha cambiado por
completo. Desde los afios sesenta han ido desapareciendo poco a poco las
tabernas tipicas con su patio y sus platos tradicionales, que abrian a mediodia y a
veces también por la noche. De los barrios céntricos de Atenas han desaparecido
del todo los negocios que hasta los afios setenta eran tiendas de comida durante
el dia, y por la noche se transformaban en tabernas gracias a los productos que el
tendero ponia de oferta. Las aceitunas, el queso de cabra o los boquerones se
volvian irresistibles gracias al arte culinario de la mujer del tendero.

Antes, en Atenas, y en todas partes de Grecia, habia tres tipos de locales de
comidas: en primer lugar estaban las tabernas, que solo servian cenas, a veces
con acompafiamiento musical que, en principio —como en el barrio de Plaka en
la época de entreguerras—, se limitaba a canto y dos guitarras. En segundo lugar
estaban los locales de comida tradicional, que ofrecian una limitada variedad de
platos acompafiados de un tunico tipo de vino, el de resina. La tercera opcion
eran las cervecerias, que no tenian nada que ver con las alemanas, sino que eran
una especie de bares de comida tradicional pero que, ademas de cerveza, servian



una variedad mas amplia de platos cocinados.

En aquella época habia muy pocos restaurantes que ofrecieran cerveza, la
podias encontrar muy de vez en cuando, so6lo a veces en alguna cafeteria. Los
griegos, y en particular los atenienses, bebian sobre todo vino tratado con resina,
preferiblemente de barril, puesto que este tipo de vino es delicado y tiene que
transportarse y almacenarse con precaucion. Provenia de la produccion local y
practicamente todas las tabernas y locales de comida tradicional tenian retsina de
barril. La decadencia cualitativa empezé justo en la época de la Junta Militar,
cuando una fabrica de vino ateniense empez6 a comercializar retsina como
producto embotellado. Entonces, al final de los afios setenta, se liberalizo el
precio del vino y empez6 a subir, de manera que los productores prefirieron
almacenar vinos de mas calidad en sus bodegas en lugar de la retsina, que se
consideraba una bebida econ6mica para el gran consumo. Asi es como fue a
parar la uva de inferior calidad al vino de resina y su calidad empeoré de forma
dramatica. Hoy en dia, en comparacion con los afios sesenta, el consumo de
retsina ha disminuido a la mitad. La lenta desaparicion de las tabernas y de los
locales de comida tradicionales también ha desempefiado un papel importante.

Con el tiempo estallo la «era de la carne»: las tabernas se transformaron en
restaurantes de carne a la brasa. El griego pequefioburgués descubrio, unos
veinte afios después de la Guerra Civil, que salir a comer por la noche iba unido
al consumo de carne, y asi contintia prevaleciendo hoy en dia.

En los afios noventa llegd la moda de la llamada «nueva cocina griega», que
ha prosperado y triunfado, sobre todo entre los habitantes urbanos, intelectuales
y artistas, una cocina cuya caracteristica principal es la completa desaparicion de
cualquier sabor que sea genuinamente griego. La cocina que se introdujo en
Grecia después de los intercambios de poblacion de 1923 fue (exceptuando la
influencia italiana en las islas jonicas) la de los refugiados procedentes de Asia
Menor, con una variante pequefioburguesa de la refinada cocina de Estambul o
Esmirna. Generaciones de griegos crecieron con ella. Con el paso de los afios se
impuso el caracter mediterraneo, ganando protagonismo las hortalizas fritas con
aceite de oliva y las variantes de platos turcos, como la salsa tsatsiki, que en
Grecia se sirve a base de yogur cremoso pero que en Turquia tiene una textura
mas liquida y por eso se come con cuchara. Otro ejemplo seria la tan a menudo
criticada musaca, con un gusto diferente a la variante turca. En la «nueva cocina
griega» es otra cosa: una mezcolanza de carne, frutas exéticas, verduras y salsas
con aguacate, coco, pomelo y sustancias parecidas. Con ello se destierra por
completo —muy a mi pesar—de la comida griega cualquier nota de sabor
mediterraneo o microasiatico.

¢Cbémo se ha podido llegar tan lejos? El primer golpe lo asest6 la triunfante



victoria del pinchito de carne, y la estocada mortal lleg6 con las cadenas de
comida rapida. Ambos pertenecen al ambito de dominio de los restaurantes de
carne a la brasa. Cuando paso por delante de locales de comida rapida, cada vez
veo mas matrimonios de mas de sesenta afios que han crecido en tabernas y
restaurantes de comida tradicional, sentados ante una bandeja de plastico con
una hamburguesa.

En cualquier caso, Petralona es el unico sitio donde aun se pueden
encontrar restaurantes tradicionales. En los otros barrios de la ciudad, al menos
por lo que respecta al centro de Atenas, han quedado relegados a pequefias
esquinas y a calles secundarias, donde s6lo los descubres por casualidad, o si los
conoces, es porque vives cerca. Uno de ellos ha sobrevivido aun en Kipseli, mi
barrio, y eso que en los afios setenta habia al menos una docena.

Petralona estd formada en realidad por dos barrios diferentes, pero que
coexisten: Kato y Ano Petralona. La linea divisoria discurre a lo largo de la via
del metro: yendo en direccion al centro de Atenas se puede ver, a la izquierda,
Kato; y a la derecha, Ano Petralona.

Kato Petralona es, por asi decirlo, la continuacién del barrio de Tavros a
partir de la calle de Jamosterna. Esta parte llega hasta la avenida del Pireo, y
tiene dos caras diferentes. Una ya la conocemos, la del barrio obrero de Tavros:
las mismas casas, las mismas calles, el mismo destino para sus habitantes. Al
lado de esa cara madura se ha desarrollado en los ultimos afios otra mas joven,
que combina bien con la «milla de la diversion». Pero ambas estan en conflicto y
la causa es evidente: la cara madura también esta condenada a muerte por un
motivo sencillo pero desagradable, pues Kato Petralona es, como Tavros,
Mosjato y también Neo Faliro, un barrio con una alta tasa de paro, especialmente
entre la gente joven. Resulta sorprendente que en un sitio asi proliferen los bares
y las cafeterias en lugar de los puestos de trabajo. Como si los lugares donde se
puede matar el tiempo y el aburrimiento fueran mas importantes que los puestos
de trabajo. La clientela principal de innumerables cafeterias es gente joven que
esta en el paro. Como las familias no les pueden dar trabajo, les dan algo de
dinero para un café frappé o un cappuccino freddo, y se lo toman aqui o en el
centro.

Ano Petralona tiene un caracter muy diferente. La division de los barrios
entre Kato (abajo) y Ano (arriba) es muy frecuente en ciudades grandes como
Atenas o Saldnica. Un barrio empieza siendo pequefio y con el paso de los afios
va creciendo hasta que llega a un determinado limite —puede que sea una plaza
o también un edificio—, y a partir de ahi recibe el complemento atributivo Ano:
Ano Petralona, Ano Nea Esmirna, Ano Kipseli. En general, Ano significa «mas
nuevo», mas alejado del centro, o, dicho de otra manera, barrio de segunda,



aunque esto ultimo no es aplicable a Ano Petralona. Por un lado, limita con la
plaza Mercouri, en el barrio de Kukaki; y por el otro, con las laderas de la colina
del Filopapo, que constituye la parte mas bonita de Petralona.

De la misma manera que uno llega de Tavros a Kato Petralona casi sin
darse cuenta, desde Ano Petralona también se alcanza sin transicién el barrio de
Zision, donde le gust6 instalarse a la burguesia ateniense del siglo xix. Kato
Petralona queda en una zona llana, Ano Petralona se encarama por la pendiente
del Filopapo con casas unifamiliares. Por suerte, éstas no fueron victimas de los
antiparoji ni de sus excesos, los bloques de pisos.

Al igual que en Zision, en Ano Petralona se encuentran -edificios
neoclasicos por todas partes, como, por ejemplo, en la arteria principal del
barrio, la calle Dimofontos. Esta claro que Zision ejercio en esa época una gran
influencia sobre el barrio de al lado. Quien no podia permitirse construir alli, se
conformé con Petralona, donde los terrenos eran mas baratos, pero mantuvo el
estilo del barrio que hubiera querido.

No me he entretenido en contarlas, pero estoy bastante seguro de que en
Ano Petralona se encuentra el mayor nimero de acacias de Atenas. Aunque
también hay en Kato Petralona y en Tavros, aqui resultan realmente
impresionantes. Las calles alrededor de la colina del Filopapo, las de Panaitolios
y Arakinzio, o algo mas abajo, las de Troon y Dimofontos, muestran con ellas
todo su esplendor.

Aqui el paisaje culinario cambia de manera notable. Los bares al otro lado
del Eléctrico son pequefios y tranquilos, mas apropiados para una charla
distendida que para musica ruidosa. Aun se pueden encontrar tabernas
tradicionales, como por ejemplo la Oikonomou, que conserva en su carta los
platos de siempre, o también, unos pasos mas adelante, O Periklis kai i gynaika
tou, donde es obligado probar el bacalao con salsa de ajo.

En estos lugares especiales y unicos aun sirven la comida sencilla con la
que han crecido tantas generaciones. En ellos se hace patente cémo se ha
transformado la cocina y con ella la mentalidad de los griegos en las ultimas
décadas.
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Si se llega a Zision en el metro o desde Gazi, uno se encuentra de nuevo, de
repente, en un entorno completamente diferente. En cambio, si se llega desde
Ano Petralona, el viajero se ha ido acostumbrando al caracter de la zona. Pero en
el fondo da igual desde donde se venga, porque enseguida queda claro que este
distrito destaca con claridad por encima de los demas del centro de Atenas.
Como ya he explicado en el prélogo, la estacién de Zision se construyo en



1869, a la vez que la tltima, la del Pireo. Y no es por casualidad. Aunque Zision
no sea la parte mas antigua de la Atenas moderna, en aquel tiempo era el centro.
La ciudad se expandi6 a partir de Zision hacia los cuatro puntos cardinales: hacia
el norte, el sur, el este y el oeste.

La decisién de trasladar el nuevo centro a Zision no surgio de los
habitantes, sino del primer mandatario del Reino de Grecia, Oton I de
Wittelsbach, y de sus consejeros. Cuando el rey decidio, en 1833, trasladar de
Nauplio a Atenas la capital del nuevo Estado, los bavaros sofiaron con levantar
la nueva Atenas encima de las ruinas de la antigua.

Los bavaros encargaron detallados estudios sobre la ciudad y para ello se
trajeron a importantes arquitectos, entre ellos, Friedrich von Gértner, un decisivo
técnico constructor del Reino de Baviera que mas adelante fue director de la
Academia de las Artes de Munich. A él se le encargd construir el Palacio Real
para Oton, el actual Parlamento griego. Los bavaros sabian que la parte mas
bonita de la antigua Atenas se encontraba en Zision, justo entre el cementerio del
Ceramico y el Agora Antigua. A tan s6lo un paso estan la Acrépolis, la colina de
las Musas con el Filopapo, el Aredpago, las colinas de Pnix y de las Ninfas.
Empezaron a construir a partir de la actual plaza de Agion Asomaton en
direccion a la calle que lleva el mismo nombre.

En aquella época, la Atenas moderna ya era una ciudad de inmigrantes.
S6lo que la inmigracion, como tantas otras cosas en esta ciudad, fue creciendo
en contra de todas las expectativas. Los primeros inmigrantes que llegaron a
Atenas eran nobles: el principe Oton de Baviera y su séquito. Después les
siguieron los dirigentes militares y politicos de la Revolucion griega de 1821.
Esta segunda ola de inmigracion no llegé por iniciativa propia. Aunque tuvieran
el titulo de general o algin cargo politico, eran basicamente sencillos
campesinos que habian cogido las armas por un amor apasionado a la libertad.
Amaban a su tierra de origen, el Peloponeso, que en realidad, y de manera
comprensible, no querian abandonar. Atenas no significaba nada para ellos,
mientras que Nauplio era, por aquel entonces, una ciudad floreciente y mucho
mejor organizada.

Habian ligado su destino al trono y por lo tanto acompafiaron a Oton,
aunque no compartian la idea de levantar Atenas encima de las ruinas.

El recién fundado Estado griego no tenia burguesia. El dominio otomano
dej6 Grecia —al igual que los paises balcanicos— fuera del desarrollo europeo.
Una minima clase burguesa surgié entre 1830 y 1860, cuando comerciantes e
intelectuales de la diaspora acudieron a toda prisa —desde Estambul y
Alejandria, desde los principados del Danubio y desde las costas del Mar Negro
— para colaborar en el crecimiento del nuevo Estado. Esta fue la tercera ola



migratoria que llegd a Atenas. El centro de la ciudad fue creciendo desde la
plaza de Agion Asomaton hacia el nordeste en direccion al barrio de Psirri y la
plaza Omonia, hacia el norte por detras de la avenida del Pireo hasta un barrio de
hoy se llama Metaxurguio, y finalmente hacia el sudeste por la calle Ermu hasta
llegar a la plaza Sintagma, linea en la que se instalo el poder politico y
eclesiastico. En 1836 se puso la primera piedra del palacio de Oton en la plaza
Sintagma. Seis afios mas tarde, en 1842, empez06 la construccién de la iglesia de
la Anunciacion de Maria, sede del obispado de Atenas. En la calle Stadiu, otro
eje viario del centro de Atenas y que va desde Omonia hasta Sintagma, se
establecio finalmente el primer edificio del Parlamento griego tras Ila
proclamacion de la monarquia constitucional en 1843.

La minoritaria clase burguesa griega no tenia ni peso ni perfil propio. Su
existencia dependia de la familia real y de su entorno. Por eso siempre seguia al
rey, dondequiera que éste se instalara. Cuando en 1913 la familia real se
establecié definitivamente en la actual calle Herodes Atico, en el llamado
Palacio Nuevo —obra de otro gran arquitecto, Ernst Ziller—, la burguesia le
siguio. Asi es como nacio el barrio de Kolonaki, que tan importante papel ha
tenido en la historia de la ciudad como centro neuralgico de la burguesia
dominante y punto de mira de la vida politica, pues desde la plaza de Kolonaki
se puede llegar al palacio en cinco minutos, a lo largo de la calle Kumbari y
cruzando la avenida de la Reina Sofia.

Para el barrio de Zision y para el antiguo centro de Atenas el traslado
supuso una decadencia fulminante. Los habitantes se fueron mudando a
Kolonaki, donde a partir de 1930 se construyeron los primeros grandes edificios
de viviendas. El antiguo centro fue abandonado a su destino y empezo a
desmoronarse, al mismo tiempo que se volvia un polo de atraccion para los
inmigrantes —y asi continua hoy en dia.

La siguiente ola migratoria que ocup6 Zision provino del éxodo del campo
que empez0 a principios de los afios cincuenta, después de la Guerra Civil. En
aquel momento, el barrio ya no era lo que habia sido. Pero las antiguas casas de
los bavaros fueron degradandose a la vez que se construian a toda prisa
cobertizos que se convirtieron en talleres de coches, fabricas de maquinaria y las
mas diversas tiendas de productos baratos.

Pero estos nuevos vecinos nunca sintieron verdadero afecto por Zision,
como tampoco los lideres de la Revolucion griega. Esta inmigracion sofiaba con
poder vivir algin dia en una casa de nueva construccion en algun otro barrio. La
mayoria lo consiguio, unos antes y otros mas tarde. Y asi es como se instalo la
ultima inmigracion en Zision: formada por egipcios y sudaneses; y a partir de
1989, por gente procedente de Albania y de otros paises balcanicos. Entretanto



ya no quedo en la zona ni rastro del esplendor de antafio, mas bien se convirtio
en el centro de los bajos fondos atenienses, del mercado ilegal y del narcotrafico.

Aunque pueda sonar extrafio, la reactivacion del barrio empezd con los
pequefios teatros vanguardistas de Atenas. Como escaseaban los espacios que
fueran asequibles para llevar a cabo sus representaciones, decidieron instalarse
en la zona de Psirri, el Ceramico y Metaxurguio. Al publico ateniense le sent6
fatal: ¢quién querria ver una obra de teatro en el corazon de los bajos fondos?
Pero la curiosidad fue superior a ellos y a los teatros les siguieron enseguida los
bares y los restaurantes. Entretanto, el barrio se ha transformado drasticamente y
ahora alberga algunas de las escenas mas interesantes de Atenas.

El rescate del barrio historico de Zision se lo debemos a la
internacionalmente famosa Melina Mercouri, ministra de Cultura que luché por
Grecia durante los afios posteriores a la dictadura militar. Cuando vio el estado
de las casas de la época del dominio bavaro, se encarg6 de que el Ministerio de
Cultura comprara y restaurara casi todos los edificios.

Espero que el lector me perdone esta larga digresion, pero por la zona de
Zision y Metaxurguio es por donde mas me gusta salir a pasear. Me encanta este
barrio porque en €l se reinen grandes contradicciones.

Yendo por la calle Agion Asomaton en direccion a la avenida del Pireo se
encuentran todas las contradicciones de Atenas. En medio de casas restauradas
también han sobrevivido cobertizos baratos, talleres de coches y fabricas de
maquinaria. Aqui se exponen carracas a motor de tres ruedas al lado de
Mercedes, chaquetas de cuero de disefio junto con abrigos de piel, uno al lado de
otro, y sobre todo de noche.

Puede que los alrededores de la plaza Agion Asomaton ofrezcan el
panorama mas maravilloso del centro de Atenas. Desde alli, o, mejor atn, a
partir de la calle Melidoni se pueden ver, a un lado, el antiguo cementerio del
Ceramico, y al otro, el templo de Zision, en honor a Teseo, el agora antigua, la
Pnix y el Aerépago.

Quien en lugar de acabar el paseo al final de la calle Agion Asomaton,
cruce la avenida del Pireo, se encontrara en Termopilas, una de las calles mas
fabulosas de Atenas. Al sorprendido paseante le llamara la atencion una pequeiia
travesia a la izquierda, la calle Granikos, que le transportara de golpe a una
latitud tropical. A unos ochenta metros, la callejuela desemboca en la calle
Salamina, una zona peatonal con algunos inmuebles de principios de siglo muy
bien restaurados. Sin embargo, paralela a Granikos, la calle Agesilao resulta aun
mas interesante, aunque parezca algo deslucida si exceptuamos un par de casas
nobles antiguas. Pero justo en esta calle nos encontramos en medio del centro
originario de la Atenas moderna, y esto le da su encanto.



Este serfa un paseo agradable. El otro, que para mi es uno de los mas
bonitos de Atenas, es mejor hacerlo al atardecer, cuando se pone el sol. Empieza
en la parada de metro de Zision, se atraviesa un bosquecillo colindante y
transcurre a lo largo de la calle Apéstol Pablo, con vistas a la Acropolis a la
izquierda. El paseante ocioso no debe dejarse intimidar por la impresion de la
primera parte de la calle, abarrotada de cafeterias cursis y otros locales de mal
gusto. Unos pasos mas adelante, a la derecha y entre dos viejos edificios de dos
plantas, se encuentra el cine al aire libre mas antiguo de la ciudad, el Zision, que
fue inaugurado en 1935 justo enfrente del Aredpago. La parte realmente bonita
comienza en cuanto se dejan atras los locales de ocio y se va subiendo hasta
llegar a la calle Dionisio Areopagita. Alli, donde la calle Apostol Pablo
desemboca en Dionisio Areopagita, se puede torcer a la derecha y cruzar el
parque. Al cabo de unos minutos se encuentra la iglesia de San Dimitrios
Loumbardiaris, que a los atenienses les encanta visitar durante las fiestas de
Pascua de Resurreccion. También se puede continuar el paseo por Dionisio
Areopagita, con vistas a la Acrépolis y al teatro de Herodes Atico a la izquierda.
Al final, en la esquina con Makriyiannis se encuentra el nuevo Museo de la
Acropolis.

Aqui es obligado pararse un momento y mirar primero hacia la colina de la
Acropolis, y después hacia la que esta detras, la de Licavitos. Los dos
promontorios se levantan, uno delante del otro, desde tiempos inmemoriales,
aunque el visitante advenedizo quiza no sepa que ambos juntos son, de alguna
manera, el simbolo de Grecia. Si las rocas de la Acropolis encarnan la Grecia
Antigua, el Licavitos con la capilla de San Jorge representa la Grecia reciente,
con su tradicion cristiano-ortodoxa. Si al viajero le da la impresién de que la
Acropolis mira al Licavitos con algo de arrogancia, seguro que no se equivoca
del todo. Se trata de un punto de vista historico que tiene, en cierta manera,
justificacion.

Una ruta maravillosa para quien le gusten los paseos urbanos, que tan solo
resulta decepcionante por la oferta gastrondémica, exceptuando quiza (con un
poco de buena voluntad) el restaurante Dionisos, justo enfrente de la Acrépolis.
Es una pena, porque, como he dicho, considero que la hora del creptisculo
vespertino es uno de los momentos mas bonitos del dia para un paseo por esta
zona, y el ejercicio, ya se sabe, abre el apetito. Y ya que hemos pasado del dia al
atardecer, y que queda cerca, se puede acabar la noche volviendo a través del
Zision. Si alguien, a las nueve de la noche, sale por primera vez de la estacion, se
sorprendera por la cantidad de gente joven que hay ahi, con una media de edad
que no pasa de los veinticinco. Llenan el parque adyacente hasta la avenida del
Apostol Pablo, pues aqui esta la vida nocturna, y atin mas en las calles Iraklidon



y Salénica. En la primera se encuentran establecimientos para gente joven, bares
y locales de tapas y las noches se alargan hasta las tres o las cuatro de la
madrugada. En cambio, en la calle Sal6nica hay dos tabernas muy conocidas —
mejor dicho, restaurantes de carne a la brasa— que atraen mas bien a los que
cargan con unos cuantos afios mas encima. Ambos eran antes populares, hoy son
trendy y por consiguiente la oferta culinaria ha empeorado. En Zision no se
encuentran tabernas y casas de comidas como en Petralona, aunque ambos
barrios estén a tiro de piedra. Cuanto mas cerca se encuentra uno de la «milla del
ocio» de Gazi, a la cual pertenecen las calles de Iraklidon y Sal6nica, menos
restaurantes de comida tradicional encontrara, pues han sido sustituidos por
locales modernos.
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Monastiraki esta considerada, tanto por los turistas como por los atenienses, la
puerta de entrada a Plaka, aunque también se puede acceder al barrio desde la
plaza Sintagma por la calle Navarjos-Nicodimos y luego siguiendo por
Kekropos. Esto se explica seguramente porque Monastiraki es la parte mas
antigua de la Atenas moderna y Plaka el barrio mas antiguo. Cuando en 1834 se
trasladé de Nauplio a Atenas la capital del nuevo Estado, la poblacion rondaba
los doce mil habitantes, que vivian en Plaka, al pie de la Acropolis. Oton y los
bavaros decidieron unir el parque del Ceramico con Monastiraki, y éste con el



palacio en la plaza Sintagma a través de la calle Ermu. El plan sali6 bien, pero de
una manera del todo diferente de como se habia pensado originariamente.

Plaka es una parte de la ciudad con muchas caras y con muchas historias
legendarias. En época del dominio otomano, los habitantes ocupaban la parte
alta, la Acropolis. S6lo bajaban para los bafios rituales y para rezar en una de las
dos mezquitas. Una, la mezquita Tzistarakis, fue construida en 1759 por el
voivoda de Atenas, el gobernador otomano. Hoy en dia se encuentra justo
delante de la estacion de Monastiraki y funciona como anexo del Museo de Arte
Popular. La otra recibi6 el nombre de Mezquita de la Antigua Agora y esta algo
mas arriba, en la confluencia de las calles Pelopida y Panos. El unico hamam de
la época otomana que queda en pie son los bafios de Abid Efendi, hoy conocidos
como la Torre de los Vientos.

La estrecha relacion de los otomanos con el barrio de Plaka resulté fatal
durante la Revolucion griega de 1821, cuando aquéllos lo arrasaron con su sed
de venganza. Los habitantes lo volvieron a levantar, pero no recuperé el honor
de antafio hasta la llegada de los bavaros, ya que para ellos la Acrépolis si que
tenia un valor simbdlico importantisimo. Y no sélo la Acropolis, sino también
las dos agoras: la antigua y la romana.

De esa época data la mezcla del tipo de construccion de Plaka con el estilo
neoclasico. Las casas tradicionales tenian una o dos plantas de altura y un patio
interior. Por eso, paseando por Plaka, a veces uno tiene la sensacion de estar en
una ciudad italiana o en las callejuelas de una isla jonica. En cualquier caso, los
bavaros tuvieron la genial idea de pintar sus construcciones neoclasicas con los
colores de las antiguas casas de Plaka.

Plaka vivio su mayor apogeo durante la primera mitad del siglo xx, cuando
era el barrio del ocio por excelencia. Esto qued6 plasmado en la musica: la
«cantata», una variante de la cancion popular originaria de las islas Jonicas, era
especialmente apreciada. Muchas de estas canciones eran verdaderos himnos a
Atenas y hasta los afios cincuenta hacian especial referencia al barrio de Plaka.
En las calles, los «vividores», como se les llamaba entonces, cantaban la
siguiente cancion:

Con Plaka y la Acrépolis,

las columnas y los jardines,

el amanecer de seda fino
pinta, Atenas, tu rostro rosado.

Con algunas pinceladas, estos versos dibujan un cuadro muy ilustrativo, las
reminiscencias de las imagenes de las islas Jonicas son evidentes. Otra cancion



también muy apreciada decia:

Dondequiera que estés

recuerda el azul del cielo,
las callejuelas y los patios
del crepuisculo de Atenas.

Ahi estan otra vez los patios y las callejuelas del barrio de Plaka. Por lo que
respecta al «azul del cielo», en aquella época Atenas aun tenia el privilegio de
gozar durante el dia de un cielo azul, y por la noche, estrellado. Hoy esta cancion
ha caido en el olvido, y seguro que, sin querer, sonaria ironica, pues la
contaminacion que ahora pesa sobre la ciudad se ha tragado el azul del cielo. En
cambio, lo de estrellado atin se oye a veces por la radio.

Durante décadas, Plaka fue el centro de la vida nocturna de Atenas entre los
meses de septiembre a mayo, sobre todo porque en las tabernas a menudo habia
musica en vivo, normalmente un dio de cantantes con acompafiamiento de
guitarras. Algunos cantantes que mas adelante serian famosos empezaron aqui su
carrera.

Aunque ahora pueda parecer extrafio, después de la segunda guerra mundial
el buzuki, que procedia de Asia Menor y empez06 su auge en los afios cincuenta y
ha continuado hasta hoy siendo el rey de la cancion popular, era el instrumento
de la gente humilde y creaba un ambiente que recordaba los bares de mala
reputacion del Pireo.

La decadencia empezd con la progresiva transformacion de Plaka en una
zona unica y exclusivamente dedicada a la vida nocturna. Los locales
aumentaron de forma exagerada el valor de los inmuebles y los vecinos se vieron
expulsados: vendieron o alquilaron sus viviendas revalorizadas y se fueron
voluntariamente, o bien se les amenaz6 con alquileres desorbitados para que
abandonaran el barrio. Esta dinamica alcanz6 el punto algido en los afios de la
dictadura militar, cuando el colorido particular de Plaka se fue perdiendo a la vez
que la oferta de ocio descendia de un nivel bajo hasta llegar incluso a la mala
fama.

De la misma manera que Melina Mercouri salvo las casas de los bavaros y
los edificios neoclasicos, Antonis Tritsis fue el arquitecto y urbanista
responsable de la conservacion de Plaka, y mas tarde se convirtio en ministro de
Obras Publicas. Declar6 la zona monumento nacional, hizo cambiar la
legislacion sobre el uso del suelo y garantizé a los propietarios préstamos a bajo
interés para que pudieran renovar sus casas. Algunas de éstas se pueden ver
ahora en la calle Poikilis.



Plaka es en la actualidad un lugar caro, pues en este barrio se supieron
hacer bien dos cosas: primero lo conservaron, y después se consigui6 proteger a
los propios habitantes del afan de lucro, algo que en Grecia ocurre pocas veces.
Aqui el sistema antiparoji, de contraprestacion, no lleg6. Pero la gente, tanto
aqui como en Zision, tuvo que pagar enormes cantidades para adquirir los restos
de las casas que sus antepasados dejaron en mal estado.

Sin embargo, no se conservaron las antiguas tabernas. Cuantos mas turistas
visitaban el barrio, mas iba cambiando la oferta gastronémica, hasta llegar a una
cocina griega mas bien de pacotilla. La unica taberna que ha conservado su
estética original y las recetas de antes es Platanos, fundada en 1932. Se
encuentra en una pequefia plaza a la que se llega desde la esquina Markos con
Avrilios, en la calle Didgenes, justo al lado del Museo de la Musica. Enfrente
habia uno de los cafés mas antiguos de Atenas que también se llamaba Platanos.
Este tuvo que cerrar en 2004, después de los Juegos Olimpicos, porque el
propietario se jubilo.

El eje principal de esta zona es la calle Ermud. Quizas era la calle que el
compositor de la primera cancién que he citado tenia en la cabeza cuando
escribio los versos de la segunda estrofa:

Puerta con puerta
viven pobres y ricos
como hermanos.

En aquella época y hasta los afios setenta la calle Ermu era el simbolo de la
convivencia pacifica de todas las clases sociales de Atenas en el espacio de un
kilometro. Aunque no fue planeado asi por los bavaros, creo que no hay ninguna
ciudad europea con una concentracion semejante de clases sociales diferentes en
una sola calle.

Si uno va desde el Ceramico hasta la plaza de Agion Asomaton por la calle
Ermu, pasa al lado de un parque muy agradable, construido poco antes de los
Juegos Olimpicos. Antes, esa parte constituia el tramo mas penoso de la calle. A
la izquierda quedaba, tanto entonces como hoy, la parada de los trolebuses y la
acera derecha estaba repleta de tenderetes en los que se podia comprar juguetes
de plastico baratos, enseres de feria y accesorios de todo tipo. Los vendedores se
sentaban en la acera y examinaban a los pocos peatones sin decir nada, sin que
ellos apenas dirigieran una mirada a las mercancias. De vez en cuando se perdia
por alli alguna mujer vestida de manera sencilla buscando algun juguete barato
para su hijo o su nieto, pero los vendedores no dirigian su oferta comercial a la
gente de paso sino a los feriantes.



El tramo de Ermu entre Agion Asomaton y la plaza Monastiraki estaba,
desde el punto de vista social, un peldafio mas alto. Aqui iban a comprar los
griegos mas pobres y después los emigrantes que habian alcanzado el
«bienestar». En esta zona se podia encontrar de todo, empezando por utensilios
de cocina y muebles, hasta ropa y calzado de baja calidad.

Sin embargo, las dos calles paralelas, Ifestou y Adriano, prometian mas
distraccion. En Ifestou estaba antes el mercadillo de Atenas (atn lo es, al menos
en teoria), se llamaba Yusurum por el nombre del anticuario de origen judio y
primer presidente de la asociacion de anticuarios. Aqui se producia el gran
intercambio de libros antiguos, donde se podia encontrar de todo a un precio
irrisorio, y luego, si aumentaba el interés, notablemente mas caro. También habia
y aun hay una enorme variedad de muebles antiguos. En una libreria de viejo
encontré, un domingo por la mafiana de 1980, la serie completa de la gran
enciclopedia alemana Brockhaus en edicion de 1882. jA saber qué abuelo
germanofilo habia muerto y la familia habia vendido su biblioteca! Y unos afios
mas tarde cay0 en mis manos el manifiesto fundacional de un teatro muy
conocido de Atenas, el Teatro del Arte, fundado por Karolos Kun. Estaba
impreso junto al diptico del Pluto de Aristofanes, la primera representacion que
se hizo en ese teatro. Cuando pregunté el precio al librero, me sefial6 un montén
de programas de teatros de revista y de comedias diciendo: «Cuarenta dracmas
cada uno». Asi logré el manifiesto fundacional del Teatro del Arte por solo
cuarenta dracmas, doce céntimos de euro de hoy en dia.

Si no me equivoco, actualmente sélo queda una libreria de viejo. La tltima
vez que bajé al sotano, el propietario, para quien también habian pasado los
afilos, me reconocié y me preguntd: «;Me podria encontrar a alguien que al
menos se quedara con los libros mas viejos?». Y todavia afiadi6: «Tendré que
dejar el negocio y me temo que los nuevos propietarios lo van a tirar todo al
contenedor».

En medio de la calle Ifestou esta la pequefia plaza de Avissinias, uno de los
rincones mas bonitos de la ciudad. Los iniciados os confesaran que aqui se
encuentran magnificos locales de tapas. Es cierto, pero aqui la antigiiedad mas
interesante es el viejo café To jani tou Othona (El Albergue de Oton), inaugurado
en 1824. En aquel afio el rey bavaro Oton, a quien se refiere el nombre, atin no
reinaba. El propietario cambié el nombre del local posteriormente, en honor al
rey, después de su llegada, naturalmente. Es uno de los cafés que aun sirven el
ouzo con entrantes.

En Atenas hay actualmente una cantidad increible de locales de mezzés, los
tipicos platos de aperitivos, pero pocos son realmente buenos. Antes no habia
sitios asi, las tapas se servian con el ouzo en los cafés. La tradicion era la



siguiente: con cada ouzo que se pedia, el acompafiamiento era cada vez mas
abundante. En la primera ronda se servian aceitunas o canapés de queso.
Después de la tercera, el duefio ofrecia un plato de entrantes. En El Albergue de
Oton aun se conserva esta tradicion con el liston bien alto, en una época en que
el ouzo, como el whisky, se sirve en todas partes con un pufiado de pistachos y
cacahuetes.

Al otro lado de la plaza Avissinias se sale a la calle Adriano, que corre
paralela al metro, y que conduce al 4gora antigua y a la Estoa de Atalo. Esta
parte solo ofrece hoy en dia establecimientos turisticos. De vez en cuando, uno
podia encontrarse aqui a Nikos Koemtzis, vendiendo su autobiografia en edicion
barata sobre una mesa plegable. Si no estaba, dejaba la mesa recogida en la
esquina de la calle Ifestou con la plaza Avissinias. Cada vez que le saludaba
queria venderme un ejemplar, y entonces le decia:

—Nikos, la tengo en casa, repetida tres veces.

—Pues muchas gracias, amigo —afiadia siempre.

En cierta ocasion, subia yo por Adriano con un matrimonio suizo y se lo
presenté. Cuando nos fuimos, les dije: «Acabais de dar la mano al asesino mas
famoso de Grecia».

Los suizos, procedentes de la bonita ciudad de Zurich, se quedaron palidos
y empezaron a temblar, y yo les conté la historia. En tiempos de la Junta Militar,
los hermanos Koemtzis mataron a nueve hombres en un local nocturno, tnica y
exclusivamente a causa de un baile. Segin una tradicion, un cliente puede pedir
una melodia a los musicos para bailar completamente solo, de manera que los
demas estan obligados a dejar la pista de baile libre. Esa noche, el hermano de
Nikos Koemtzis quiso bailar solo, pero con la mala suerte de que en el local
habia miembros de la Junta que le provocaron, levantandose y yendo a la pista a
bailar. El enfrentamiento result6 muy violento, pero los hermanos Koemtzis
consiguieron escapar. Después del crimen los hermanos desaparecieron, pues
tenian muchos simpatizantes en el barrio y les fue facil encontrar cobijo. Pero
uno de los hermanos murié a manos de la policia y Nikos Koemtzis fue
detenido. Se paso treinta afios en la carcel antes de ser indultado.

Desde Adriano se llega a la mezquita Tzistarakis, donde se puede continuar
el paseo por la calle Ermu. La parte de Ermu entre las plazas de Monastiraki y
Kapnikareas fue, hasta finales de los afios sesenta, la zona para comprar ropa de
la clase media ateniense. Al tratarse de un tramo muy corto, hay que contar
también la calle Eolo, que en aquel tiempo estaba llena de boutiques de moda
dirigidas a ese tipo de bolsillos.

Entre Kapnikareas y la plaza Sintagma estaba el barrio de compras de la
clase alta, con unos precios que sélo se los podia permitir la clase pudiente.



Incluso se decia que los precios en ese tramo de Ermu subian segin se pudiera
ver desde €l el Palacio Real, que mas tarde seria el Parlamento.

Erma se ha conservado intacta hasta hoy sélo entre las plazas de
Monastiraki y Kapnikareas, y también la plaza pequefia que hay entre la calle
Ifestou y Ermu, con sus muebles antiguos y los comerciantes «errantes» de
trastos viejos que exponen ahi sus «antigiiedades». Si no, la imagen es del todo
diferente. La calle Ifestou se ha transformado en una calle de tiendas de ropa
principalmente para gente joven: en todas partes se venden camisetas, zapatillas
de deporte y bisuteria. Entre la plaza de Agion Asomaton y la de Monastiraki se
encuentran, sobre todo, muebles de jardin, ropa, CD y DVD, y casi en cada
esquina ha aparecido una cafeteria.

También ha cambiado el publico. La mayoria de los barrios y los distritos
de Atenas tienen su propio centro comercial, y la gente ya no va en masa a
comprar al centro. Aun asi, en la calle Ermu se han instalado tiendas de marcas
de moda que atraen sobre todo a los jovenes.

Antes se concentraba aqui, basicamente, todo lo que Atenas ofrecia a sus
vecinos y visitantes, en el tramo entre el Ceramico y Sintagma: desde los
monumentos turisticos hasta los placeres nocturnos de Plaka, y desde las tiendas
de baratillo hasta las de alta costura.

Entretanto, el barrio ha recuperado en parte su fama de antafio. Solo las
librerias de viejo siguen sin volver, pero de esta pérdida solo se lamentan las
personas de cincuenta afios o mas. Los jovenes de hoy dirian: «¢Y qué hago yo
en un anticuario? jSi esta todo en Internet!». Y seguramente tienen razon.
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Si se quiere poner a prueba la resistencia de un extranjero en Grecia, no hace

falta mandarlo a Corfu, a Rodas o a Miconos, basta con dejarlo en plena canicula

a las dos de la tarde en la plaza Omonia, cuando hay un atasco descomunal de
trafico, los coches no paran de tocar las bocinas, la mitad de los conductores
insulta a la otra mitad, el interior de la plaza y las aceras estan repletas como
nunca de parados (locales e inmigrantes) que matan el tiempo charlando de
cualquier cosa y, por si fuera poco y como castigo divino, todo ello bajo un sol
de justicia que te abrasa el craneo. A continuacion, aconsejaria al investigador
que enseflase a la desventurada cobaya la frase de la liturgia ortodoxa que todos



los griegos aprenden desde pequefios: «Jesucristo vence y derrota todos los
males».

Si nuestro extranjero no se vuelve loco, ni recurre a la frase que acabamos
de mencionar ni huye despavorido hacia el Aeropuerto Internacional Eleftherios
Venizelos, sino que se queda en la plaza, observando el caos c6smico entre un ir
y venir de sentimientos de terror, perplejidad, pero también con un punto de
serenidad, entonces, al cabo de tres meses, podra comenzar a adaptarse y a
ingeniarselas para burlar a los agentes de trafico, incluso insultar al conductor
mas cercano, hasta que finalmente aparque sobre la acera y disfrute de un café
frappé a mediodia comodamente sentado en cualquier cafeteria.

Atenas, incluso cuando era la pequefia ciudad que hemos descubierto en las
anteriores estaciones de metro, siempre ha tenido dos centros: Sintagma y
Omonia, que curiosamente han sobrevivido hasta nuestros dias, cuando cada
barrio, cada vecindario, tiene su propio centro.

Es muy probable que esto se deba a que entre ambas plazas ha habido
siempre un estricto reparto de funciones. Sintagma es el centro politico del pais.
Alli se alza el Parlamento, y un poco mas alla, en la calle Herodes Atico, la sede
del presidente de la Republica, a poca distancia del palacio Maximos, que es la
sede del Gobierno. Ademas, hacia la parte norte de la plaza se encuentran dos
ministerios claves: el Ministerio de Hacienda y el de Asuntos Exteriores; asi
como numerosas embajadas. En la misma plaza se hallan también los dos
grandes hoteles historicos: el hotel Grande Bretagne y el King George.

En cambio Omonia, y las calles que la circundan, siempre ha sido el gran
centro comercial de la ciudad. Esta division se remonta a 1836. La funcion de
ambos centros se decidié entonces. Sintagma fue escogida como la sede del
Palacio Real, asi que tuvo que modificarse el proyecto inicial de la ciudad, de
1834, que preveia que el Palacio Real estuviese en Omonia. Por eso la
denominacion original de la plaza era Anactoron, es decir, plaza del Palacio
Real. A continuacién paso a llamarse plaza del rey Oton, mientras que el nombre
definitivo se debi6 a razones politicas, o sea, al juramento de concordia (en
griego omonia) que firmaron los dos partidos antimonarquicos el 14 de octubre
de 1862, después de la abdicacion de Otén y su marcha al exilio.

El extranjero que supere el impacto inicial de Omonia se dara cuenta de que
de la plaza salen seis avenidas. Las seis merecen un paseo. Si se toman las
avenidas Stadiu o Panepistemiu, se llega a Sintagma. Si se opta por la avenida
Tres de Septiembre, se alcanza la plaza de la Victoria y el barrio de Patisia. En
cambio, la calle Atenas conduce hasta Monastiraki, mientras que Panagis
Tsaldaris da a la avenida del Pireo, que el viajero ya conoce. Queda la avenida
Agios Konstantinos, la calle que lleva fuera de la ciudad, en direccion al bulevar



Kavala y, de alli, a Loutraki, al Peloponeso y a Patras.

La zona de Omonia es un verdadero laberinto con fuertes contrastes, pero
también con un «perfume» oriental realmente unico. Cuando me ausento de la
Ciudad por mucho tiempo (y cuando escribo «ciudad» con mayuscula me refiero
a Constantinopla, o sea, la que para todo el mundo menos para los griegos es
Estambul) y quiero oler un poco de perfume de mi tierra natal, me doy una
vuelta por las calles Atenas, Sofocles y Euripides y completo el paseo por
Socrates y Menandro.

El centro de todo es el Mercado Central, que se halla en la calle Atenas, y
las tiendas de comestibles que lo rodean. Para mi pasear por ese mercado
siempre es un motivo de alegria y fascinacién. Ello se debe, en primer lugar, a
que se trata de un mercado cubierto, que me recuerda los bazares de mi ciudad.
También me fascinan los gritos de los vendedores al promocionar sus productos.
Son los mismos gritos que se oyen en Kapali Carsi y, en particular, en el
mercado egipcio de Estambul, que se parece mucho al mercado central de
Atenas, al menos en lo que a sus reducidas dimensiones se refiere.

A menudo los atenienses, para abreviar, llaman al Mercado Central el
«mercado de la carne». Los puestos de carne son un elemento importante, por
supuesto, pero aqui también se vende pescado, embutidos, quesos, salazones y
encurtidos. El mercado parece una peninsula, a la que se puede acceder por la
calle Atenas y desde las calles laterales de Euripides y Séfocles. Pero no por la
calle Eolo, que, por asi decirlo, se encuentra detras y es una especie de enclave
con negocios que se parecen mas a los de la calle Ermua que a los de la calle
Atenas.

La «peninsula» también ha determinado la actividad de las dos vias que
cortan la calle Atenas: a lo largo del Mercado Central, la calle S6focles esta llena
de tiendas de comestibles. Se puede comprar queso, encurtidos, latas y
conservas, embutidos, y delante de la entrada principal del mercado hay una
pequefia tienda cuyo anciano propietario ofrece esencias y especias. Lo mismo
sucede al otro lado del mercado, en la calle Euripides, donde, sin embargo,
predominan los comercios de quesos. Tiempo atras, antes de la llegada de los
supermercados, los atenienses iban a la calle Euripides a comprar quesos de
calidad que no podian adquirir en las tiendas de debajo de su casa.

Este es el tinico lugar de Atenas donde me reencuentro con los olores de mi
infancia y adolescencia, en particular en la calle Euripides, porque en Séfocles,
después del cruce con Atenas, las tiendas de alimentacion son cada vez mas
escasas y se pueden encontrar también almacenes de electrodomésticos y
papelerias. En cambio, en la calle Euripides los comercios de alimentacion
llegan casi hasta la avenida del Pireo. Otra de las fuentes de las fragancias y



olores de esta zona es la tienda Miran, que se encuentra en medio de la calle
Euripides, entre Atenas y la plaza Kumunduru. El abuelo Miran lleg6 de Asia
Menor como refugiado y abrié un negocio de embutidos que producia pastirmas
y sucuk,[1] unos embutidos desconocidos en Grecia hasta aquel momento. Ahora
se pueden encontrar en todos los supermercados, aunque las fragancias sélo
persisten en tiendas como Miran porque, como todo el mundo sabe, los
supermercados son inodoros.

En el tramo de la calle Atenas que va de Omonia a S6focles no hay tiendas
de comestibles, sino almacenes y ferreterias; y pasada la plaza Kotsia,
establecimientos grandes y pequefios de cacerolas, sartenes y accesorios de
cocina. Las tiendas de comestibles empiezan en el cruce con Sofocles y acaban
en la esquina con Euripides, a partir de ahi vienen los negocios de griferias y
articulos de bafio. De modo que, incluso hoy en dia, si un ateniense se aventura
por las calles Atenas, Sofocles, Euripides y Eolo, encontrara sin duda aquello
que busca.

Al principio de la era de las tarjetas de crédito y, en particular, al inicio de
este siglo, los atenienses empezaron a dejar de lado la calle Atenas y el resto de
las vias circundantes, convencidos de que la oferta de dichas calles no estaba a la
altura de sus exigencias y expectativas. Hoy, sin embargo, retornan a sus raices.
Compran la carne en el mercado y el queso en la calle Euripides, y descubren
que sus productos también pueden ser asequibles y en ningtn caso de inferior
calidad. Asi que al igual que en la época del dracma, también hoy, que se paga
en euros, este trocito de Atenas ha seguido fiel a la tradicién oriental y a la
balcanica.

Si hiciese falta algtin otro elemento para convencerse de que esta parte de la
ciudad nacio6 del suefio de que surgiera de las antiguas ruinas, bastaria con leer
los nombres de las calles: Atenas, Eolo, S6focles, Menandro, Hermes, que
inmortalizan a antiguos dioses, poetas y filosofos.

La calle Socrates me recuerda de alguin modo la avenida Tarlabasi de
Constantinopla. No en extension, ya que Tarlabasi, como dicen los
constantinopolitanos, es una arteria central que une el barrio de Tepebasi con la
plaza Taksim, y porque al final de la avenida se extiende el sublime espectaculo
del Cuerno de Oro. Y la calle Socrates, en cambio, es una calle larga aunque
muy estrecha, sin ninguna panoramica. Pero si me la recuerda por las pequefias y
numerosas tiendecitas que hay en ambas, tan pegadas las unas a las otras que dan
la sensacion de aguantarse mutuamente, y de que si una de aquellas tiendecitas
se desplomara, también lo haria el resto, una tras otra.

Los comercios de estas calles siempre han tenido precios econdmicos,
basicamente porque la clientela que compraba era pobre, tanto la del pais como



la de fuera. La mayoria procedia de los barrios obreros de Agios Ioannis Rentis,
de Tavros, de Kato Petralona. Cargaban la compra en el autobus y bajaban hasta
el Pireo. Y después, delante del Mercado Central, habia un enorme mercado de
frutas y verduras, que posteriormente se fusion6 con el mercado central de
Rentis. En su lugar hay ahora un parque publico mas bien feo.

Sin embargo, los clientes de estas tiendas no eran siempre los mismos, por
ello los comerciantes no fiaban las compras. Al contrario, detras de la caja habia
un cartel con dos dibujos: «Vendo al contado» y «Vendo a crédito». En la vifieta
de la venta al contado se veia a un comerciante sentado en una butaca, con un
puro encendido y rodeado de billetes y monedas de oro. El que «vendia a
crédito» estaba sentado en un taburete desvencijado, con la caja abierta, vacia y
con un ratén en su interior, mientras que en el suelo, a su alrededor, s6lo habia
facturas impagadas. En una palabra, el cliente comprendia de inmediato que en
aquella tienda no se fiaba. Naturalmente, ni el establecimiento ni su propietario
se parecian en nada a los de la vifieta de «se vende al contado», pero es igual, el
mensaje era inequivoco.

De aquel cartel habia una version mas explicita, parecida a una que se podia
ver en los comercios de Turquia. Primero hay que aclarar que el término «a
crédito» en griego suena muy formal. Normalmente, en las compras diarias la
gente utilizaba la palabra veresés, del turco veresiye. En Turquia existe la
expresion «Vereseye yok», que significa «no se fia». En Grecia el cartel rezaba,
en cambio, «El veresés ha muerto». Otro cartel que se podia encontrar
habitualmente advertia: «Una vez fuera de la tienda no se aceptan
reclamaciones». Tal vez aquella advertencia no fuera tan frecuente, pero el hecho
es que ha pasado a la lengua en forma de dicho popular.

El edificio del antiguo ayuntamiento, que por cierto aun alberga algunas
dependencias municipales, se halla en la calle Atenas, delante de la plaza Kotsia.
Hasta finales de los afios sesenta, cuando pasabas por la calle Séfocles podias
ver a gente sentada en unas sillas plegables delante de unas mesitas de camping
que escribia sin parar, rellenando formularios y solicitudes para la multitud que
esperaba, y que después de pagar entraba en el ayuntamiento. Los que estaban
sentados eran los «escribientes de peticiones», que por dos dracmas
cumplimentaban solicitudes para presentar en el ayuntamiento por cuenta de
quien no sabia escribir o no sabia cobmo apafiarse con la burocracia.

Y un poco mas alla, en la acera de la calle Atenas, delante de la plaza
Kotsia, habia hombres vestidos con el mono de pintor que esperaban
pacientemente todo el dia a que alguien les ofreciera trabajo.

La calle Menandro discurre paralela a la de Socrates y es un calco de ésta.
Sélo se diferencian en que Menandro desemboca en la calle Sarri, pero primero,



antes de llegar, pasa por la plaza del Teatro, que es una de las placitas mas
hermosas de Atenas. Actualmente, también es la mayor zona de venta y
consumo de drogas de toda Grecia; un area que se extiende hasta la iglesia de
San Konstantinos, llegando al parque de la Libertad. Es el territorio de los
drogadictos, que se contrapone a la zona de ocio y donde los ciudadanos de a
pie, amantes de la tranquilidad, prefieren cambiar de acera.

El tramo de Sofocles a Sarri esta ocupado casi completamente por
inmigrantes. En el ultimo decenio la poblacion en torno a Omonia ha cambiado
mucho. En la plaza y en las calles circundantes, inmigrantes de todas las
nacionalidades han encontrado sus puntos de encuentro, lugares donde
intercambiar informacion, y algunos han conseguido convertir las aceras en una
exposicion itinerante de mercancias y tiendas ambulantes.

Por ejemplo, la zona alrededor de la iglesia de San Konstantinos, en la calle
del mismo nombre, a la altura del Teatro Nacional, también obra de Ernst Ziller,
es la zona de los inmigrantes de lengua eslava. Poco a poco, sin embargo, a
medida que avanzamos hacia Menandro, el paisaje humano cambia y comienza a
predominar la gente de paises asiaticos. Es impresionante como los comercios a
lo largo de las calles Sofocles y Menandro van cambiando de propietarios a
medida que se avanza: las tiendas de alimentacion tradicional dan paso a otras
con productos paquistanies, indios, chinos. Después, bajando por Soéfocles y
Euripides, practicamente s6lo hay tiendas de ropa regentadas por chinos.

Con la excepcion de la zona del Mercado Central a la altura de la calle
Atenas, en el resto la clientela tradicional ha cambiado. A partir de ahi ya no hay
comercios griegos: los antiguos propietarios los han vendido todos a chinos o a
paquistanies para poder irse. Amarga ironia del destino, los nuevos propietarios
son empresarios, gente llegada de su pais para comprar el negocio, cederlo en
explotacion a un compatriota a cambio de un mendrugo de pan y volverse a su
tierra. Sin embargo, aunque la nacionalidad de la clientela también haya
cambiado, no ha cambiado su disponibilidad econémica: los nuevos clientes son
tan pobres como los precedentes y, como ellos, deben contar hasta el ultimo
céntimo.

Los tunicos que han desaparecido para siempre son los «escribanos de
peticiones». Actualmente se puede hacer llegar una peticion a través de Internet,
y el espacio que ocupaban detras del ayuntamiento esta desierto. Por lo que
respecta a los extranjeros, ellos no quieren saber nada del ayuntamiento, y con la
policia ain menos.

He dejado para el final la parte posterior de la «peninsula», o sea, la calle
Eolo, por dos razones. La primera es que en esa via el panorama cambia
completamente. La segunda, porque queria acabar la parada de plaza Omonia



con un paseo casi romantico.

Eolo es una calle mas bien larga, empieza en la avenida Stadiu y acaba en el
barrio de Plaka, y tiene dos iglesias antiguas: la Panagia Chrysospiliotisa y la
iglesia de Agia Irini. Hasta hace treinta afios, la clase media de la ciudad iba a
comprarse la ropa al tramo comprendido entre Eolo y Ermu. Actualmente hay
tiendas de ropa unisex y de articulos deportivos. En compensacion, la calle ha
pasado a ser peatonal hasta Mitropdleos y esta llena de cafeterias con terraza.

En la calle Eolo puedes dar un paseo bonito y tomarte un café en uno de los
agradables establecimientos. Sin embargo, aconsejo pasear por la tarde,
especialmente en verano. Aunque pueda parecer extrafio, Atenas es mas bonita a
la luz del atardecer que de dia. Adquiere cierto aire candido, a veces incluso
idilico, que al alba se pierde. Y esto vale para todo el centro histérico de la
ciudad.
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La estacion toma su nombre de la homoénima plaza Victoria, que a su vez esta

dedicada a la famosa reina Victoria de Inglaterra. La pregunta que se plantea es
evidente: ;como es posible que en Atenas, entre la avenida Tres de Septiembre,
que conmemora la Constitucion de 1843, y la calle Aristételes, haya tomado una

plaza el nombre de la reina Victoria?
Se pueden formular algunas hipotesis.
La plaza se inauguro a finales de 1800, con el nombre de plaza Kiriakos. La
estacion de tren, inaugurada poco después, recibi6 el nombre de Estacion

Ferroviaria de la plaza Kiriakés. Posteriormente, en 1926, la estacion cerrd y no
volvié a abrir sus puertas hasta 1948, veintidés afios después, ya como estacion



Victoria del metro.

Hasta finales de los afios sesenta coexistieron ambos nombres. Los padres
se referian a la estacion como Kiriakos y los hijos como plaza Victoria. De modo
que el nombre de la plaza debe de ser relativamente reciente. Hay que afiadir que
en 1948, cuando se inauguré de nuevo la estacion, el pais empezaba a salir de la
Guerra Civil, en la cual Inglaterra (junto con los americanos) habia tenido un
papel fundamental al ayudar al Ejército Nacional en su lucha contra el Ejército
Democratico comunista. Por ello, no debemos descartar que el cambio de
nombre se debiera a un acto de agradecimiento de cara a los aliados ingleses, no
solo por su ayuda durante el conflicto civil, sino también durante toda la segunda
guerra mundial, cuando Grecia se hallaba ocupada por los alemanes (e italianos)
y el Gobierno en el exilio se instal6 en Egipto, por entonces un protectorado
britanico.

Por otra parte, en aquella zona, la reina Victoria estaba acompafiada de al
menos dos compatriotas: en efecto, poco después de la plaza encontramos la
calle Codrington, que toma su nombre de Lord Codrington, quien, junto a los
almirantes De Rigny (francés) y Van Heiden (ruso), destruyo la flota egipcia
aliada de los otomanos en la batalla naval de Navarino (actualmente Pilos, en el
Peloponeso), decidiendo de este modo la suerte de la Revolucion griega. Casi
pegada a la plaza Victoria se encuentra la calle Guilfordos, nombre del noble
inglés Frederick Guilford, un filoheleno y helenista, fundador de la Academia
Jonica de Corft. Si en el centro historico de Atenas se hallan las calles dedicadas
a los héroes de la Antigua Grecia, en la plaza Victoria y en la zona circundante
se concentran las de los filohelenos.

La otra hipotesis es que la administracion municipal de Atenas y la de los
Ferrocarriles Eléctricos, por envidia de los ingleses y de Londres, quisieron
hacer una cosa parecida para acercar Atenas a Europa, de modo que no sélo
Londres tiene su Victoria Station, sino también Atenas.

Si a alguien le parecen tomadas por los pelos estas hipotesis, quisiera
recordar que, entre los medios de comunicacion, a la sede del Ministerio de
Defensa griego se la llama «Pentagono», exactamente como en Estados Unidos.
S6lo que no tiene cinco lados, pero si cinco brazos que salen de un cuerpo
central, que lo hacen especialmente feo.

Sea como sea, la plaza Victoria no tiene nada que ver, en dimensiones, con
Sintagma, ni tampoco con Omonia. Se trata de una plaza pequefia, pero con un
amplio radio de influencia. No es que no haya otras plazas cercanas: a poca
distancia, por ejemplo, se encuentra la plaza de América y poco después la plaza
Koliatsos. Sin embargo, la plaza Victoria es la tinica con pastelerias y mesas al
aire libre. Y por eso representa un polo de atraccion que va de la inmediata



cercania de la avenida Tres de Septiembre, y de las calles Aristoteles y Filis,
hasta la gran arteria ciudadana que representa la avenida Ajarnon, extendiéndose
sobre las travesias de las calles Heiden y Agazupoleos.

Por lo que respecta al entretenimiento vespertino, toda esta amplia zona
que, de hecho, empieza en la Universidad Politécnica y acaba en la plaza de
Ameérica, gravita en torno a la plaza Victoria y a la calle Fokionos Negri, que la
une a la plaza de América. Hubo un tiempo en que en las dos grandes pastelerias
de la plaza, Floka y Parfait, cada tarde se podian encontrar, después de las seis,
bellas damas del barrio, elegantemente vestidas, tomando café y discutiendo
sobre cual de los dos establecimientos ofrecia el mejor chocolate o las mejores
lionesas.

Si alguien se pregunta por qué los clientes, hombres o mujeres, hacian acto
de presencia en las cafeterias s6lo a partir de las seis, la respuesta es sencilla.
Hace cuarenta afios no habia aparatos de aire acondicionado y el horario de
apertura de las oficinas publicas no era continuado. Entre las tres y las seis habia
tres horas, sagradas e intocables, reservadas al descanso del mediodia, o sea, a la
siesta que los griegos se echaban con religiosa observancia. Que no le pasara
nada a quien osara subir en exceso el volumen del tocadiscos o hacer demasiado
ruido en casa durante esas tres horas: corria el riesgo de enfrentarse a todo el
vecindario. Para los griegos, la segunda parte del dia empezaba después de la
pausa de la siesta y continuaba hasta altas horas de la noche. Por la mafana, la
plaza Victoria era el lugar de encuentro de las mamas y de las abuelas que
acompafiaban a los hijos o a los nietos a jugar o a dar un paseo.

Las sefioras se tomaban el café, que era por regla general café griego (o
turco, de hecho son lo mismo), acompafiado a menudo de fruta confitada,
llamada dulce de cuchara porque se tomaba con cucharita. Este tipo de dulce era
muy apreciado por los griegos, y en especial por los atenienses, para acompafar
el café. Normalmente, los mas solicitados eran los de higo, naranja, uva o cereza.
Aparte de estos dulces, también habia el denominado «sumergible», que era una
cuchara larga llena de vainilla o de mastic, una resina natural tipica de la isla de
Quios, que se servia dentro de un vaso de agua helada —de ahi su nombre,
«sumergible».

Ni la fruta confitada asi ni el «sumergible» son inventos griegos, porque
también son muy populares en Constantinopla. No recuerdo un verano en que mi
madre no hubiese comprado fruta —en particular cerezas— para confitarla. Y la
recuerdo en Chalki, la isla donde viviamos y que se encuentra delante de
Constantinopla, sentada tomando café con las amigas y pidiendo un
«sumergible».

Aun hay locales que sirven este tipo de dulces, y algunos se encuentran en



la misma calle Tres de Septiembre, cerca de la plaza Victoria. No sé si se trata de
una casualidad o de la supervivencia de una vieja costumbre, pero lo cierto es
que puedo afirmar que los zumos de fruta han ido desapareciendo gradualmente
de las mesas de los cafés para dar paso a los Nescafé frappé, que, por otro lado,
han representado también la ruina del tradicional café griego (o turco, o como se
le quiera llamar). Hoy, el capuchino y el capuchino frio estan desplazando a su
vez el consumo del frappé. Todos estos cafés contienen leche o crema de leche,
o incluso nata montada, y obviamente aztcar. Son, en resumen, tan dulces que
hacen prescindible la fruta confitada. Actualmente se ve a jovenes por la calle
con un vaso de plastico en la mano llenos de un liquido cremoso que van
chupando a través de una pajita. Se trata, pues, de la degradacion del café al
rango de simple bebida. Una bebida que se parece al verdadero café tanto como
la sacarina al azucar.

Por desgracia, no sélo se han perdido los cafés y los zumos de fruta natural;
desde los afios ochenta, la plaza Victoria ha ido perdiendo gradualmente a sus
clientes de toda la vida, también porque las familias que viven en los alrededores
se han ido. Y no so6lo de la plaza y de sus calles adyacentes, sino también de
calles como Kipseli, Patision, Codrington, hasta llegar a la plaza Koliatsos.

Las consecuencias de esta huida las veremos en las paradas siguientes, pero
esta circunstancia refuerza la segunda hipétesis sobre el nombre de la plaza y de
la estacion Victoria: asi como el ayuntamiento, para darse importancia, quiso
también que Atenas tuviese una Victoria Station, y el Gobierno, para darse
importancia, quiso tener un Pentagono, del mismo modo las familias, para darse
importancia, decidieron trasladarse a una especie de zona campestre a la inglesa.
De modo que abandonaron sus casas para trasladarse a la periferia. Pero no es
que ahora vivan en medio de la campifia precisamente, ni tampoco (con algunas
excepciones) en casas con jardin, sino mas bien en apartamentos a menudo de
calidad inferior a los que dejaron atras. Un paseo por las calles de la zona, por
Jerusalén, Mosjonision, Nicosia y todo el barrio de Kypseli, bastara para
confirmarlo. En la calle Lela Karajianis, dos manzanas después de loannis
Drosopulos, o sea, a una manzana de mi casa, hay tres casas espléndidas, de dos
y de una planta respectivamente, que han sido abandonadas.

Hoy, el aspecto de la plaza Victoria ha cambiado completamente, no sélo
porque antes era de tierra y ahora hay cemento y parterres, sino sobre todo
porque ahora en la plaza los emigrantes extienden sus mantas con todo tipo de
mercancias. Entrar en la plaza, una vez que se sale de la estacion de metro,
equivale a realizar un ejercicio de acrobacia. Los emigrantes venden de todo:
desde CD y DVD, pasando por bolsos de sefiora, fundas para ordenador,
perfumes, hasta gafas de sol y parasoles. Alli donde acaban las mantas y las



mercancias, en el lugar de los bancos, el ayuntamiento ha instalado una fila de
cabinas telefonicas que estan siempre ocupadas por emigrantes que intentan
comunicarse con sus familias diseminadas por todo el orbe.

Los habitantes que se han mantenido fieles a la zona y no han querido huir
hacia la «naturaleza» defienden que el limite donde vive la gente del pais es la
calle Aristoteles, la paralela a Tres de Septiembre, en la parte posterior de la
plaza. En las otras calles, tanto horizontales como verticales, ya sélo viven
emigrantes.

También han cambiado los cafés y las pastelerias. Ahora el Floka y el
Parfait ya no existen. En su lugar hay varias cafeterias, también con nombres
franceses, pero mal escritos, como el Café Palmie y el Café des Poetes.
Personalmente, en el segundo nunca me he encontrado en él ni a poetas ni a
escritores, pero no se puede descartar que el propietario haya escogido dicho
nombre para darse aires, usurpando la fama del Café de Flore o Les Deux
Magots, en el bulevar Saint- Germain.

En la esquina con la calle Aristoteles se encuentra aun el antiguo bar de
comidas Kruskas. Cada vez que paso por delante, me acuerdo de la farmacia de
Prokos en Chalki, que todavia esta en el mismo lugar donde la vi por primera
vez hace cincuenta afios. Su propietaria, que la conserva con devota dedicacion,
me dijo una vez que un museo le habia propuesto llevarsela entera, transportarla,
paredes incluidas, y exponerla como pieza antologica.

Empiezo a tener la sensacion de que ha llegado el momento de comenzar a
pensar lo mismo para este tipo de bares de comidas.
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Atiki era, hace cien afios, la entrada norte de Atenas, pues desde alli salia el tren
del Atica, que unia Atenas con Kifisia. Hoy la plaza Atiki constituye la puerta de
entrada a la pobreza. Esta puerta da paso a dos grandes avenidas: Ionia y
Liosion. La avenida Ionia empieza en la estacién y se une a la altura de Perisos
con otra gran arteria, la avenida de Iraklio. La de Liosion es bastante mas larga,
empieza casi en Omonia, cruza un barrio tras otro, cada vez mas degradado, para
acabar finalmente en Ilion, quizas el distrito mas deteriorado de Atenas.

A la avenida Liosion se la podria llamar «calle de la pobreza atica»; y a la
de Ionia, la «de los flujos migratorios». Aqui acudieron los expulsados de Asia



Menor y de las poblaciones costeras como Esmirna a partir de 1922, para acabar
fundando los dos barrios mas grandes de refugiados de Atenas: Nea Ionia y Nea
Filadelfia.

Cuando hago excursiones por esta zona siempre me viene a la cabeza la
misma pregunta: ;cOmo es posible que haya tantas tiendas de muebles en Liosia
(asi llaman los atenienses a la avenida Liosion), en Agios Ioannis Rentis o en las
miseras callejuelas del Pireo? Hace afios que intento encontrar una explicaciéon a
este fendmeno, pero sin éxito. La cantidad de negocios de muebles es
inversamente proporcional al nivel de calidad de vida del barrio: cuanto mas
degradado esta, mayor es la cantidad de almacenes de este sector. En Liosia
practicamente so6lo hay talleres de coches y casas de muebles. Y no me refiero a
las tiendas que venden sillas, mesas plegables o colchones, que no seria nada
extrafio en una zona con mucha inmigracion, sino a grandes superficies en las
cuales se venden salas de estar, dormitorios, comedores, sofas y butacas. Si un
visitante extranjero no tiene la oportunidad de ver por dentro la vivienda de una
familia griega, le bastara un paseo por las tiendas de muebles de este barrio para
hacerse una idea del mobiliario tipico de aqui. Aunque parezca raro, la tnica
diferencia en el mobiliario de las casas de un barrio pobre y uno de clase media
esta en la calidad, no en la estética. El gusto y el estilo del mobiliario van de la
mano de la clase media hacia abajo.

A simple vista la avenida Ionia parece mas pobre. Esta impresion no solo
tiene que ver con las construcciones baratas o con las fachadas que se caen a
trozos, sino también con la ropa tendida que cuelga de los balcones, o, mejor
dicho, que cuelga de cuerdas. Tanta falta de recursos a la vista, donde no se
puede comprar ni un tendedero, sino que se cuelga la ropa de la cuerda mas
barata, raramente se ve en Atenas.

Sin embargo, esto también es una prueba evidente de que se mantienen las
costumbres de los refugiados, y si en otro tiempo los refugiados de Asia Menor
tendian su ropa a secar, también lo hacen los que ahora viven en esta zona. La
avenida Leoforos Ionia sigue siendo la «calle de los refugiados». Paseando por
ella se oyen palabras en polaco, rumano, ruso o bulgaro.

Algunos refugiados han logrado conservar bien sus casas. Un buen ejemplo
de ello es el nimero 25 A de la avenida lonia, una planta con jardin, pequefio
pero tan frondoso que apenas se puede ver la puerta de entrada debido a los
arboles. Otra casa con un jardin semejante, desbordado, se encuentra un poco
mas adelante, si se tuerce por la calle Kyrikos, en el numero 4.

Si el viajero que llega en metro sale a la calle por Admitos, en lugar de por
la avenida Liosion, se encontrara con una imagen completamente diferente. En
Admitos aun se conservan vestigios arquitectonicos de la época en que la plaza



Atiki era la salida norte de Atenas. En la esquina de las calles Admitos y
Sozopoleos quedan algunas casas construidas a principios del siglo pasado.

En Sozopoleos le espera al paseante una sorpresa parecida a la que se
encontro en Zision, en la corta callejuela Granikos. Justo al torcer, yendo desde
Admitos a Sozopoleos, uno tiene la impresion de hallarse en una antigua calle de
Atenas, con casas bajas, de cuatro pisos como maximo, entre las cuales se ven
algunas renovadas y bien cuidadas. A ambos lados de la calle hay acacias, como
en Ano Petralona o Tavros. El nombre esconde una amarga ironia. Sozopoleos
significa «el que salva la ciudad». En realidad, todas las calles bonitas de Atenas
deberian llevar este nombre, porque ellas hacen soportable la vision del horror.

En este barrio llama la atencion, mas que en otros sitios, otra caracteristica
de Atenas: las viviendas que hay en las terrazas. Vistas desde abajo parecen
jardines colgantes, pero quizas aqui salte mas a la vista, pues los bloques se
construyeron rapidamente y con materiales baratos, de manera que las terrazas
frondosas de las plantas superiores ain impresionan mas. Dan fe del bienestar
que se consigui6 aqui con la practica de la cesion de terrenos y la compensacion.
Quien mas quien menos se lo pudo permitir, compré un atico con una gran
terraza, y con ello no sélo se pasaba a vivir en el piso superior, sino que también
se subia en la escala social. En los afios cincuenta, a todos los griegos les dio el
delirio de vivir en el atico, aunque lo unico positivo fuera la terraza desde la cual
se disfrutaba a menudo de una buena vista. Por lo demas, en verano uno se
muere de calor y en invierno pasa frio, pues los radiadores alli arriba no llegan a
calentar del todo. Pero estos inconvenientes frente al estatus social que da un
atico son pequefieces, en el sentido del viejo refran: «Ande o no ande, caballo
grande».

En los afios setenta, los coches sustituyeron a los aticos como simbolo de
estatus social. Se empez6 con un Opel o un Fiat, después tenia que ser un BMW
o un Mercedes, hoy en dia es un todoterreno. Desde hace unos afios, al coche se
le afiade la casa unifamiliar. Entretanto, los aticos han perdido su esplendor y ya
casi ni se construyen. Si lo hacen, entonces deben tener piscina en la terraza.

Ya de vuelta, bajando las escaleras de la parada de metro, veo a una mujer
mayor sentada en el ultimo peldafio, va vestida a la manera clasica de los
refugiados de Asia Menor: completamente de negro con un pafiuelo en la
cabeza. Esta cabizbaja, con un platito que balancea sobre sus rodillas, en el que
hay varias monedas. A su lado tiene una media docena de paquetes de pafiuelos.
Le dejo dos euros en el platito y ella levanta la cabeza ofreciéndome un paquete.

—No hace falta, sefiora —Ile digo.

—iDe ninguna manera! Si me da dos euros, tiene que llevarse al menos un
paquete.



Me recuerda un refran de los griegos de Asia Menor: «Si eres nuestro
invitado, al menos tienes que beber un trago».

Con lo cual deduzco, contento: la dignidad de la pobreza no ha
desaparecido del todo.
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Después de la Revolucion, los franceses llamaban a los aristocratas ci-devant
nobles, los aristocratas de antes. Parafraseando la expresion, a los barrios de

Atiki, Agios Nikolaos, Kato Patisia y Agios Eleftherios se les podria denominar
ci-devant bourgeois, o sea, los burgueses de antes. Para entenderlo, hay que
dirigir primero la mirada a la calle Patision y entender su significado

demografico y social.
En cualquier mapa de Atenas se distinguen tres grandes avenidas. Dos de
ellas conducen hasta las afueras, la tercera cruza el centro como una linea recta

que parece interminable.



Las dos primeras salen del mismo punto, de Ambelokopi, y luego prosiguen
paralelas. Se trata, por un lado, de la avenida del Mediterraneo, que cruza
distritos como Jolargas y Agia Paraskevi, permite el acceso a Neo Psijiko y
Papagos y continuia hacia Mesdyia, Lavrio y Porto Rafti. La otra es la avenida
Kifisia, una arteria kilométrica que conduce el trafico bajo el nombre de avenida
Atenas-Saldnica y prosigue hacia el norte mas alla de Kifisia. A lo largo de este
tramo se encuentran los cuatro barrios de la alta burguesia mas conocidos:
Psijiko, Filozei, Marusi y Kifisia.

La tercera via es la calle Patision, la mas antigua de Atenas, que nace en la
plaza de Omonia, en el cruce con Panepistimiu. Por qué se llama precisamente
«calle», mientras que las otras dos son «avenidas», me resulta incomprensible.
La explicacién mas apropiada seria el afan de notoriedad de algunos alcaldes,
que podria haber afectado a las dos avenidas y no a la calle Patision, pues
cuando se inauguro, en Atenas aln no existian avenidas. En los tiempos del rey
Oton, Patisia, como se llamaba entonces a esa zona y aun se la sigue llamando
asi, era el espacio recreativo de Atenas, adonde se iba a pasear en verano o
simplemente a tomar el aire.

Patision fue la primera zona densamente poblada de Atenas. En mi opinion,
no hay ni un solo ateniense que no tenga al menos un familiar proximo o lejano
que no haya nacido o crecido aqui. La pequefia burguesia y la clase media
ateniense proceden originariamente de esa parte de la ciudad.

Los barrios de clase media empezaban en Kipseli, en el margen derecho de
Patision, concentrados en dos plazas: la plaza de América y la plaza Koliatsos.
Desde aqui y hacia el oeste la escala social iba bajando. Los alquileres y el
precio de los inmuebles descendian progresivamente hasta la avenida Ajarnon,
donde terminaba la zona de la clase media y empezaba la parte pequefioburguesa
de la ciudad, que se extendia hasta la avenida Liosion.

Cuando uno sale de la estacion de metro de Agios Nikélaos, no deberia ir
por la avenida lonia, sino que deberia doblar por Mijail Voda. Es una de las
calles mas antiguas de Atenas, junto con Patision y la avenida Ajarnon. El
visitante u observador de hoy puede vislumbrar aqui cémo la ciudad se
desarroll6 hacia el norte y hacia el nordeste en cuanto quedo fijado el centro. Si
prosigue por la calle Mijail Voda, vera que ha perdido casi por completo su
esplendor de antafio, pero le sorprendera que se pueda reconocer el siempre
agradable sabor de barrio en el que vivia la pequefia burguesia ateniense de los
afios setenta. El visitante se encontrara en medio de una calle abundantemente
poblada de acacias, casi como un paseo. Las tiendas y las viviendas tienen el
mismo aspecto que si se hubieran detenido los relojes hace treinta afios. Casi no
hay edificios de nueva construccion, por una parte, porque cada metro cuadrado



ya estaba construido, y, por otra, porque los precios de la zona han bajado tanto
que a los constructores no les sale a cuenta la inversion.

Entre los bloques de viviendas quedan encajadas casas pequefias, de una o
dos plantas. Muchos se preguntaran si algun dia, realmente, los atenienses
vivieron en casas tan estrechas. La respuesta es que si, por supuesto, pero no
exclusivamente. Las casas humildes son las unicas que han quedado en pie, pues
las reducidas fincas que ocupaban no interesaron a los compradores de terrenos a
cambio de compensacion en forma de apartamentos. Los edificios a derecha e
izquierda demuestran que habia casas mas grandes sobre las cuales se
construyeron los bloques de cemento que conocemos, como consecuencia del
trueque.

Si se deja la calle Mijail Voda torciendo a la derecha, se entra en la calle
Pafos. A simple vista, este estrecho callejon no ofrece nada especial, pero en el
centro se abre un espacio inesperado con una gran variedad de arboles altos y
una pista deportiva; unos espacios que dentro de las ciudades siempre ofrecen la
oportunidad de darse un respiro. Alrededor, los edificios tienen como maximo
cuatro plantas y muestran sus pequefios balcones llenos de macetas con flores de
colores. Como forma parte de la calle, esta plaza no tiene nombre, pero irradia
una tranquilidad particular, como si uno se encontrara aqui en un sitio
completamente distinto, en otra época. La ultima vez que estuve deambulando
por aqui solo habia un hombre de unos cincuenta afios en un banco, bebiendo
pensativo una Coca-Cola.

Saliendo de Pafos, en el cruce con la avenida Ajarnon se encuentra, al otro
lado de la calle, un magnifico edificio con acabados de estilo neoclasico,
construido segun el gusto de finales del siglo xix. No pega en absoluto, el
edificio esta de mas, ya que la estética de la calle la determinan los bloques de
pisos. En la planta baja se puede leer en un cartel: ANTIGUEDADES Y OBRAS DE
ARTE SELECTAS. VENTA AL MAYOR Y AL DETALLE. Estas son las cosas que siempre
me han entusiasmado de Atenas. De repente te encuentras ante un edificio
neoclasico que nunca te hubieras imaginado y tienes que frotarte los ojos
asombrado. Y entonces ves un cartel asi y tienes que volver a frotartelos.

Las plazas de la avenida Ajarnon tienen siempre en el centro una iglesia,
como por ejemplo la de San Pantale6n o la de San Nicolas (Agios Nikoélaos), y
estan rodeadas de cafeterias. La plaza-calle conserva aqui una funcién, cuida de
las relaciones y de las costumbres. La gente se sienta en los cafés, como antes, y
politiquea. Todos, desde el pope hasta el jubilado, se saludan y se paran a
charlar. Los barrios atenienses de solera tienen rostro, los vecinos aun se
conocen. Por eso yo no me voy de Kipseli. En las zonas nuevas se ha sustituido
la confianza del vecindario por el anonimato de los bloques.



Muy a mi pesar, los pequefios colmados de barrio estan a punto de
desaparecer. Incluso en los barrios de bajo poder adquisitivo como Agios
Nikolaos ya no queda ni un tendero. Los griegos (y no solamente los atenienses)
han contribuido al triunfo del supermercado. En realidad, y como en todas partes
de Europa, los inmigrantes que se han instalado aqui han abierto sus propios
comercios. De manera que voy pasando por delante de tiendas de comestibles
tailandesas, filipinas, rusas o polacas y constato que a las de antes, a las que los
griegos ya han renunciado, los nuevos propietarios les han devuelto la vida.

Pocas veces se ve a atenienses comprando en estas tiendas, pero sélo es
cuestion de tiempo. En mi calle hay una cafeteria de la vieja escuela, diminuta,
en la que sélo caben unas tres mesas. Cada vez que paso por delante veo que hay
africanos francéfonos, arabes y asiaticos, pero también oriundos del barrio
hablando entre si. Los griegos son hombres y mujeres de edad avanzada que
buscan relacionarse con los recién llegados para superar su soledad y poder
charlar con alguien. Por lo tanto, mas tarde o mas temprano, también se perdera
y quedara superado el recelo a los comestibles exoticos.

Afiado aqui otra breve digresion: la palabra griega bakalis significa
«tendero» y proviene del turco bakcal. La denominacion griega original es
pantopolion y se refiere al comercio que vende productos diferentes, de todo
tipo, desde queso, arroz y pasta hasta hilos para hacer ganchillo, enchufes y
periodicos. Por lo tanto, ;qué son los supermercados sino comercios donde se
encuentra de todo? Entonces, ;por qué se ha renunciado a la bonita palabra
pantopolion?
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Atenas sufri6 un desarrollo complicado, por un lado, porque una increible
cantidad de gente se traslad6 hasta aqui, y, por otro, porque esa afluencia no se
produjo por voluntad propia, sino por necesidad, algo que también les pasoé a los
primeros forasteros que tuvieron que instalarse en Atenas con el séquito de Otén.
La primera gran ola lleg6 a la ciudad al final de la Guerra Civil, a principios de
los afios cincuenta. Los motivos eran muy variados. Unos porque la guerra les
habia dejado las tierras quemadas, otros porque sus familiares eran comunistas
(en esa época «comunista» era un concepto amplio que incluia a todos los que no
eran adeptos al régimen), otros porque estaban en listas de fusilamiento y
preferian esconderse en Atenas, pues para ellos era una gran metropolis. Otros
querian evitar las trabas de los guardianes del orden. Sin embargo, todos estos
inmigrantes nunca tuvieron Atenas en el corazon. Eran campesinos, les gustaba
la vida del campo y afioraban los arados que habian tenido que abandonar. En

realidad, vivieron en un exilio forzado.
A todo esto hay que afadir que el Gobierno de los afios cincuenta, en lugar



de contribuir a la reconstruccion de todo el pais, priorizo la solucion mas facil:
hizo de Atenas una ciudad para aparentar y abandoné el resto de Grecia a su
suerte, incluida la segunda ciudad en importancia, Salonica. Asi se fabricé la
ilusion de que Atenas personificaba Grecia entera. El resto apenas existia, a la
vista de los representantes del pueblo.

En aquel tiempo los politicos, a la caza de partidarios, atrajeron a familias
enteras de provincias a Atenas, asegurandoles un puesto de portero en un bloque
de pisos y una pequefia vivienda en el sétano a cambio de su voto. Asi es como
la ciudad se llen6 enseguida de porteros que en su mayoria espiaban a los
vecinos segun sus convicciones politicas y los denunciaban a la policia.

El abandono de la poblacion campesina por parte del Gobierno trajo
consigo la segunda gran ola migratoria, que empujé a muchos griegos hacia
Alemania, fueron los Gastarbeiter, «los trabajadores invitados». Me parece
innecesario exponer aqui la historia de estos trabajadores, puesto que ya esta
suficientemente documentada. Lo que se conoce menos es que los primeros que
emigraron con estas condiciones no fueron a Alemania sino a Atenas. Cuando
hoy se quejan tanto los atenienses como los visitantes de este monstruo urbano,
olvidan, o simplemente no saben, que el crecimiento incontrolado de Atenas
tuvo su base en el dolor y el odio.

Por eso paso en la ciudad lo que tenia que pasar, que se construyeron unos
engendros monstruosos, los polikatikia: los tipicos edificios atenienses de
hormigén. En algun sitio tenian que vivir los recién llegados. Las construcciones
baratas que hoy se ven en todas partes de Atenas fueron la respuesta a la
necesidad de vivienda, a la vista de los escasos medios de los que disponia la
migracion interior.

Sin embargo, los edificios de pisos también supusieron para los atenienses
una largamente anhelada solucion a sus problemas. Hace poco, un amigo me
contdé que sus padres habian poseido una bonita casa de dos pisos en Agios
Nikolaos y que la permutaron por dos pisos en el edificio de nueva construccion
que, con ayuda del sistema de trueque, se construyo en su finca. Cuando le
pregunté si no le habia dado pena, replico: «¢Y qué podian hacer? La casa estaba
hecha una ruina y mis padres no tenian dinero para pagar las obras. En aquella
época los bancos no concedian créditos para rehabilitar, la tinica solucién fue
confiar en un constructor y recibir a cambio dos pisos. De otra manera, al cabo
de pocos afios, hubieran vivido en una casa semiderruida».

La negativa de los bancos de conceder créditos para la rehabilitacion de
edificios en esa época no fue otra cosa que una decisién politica para potenciar el
trabajo de los trueques y proteger el negocio de los constructores, sobre el cual
se construyo el famoso «milagro econdémico» griego de los afios cincuenta, que



algunas mentes idiotas comparan con el aleman.

El caracter nomada de Atenas se ha conservado hasta nuestros dias. La
segunda y tercera generacion de esos inmigrantes ain se consideran a si mismos
atenienses con raices rurales. Por eso todavia puedes encontrarte en Atenas a
gente de unos cuarenta afios que te diga, por ejemplo: «<En Semana Santa me voy
a casa». Con ello se refieren al pueblo de donde procede su familia y que atn
sigue siendo su casa. «La sangre es mas espesa que el agua», dicen un sabio
refran. Pero, al mismo tiempo, esta gente intenta dejar atras las penosas
condiciones de vida de sus padres o abuelos a la primera oportunidad que se les
presenta. Venden las viviendas que poseian en las zonas burguesas de antafio, en
algunos casos también tierras de labor o parcelas heredadas de los padres, y se
van del centro.

La clase media y pequefioburguesa no se marché de los barrios antiguos
porque no se revalorizaran las propiedades, sino porque los atenienses siempre
tiran alegremente lo viejo por la borda. Nunca intentan mejorar el barrio donde
viven, sino que prefieren emigrar a otra parte donde les han prometido que se
vive mejor. Atenas paga un precio muy alto por los errores de sus habitantes.

Asi es como se levantaron los nuevos distritos de la clase media: Jalandri,
Jolargos, Papagos o Agia Paraskevi. Tenian la ilusion de que se iban a vivir al
campo y a respirar aire puro, lo cual es naturalmente un autoengafio. Ano
Petralona o incluso Tavros tienen mas arboles en las calles que los nuevos
barrios periféricos, donde el cemento es sofocante y, sin embargo, siguen
teniendo mucha demanda. So6lo se encuentra un arbol de vez en cuando y
también escasamente algin pequefio espacio sin construir. Por consiguiente, la
mayor parte de estos barrios se inundan normalmente con los primeros
aguaceros de otofio. «Lo que hay pertenece a los que saben utilizarlo»,
puntualiza el cantante al final de El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht.

Lo bueno para estos barrios fueron los atenienses mas pobres que no se
pudieron permitir una mudanza y los nuevos inmigrantes que se instalaron en las
casas, porque lo ruinoso siempre esta mejor de precio.

Entretanto, hoy en dia hay en Kipseli, Agios Nikdlaos o Kato Patisia un
extranjero por cada griego, mientras que la relacion entre jovenes y personas de
la tercera edad asciende a uno por cada cinco. Esto ha llevado en los tultimos
afios a un enfrentamiento de «pobres contra pobres». L.os atenienses sin recursos
intentan echar a los emigrantes también sin recursos, pero éstos se defienden
como gato panza arriba. Seria demasiado simple acusar ahora a los griegos de
racistas. La mayoria son dignos padres de familia cuya unica inversién es su
casa. No tienen ninguna posibilidad de adquirir otra cosa y tampoco pueden
dejar en herencia a sus hijos nada mas. Ahora, cuando ven que el valor de sus



viviendas baja a la mitad, reaccionan con frustracion y responsabilizan de ello a
los extranjeros. Su argumento es el siguiente: los inmigrantes nos quitan nuestros
puestos de trabajo, y con el dinero que ganan ahora también quieren quitarnos
las casas.

Quien dice eso no quiere ver la verdad: las viviendas han bajado de precio
porque sus antiguos habitantes las abandonaron, pues prefirieron mudarse a otra
zona. Los inmigrantes no han provocado que se desvalorizase el barrio ni que el
valor inmobiliario cayera por los suelos, sino que llegaron justo cuando ya tenia
mala fama y por eso era barato.

Detras de todo esto se esconde un Estado que se ha beneficiado de la
despoblacion de las zonas rurales sin preocuparse por el destino de la
emigracion.

Pero hay otra pregunta que, mas alla de la situacion descrita, afecta tanto a
Grecia como a Italia. ;Como es posible que dos paises que a lo largo de casi
ciento cincuenta afios han «enviado» emigrantes a Estados Unidos, Canada,
Australia y Alemania, muestren tan poca comprension con los refugiados que
llegan a su propio pais por razones econémicas? Grecia dependi6 durante mas de
medio siglo del dinero que mandaban sus emigrantes desde Estados Unidos,
Canada y Australia. Y después, durante tres décadas vivieron gracias a las
transferencias de Alemania de los «trabajadores invitados». Aun asi, son muy
pocos los que entienden a los que en algiin lugar de Africa o de Asia esperan,
con el corazén en un pufio, los envios de dinero desde Grecia de parte de sus
seres queridos.

En la acera de enfrente de mi casa hay una cabina de teléfono. De dia, y a
menudo también por la noche, oigo como gritan los emigrantes al aparato, para
hacerse entender en alguna parte remota de este mundo. Me parece que en los
afios sesenta no deberian de sonar muy diferentes las emocionadas voces de los
trabajadores griegos cuando llamaban a sus casas desde el teléfono de la estacion
de cualquier ciudad alemana. Somos, incluso por lo que respecta a nuestro
propio destino, un pueblo con muy poca memoria histérica.

Todo esto se me pasa por la cabeza cuando pienso en Kato Patisia, quizas el
barrio mas frio y mas impersonal de todos los que un dia fueron burgueses. Kato
Patisia es también la unica parada de metro que hay en la avenida Ajarnon,
ademas justamente en su tramo mas horrible.

Nos encontramos también en la parte llamada de los Tres Puentes. Desde
aqui salen desde tiempos inmemoriales los autobuses hacia Eubea y Volos.
Quiza sea por la estacion de autobuses por lo que Kato Patisia resulta tan poco
atractivo, pues igual de inhospitos son los alrededores de la estacion de Kifisos,
desde donde salen los que se dirigen al Peloponeso, Tesalia y Salénica.



La agradable vision del restaurante italiano rodeado por un jardin y del café
correspondiente en la esquina de la avenida del General Kalaris confunde al
viajero que acaba de salir del metro. Pues apenas un bloque de pisos mas alla le
demostrara que se trata de la calle mas horrorosa de Atenas en toda su extension.
La sensacion de haber visto pocas veces algo tan indescriptiblemente horrendo
se apoderara del visitante. Las calles transversales son todas estrechas y no hay
un solo solar que no esté edificado con bloques de viviendas baratas. En ninguna
otra parte impresiona tanto ver el cemento puro y duro como en este distrito.

La tnica zona verde a lo largo y a lo ancho de este barrio se encuentra
después del cruce de la avenida del General Kalaris con la avenida Ajarnon. Alli
se pueden ver acacias de nuevo, en un parterre y en condiciones que recuerdan
los afios cincuenta y sesenta. Pero este tramo es s0lo un espejismo que se
desvanece en la nada, pues cuando uno avanza un poco mas, la frialdad
aplastante del cemento se impone otra vez.

En Atiki y en Agios Nikolaos las panoramicas mas bonitas las ofrecian las
calles transversales a Ajarnon, como Sozopoleos o Pafos. En Kato Patisia
precisamente las que atraviesan Ajarnén son tan feas que uno tiene que largarse
de ahi tan rapido como le sea posible.
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La estacion de Agios Eleftherios nos lleva de vuelta a la avenida Ionia. Con una
pequefia diferencia. Mientras caminabamos por la avenida Ajarnon, alrededor de
la estacion de Kato Patisia, la avenida Ionia se separaba de Liosion, daba un
giro, atravesaba Ajarnon y convergia en la estacion de Agios Eleftherios, entre
Ajarnén y Patision. De modo que, cuando se sale de la parada, tanto si se toma la
calle Sarantaporos como si se recula un poco para salir a Iakuvidos, siempre se
acaba en la avenida Patision.

Después de Kato Patisia, el barrio de Agios Eleftherios es una sorpresa. En
Kato Patisia, las calles que se dirigen desde la avenida Ajarn6n a la avenida



Ionia son an6nimas, con edificios de apartamentos idénticos que provocan suefio
so0lo con mirarlos. En Agios Eleftherios, en cambio, las calles que van hacia la
avenida Patision desde Ionia te transportan unos cuantos afios atras, al ambiente
del antiguo barrio de la burguesia media ateniense.

A esta zona se la llama también Klonaridos, por el nombre de una
acomodada familia que vivio alli hasta el final de la segunda guerra mundial. La
mansion donde residian era la joya de la corona de la avenida Patision y lo
siguio siendo durante muchos afios después de su ultimo inquilino. Hoy ya no
existe. En su lugar hay, actualmente, un pequefio parque con setos y bancos y un
estanque con tres surtidores de agua. Que nadie se imagine los parques
andaluces ni el de la catedral de Palma de Mallorca tampoco, con sus dos
surtidores de agua que se entrecruzan bajo una escultura dedicada al gran poeta
griego Kavafis. Tengo una relacion especial con quienes viven en esa region,
pero, aunque no la hubiese tenido, la habria establecido cuando vi esa obra
dedicada a Kavafis. No sé si en toda Grecia hay un busto o una placa
conmemorativa del gran poeta alejandrino, y si es asi, si se encuentra en un lugar
tan relevante. Por lo que respecta a los surtidores del parque Klonaridos, se trata
simplemente de tres mintsculos chorros de agua que alimentan un estanque de
cuatro por dos metros.

Las calles Sarantaporos e lakovidos, que empiezan en la estacion de metro,
son dos antiguas vias, igual que la avenida Patision, que se estrecha después de
la plaza Koliatsos y se transforma en una calle de zona residencial, dejando de
ser la gran arteria comercial, con sus tiendas de zapatos y de ropa, que es hasta
llegar a la plaza de Ameérica.

El barrio recuerda en cierto modo a Agios Nikolaos, en particular por las
calles interiores, aunque no haya calles que puedan compararse con Pafos o
Sozopoleos, por el lado de la plaza Atikis. Al contrario: aqui parece haber
recibido un severo castigo uno de los mayores arquitectos de la historia de la
Grecia moderna: Ernst Ziller. La calle que lleva su nombre es, de hecho, una via
sin ningun encanto de la época de las permutas, tan fea como otra calle que lleva
el nombre de Doménikos Theotoképoulos, universalmente conocido como El
Greco.

El tnico consuelo es que los condominios se extienden a lo largo y
normalmente no superan los tres pisos. En cambio, en la calle Sarantaporos, que
es una extrafia mezcla de casas viejas y construcciones nuevas, los edificios se
han levantado hacia arriba, de modo que son altos y estrechos.

Nos encontramos ya al final de Patision. El barrio que sigue, Galatsi, se
halla en la parte superior de la avenida. A Galatsi se puede llegar de dos
maneras: o atravesando Patision y tomando Lascaratos, que es la continuacion de



Sarantaporos, o bien remontando Patision y girando a la izquierda, por la
avenida Galatsi.

Personalmente, aconsejo la calle Lascaratos, porque este cruce me parece
mucho mas interesante. En la esquina de Lascaratos con Patision s6lo hay un
edificio del siglo xix que se haya salvado en toda la zona y, la verdad, se
encuentra en unas condiciones lamentables. Estaba convencido de que no vivia
nadie en él, hasta que un dia me di cuenta de que habia flores en los estrechos
balcones, asi como un pequefio jardin que, como en todas las casas viejas
atenienses, da a la calle. En este caso es en la esquina, y su hierba florida atin
conserva algo de la grandeza de esta casa en ruinas.

A partir de aqui empieza la avenida de Iraklio, que, un poco por encima de
la siguiente estacion, Ano Patisia, absorbera y sustituira la avenida Ionia.

Galatsi fue en otro tiempo un barrio mas bien pequefio, que en los ultimos
treinta afios ha crecido de manera vertiginosa alrededor de tres calles: la mas
bonita, la calle Agia Lavra, la mas anodina, Agia Glikeria y la mas anarquica, la
avenida Veiku, que fue la tltima en construirse.

Si el centro de Atenas se construyé gracias a las permutas, calles como
Veiku y barrios como Jalandri deben su origen a los huertos. Suena extrafio, pero
no lo es. Se trata de zonas tiempo atras ricas en huertos, que abastecian la ciudad
de hortalizas. En un momento dado, a los hortelanos les parecié mas productivo
ceder sus terrenos a empresas constructoras para cambiarlas por apartamentos, y
asi, al cabo de pocos afios, los hortelanos empezaron a tener rentas inmobiliarias.
Por su parte, los atenienses abandonaron los barrios del centro para mudarse a
estos nuevos condominios, y las hortalizas se mudaron fuera de la ciudad.
Durante una época vivi en Jalandri. Los propietarios de mi piso tenian otros tres
inmuebles en la misma finca y tres mas en otros dos edificios. Y todos los habian
adquirido porque, tiempo atras, el cabeza de familia habia sido hortelano y
cultivaba lechugas.

Gracias a los huertos que se encuentran en la avenida Veiku, se construy6
una larga serie de condominios separados de vez en cuando por una cafeteria.
Pero el gran atractivo de Veiku es el bosque de Galtasi, que a partir de un punto
se extiende a ambos lados de la calle. El bosque de Galatsi es un oasis
especialmente en verano, cuando el calor de Atenas resulta asfixiante. Cuando
ya no podemos soportar el calor, por la noche solemos ir a cenar a una taberna
situada detras del bosque, que familiarmente rebautizamos como «Las chuletas
de Galatsi». Cémo se llama de verdad, nunca me he molestado en saberlo.

Ahora bien, si alguien se pregunta como ha podido escapar el bosque de
Galatsi a los incendios, la respuesta se encuentra en el hecho de que pertenece al
municipio de Galatsi, que tuvo la previsién de vallarlo y protegerlo, para su



suerte y la nuestra. Aparte de arboles, también hay un espacio al aire libre que en
verano proyecta peliculas de calidad.

Cuando paseo por Atenas, a menudo recuerdo esta maxima: hay jovenes
apuestos que envejecen mal, y hay jovenes insipidos que consiguen envejecer
bien. En el caso de Atenas, se vuelve fea con la madurez.
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En la estacion de Ano Patisia hemos llegado al final. Pero no del recorrido, sino
de la calle Patision. La parada se encuentra, literal y figuradamente, «en el aire».
Literalmente, porque esta situada sobre un viaducto, y metaféricamente, porque
no hay nada a su alrededor.

Si el visitante sale a mano izquierda, tiene que escoger: o bien continda su
camino hasta alcanzar la autopista Atenas-Lamia, o bien gira antes a la derecha
por la avenida Dekeleias, la arteria central de uno de los dos barrios mas grandes
de refugiados de Atenas: Nea Filadelfia. El segundo, como ya he dicho, es Nea
Ionia, pero a mi juicio Nea Filadelfia es mas auténtico. Puede que se deba a mi
relacion personal con este distrito, pues aqui vive un personaje de mis novelas
policiacas que me gusta de forma especial: Lambros Zisis.

La casa de Lambros esta en Hécuba, una calle estrecha en la cual hay diez
viviendas unifamiliares y ningtin bloque de pisos. Desde la avenida Dekeleias
hay que subir un tramo para dar con ella: delante del parque hay que desviarse a
la izquierda por la calle Tréada, bajar hasta Safo y desde alli se llega a Hécuba.



La calle paralela, Yocasta, es igual de estrecha. La genial idea de bautizar dos
calles que discurren juntas con los nombres de las heroinas de Las Troyanas de
Euripides y del Edipo rey de Sofocles, seguramente se deba a un alcalde amante
de las tragedias clasicas. Sorprende, pues el nombre de la calle, Hécuba, le va
como anillo al dedo, ya que ésta procedia de la misma zona que los refugiados
que viven en este barrio, de Asia Menor.

Un lado de la calle Hécuba queda delimitado por el muro de una fabrica, en
el otro hay un jardin detras de otro, llenos de flores, la mayoria con plantas que
no crecen en macetas, sino en bidones de aceite pintados de colores. Una marca
de la cultura oriental de la pobreza es el colorido. Quiza no hubiera suficiente
comida en la mesa, pero uno siempre podia saciarse de colores. En el jardin hay
una escalera para subir a la primera y unica planta. Son casas que han
conservado su caracter original y tienen el mismo aspecto que cuando las
construyeron los refugiados de Asia Menor al llegar a este barrio. Pero no sélo
las viviendas marcan aqui la diferencia. En ninguna otra parte, exceptuando
quiza Nea Ionia, esta tan arraigado el sentimiento de vecindario. Cuando hace
buen tiempo (y esto sucede casi siempre, Nea Filadelfia es el sitio donde el calor
del verano ateniense alcanza los valores maximos), las mujeres se sientan en los
jardines, charlan o riegan las plantas. A veces, una mujer que vive tres jardines
mas alla se dirige a otra y se entabla una conversacion por encima de las cabezas
de las demas.

No es casualidad que mi personaje, el viejo comunista Lambros Zisis, viva
en este distrito. Nea Filadelfia era antes, como todos los barrios de refugiados,
un baluarte de la izquierda. En estas circunscripciones electorales, los otros
partidos no tenian ninguna posibilidad y los evitaban por miedo a los mordaces
comentarios de sus habitantes. Zisis es hijo de gente que fue expulsada de su
pais, crecio aqui y también acabara aqui sus dias.

Los refugiados de Asia Menor pertenecen a los nomadas que han varado en
Atenas, pero el parecido con los emigrantes mencionados anteriormente se acaba
aqui. No han ido mudandose de barrio en barrio, sino que se han mantenido
fieles a los distritos donde habian construido sus casas. No sentian antipatia por
Atenas, sino que aceptaron la ciudad tal como era, aunque fueran pobres y
tuvieran un camino pedregoso ante si, incluso después de su llegada.
Conservaron la tierra patria en sus nostalgicos y dolorosos recuerdos.

No llegaron con las manos vacias: trajeron una impresionante tradicion
culinaria. La cocina griega de los ultimos cien afios se identifica completamente
con la de Asia Menor, a excepcion de las islas Jonicas. Un reflejo de esto es el
hecho de que muchos platos reciben el mismo nombre tanto en Grecia como en
Turquia, desde la musaca al imam, o desde el tsatsiki a las dolmades (la



denominacion gemistd para los tomates y pimientos rellenos es mucho mas
reciente). Esto demuestra que un intercambio de poblacion es un suceso
doloroso, pero no tiene que ser negativo a la fuerza.

En Nea Filadelfia todas las calles secundarias estan formadas por casas de
refugiados de este tipo, de una o dos plantas, a menudo con jardin o patio
delantero. Si el viajero se pregunta si aqui no hay construcciones de cemento, me
veo obligado a decepcionarlo. Toda la avenida Dekeleias, a partir del parque en
adelante, esta lleno de obra nueva.

Nea Filadelfia fue en otra época un paraiso para las tabernas, una
particularidad tipica no s6lo en Grecia sino en todo el sur de Europa. Los
establecimientos donde se come bien no estan siempre en las zonas ricas y
bonitas. En el sur, a menudo se encuentra mejor comida en restaurantes mas bien
modestos y sin pretensiones.

En Nea Filadelfia, antes iba regularmente a dos locales. Uno se llamaba
Ananias y ofrecia los platos de los griegos de Estambul. El otro llevaba el
nombre del propietario, Kanioglu, y servia especialidades de los lugares de
origen de los griegos de Asia Menor. Me gustaba mas ir a Kanioglu, no porque
la comida fuera mejor, sino porque el duefio era un ser muy peculiar. El
introdujo, ya a finales de los afios sesenta, el método de control facial que hoy se
utiliza en los clubes nocturnos de Atenas. De la misma manera que los porteros
de un local nocturno examinan a los clientes y deciden, segin la impresién que
éstos les causen, quién entra y quién no, Kanioglu sélo servia a los clientes que
le gustaban. Se colocaba, con su delantal blanco como la nieve, detras de la
vitrina frigorifica, donde tenia expuestos todos los platos de tapas, y si alguien
no le caia bien, le decia que lo sentia, pero no le podia ofrecer nada. Si el cliente
se quejaba y le decia que lo que queria pedir estaba expuesto en la vitrina, la
respuesta era: «Esta pedido», aunque el local estuviera medio vacio. En cambio,
a mi y a mis amigos nos tenia afecto e incluso nos preparaba mezzés que no
estaban en la vitrina.

Hoy en dia el Kanioglu ya no existe y el Ananias ya no tiene nada que ver
con su predecesor. Esta también la taberna Pera, que debe su nombre al céntrico
barrio de Estambul, y ofrece una combinacion de platos de los griegos de
Estambul con especialidades kebab de Anatolia.

En los afios sesenta también existia la pasteleria Kanakis, en una pequefia
plaza de la avenida Dekeleias. Alli hacian el helado de nata mas rico de Atenas y
tenian la mejor ekmek, la tarta helada griega. Hablo en pretérito, aunque el local
y el negocio con el mismo nombre aun existen, pero tienen poco en comun con
el Kanakis de antes. Se ha convertido en una pasteleria como las otras, de las que
en Atenas se pueden encontrar por todas partes.



A pesar de todo, Nea Filadelfia es un barrio muy bonito y, en cualquier
caso, vale la pena dar un paseo por él.
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A partir de Peris6s empieza una serie de barrios cuya revalorizacion se debio
precisamente a la llegada del metro. Cuando en Atenas, aparte del trafico
caotico, habia también una incipiente y primitiva red de transporte publico que
dejaba mucho que desear, vivir cerca de una parada del Eléctrico era una gran
ventaja, porque era el Uinico medio de transporte fiable de la ciudad. Aunque no
fuese muy rapido, garantizaba que el tiempo que se tardaba en llegar de Marusi a
Omonia era de veintiocho minutos, ni uno mas ni uno menos. En autobus no
sabias siquiera a qué hora llegarias, a pesar de los horarios establecidos. Por
ejemplo, cuando vivia en la confluencia entre Jalandri y Marusi, en una zona que
se llama Polidroso, el trayecto hasta el centro de Atenas oscilaba, los dias
laborables, entre cuarenta y cinco y setenta y cinco minutos, segun el trafico y
los embotellamientos, mientras que los domingos el tiempo bajaba a treinta y
cinco minutos, e incluso los dias de vacaciones de Semana Santa o de agosto,
cuando Atenas se queda desierta, llegaba a los quince minutos.

Los barrios de Perisos, Pefkakia, Iraklio y Marusi, al igual que Nea Ionia, el



suburbio de los refugiados de 1922, le deben mucho a esta vieja linea de tren por
el valor que han adquirido con el tiempo. Las palabras magicas «se encuentra a
cinco minutos del Eléctrico» hacian subir instantaneamente el precio de un
inmueble.

La entrada de la parada de Perisos es casi tan espectacular como la salida,
que da a un parque situado en alto y lleno de arboles. Sin embargo, en cuanto se
atraviesa el parque, a uno le viene a la cabeza, por desgracia, la obra de Thomas
Bernhard Las apariencias engafian.

Lo interesante de estos barrios tradicionales que se encuentran a
continuacion de los barrios de Atenas a lo largo del recorrido del metro es el
contraste entre el final de linea, Kifisia, y el resto de las estaciones a lo largo del
trayecto. Con la excepcién de Marusi (mas adelante explicaremos las razones),
los otros barrios se parecen a cualquier cosa menos a una zona residencial de la
burguesia acomodada ateniense, como si ocurre en Kifisia.

Y uno se da cuenta de inmediato en Perisos. Lo primero que te sorprende,
después de atravesar el parque, son las estrechas calles con bloques de pisos
altisimos a lado y lado, que intentan engafiar a los residentes con un poco de
verde que crece delante de la entrada de los edificios.

Sin embargo, en cuanto se llega a la calle Helicén y se gira a la izquierda
por Emperadores Bizantinos, aparece la verdadera imagen del barrio. Ambas
calles no se caracterizan por los condominios de casas, sino por las fabricas
abandonadas. Masas enormes de cemento, con las ventanas destrozadas, en parte
«redecoradas» con grafitis, te obligan a retroceder en el tiempo, hasta la época
en que el metro atin no habia conseguido elevar la categoria del barrio.

Y es aqui, de hecho, donde tuvo lugar la tercera revolucion urbanistica de
Atenas. La primera fue la de la permuta; la segunda, la de los huertos. La tercera
se produjo con la regularizacion urbanistica a posteriori. Todos estos terrenos
pertenecian, sustancialmente, al ayuntamiento, pero la gente llegaba, se construia
una casa ilegal, un taller mecanico o incluso una fabrica. Es cierto que a menudo
se trataba de familias pobres que simplemente querian construirse un techo
donde vivir, pero a su lado habia también gente que cometia a conciencia la
ilegalidad de apoderarse de unos terrenos que no les pertenecian. Los gobiernos
(todos sin distincion, y por eso utilizo el plural) aceptaban la politica de hechos
consumados y regularizaban el statu quo legalizando las propiedades a cambio
del voto del propietario y de los inquilinos. La campafia electoral mas eficaz de
los partidos era (y aun lo es tacitamente): votanos y te condonaremos la casa.

Se podria parafrasear el versiculo de Mateo (27, 35): «Se repartieron sus
vestidos, echandolos a suertes» en «se repartieron sus terrenos, en el secreto de
las urnas».



Sin embargo, conformémonos con mirar los olivos que atn adornan las
calles de Perisés. Cualquier griego, como cualquier italiano o espafiol, sabe que
el olivo crece por todas partes. Basta con lanzar al suelo un hueso de aceituna y
germinara. Estos olivos son, precisamente, la prueba palpable de la absoluta falta
de control por lo que al crecimiento de este tipo de barrio se refiere: toda la zona
estaba repleta de olivos, la mayoria de los cuales fueron talados para hacerles
sitio a las casas y a los edificios de pisos. Los que quedan para adornar las calles
son unos pocos afortunados a los que se les ha permitido sobrevivir, porque se
han revelado mas indisciplinados incluso que los abusos urbanisticos. La
esperanza es la ultima cosa que muere, pero los olivos también son mas
resistentes que la esperanza.

Cuando hoy oigo discutir, ad nauseam, sobre la actual decadencia de
Grecia, me dan ganas de ponerme a reir, porque dicha decadencia empieza a
finales del siglo xix, exactamente con las condonaciones de los abusos
urbanisticos concedidos por los gobiernos y por los partidos de la época.

Perisés lleva tatuado en la frente, por lo que respecta a su estructura
urbanistica, el sello de la regularizacion de dichos abusos. El aspecto positivo de
Agios Nikolaos, Atiki o, incluso, Agios Eleftherios es que conservan algo de
genuino, no se esconden: son lo que vemos. Son barrios donde vivia la clase
media que con el tiempo han sido abandonados a su suerte. Estan de luto por el
abandono, pero no se esconden.

En cambio, barrios como Perisds intentan convencerte de que son otra cosa.
Pero cuando uno se adentra en sus entrafias, se da cuenta de que el barrio no se
diferencia en nada de Agios Eleftherios o de Ano Patisia. No tiene, ciertamente,
la fuerte personalidad de Nea Filadelfia o de Nea Ionia, pero, por lo demas, lo
unico que lo hace diferente de estos barrios es que las fabricas estan
abandonadas y, por ello, la zona puede parecer residencial y mas tranquila,
puesto que no hay el trafico y el bullicio de la avenida Patision.

Si me diesen a escoger entre la calle Sozopoleos en Atiki, o la calle Pafos
en Agios Nikolaos y las calles Helicon o Kolokotronis en Perisos, no dudaria ni
un instante en escoger las primeras.

Quien no lo vea asi, ruego que se situe en la esquina de Kolokotronis con
Adrianupolis. Que mire primero la hilera de edificios idénticos de la calle
Kolokotronis y después se gire hacia Adrianupolis, donde vera exactamente el
mismo espectaculo: estas calles no difieren en nada de las travesias de la avenida
Patision o Ajarnon, y sélo crean la ilusion de vivir «fuera de Atenas».

Una vez, no sé por qué, me acordé mientras paseaba de una antigua pelicula
de 1961, El barrio de mis suenos.[2] La acciéon transcurria en el barrio
probablemente de mas mala fama de Atenas, Asirmatos, una de las grandes



zonas obreras de la ciudad. Actualmente, Asirmatos se ha unido al barrio vecino
de Peristeri, que se ha convertido en una especie de Atlantic City, con edificios
de tres o cuatro plantas que ofrecen toda la diversién imaginable: musica
tradicional, discotecas al aire libre, locales nocturnos. Este era el destino de los
barrios de ensuefio de Atenas: el suefio no se ha hecho realidad, mas bien se ha
convertido en una pesadilla.
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El paseo por Pefkakia me ha recordado aquellos versos de Yannis Ritsos sacados
de su poema «Romiosini» y musicados por Mikis Theodorakis:

La vida va arriba
con banderas y tambores.

Hoy apenas quedan banderas y, por suerte, los tambores de guerra han sido
sustituidos por megafonos, que, sin embargo, se han quedado en la parada
anterior, en Perisos, porque la sede del KKE, el Partido Comunista de Grecia, se
encuentra precisamente alli... En cualquier caso, Pefkakia tiene unas subidas
magnificas y no me sorprenderia que Ritsos hubiese pensado en este barrio
cuando escribia dichos versos.

Aunque se encuentra mucho mas cerca de Perisos que de Nea Ionia,
Pefkakia parece una extensién de Nea Ionfa. Esta es la impresién que da a quien
se fija en las tiendas de la calle Gimnasio, a la salida del metro. Se trata de



tiendas pequefias, de barrio: carnicerias, mercerias, ferreterias y fontanerias
minusculas y, a menudo, inmersas en un enorme desorden, como suele suceder
en los barrios populares.

Lo que resulta interesante de Pefkakia es que alli convive lo viejo con lo
nuevo y, ademas, de un modo que lo viejo no se avergiienza delante de la
novedad. En la calle Gimnasio, por ejemplo, se pueden ver viejas casas de una y
dos plantas construidas por los refugiados de los afios veinte y treinta junto a
otras que con el tiempo han visto realizado el suefio de convertirse en edificios
de tres plantas, al lado de bloques de pisos. La misma impresion se tiene en las
calles que comienzan en Gimnasio. En este barrio, lo viejo y lo nuevo tienen los
mismos derechos. En cambio, en Perisos los edificios de nueva construccion
conviven con las ruinas de las fabricas abandonadas y revelan lo que la llamada
«reconstruccion» intenta esconder.

En el cruce perpendicular de la calle Gimnasio con Kanaris, aparece de
repente una enorme area verde. El transetnte tiene la impresion de encontrarse
en otro lugar, fuera de Atenas: en Marképulo o en Malakasa. Es uno de los pocos
casos en que el verde de la ciudad da la sensacién de ser infinito. En la esquina
con Jrisostomos Smirni, sobre el puente, la vista no alcanza a ver el final.

Este oasis verde contintia hacia la izquierda, por donde pasa el metro, y es
el Unico punto, juntamente con Iraklio, en que la linea férrea avanza a través de
arboles.

Por el otro lado, en cambio, en direcciéon a la avenida de Iraklio, el paisaje
entre Perisds y Pefkakia casi no cambia: una continua sucesion de bloques
nuevos de pisos, los unos iguales a los otros, que se alzan en calles que se
parecen entre si. Es la confirmacion de lo que se ve en tantos y tantos lugares de
Atenas, o sea, que la diferencia entre las calles nuevas y las viejas, entre los
barrios viejos y los modernos, no la determina la riqueza o la pobreza, la miseria
o el bienestar. La diferencia es, sustancialmente, estética, entre lo genuino y lo
afectado, entre lo verdadero y lo falso. En cuanto se sale de la estacion de
Perisos se ve, a la izquierda, un edificio de oficinas de cuatro plantas con un gran
letrero: PREFECTURA DE ATENAS. DIRECCION URBANISTICA DEL SECTOR
SEPTENTRIONAL. Es la certificacion de que a partir de Perisos comienza el Norte.
Sin embargo, Perisds se parece tanto al norte como el estanque de Vuliagmeni al
lago de Zurich.

Y es ésta, precisamente, la diferencia entre la avenida Ionia y la avenida de
Iraklio. La primera via es auténtica: no se ha maquillado en absoluto, ni siquiera
en el peor tramo, el que empieza en Atiki. No se avergilienza de la pobreza y no
esconde su miseria. En cambio, la segunda, mientras sube hacia Perisés, y
después hacia Pefkakia, intenta esconderse, mostrarse diferente, aunque en



realidad es muy parecida a la avenida Ionia. Igual que las calles que las
atraviesan, que soélo se diferencian por los edificios de nueva construccion.

Sin embargo, la avenida Ionia tiene la ventaja de gozar de un bello final:
hay arboles, de modo que en Ano Patisia, en la avenida y en las calles
adyacentes, predomina el color verde. La estridente desnudez reaparece cuando
cambia de nombre y empieza la avenida de Iraklio.
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La zona de Nea Ionia se llamaba tiempo atras Podarades. Alli fue donde, en
1923, el general Nikolaos Plastiras, por entonces primer ministro, fundé un

primer nucleo para los refugiados griegos llegados del desastre de Asia Menor.
La mayoria procedia de Pisidia, la actual Antalya turca. De ahi que la zona fuese
rebautizada como Nea Pisidia. Sin embargo, la ola de refugiados microasiaticos

no dejo de crecer después de los intercambios de poblacion entre Grecia y
Turquia de 1923, procedentes de la region de Capadocia, de Esmirna o de
Kidonies, la actual Ayvalik turca. De este modo, aquel territorio fue rebautizado
por tercera vez, adoptando el nombre definitivo de Nea Ionia (Nueva Jonia),



precisamente para subrayar de donde llegaban aquellos desesperados. La
procedencia de los habitantes de este barrio también se puede reconocer en los
nombres de las calles, que parecen recordar la larga convivencia entre griegos y
turcos, pues toman su nombre de numerosas ciudades de Asia Menor en las que
en el pasado vivieron muchos griegos, como Trapezunda (Trebisonda, Trabzon),
Sinopi (Sinop), Inépoli (Inebolu) y Saframboli (Safranbolu).

Asi naci6 Nea Ionia y la avenida que lleva su nombre. Mas tarde, un tramo
de aquella avenida lleg6 hasta el barrio de Iraklio y hubo quien propuso
rebautizar toda la avenida con el nombre de Neo Iraklio, pero los politicos
prefirieron una solucién de compromiso. De modo que el primer tramo mantuvo
su nombre y el segundo pasé a llamarse avenida de Iraklio.

El fundador de Nea Ionia, Niko6laos Plastiras, fue uno de los pocos politicos
que se intereso de verdad por la suerte de aquellos refugiados. La actitud hostil
de los griegos de hoy respecto a los emigrantes no es en absoluto distinta de la
que tuvieron los de entonces hacia los refugiados que huian de la muerte en 1922
—dque ademas eran griegos—. Evidentemente, mientras combatieron por Grecia
en territorio turco fueron bienvenidos, pero cuando las cosas se pusieron feas,
fueron abandonados a su suerte, tanto en Grecia como en Asia Menor. Por otro
lado, hay que reconocer que el desastre de 1922 supuso un duro golpe para el
Estado griego, que por aquel entonces a duras penas estaba en disposicion de
alimentar a su poblacion (cerca de cinco millones de habitantes), y que de un dia
para el otro se encontr6 con la obligacion de dar de comer a otros dos millones
de bocas.

Nea Ionia es el barrio donde todavia se pueden encontrar, y en buen estado,
muchas de las casas construidas por los refugiados de la primera oleada. Nada
mas salir de la estacion para iniciar nuestro paseo, nos encontramos con una de
ellas. Esta en la calle Solomos 38. Se trata de una vivienda de planta unica,
pequefia y con el techo bajo de tejas rojas. Todas las habitaciones dan a la calle,
pues asi edificaban sus casas los griegos de Asia Menor. Pero no es la tinica que
ha sobrevivido. En cada rincén de Nea Ionia hay otras construcciones similares,
una casita después de la otra, en la calle Vajlava, en Nimfeon, en Rodas.

Si exceptuamos una casa a punto de caerse en la calle Vajlava, con
chimenea tradicional (una boru, como también la llaman en Constantinopla), el
resto de las casas estan encaladas y en buenas condiciones. Si un gobierno
decidiese en algiin momento salvar estas casas, que son un trozo de la historia de
Atenas y del pais, que sepa que no le costaria mucho, al menos no tanto como lo
que se gast6 Melina Mercouri para restaurar los edificios bavaros de Zision.
Quienes las habitan las mantienen en 6ptimas condiciones.

Y ésta es, a fin de cuentas, la gran diferencia entre los griegos refugiados,



los griegos de la diaspora y los griegos de Grecia. Los primeros estan arraigados
a lo que construyeron: lo mantienen, se ocupan de ello, tratan de mejorarlo de
todas las maneras posibles. En cambio, los griegos de Grecia dejan que sus
barrios se degraden y luego se trasladan a otro lugar. Aunque parezca extrafio, la
gente del pais de toda la vida es nomada. Los otros, venidos de otros lares,
tuvieron que establecerse en otra tierra, y no por eleccion propia, pero han
echado raices y se han quedado. Lo que se ve en Nea Filadelfia se puede ver
también en Nea lonia. La unica diferencia entre estos dos barrios se halla en los
huertos: en Nea Filadelfia hay huertos por todos lados, en cambio, en Nea Ionia
quedan muy pocos.

Aqui los descendientes de aquellos refugiados no solo conservan las casas,
sino también las costumbres. Todavia se puede ver a gente por la calle
charlando: sentados en la acera delante de sus casas, o asomados a la ventana, y
los ancianos se sientan incluso en los bancos los unos junto a los otros. En este
barrio, donde la gente aun habla entre si, aun no se ha perdido el concepto de
«suerte comun». L.os observo y me acuerdo de mi abuela y de la sefiora Sofia, la
suegra de mi tio, cuando nuestras familias vivian en Chalki. Cada tarde, las dos
mujeres se sentaban a charlar con las vecinas y a hablar sobre la gente que
pasaba. Era una costumbre urbana, igual que en Atenas, que por desgracia se ha
perdido. Sélo sobrevive en los pueblos pequefios y en algunas islas fuera de las
rutas turisticas. De hecho, tiene que ver mas con el mar que con la cultura del
refugiado. En efecto, en muchas islas, especialmente en las mas remotas, sus
habitantes pasaban todo el invierno sin tener contacto con el continente. Los
barcos y los transbordadores llegaban una sola vez al mes y, a menudo, entre isla
e isla las comunicaciones se interrumpian en octubre. No les quedaba otra
alternativa que charlar para hacerse compafiia.

En la calle Rodas me encuentro delante de una casita con una escalera
exterior que conduce a una terraza minudscula. Estas terrazas eran el aire
acondicionado familiar de entonces. Alla subia toda la familia a dormir durante
las noches de estio, para escapar del calor y para que les diera un poco el aire.
iSe ponia un colchén en el suelo y a dormir! Después, al alba, se retiraba todo y
se entraba de nuevo en la casa, para evitar la luz del sol y no despertarse
demasiado temprano.

En la esquina de Rodas con Makris encuentro lo que me faltaba y que es el
sello de garantia de cualquier barrio popular: una pequefia taberna. Como es de
dia, esta cerrada. Si no, hubiese entrado a preguntar si aun sirven retsina de
barril, ahora que el vino de resina se vende embotellado y te destroza el
estdbmago al beberlo.

Sigo andando con la tenaz esperanza de encontrar algo que me sorprenda.



Es imposible que todo esté en su sitio, que en esta armonia de la pobreza no haya
algo discordante. «;Dénde encontraremos la armonia en medio del desorden?»,
«How shall we find the concord of this discord?», escribio Shakespeare en El
suefio de una noche de verano, pero yo lo busco al revés: el desorden en medio
de la armonia. Y al final lo encuentro en la calle Nimfeon. Se trata de una casita
de una planta, victima de la modernizacion neogriega. Alguien la ha
transformado en una casa de estilo arcaico hecha de formica blanca. Detras de la
puerta de entrada actual —moderna— han colgado la fotografia de la vieja
puerta de madera, a tamafio natural, con sus estrechas celosias. Sobre la fachada,
sin embargo, un rotulo lo explica todo y no reclama ulterior comentario: S.A.S.
SYSTEMS OF APPLIED SALES. Con eso se entiende todo.

Si fuese un turista curioso y quisiera ver un callejon tradicional de 1922, lo
encontraria apenas pasada la calle Solomds, viniendo de Vajlava, detras de una
esquina donde se impone un edificio ultramoderno en el que venden ropa
italiana. Busco el nombre del callejon, pero no lo encuentro. El callejon no tiene
nombre.

Obviamente, el caracter de barrio de refugiados no entra en contradiccion
con el hecho incuestionable de que Nea Ionia, desde la calle Agios Georgios en
adelante, tiene tiendas muy modernas y con toda suerte de productos que hoy
estan de moda. Lo interesante es la mezcolanza, la coexistencia de lo viejo y lo
nuevo: un elemento que esta relacionado con la cultura.

Las calles comerciales, las de verdad, se encuentran a la izquierda de la
estacion de metro: con una tienda detras de otra, pero también con arboles y una
zona peatonal. Se podria decir que de vez en cuando hay un alcalde que respeta
el caracter originario del barrio, al menos a la hora de construir la zona
comercial. Muchos atenienses que viven en el centro se acercan hasta aqui
porque se compra bien y a buen precio.

Otra caracteristica de Nea Ionia es que se ha «tragado» la avenida de
Iraklio. No se ve por ningun lado. El barrio ha conseguido borrar el rastro de una
calle tan impersonal como ésa, la ha empujado afuera. Para encontrarla de nuevo
hay que atravesar, desde la parada de metro, la calle Asia Menor y superar el
cruce con Fotini. No esta lejos, simplemente (y por suerte) no se halla a la vista
del transetnte.
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Con la llegada del Eléctrico a la estacion de Iraklio entramos en el ultimo tramo
de nuestro viaje. Un tramo ascendente, principalmente porque vamos en
direccion norte, tal como ya hemos constatado en Perisos y, en segundo lugar,
porque la calle efectivamente es de subida. Desde el punto de vista del ascenso
social, las tres estaciones que siguen —Iraklio, Marusi y Kifisid— son, cada una,
la antecamara de la siguiente: Iraklio, barrio de la burguesia media, desemboca
en Marusi, donde vive la alta burguesia ateniense, que a su vez desemboca en
Kifisia, que historicamente es el barrio de las clases mas poderosas. Las otras
estaciones que encontraremos en este tramo Son cuerpos extrafios que no
pertenecen a la familia de los barrios cuyo crecimiento va ligado a la historia.
Iraklio destaca por su profunda dimension historica. A diferencia de Nea
Ionia, barrio de antiguos refugiados, o de Perisés, surgido de la nada o casi,
Iraklio tiene unas raices que se remontan a la Antigiiedad, dado que ya se lo
menciona en el afio 508 a.C. Pero si un turista mira a su alrededor, no encontrara
rastro alguno del antiguo demo ateniense, que en el pasado se llamaba Hifistia y,



a continuacion, tomé el nombre de Hefestia. Sea como fuere, la nueva
municipalidad de Iraklio se fund6 en 1925, tres afios después de la de Nea Ionia.

No sé si el nombre de Hefestia tiene que ver con Hefesto, el nombre griego
del dios Vulcano; con independencia de esto, las fuentes de riqueza de este
barrio fueron, ya en época moderna, las minas de carbon que se abrieron en 1938
y que resultaron de gran utilidad para las fuerzas de ocupacién alemanas en
1940. Al principio, los alemanes cedieron la gestion a los italianos, pero después
la asumieron directamente. Fue una suerte para los habitantes de Iraklio, porque
los alemanes necesitaban carbon, de modo que abastecieron a los obreros de la
mineria de comida en abundancia para que pudiesen rendir en condiciones. Las
minas se cerraron en 1957, a peticion de los ciudadanos y del ayuntamiento.

Actualmente, Iraklio es un tipico barrio de clase media, como Jalandri,
Jolargés o Agia Paraskevi; y tal vez el unico, junto con Kalizea, a lo largo del
recorrido del Eléctrico. En Iraklio viven pequefios y medianos empresarios,
ejecutivos de nivel medio, médicos (pero no las grandes estrellas del quir6fano),
abogados (pero no las primeras espadas del foro). Se respira un decoro burgués
perceptible en todo el barrio que no solo tiene que ver con el bienestar, por otra
parte tangible, de la zona, sino con una especie de preocupacion estética que se
difunde un poco por todas partes. El edificio por antonomasia del barrio son los
bloques de pisos residenciales. Las mansiones y las casas de dos plantas son mas
bien raras. Se trata, sin embargo, de edificios bastante distintos a los que hemos
visto a lo largo de la avenida de Iraklio o Kato Patisia. Son construcciones de
buen gusto, bien conservadas, con balcones llenos de plantas, y aunque a uno no
le vuelvan loco este tipo de edificios, hay que reconocer que los de Iraklio, al
menos, no ofenden a la vista y suelen pasar casi inadvertidos.

En el centro de Iraklio, a derecha e izquierda de la estacion, hay muchas
cafeterias al aire libre, especialmente en la calle Fokion Negri, por la parte donde
vivo yo. Por la mafiana, cuando salgo de casa a eso de las nueve, ya hay gente de
cualquier edad sentada en las terrazas disfrutando de un frappé o de un
capuchino. Siempre que paso por su lado me asalta la misma duda sin respuesta:
;se toman el capuchino antes de ir al trabajo, o es que no tienen nada que hacer o
estan en el paro? Esta tltima posibilidad es la menos probable, porque, a juzgar
por la ropa que llevan, no parecen precisamente desempleados. En el barrio de
Iraklio sucede mas o menos lo mismo que en el mio, a diferencia de Nea Ionia,
Nea Filadelfia o Tavros.

Sin embargo, la mayor diferencia entre Iraklio y los otros barrios burgueses
son las zonas verdes. En ninguna otra parte, exceptuando tal vez Papagos y
Kifisia, hay tanto verde. En cuanto el tren deja atras Nea lonia y avanza paralelo
a la calle Marinos Antipas, entra en una zona muy verde, llena de arboles, que



continda también después a ambos lados de la estacion. Mires a donde mires,
solo se ve verde. Creo que por ello los edificios no molestan a la vista: estan
escondidos detras de los arboles y eso confiere a la zona un aspecto tranquilo.

Pero Iraklio tiene un defecto, que también es propio del resto de los barrios
burgueses: son tan gradualmente uniformes, estan tan desprovistos de contrastes,
que no suscitan ninguna curiosidad. Y ésta es la principal razon por la que, a fin
de cuentas, prefiero seguir viviendo en Kipseli.
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La estacion de Irini es una de las estaciones sin historia, por el simple hecho de
que no se trata de un barrio residencial. Si Iraklio, Marusi y Kifisia dan servicio
a la comunidad que habita en sus alrededores, las estaciones de Irini, Neratsiotisa
y K.A.T. se construyeron solo por razones logisticas.

La estacion se inaugur6 el 3 septiembre de 1982, exactamente cinco dias
antes del comienzo del XIII Campeonato de Europa de Atletismo, que, a su vez,
supuso la inauguracion del Centro Deportivo Olimpico de Atenas (abreviado en
griego, OACA). La estacion se cre6 para permitir a los aficionados asistir a las
competiciones que tienen lugar en dicho centro.

El nombre no guarda ninguna relacion con algun topénimo de la zona: no
hay ninguna santa Irini o un lugar llamado Irini. La explicacion es la siguiente:
un afio antes de la inauguracion de la estacion, el PASOK, el partido socialista,
habia iniciado su largo mandato en el poder. Era el momento en que el partido se
estaba afirmando como una especie de Partido Socialista al estilo arabe, una
especie de Partido Baaz, y por ello utilizaba a diestro y siniestro el lema «paz»
(en griego irini), y «amistad». El ejemplo mas claro es el pabellén de la Paz y la
Amistad en Neo Faliro, al que ya nos hemos referido anteriormente.

La estacion de Irini conocié su momento de esplendor durante los Juegos
Olimpicos de 2004, dado que era una parada muy frecuentada. Actualmente, los
pasajeros que la utilizan son mas bien pocos y se distinguen en tres categorias.

Los que dejan el coche en la estacion y toman el metro. La parada se presta
a ello, ya que en el OACA hay un aparcamiento enorme. Sin embargo, esta clase
de pasajeros no es muy numerosa, porque en Atenas encontrar a un conductor
que se separe de su coche para continuar en metro es realmente poco habitual.

Luego estan los aficionados que van al estadio para ver los partidos de
fatbol del Panatinaikos y del AEK, o aquellos que van a ver el baloncesto,
también seguidores del Panatinaikos. Representan un grupo muy numeroso, pero



solo son visibles en dias y horarios concretos.

Por ultimo, también se encuentran los que se acercan a admirar la joya en
que se ha convertido el Centro Deportivo Olimpico de Atenas, obra del
arquitecto espafiol Santiago Calatrava, pero estos ultimos son muy pocos, y su
numero sigue a la baja.
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La estacion de Neratsiotisa fue la dltima en construirse. Abri6 sus puertas el 2 de
agosto de 2004, cuando apenas faltaban dos semanas para la inauguracion de los
Juegos Olimpicos.

Neratsiotisa no es solamente una estacion del Eléctrico, sino también un
nudo ferroviario, donde la Linea 1 se cruza con la que va al aeropuerto y con la
linea suburbana, que también va directa al aeropuerto. Se trata de una estacion
grande, de tres niveles, impersonal y un poco caotica.

La estacion y la zona a su alrededor no presentan ningun interés. La
mayoria de los pasajeros transita por ella para hacer transbordo. El resto se dirige
hacia The Mall, un gran centro comercial a poca distancia, para mirar los
escaparates de las tiendas de ropa y de calzado y acabar comiendo una
hamburguesa en Goody’s o en McDonald’s.

Un gran amigo mio, profesor de universidad, decia siempre: «El sabado,
Atenas al completo sale a mirar los escaparates de zapatos».

Y un humorista griego decia también, todavia con mas gracia: «Vamos al
supermercado a mirar las diferentes marcas de... mostaza». Ambos expresan el
espiritu y la mentalidad de los atenienses: pasar el tiempo mirando cosas...
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El nombre historico, y bello, de este barrio es Amarusion. «Marusi» es uno de
los habituales y antiestéticos diminutivos que a los griegos nos gusta mucho
endosar tanto a las ciudades como a las personas, de modo que a una chica que
responde al raro y antiguo nombre de Jariklia podemos llamarla con el muy
frecuente hipocoristico «Jari», que utilizan millones de griegos.

La historia de Marusi se remonta, como en el caso de Iraklio, a la
Antigiiedad. Era uno de los doce demos fundados por el mitico rey Cécrope para
defender la antigua Atenas de las incursiones barbaras. Si exceptuamos el Pireo,
Marusi es el municipio mas grande del recorrido de la Linea 1 del metro. Su



término municipal comienza en la avenida Kimis y se extiende hasta la avenida
Kifisia, atravesando la via hasta llegar a la calle Frangoklisia y a la nueva «Via
Atica», la autopista de circunvalacién, en la zona conocida como Paradisos
Amarusion. Esta parte de Marusi, que se extiende en paralelo a la avenida
Kifisia, limita por el sur con Jalandri y por el norte con Kifisia.

Se trata de una zona rica, que dispone probablemente del mayor pulmoén
verde de Atenas: el bosque de Singru. Y no se trata solo de un pulmoén verde,
sino también del mayor ejemplo de proteccion organizada del medio ambiente
que se haya hecho jamas en Atenas.

A pesar de los atractivos de la zona, Marusi, durante la proclamacién de
Atenas como capital del pais, apenas contaba con trescientos veinte habitantes.
Cuando se organizo en comunidad, en 1925, el mismo afio que Iraklio, habia
llegado a los cuatro mil. Actualmente son setenta y cuatro mil almas.

Aunque dispone de un vasto territorio, Marusi siempre ha vivido a la
sombra de Kifisia. Y ello se debe, en parte, a la preferencia que los soberanos de
Grecia mostraron siempre por este tltimo, hasta el punto de transformarlo en el
centro de la vida politica.

Sin embargo, dejemos de momento esta cuestion, que retomaremos al final
de nuestro trayecto. Por ahora baste con imaginar que la estructura de estos dos
suburbios era como una sucesién de circulos. El primero era el del rey y su corte.
Vivian en Tatoi, a unos quince kilometros al norte de Kifisia. Después estaba el
segundo circulo, formado por todos aquellos que gravitaban alrededor de la
corte: politicos y grandes industriales. En Marusi también se formd, con el
tiempo, un tercer circulo: una generacion muy dinamica de empresarios,
intelectuales, profesores y directores de empresa cuya ambicion no era tanto
seguir en contacto con el poder como acceder a él. Un acceso que dependia, en
primer lugar, de la posibilidad de financiar a los politicos y sus campafas
electorales, y a continuacién hacer lo mismo pero con los respectivos partidos.

Poco después de la primera toma del poder por parte de los socialistas del
PASOK, en 1981, el fundador de aquel partido, Andreas Papandreu, que por
aquella época era también el jefe de Gobierno, llamé a este nuevo y acomodado
estamento «las nuevas dinastias». La frase se podia interpretar de dos modos:
por un lado indicaba un nuevo sector de la sociedad: dinamico, productivo,
abierto y progresista, al menos en comparacion con el precedente, que era
tradicional y conservador. Por otro, que estas nuevas dinastias estaban
directamente conectadas con el nuevo partido en el poder, hasta el punto de
depender de él.

Un buen ejemplo de esta evoluciéon que tuvo lugar durante los afios ochenta
lo encontramos hoy en la escuela media y superior. Todos los nuevos centros



educativos privados que han tomado a su cargo la instruccién de los hijos de
estas familias se encuentran en esta zona, mientras que los colegios privados
tradicionales, como el Colegio de Atenas o el Arsakio, se hallan en otro barrio
mas céntrico, el barrio de Psijiko.

Uno se da cuenta de esta atmoésfera inmediatamente después de salir de la
estacion elevada y de encaminarse por las dos calles reales, la dedicada a la reina
Amalia, la calle Reina Amalia, y la que lleva el nombre de la otra reina, la calle
Reina Olga. La zona rica se encuentra en direccion a la avenida Kifisia, con las
tiendas mas caras, las mansiones mas elegantes y las sedes de las empresas mas
importantes.

Por lo que respecta al resto del barrio, no difiere en nada de cualquier barrio
rico de Europa, salvo el hecho de que, en este barrio también, el modelo de
edificio mas habitual es el bloque de apartamentos. Los bloques se distinguen
por su elegancia, pero también porque no tienen nada singular que pueda
interesar a los visitantes.

Sin embargo, Paradisos Amartsion, que se encuentra a la derecha de la
avenida Kifisia, era muy distinto hasta hace relativamente poco. Se pueden
encontrar aun mansiones unifamiliares de una o dos plantas con jardin.

El cambio de los ultimos veinte afios no se ha producido respecto a las
casas, sino a los imponentes rascacielos de las empresas que, precisamente en
estos ultimos veinte afios, se trasladaron a la periferia de Atenas. En las calles
Egealia, Jimara y Paradisos, que al principio unian estas mansiones, hoy se han
construido rascacielos y centros comerciales.

Este nuevo aspecto del barrio se esta extendiendo también a la zona de
Paradisos a gran velocidad, y esta transformando Marusi en su totalidad en una
ciudad autonoma dentro del gran conglomerado urbano de Atenas. Tanto es asi
que, hoy, la gente que vive en Marusi dificilmente «baja» al centro de Atenas:
vive en su ciudad y sus nuevos vecinos mas proximos no son los atenienses, sino
los habitantes de Kifisia.
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KAT es el acronimo en griego del Centro de Rehabilitacion Traumatoldgica, y
esta estacion del metro da servicio a un gran complejo hospitalario especializado
en ortopedia, traumatologia y, naturalmente, accidentes de carretera.
Posteriormente se amplio para que fuese también un hospital de medicina
general, y durante la celebracion de los Juegos Olimpicos de 2004 fue el
principal centro de atencion médica, sobre todo porque se trataba de una
estructura relativamente moderna y cercana al anillo olimpico. Por lo demas, si
la memoria no me engafia, el KAT es también el unico hospital publico que se
encuentra a lo largo de la Linea 1 del metro; creo que no hay otros.

Se trata de un hospital que me trae tristes recuerdos, porque fue
precisamente alli donde murié mi madre, de insuficiencia cardiaca. Espero que
perdonen el comentario personal y que no me entretenga mas en €él, porque no
hay mucho mas que contar.

Andando desde Marusi al KAT y después a Kifisia, el viajero hallara una
zona densamente poblada, pero no debe dejarse engafiar, porque el KAT es s6lo
un hospital y no tiene ningtin barrio alrededor. Hasta cierto punto parece el
vinculo que une Marusi y Kifisia.

En cualquier caso, la zona se parece mucho a Marusi y muy poco o nada a
Kifisia. Cuando el viajero baja en Kifisia, percibe de inmediato la diferencia.
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Hemos llegado al final de nuestro viaje y nos encontramos ahora en la zona de
Atenas cuya influencia ha sido realmente decisiva en la vida politica, social y
economica de la Grecia moderna, desde 1870 hasta nuestros dias. Ningun otro
barrio ha tenido la importancia, para bien y para mal, que ha tenido Kifisia para
la vida de Grecia.

Como Iraklio y Marusi, Kifisia pertenece a los antiguos demos aticos desde
la época de Clistenes, y, al igual que ellos, entré a formar parte de la comunidad

del Atica en 1925.
Sin embargo, las semejanzas se acaban aqui y pronto empiezan las



diferencias. El gran desarrollo de Kifisia comienza alrededor de 1880. Muchos
sostienen que se debi6 precisamente a la linea ferroviaria Atiki-Kifisia, la
famosa Bestia, que posteriormente fue sustituida, como hemos visto, por el
Eléctrico. Es una parte de la verdad.

La otra parte tiene que ver con la compra por parte del rey Jorge I, en 1872,
de una gran extension de tierra conocida como Tatoi y que se halla a tan solo tres
kilometros de Kifisia. Se trata de tres latifundios de época otomana: Tatoi,
Majunia y Liopesi. Jorge I, partiendo casi de cero, cre6 un bosque artificial con
arboles y plantas procedentes de toda la cuenca mediterranea.

Uno se podria preguntar como es posible que un rey de Grecia, que vivia en
Atenas, en un pais que ha ligado su destino al sol y al mar, y cuya capital esta
rodeada de espléndidas playas que miran al golfo Sarénico y cercana a Eubea,
prefiriese el bosque Tatoi, teniendo en cuenta que el rey era danés y, por tanto,
estaba acostumbrado al mar. No hay una respuesta clara para ello. Sin embargo,
lo cierto es que el primer proyecto del rey Jorge fue transformar Tatoi en la
primera area recreativa de Grecia.

De ahi que la residencia que data de 1874 no sea exactamente un palacio,
sino una casa de campo de dos plantas. El palacio de verdad se construy6 diez
afios después y tomd como modelo una mansion del conjunto palaciego de
Peterhof, en San Petersburgo.

Ya he sefialado el hecho de que la burguesia, llegada a Atenas en una
tercera ola de emigracion después de la proclamacion de la ciudad como capital
del reino, se habia introducido en la corte real, y cbmo dependia absolutamente
de ella. Lo mismo sucedia con la clase politica, que existia s6lo gracias a la
corte. Cuando el rey se trasladé al palacio de la calle Herodes Atico, la politica y
la alta burguesia se trasladaron al barrio de Kolonaki. Y cuando Jorge I hizo
construir la residencia de verano en Tatoi, la clase politica y acomodada de
Atenas empez6 a veranear en Kifisia.

Los primeros en enamorarse del sitio fueron los grandes comerciantes de
Quios, de Alejandria y de Constantinopla, todos criados en el mar. De hecho,
quien crece cerca del mar, dificilmente se siente atraido por la montafa.
Entonces, ;de donde venia, de repente, tanto entusiasmo por los bosques, si no
era por la presencia del «monarca», como le gustaba llamarse al rey? Me limitaré
a afiadir que el cementerio real también se halla en Tatoi.

La clase politica y la gran burguesia se concentraban en verano en Kifisia, y
Tatoi era un punto de referencia para ellos, cuyas relaciones con la casa real eran
de sumision y de dependencia.

Basta recordar algunos ejemplos. La familia Papandreu, que ha dado al pais
tres primeros ministros, vive desde hace tres generaciones en Kastri, que se



encuentra a poca distancia del palacio de Tatoi. El primero en establecerse fue el
abuelo, el patriarca de la dinastia de politicos, Georgios Papandreu. Cuando se
atrevio a enfrentarse al rey, en 1965, fue destituido de su cargo al cabo de pocas
semanas.

Antes de Papandreu, también vivio en Kifisia el dictador lanis Metaxas. Y
alli fue también donde el embajador italiano Emanuele Grazzi le entrego el
ultimatum, preludio del ataque italiano al alba del 28 octubre de 1940.

El primer jefe de Gobierno después de la caida de la Junta Militar y, a
continuacion, presidente de la republica, Konstantinos Karamanlis, vivia en
Politia, un poco alejado del centro de Kifisia y a pocos kilometros de la familia
Papandreu. Las dos dinastias rivales que han decidido, y que aun deciden, el
destino de Grecia después de la segunda guerra mundial vivian la una al lado de
la otra.

Gracias a Karamanlis se puso fin pacificamente al conflicto con la Corona
al convocar el referéndum que en 1974 aboli6 definitivamente la monarquia.

La necesidad de estar cerca de la vida de la corte por parte de los politicos y
de los empresarios creo la selecta sociedad kifisiota, como una copia exacta de la
sociedad de Kolonaki de esos mismos afios.

Muchas de las antiguas casas de Kifisia no pertenecen a ninguna de las
escuelas arquitecténicas de la Grecia moderna, ni a la de Plaka, ni a la
neoclasica. Se parecen mas a la mansion de dos plantas construida por Jorge I en
Tatoi, y probablemente son las tnicas casas de madera de todo el Atica.
Contrariamente a cuanto sucedia en Turquia, y en particular en Constantinopla,
donde hay muchas casas y espléndidas mansiones de madera que dan al Bosforo,
en Grecia siempre han dominado el ladrillo y el cemento. Sea como sea, el
modelo que tenian en mente los kifisiotas para sus casas de madera no era el de
Turquia, sino el de los Alpes suizos.

La sociedad de Kifisia era y contintia siendo muy cerrada. Con el tiempo, al
lado de Kifisia se ha desarrollado otro gran barrio periférico, Ekali, que se cred
como una extension de Kifisia, pero que hoy se ha transformado en una zona
habitada por nuevos ricos atenienses.

Una parte importante del viejo Kifisia atin existe. Atravesando el centro y
avanzando hacia el interior, el caminante encontrara muchisimas mansiones con
jardines muy cuidados, muchas de las cuales se remontan a los afios entre 1880 y
1910. Esta es la gran diferencia de Kifisid con respecto al segundo barrio
elegante de Atenas, que no es Marusi, sino Palio Psijiko. Este ultimo restituye,
es cierto, la imagen de un barrio rico, pero Kifisia mantiene, aparte de la riqueza,
los elementos de la historia, de la tradicion y del poder, a través de los cuales se
ha determinado durante muchos afios el destino de esta nacion.



Naturalmente, si uno pasea hoy por el centro de Kifisia no nota nada de
todo esto. Se tiene la imagen de una ciudad rica, que dispone de lo mas caro que
pueda ofrecer el mercado mundial —desde ropa a calzado, decoracion de
interiores o equipos de musica—. Las zonas mas elegantes de Paris, Roma o
Milan no difieren mucho del barrio de Kifisia: las tiendas, los centros
comerciales, las cafeterias son las mismas. La verdadera Kifisia, sin embargo, se
esconde detras de la fantasmagorica riqueza de su centro, que es sustancialmente
anonimo.

Los locales historicos de la zona son dos. Uno es la pasteleria Varsos. Hubo
una época en que toda la ciudad subia hasta Kifisia para degustar el helado de la
Varsos. Era la salida tipica de los domingos por la tarde, cuando los atenienses
querian dar un paseo por una zona refinada. Y, ademas, la pasteleria Varsos era
uno de aquellos establecimientos cuyos propietarios criaban cabras, ovejas y
vacas, de modo que elaboraban sus dulces con la leche que ellos mismos
producian.

El otro local histdrico es el restaurante Leonidas, que se encuentra un poco
a las afueras de Kifisia, en Varipombi. El Leonidas se hizo famoso porque todos
los domingos comia el primer ministro Karamanlis en compaiiia de un grupo
escogido de amigos, entre los que se encontraban el compositor Manos
Jadsidakis, el director de cine Alexis Miniotis y el actor Dimitris Horn. No digo
que la cocina del Leonidas no fuese buena, pero creo que la clientela que
reservaba mesa los domingos lo hacia mas por ver a los famosos que para
disfrutar de sus platos.

Sin embargo, también hay una pequefia taberna, se llama Kivotos, es
estrecha y esta en una calle de casitas bajas. Se trata de una casa vieja con jardin,
y pertenece a una familia formada por cuatro personas: el padre, la madre y los
dos hijos. En apariencia no tiene nada especial, pero su cocina es realmente
extraordinaria. Para encontrarla, desde la carretera nacional Atenas-Lamia hay
que girar por la calle Eleon y, después del supermercado Zan6pulos, desembocar
en una hermosa placita. Desde alli hay que seguir las indicaciones. El Arca
(porque kivotds en griego significa eso, «arca») no es una taberna para gente
fina, sino para sibaritas.

Final de linea. Se ruega a los sefiores pasajeros que bajen.



Notas

[1] Pastirma es carne de camello seca y curada con especias. Actualmente, la carne de camello se sustituye
a menudo por la de ternera. Las sucuk son salchichas de carne cruda de ternera con especias. (N. de los T.)



[2] Sinikia to 6niro, dirigida por Alekos Alexandrakis. Es la mejor muestra del cine neorrealista en Grecia,
con musica de Mikis Theodorakis. (N. de los T.)



Préxima estacion, Atenas
Petros Markaris

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico, ni
su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cadigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algtin fragmento de
esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /
93272 04 47

Titulo original: H ABnva ¢ Miog Awxdpopng

Ilustracién de la portada: fotografia del metro de Atenas bajo la Acrépolis. © Preckas / 123 RF

© 2010, Petros Markaris y Diogenes Verlag AG Ziirich. Todos los derechos reservados salvo para la lengua
griega

De la traduccién: © Montserrat Franquesa y Joaquim Gesti, 2018

Reservados todos los derechos de esta edicion para
Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espafia)
www.tusquetseditores.com

Primera edicion en libro electronico (epub): marzo de 2018
ISBN: 978-84-9066-516-9 (epub)

Conversién a libro electrénico: El Taller del Llibre, S. L.
www.eltallerdelllibre.com


http://www.tusquetseditores.com

iEncuentra aqui tu proxima lectura!

NARRATIVA
LITERARIA

iSiguenos en redes sociales!
r
(f]




Petros Markaris

PROXIMA ESTACION,
ATENAS

coleccion andanzas

ST
A

i "...- l'-lI.-- '.
- S :

£ 23 TusQurrs EeEE




	Portada
	Sinopsis
	Portadilla
	Prólogo
	El Pireo
	Neo Fáliro
	Mosjato
	Kalizea
	Tavros-Eleftherios Venizelos
	Petralona
	Zision
	Monastiraki
	Omonia
	Victoria
	Atikí
	Agios Nikólaos
	Kato Patísia
	Agios Eleftherios
	Ano Patísia
	Perisós
	Pefkakia
	Nea Ionía
	Iraklio
	Irini
	Neratsiótisa
	Marusi
	KAT
	Kifisiá
	Notas
	Créditos

