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Para Paula Dietz,
que defiende la civilización que las escritoras

de este libro imaginaron para nuestro futuro



 
 
 

Las almas siguen viviendo en ecos infinitos.
George Eliot, Middlemarch



PRÓLOGO
Como la mayoría de los niños, yo también me encariñé con los personajes de los libros. Se trata
de un extraño vínculo entre lector y escritor. Llegamos a conocer a un poeta o a un novelista del
pasado más profundamente que a personas de nuestro propio entorno y de nuestra época; los
llegamos a conocer de un modo más cercano, en cierto sentido, que a través del amor o la amistad.
Yo crecí en una ciudad de provincias, así que me sentí atraída por los distintos y especialmente
por chicas como la Maggie Tulliver de El molino del Floss: una joven inquieta y lista que no es
capaz de encontrar una salida a su carácter ambicioso, como le ocurrió a su propia creadora,
George Eliot. Más adelante me enamoré de las visiones nocturnas de Virginia Woolf, con las que
es capaz de penetrar en el corazón y la cabeza de los proscritos cuyos espíritus sombríos se
difuminan en los resplandores diurnos. Me convertí luego al desprecio airado de Emily Brontë
frente al «mundo exterior» en favor del «mundo interior».[1] Todas ellas fueron proscritas y
marginadas durante su vida y, por muy doloroso que fuera, ese apartamiento de la sociedad les
permitió dar rienda suelta a lo que deseaban decir.

Como hija que soy de una madre enferma, conocí la compasión por aquellos que son
discriminados y rechazados. Pero al mismo tiempo descubrí a muy temprana edad las
posibilidades de los proscritos que, como mi madre, pueden utilizar su distanciamiento para ver el
mundo de una manera distinta. Los proscritos que más significado han tenido para mí no nos dicen
quiénes somos, sino quiénes podríamos llegar a ser.

He escogido cinco voces extraordinarias, cinco proscritas que levantaron su voz a lo largo del
siglo xix: una mujer prodigiosa, una visionaria, una rebelde, una oradora y una exploradora. Tal y
como yo lo entiendo, estas mujeres llegaron, vieron y se fueron habiéndonos cambiado para
siempre. Cada cual tiene sus peculiaridades, tanto en su espacio como en su situación, pero lo que
Mary Shelley, Emily Brontë, George Eliot, Olive Schreiner y Virginia Woolf tienen en común es el
modo en que unas informan o inspiran a las otras, y a nosotros también, a lo largo de las sucesivas
generaciones. Las cinco fueron lectoras antes de convertirse en escritoras; es decir, todas supieron
de las que las habían precedido, como en una cadena de producción. Mi intención es observar de
cerca los vínculos en esta cadena a medida que cada una de las mujeres confirma el nacimiento de
una nueva fórmula. El 2 de enero de 1846, mientras Emily Brontë está escribiendo Cumbres
Borrascosas, su poderosa voz se abre camino y supera su propia época. Dice: «No es cobarde mi
alma».[2] La poeta americana Emily Dickinson, haciéndose eco de esa voz en 1881, y Virginia
Woolf, atendiéndola en 1925 y aceptando con entusiasmo esa expresión, afirmaron que aquella
escritora era «enorme».

Me interesa mucho saber cómo una voz tan rotunda se apodera de cada una de las cinco



autoras. ¿Cómo se convirtieron en escritoras a pesar de los obstáculos que, como mujeres, se les
interponían en el camino? Sus vidas parecen vulgares hasta el momento clave en que se produce la
metamorfosis. Era improbable que Mary Godwin, a los dieciséis años, encontrara a un gran poeta,
Shelley, dispuesto a animar sus deseos de escribir. Era improbable que Emily Brontë tuviera dos
hermanas de un carácter tan tenaz que se las arreglaran para publicar la obra de Emily casi contra
su deseo. Ni los médicos ni las enfermeras esperaban que Virginia Woolf se recuperara de su
crisis mental en 1915, de la que salió en los años veinte convertida en una novelista puntera.
George Eliot podría haber sido una maestra evangélica; y Olive Schreiner podría haber seguido
siendo toda su vida una instritutriz.

 
En cada una de estas mujeres veo, al principio de sus vidas, una personalidad difusa, apenas

consciente de un futuro hipotético, sobrevolando los renglones de una carta o balbuceando para sí
en un diario, pero siempre improvisada, indeterminada, al tiempo que poco a poco empieza a
apartarse del camino trillado por la costumbre. La pasión era parte de su urgencia, como la
sexualidad: George Eliot se enamoró de un hombre que no podía amarla como ella deseaba. Mary
Godwin (de casada, Mary Shelley) se precipitó en su amor por un poeta a quien -eso creía- podría
«revelar» todo cuanto sentía. Olive Schreiner fue muy explícita en lo relativo a la excitación
sexual, un hecho extraordinario para una mujer soltera en la década de 1880: se lo confesó al
futuro psicólogo y sexólogo Havelock Ellis, que tomó notas mientras ella se lo contaba.

En el siglo xix era una verdad universalmente aceptada que una mujer agradable debía estar
callada. No se podía permitir el lujo de decir nada en el ámbito público. Hacerlo era inmodesto,
poco femenino; la asertividad o la expresión egotista se consideraba antinatural en la mujer.
Resulta extraordinario, pues, que las novelas de tres de esos espíritus rebeldes se dirigieran
directamente a su época: el Frankenstein(1818) de Mary Shelley, Adam Bede (1859) de George
Eliot y la Historia de una granja africana (1883) de Olive Schreiner. Las palabras de Emily
Brontë y Virginia Woolf -más audaces incluso- no lograron un público generalizado hasta bastante
después de su muerte.

Estas vidas y estos libros, en tanto parecen expresar una idea común a lo largo del tiempo,
convergen en su odio a nuestro mundo violento. Emily Brontë revela con toda claridad la
violencia doméstica junto con la misoginia y el discurso de odio que Heathcliff va lanzando por
todos los rincones. Tanto Mary Shelley como Olive Schreiner fueron testigos del brutal impacto de
la guerra sobre los civiles. Virginia Woolf despierta de su enfermedad mental para conocer la
locura de la guerra: la carnicería absurda que tenía lugar en las trincheras.

Cuatro de estas cinco escritoras comenzaron su carrera en una situación muy poco halagüeña.
La excepción es la primera, Mary Shelley, que escribió Frankenstein antes de cumplir los veinte.
Porque, aunque se convirtió, como las otras, en una marginada -en su caso, una marginada social-,
comenzó teniendo una extraordinaria ventaja como hija de Mary Wollstonecraft, la pionera de los
derechos de la mujer. Su padre, William Godwin, fue casi tan famoso como su madre: era un
filósofo político admirado por los grandes escritores de la época, como Coleridge, Lamb, Byron
y, especialmente, Shelley.

Las cinco mujeres que he elegido no tuvieron madre.[3] Dado que no tenían modelos
femeninos a mano, tuvieron que aprenderlo todo en los libros; y con suerte, de algún hombre
ilustrado. Común a las cinco era el peligro de quedarse en casa,[4] el riesgo de quedarse
enterradas en vida. Pero, si bien existía ese peligro en el hogar, a menudo era más arriesgado



abandonarlo: la pérdida de protección, el distanciamiento de la familia, la explotación, una
existencia vagabunda, los continuos traslados de un lugar a otro… y lo peor de todo, la
vulnerabilidad ante un tipo de predador como el que se cruzó con Olive Schreiner, que le ofreció
una vida nueva -mediante el matrimonio- cuando iba a trabajar como institutriz, con diecisiete
años.

En una época en la que la reputación de la mujer era un preciado tesoro, las cinco la
perdieron. Todas ellas sufrieron el ostracismo de la exclusión social. ¿Hasta qué punto la
buscaron? ¿Hasta qué punto, por ejemplo, Emily Brontë buscó la impopularidad en la escuela de
Bruselas? ¿O fue algo involuntario? ¿Eran necesarios esos actos de rebeldía para que cada una de
estas mujeres siguiera sus inclinaciones personales? Mary Ann Evans huyó de su hogar
provinciano, donde una chica inteligente se consideraba una rareza. En Londres decía de sí misma
que era una «proscrita» antes de convertirse en una verdadera proscrita por ir a vivir con un
compañero fuera de la legalidad del matrimonio. Y, sin embargo, fue durante esos años, al margen
de la sociedad, a finales de la década de 1850, cuando surgió George Eliot.

Virginia Stephen (más adelante Virgina Woolf) se instaló en Bloomsbury como integrante de un
grupo de intelectuales. Sus hermanos, su hermana y sus amigos -casi todos homosexuales-, E. M.
Forster, Lytton Strachey y Maynard Keynes, le proporcionaron cierta protección. Con una
compañía tan estimulante, Virginia y su hermana acabaron convirtiéndose en dos jóvenes solteras
sin vigilancia ni carabinas, alardeando de poder decir palabras como «semen» o «copulación» y
estar en compañía de hombres hasta altas horas de la noche. Era escandaloso, pero no peligroso.
El peligro, para Woolf, era la amenaza de la locura, unida a lo que Henry James llamaba «la
manía del arte».[5]

Nadie, por supuesto, puede explicar qué es el genio. El de las mujeres es especialmente difícil
de distinguir fuera de la esfera doméstica que se le asignó en el pasado, el triste papel de «ángel
de la casa». Sin embargo, Virginia Woolf indaga en ese secreto: la persistente creatividad de la
mujer abriéndose camino en la oscuridad y en las sombras; nadie se atrevió a decir eso, ni en su
generación ni antes.

Lo que hoy sabemos es que, tras la muerte de estas escritoras, la sociedad las convirtió en
mitos inventados, minimizando la naturaleza radical de sus personalidades. El viudo de George
Eliot la presentó como un ángel intachable; en el extremo opuesto, el viudo separado de Schreiner
la marcó con su rencor. El hijo adorado de Mary Shelley y su nuera la encorsetaron en el molde
victoriano de dama tímida y doliente. Pero sus voces gritan y se elevan por encima de las tumbas
de la fama. Las palabras de estas cinco mujeres cambiaron nuestro mundo; y desde luego
cambiaron el modo de entender la literatura. No solo las leemos: las escuchamos y vivimos con
ellas.

Decir que fui yo quien escogió a estas cinco escritoras es en realidad falso: fueron ellas las
que se escogieron a sí mismas. Porque todas y cada una de ellas tuvieron la compulsión que Jane
Eyre expresó a la perfección cuando dijo: «Es que debo hablar».[6]



1
PRODIGIO: MARY SHELLEY

 

 
Retrato de Mary Shelley © Alamy Stock Photo/Cordon Press.

 
«Cuando todo se hubo decidido, ordené que estuviera dispuesto un carruaje a las cuatro en

punto -anotó el poeta Shelley-. Estuve en vela hasta que los luceros y las estrellas palidecieron.
Al final dieron las cuatro -añade-. Fui. La vi. Y se vino conmigo.»[7]

No fue desde luego una fuga común: Mary Godwin, con dieciséis años para diecisiete, se fugó
con Percy Bysshe Shelley. Aquella chica pálida, de mirada penetrante y esquiva, era un prodigio.
Había publicado un poema narrativo con ocho años. Su padre, William Godwin, hablaba de ella
como una joven «un tanto impetuosa y excitable».[8] Cuando se escabulló a hurtadillas de su casa
de Londres el 28 de julio de 1814, junto con su hermanastra Clara Mary Jane (a la que llamaban
simplemente Jane en casa y a la que hoy conocemos como Claire Clairmont), las dos niñas se
llevaron consigo sus escritos. Mary había empaquetado sus papeles en una caja (junto con las



cartas de amor de sus padres). Le prometió a Shelley que le dejaría leer «el fruto de su
imaginación».[9] Y no solo leerlo: el poeta estaba dispuesto a «estudiar» sus escritos. Casi tres
años después, alentada por el poeta, que ejercía como su mentor privado, escribiría Frankenstein,
una proeza extraordinaria, a la edad de diecinueve años.

Mary, ataviada con un modesto vestido de tartán, había conocido a Shelley cuando el joven
poeta visitaba a su padre. Era alto, zanquilargo, y no llevaba corbata, en una época en la que los
pañuelos se anudaban hasta la barbilla. Tenía los hombros un poco encorvados, como si quisiera
observarlo todo con más intensidad. Mary, inocente y mimada, despertó a una desbordante pasión
por aquel desconocido. Como Julieta -aún más joven-, al encontrarse cara a cara con su Romeo en
la casa paterna, quedó de inmediato absolutamente prendada. «Soy tuya, exclusivamente tuya -
escribió para su uso personal en su ejemplar del poema La reina Mab de Shelley-. Me he
comprometido contigo y sagrada es la ofrenda.»

Daba la impresión de que todo su ser se definía en la entrega más absoluta, tal y como confió
pocos meses después a un amigo de Shelley, Thomas Jefferson Hogg: «Lo amo tierna y
absolutamente, y mi vida pende de la luz de sus ojos, y toda mi alma comienza y acaba por
completo en él».[10]

Amable y desde luego comprensivo, Shelley tenía el atractivo de un hombre que no necesita
demostrar su masculinidad. No tenía ningún inconveniente en admitir rasgos femeninos en su
estructura masculina. Tal y como dejó escrito Mary, Shelley era «dulce como una mujer; firme
como una estrella nocturna».[11]

No fue un amor loco; el deseo se añadía a la admiración mutua. Ella se sentía «traspasada»
por su excepcionalidad.[12] Shelley la dejó impactada del mismo modo que dejaba impactado a
todo el mundo: no había otro hombre como él. Tenía la mirada visionaria de quienes quieren
cambiar el mundo. Exigía justicia para quienes no la tenían, y acabar con la tiranía política y
doméstica, pero para Mary, con aquellos padres revolucionarios, semejantes ideas no eran una
novedad. Lo diferente en Shelley era una amabilidad en la que creía y que deseaba transmitir a
todo ser viviente. Un hombre no debía responder a las ofensas; bien al contrario, su generosidad
debía convertir al ofensor… Así que no era del todo una locura que Mary hablara de «mi divino
Shelley».[13]

Cualquier impedimento a su pasión no hacía más que intensificarla, igual que el fervor de
Julieta por su Romeo prohibido. Shelley era seis años mayor que Mary, estaba casado -felizmente
casado, según el padre de Mary-. A William Godwin no se le ocurrió pensar que la más preciada
de sus cinco hijos, a la que más quería por su serenidad racional, podría ser tan perdida como
para lanzarse al adulterio.

Pero las palabras comunes -adulterio, fuga, sexo e incluso pasión- son poco adecuadas para lo
que ocurrió realmente. El hecho cierto y más importante relativo a Mary Godwin es que era un
prodigio cuya inteligencia había florecido en un hogar con ideas liberales que favorecían el
desarrollo infantil: un hogar que se encontraba en una editorial innovadora que publicaba libros
exclusivos para niños (Mary fue con mucho la más joven entre sus autores). Cuando ella y Jane
huyeron hacia el amanecer -el amanecer de sus nuevas vidas-, se llevaron algunos libros. La
mayoría eran de la madre de Mary, Mary Wollstonecraft, la autora de Vindicación de los derechos
de la mujer, publicado en 1792, el año que nació Shelley. Shelley fue su discípulo, un hombre que
consideraba a las mujeres seres inteligentes que podían liberarse de las limitaciones de la
sociedad, especialmente las relativas a los lazos matrimoniales. Las chicas de la casa Godwin



quedaron cautivadas ante la atención y consideración que Shelley dispensaba a sus opiniones,
mientras que Shelley se sintió profundamente atraído por las posibilidades que atesoraba la hija
de Mary Wollstonecraft.

«¿Qué eres?», le pregunta Shelley en su poema To Mary [A Mary]; y añade: «Lo sé, pero no
me atrevo a decirlo».[14]

Solo ante Shelley la joven Mary podía «revelar» lo que realmente creía que era. El papel del
deseo en el espacio que se abría entre ellos era un drama de conocimiento y misterio, de
comunicación e incomunicación. En su plan de revolucionar el mundo, Shelley deseaba favorecer
a la mujer, y eso atraía mucho a Mary. De cara al exterior, Mary parecía callada y grave, con sus
pensamientos reservados como un «tesoro sellado». Shelley rompió ese candado de privacidad.
Su voz parece animarla, abriendo nuevas vías de pensamiento. Y allí donde el examen del caudal
de pensamientos extravagantes y desordenados había constituido un «exquisito dolor», ahora ese
flujo se mueve y avanza debidamente. Con Shelley, la joven libera una voz, y así lo dice, que
puede adquirir una «modulación natural» y «comunicarse con libertad ilimitada».[15]

El «tesoro sellado» de Mary se ajustaba bien al «archivo secreto» que el joven Shelley había
construido y blindado cuando tuvo que acudir a una escuela pública donde la agresión imitaba un
mundo destrozado por la guerra. La fuerza interior aumentaba y se afianzaba en él un «sentimiento
de soledad». Como hijo y heredero de la burguesía rural, educado en Eton, Shelley era miembro
de pleno derecho de una sociedad en la que eligió ser un intruso o un proscrito. Cultivaba sus
«peculiaridades» y permitía que se «desarrollaran en secreto», consciente de que el mundo no lo
comprendería, «igual que a una persona de un país lejano y salvaje». Este ser solitario y sensible,
extrañado incluso por su propio padre, ansiaba encontrar la comprensión de alguien como él, y
este ser afín lo encontró en Mary, aunque fuera muy joven. Juntos, se refugiaron en lo que Shelley
llamaba «el alma íntima». Los nervios, pensaba Shelley, eran como los acordes que acompañan
«una voz encantadora» y que vibran a un mismo tiempo.[16]

Mary estaba completamente de acuerdo con esa expansión del amor que propugnaba Shelley;
la energía del amor la fortalecía aún más porque no procedía de alguien superior sino de la
comprensión mutua. Sus modales eran sencillos, y era tan natural que ella podía recostarse
tranquilamente sobre su pecho o en sus rodillas, como lo hizo efectivamente cuando los fugados
alcanzaron la costa y se embarcaron.

Su plan inicial era ir a pie hasta Suiza, comenzando en París. El paso del canal fue tormentoso,
con un feroz oleaje barriendo la cubierta del barco, pero cuando arribaron a las playas de Calais,
Shelley vio una ancha franja de luz roja.

«Mira eso, Mary -dijo-, el sol amanece sobre Francia», como si estuviera proclamando el
comienzo de una nueva vida.[17]

A Shelley le parecía que Mary era «inmune a cualquier mal futuro».[18] ¿Cómo es posible que
dos años después esa joven concibiera una novela sobre un mal que era monstruoso en todos los
sentidos?

Frankenstein, como todo el mundo sabe, trata de un científico que crea un hombre gigantesco.
¿Cuál será su carácter? ¿Qué hará? Sin padres y rechazado por el mundo, se vuelve violento y,
aprovechando su fuerza y su tamaño, siembra una terrible destrucción. La voz «Frankenstein» se
incorporó a la lengua para designar un experimento peligroso que acabará con una pérdida del
control. La novela siempre fue objeto de culto, por su combinación de terror y temas universales.
¿Es innata la violencia o es el resultado de una privación emocional, tal como la influencia de



unos padres ausentes o los prejuicios sociales? Esta es la cuestión planteada por una joven cuya
propia situación la convertía hasta tal punto en una proscrita que bien podía concebir el estado
emocional de su monstruo. Porque fugarse con Shelley fue tanto como situarse al margen de la
sociedad, y en el transcurso de sus viajes fue testigo del comportamiento bestial de los hombres.

En el núcleo del libro está la historia del monstruo que nos habla desde su punto de vista de
individuo excluido. Como ocurre con Macbeth, la autora se atreve a conceder una voz con
sentimientos humanos a un asesino, construido en este caso con material humano y, sin embargo,
clara y aterradoramente extraño.

A lo largo de los dos siglos posteriores a su publicación ha habido innumerables variaciones
en obras de teatro y películas, pero el mito de la creación de Frankenstein se ha mantenido hasta
nuestros días. Según esa historia, Mary Godwin concibió el Frankenstein repentinamente, de la
nada, tras una pesadilla inducida por Shelley y Byron después de una conversación en la que se
habló de ficciones góticas. Este recuerdo, que el propio Shelley cuenta en el prólogo que escribió
para la novela y que Mary amplió quince años después, cuando ambos poetas habían muerto ya,
vinculó la novela a aquellos nombres inmortales.[19] Y así fue como Mary quedó anclada a la
sombra de los dos hombres y los libros que ellos decidían leer. Pero, para desvelar la historia
privada que se esconde tras los escalofríos del anticuado terror gótico, debemos retrotraernos a la
historia de la familia de Mary: debemos volver a la figura venerada pero un tanto deteriorada de
su padre, a lo que se reprimió cuando su hermanastra Jane sucumbió a los «terrores», y a las
propias observaciones y emociones de Mary sobre la creación de Frankenstein: todo lo que la
condujo a dar forma a su gran obra.

 
Mary Wollstonecraft murió diez días después de dar a luz el 30 de agosto de 1797. La niña

huérfana se sintió intensamente vinculada a su padre, una figura que desde luego no era ni un padre
común ni un viudo corriente. En aquel momento, William Godwin era una celebridad, un famoso
filósofo político. Dos generaciones de pensadores leyeron su revolucionario ensayo Justicia
política (Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on Morals and Happiness) y
aquellos londinenses cuyos talentos rebasarían los límites de su siglo -Coleridge y Charles Lamb,
entre otros- acudían al número 41 de Skinner Street, en la City, donde vivía Godwin rodeado de
libros. Aquellas conversaciones fueron parte de la educación de su hija y Mary siempre fue
consciente de que una niña educada por tal padre para pensar por sí misma podría superar las
limitaciones de la clásica instrucción femenina.

El padre de Mary la animó a escribir su primer libro, a partir de una canción popular; lo
redactó cuando solo era una niña. Mounseer Nongtongpaw es una historia burlesca en verso sobre
los errores de un isleño absurdamente gordo llamado John Bull, durante sus viajes por Francia
durante la breve paz de 1802-1803.[20] Se dirige a los franceses en inglés, y entiende que «je
n’entends pas» se refiere a un ilustre personaje llamado Nongtongpaw. Godwin publicó la obrita
en 1805, el año que inauguró su Juvenile Library en la esquina de Skinner Street.[21]

Godwin fantaseaba con que Mary se parecía a su madre, el amor de su vida, y una miniatura
efectivamente muestra una mueca parecida en la comisura de la boca y el mismo labio superior,
con su característica hendidura. Sin embargo, Mary se parecía más a su padre, con esa frente alta
y despejada, con una piel pálida y una nariz larga y elegante. La joven había heredado también el
carácter estudioso de su padre y su gusto por la lectura.

Entretanto, Mary tuvo que encajar el duro golpe que había sufrido a finales de 1801, cuando su



adorado padre volvió a casarse. A partir de ese momento, la cercanía de Mary a su padre se vio
dificultada por la presencia de una madrastra cuyo temperamento no podía soportar. Su disgusto
era visceral: «Me dan escalofríos cuando pienso en esa mujer».[22]

Mary Jane Vial se hizo pasar por viuda para explicar la existencia de sus dos hijos sin padre:
Charles y Jane. (El nombre que había asumido, como señora Clairmont, probablemente derivaba
de Clermont,[23] una novela gótica de 1798, un género cuyos excesos entusiasmaban a la heroína
de Jane Austen en La abadía de Northanger, de 1799). Ese nombre dudoso y el turbio pasado de
la señora Clairmont obligó a Godwin a casarse con ella dos veces el mismo día y en dos iglesias
diferentes de Londres. Es posible que, al ser católica, la mujer deseara una ceremonia católica,
pero también es probable que Godwin quisiera asegurarse una cobertura legal frente a las distintas
identidades de su esposa. La segunda señora Godwin ya estaba embarazada de Godwin y este
actuó siguiendo los dictados de la responsabilidad (lo mismo que había hecho cuando se casó con
Mary Wollstonecraft, en aquel momento embarazada de Mary).

Esta «segunda mamá» (así se la presentó Godwin a Mary) era una mujer habilidosa que había
trabajado como editora y traductora: llevaba unas gafas verdes. Aunque su experiencia en el
mundillo libresco la convertía en una compañera muy conveniente para Godwin, al final resultó
ser una mujer caprichosa y malhumorada: «la niña mala», la llamaba Charles Lamb. Solía alarmar
a la familia marchándose de casa durante días… para regresar siempre al final.

Cuando Godwin era soltero, escribía para sobrevivir; era pobre y esa fue una de las razones
por las que no se casó hasta los cuarenta. Cuando vivía Wollstonecraft, aunque acuciado por la
falta de dinero, ambos se las arreglaban para salir adelante y para ser felices, porque aunque se
habían casado a regañadientes, como una concesión a la opinión pública, no tardaron en
acomodarse al matrimonio. Pero todo fue muy distinto con la «segunda mamá»: todos los amigos
de Godwin pensaban que era muy inferior a su primera esposa. La influencia de su nueva esposa
abrumó hasta tal punto a ese hombre inteligentísimo y leal que se vio obligado a modificar sus
relaciones con la gente. Godwin se convirtió en un moroso empedernido.

Además, la costumbre de Mary Jane de tergiversar la realidad se concentró en las hijas de
Godwin, sobre todo en la mayor, Fanny, a quien Godwin había adoptado. Fanny era la hija de una
relación anterior de Wollstonecraft con un americano, Gilbert Imlay, procedente de una familia
acomodada de Filadelfia. En América no sabían nada de la existencia de Fanny, y la vida disoluta
de Imlay no pasaba por ocuparse de la crianza de sus hijos.

Fanny quedó en una situación dificilísima tras la muerte de su madre, la sustitución por la
«segunda mamá» y el nacimiento de un nuevo hijo, William Jr., el único de los cinco niños con el
que Fanny ya no tenía lazos de sangre. Durante los años en los que Godwin ejerció de padre
soltero, había puesto en práctica la idea de Wollstonecraft de que los afectos domésticos debían
ser la base de la educación. Un día, cuando se disponía a salir de casa, le pidió a la «segunda
mamá» que diera un beso a sus hijastras, pero solo si lo sentía de verdad. Todo parece indicar que
Mary Jane no se sentía naturalmente inclinada a querer a las dos pequeñas que habían quedado a
su cargo.

Por consideración con su padre, Fanny intentó ver los aspectos más positivos de la «segunda
mamá», pero la vulnerabilidad de la niña a medida que fue creciendo solo alimentó la frustración.
La señora Godwin se ocupó de dejarle claro a Fanny que era una carga pesada y engorrosa. Y así
fue como la juguetona Fannikin, la niña que Wollstonecraft había adorado y que acompañó a su
madre en su viaje por Escandinavia, que había sido el consuelo de su madre y que dormía en sus



brazos, se crió triste y abatida.
Abrumado por las preocupaciones del negocio, Godwin cedió el control familiar a su mujer.

Mientras que Fanny intentaba apaciguarla, Mary estaba menos dispuesta a ceder. Y, mientras que
Fanny parecía conformarse al convertirse en una Cenicienta a la que nadie iba a rescatar, Mary se
enfrentó decididamente a su madrastra.

A medida que Mary crecía, crecía también la tensión en la casa. No parece muy cierto lo que
afirmó Godwin, que la salud fue la razón por la que se envió a la niña de catorce años a Dundee, a
casa de una amiga de Godwin, la señora Baxter, que tenía dos hijas. Es más probable que Mary
tuviera que marcharse. La «salud» podía ser un eufemismo para referirse a la «salud mental», una
tendencia a la depresión que las dos hijas de Wollstonecraft habían heredado de su madre.

Fue mientras Mary se encontraba en Escocia cuando Shelley visitó a los Godwin en Skinner
Street. Como buen rebelde contra toda forma de autoridad, el poeta reverenciaba las ideas
políticas de Godwin. En 1810, en la Universidad de Oxford, Shelley y su amigo Hogg habían
publicado un ensayo sobre La necesidad del ateísmo, y cuando las autoridades académicas les
pidieron explicaciones, no admitieron que hubiera sido un error. La universidad se vio obligada a
expulsarlos. El padre de Shelley, sir Timothy Shelley, lo había repudiado, aunque -por razones
legales- no había podido desheredarlo.

 

Marianne Hunt, que conoció bien a Shelley,
hizo este busto del poeta en escayola

 
El poeta estaba decidido a reformar el mundo siguiendo los preceptos de Godwin,

recuperando lo que los filósofos del siglo xviii creían que era la bondad natural del hombre.
Godwin -y Shelley con él- creía que la gente tenía que liberarse de las leyes y de las instituciones
sociales pensadas para tenerla sometida. De ahí aquel panfleto de Shelley contra la religión.

Shelley confiaba en que Godwin siguiera fiel a las ideas de su libro Justicia política, de
1793, pero descubrió que había cambiado. La carnicería de la Revolución francesa lo había
convencido de la conveniencia de no enfrentarse al poder frontalmente; por el contrario, había
optado por convertir a la siguiente generación a través de sus escritos y de la orientación
intelectual de aquellos que buscaran su consejo. Cuando Shelley llamó a su puerta en 1812,
Godwin vio en él una reedición de su antigua temeridad. Lo reprendió por la rabia contra su padre
y por su imprudencia a la hora de publicar más panfletos incendiarios (en favor de la Revolución



irlandesa, por ejemplo) sin considerar las consecuencias. Estaba fanfarroneando, dijo Godwin con
su habitual candidez.

Shelley estaba encantado. Lejos de rechazarlos, no quería otra cosa que asumir los principios
morales de Godwin. Y, de la misma manera que Shelley se sintió alentado[24] al encontrarse a un
Godwin tan favorable, este último se sintió reconfortado al encontrar en su discípulo un maestro
de la palabra que, al mismo tiempo, era también heredero de doscientas mil libras, una fortuna en
aquellos tiempos.

Aunque Shelley llegó a Skinner Street en calidad de seguidor de los postulados de Godwin, le
entusiasmó tener la posibilidad de conocer a Fanny, la hija que Mary Wollstonecraft había
moldeado desde sus primeros años. Incluso antes de que el poeta y la joven se conocieran, él la
había invitado a quedarse un verano con él y su joven esposa, Harriet, en Lynmouth, en la costa
norte de Devon. Para sorpresa de Shelley, Godwin no permitió ese viaje: dijo que no conocía a un
hombre hasta que se encontraba con él cara a cara.

Cuando Shelley se presentó en casa, Fanny tenía dieciocho años: era una joven con el pelo
castaño y largo y con la cara picada por la viruela que había tenido siendo un bebé. Ninguna de
las hermanas estuvo presente en aquella primera ocasión. Jane, con catorce años, estaba en un
pensionado y Mary, que acababa de cumplir los quince, andaba por allí pero no participó de
ningún modo en aquel encuentro. Por una vez, Fanny no quedó eclipsada, ni siquiera cuando
Godwin le presentó finalmente a Mary. Mary era «igual que su madre», le dijo Godwin a Shelley,
cuyos ojos azules, despiertos y bastante saltones, solo se fijaron en Fanny. Aquella noche, la
muchacha no fue la joven sumisa y complaciente en que se había convertido. La predisposición de
Shelley hacia ella excitó la vehemente elocuencia y la franqueza que heredó de su madre, una
pasión que Mary Wollstonecraft solía elogiar en la niña alegre que había sido Fanny.

Shelley estaba encantado con la sensibilidad de la joven, y con la idea -que el mismo Shelley
asumiría- de que los poetas eran los legisladores no reconocidos del mundo. El encorvamiento de
hombros se contrarrestaba en el poeta con el ademán de su cuello colorado, estirado hacia
delante, como si fuera el manantial de su locuacidad. Tenía la descarada excentricidad de una
persona que no teme dar su opinión, compensada por sus modales atentos. Alto y delgado, con
pecho y hombros estrechos, vivía a base de pan y nueces que sacaba descuidadamente, y no
demasiado a menudo, de su bolsillo. Tenía el pelo rizado: se lo lavaba metiendo la cabeza en un
cubo de agua fría y se lo dejaba despeinado. Su nuca era un poco rara, bastante plana.

Hasta tal punto se apreciaban mutuamente Shelley y Fanny que, cuando el poeta volvió a
visitar Skinner Street, a la madrastra le pareció muy oportuno enviar a la muchacha a pasar una
temporada con sus tías, las hermanas Wollstonecraft, que no eran especialmente cariñosas. Si
Fanny se hubiera quedado en casa, y hubiera seguido siendo el centro de atención del poeta,
Shelley tal vez no habría vuelto su concupiscente mirada hacia la segunda hija de Wollstonecraft.

Tras una segunda estancia en Dundee, Mary volvió a casa en marzo de 1814, y las tensiones
con su madrastra se reanudaron. Mary solía huir de casa para visitar la tumba de su madre, en el
cementerio de St. Pancras. Era su lugar preferido para leer y reflexionar sobre el miserable
modelo de feminidad que imperaba en el mundo.

El 5 de mayo, Shelley se presentó en Skinner Street y allí estaba Mary. Volvió otras siete
veces aquel mes, alquiló una casa cerca, en Hatton Garden, y luego, el 8 de junio, se llevó a su
amigo de Oxford, Hogg, que se estaba preparando para ejercer la abogacía, con la intención de
presentárselo a Godwin. Mientras los dos jóvenes esperaban en el estudio de Godwin, Shelley



estuvo dando vueltas arriba y abajo, impaciente, preguntándose con Hogg dónde podría estar
Godwin, y entonces se abrió muy despacito la puerta y una chica pálida con vestido de tartán dijo
con voz emocionada: «¡Shelley!», y Shelley exclamó con emocionada voz: «¡Mary!». De
inmediato el poeta salió del estudio para hablar con ella.[25]

La chispa entre ellos ya estaba viva en las miradas y los gestos cuando, en opinión de Shelley,
la muchacha tomó la iniciativa. El 26 de junio de 1814, con Jane como carabina no excesivamente
vigilante, Shelley acompañó a Mary a la tumba de su madre, y allí le contó su vida.

Más adelante, Shelley le dijo a Hogg que no había palabras que pudieran describir el
«sublime»[26] momento en el que Mary Godwin le declaró que era completamente suya. No se
mencionó el matrimonio del poeta, si es que es cierto el resumen que Shelley hizo de dicha
escena. Pero la sugerencia de un matrimonio infeliz sí se la comentó a Mary[27]: Harriet, le dijo,
ya no lo amaba, y el bebé del que estaba embarazada ni siquiera era suyo. Aun así, que Mary le
declarara sus sentimientos era muy atrevido y, desde luego, poco convencional.

Cualquier duda[28] que Shelley pudiera tener quedó despejada por el candor y la disposición
de Mary, tan resuelta como la mismísima Julieta: estaba convencida de que eran el uno para el
otro. Su autenticidad se hacía evidente en las inflexiones de su voz y en su entonación, una mezcla
de ternura y, a pesar de su convicción, de la necesidad de que le demostraran un compromiso
semejante. La respuesta que Shelley dio a aquella niña, cuyo pelo delicado y sedoso,[29] que se
derramaba sobre sus hombros, que revoloteaba cuando ella movía la cabeza, prendió la llama.
Posteriormente le dijo:

Qué hermosa y sosegada y libre eras
con tu juvenil sabiduría, cuando la cadena mortal
de las costumbres despedazaste y quebraste en dos…

Mary Wollstonecraft era parte de aquel hechizo amoroso. «Así me uniría / con tu adorado
nombre»: de este modo lo expresó Shelley en unos versos en los que recordaba la revolucionaria
audacia de los padres de Mary. Aquella adolescente de dieciséis años era la «impaciente
muchacha» de una madre cuya fama

… brilla en ti, a pesar de las oscuras y violentas tempestades,
que estremecieron aquellos últimos días; y puedes exigir
a tu Señor el abrigo de un nombre de fama inmortal.[30]

El día siguiente de la declaración de Mary le pareció a Shelley el de su verdadero
«nacimiento»: probablemente fue el día en el que abandonaron cualquier miramiento, se
deshicieron de Jane e hicieron el amor por primera vez.

La presencia de Jane no era fortuita. No era solo la carabina que exigían las convenciones
sociales; Shelley también le había echado el ojo, la había visitado en el internado y habían
paseado juntos. Pensar y actuar con una mentalidad libre e independiente era básico en el modelo
de enseñanza de Godwin, y en este sentido Jane Clairmont tenía prácticamente la misma educación
que Mary. Jane también tenía intención de escribir. Y, en realidad, ella imaginó antes que Mary
una historia sobre una proscrita. Se había inventado el relato de una joven a quien la gente
insultaba porque se saltaba las convenciones.



Las dos, Mary y Jane, estaban deseosas de conocer las ideas de Shelley. El atractivo del poeta
iba mucho más allá de ser un simple capricho amoroso, aunque algo de esto había también; las dos
muchachas eran discípulas privilegiadas de Wollstonecraft, cuyo retrato presidía el estudio de
Godwin y había estado observándolas mientras maduraban, y cuya tumba era para ellas un lugar
sagrado. Shelley coincidía completamente con Wollstonecraft en su interés en que las mujeres
leyeran y estudiaran, y su voluntad de compartir sus privilegios era una rareza en una época en la
que los libros de recomendaciones femeninas advertían contra la educación superior para el sexo
débil. La vehemencia del poeta y su espíritu atrevido deslumbraron a Mary y a Jane,
presentándose como una oportunidad para ir más allá de su horizonte doméstico.

Shelley de inmediato le reveló a Godwin su plan de quedarse con Mary. Habló con un tono de
voz aflautado y ligeramente quebrado. Dado que Godwin había rechazado la institución del
matrimonio en Justicia política, Shelley esperaba que el padre de Mary diera su consentimiento.

«¡Se volvió loco!», estalló Godwin al contárselo a un amigo.[31]
Pero lo cierto es que se encontraba en una difícil situación. Su indignación entraba en conflicto

con la necesidad de un préstamo de más de mil libras que Shelley estaba negociando para él. Más
adelante Godwin admitiría que Shelley no había transmitido sus intenciones hasta después de
concluir la negociación, el 6 de julio; en cualquier caso, su respuesta final fue contemporizar y
luego aplicar su considerable poder de convicción para disipar lo que él consideraba solo una
iniciativa particular de Shelley. Como la mayoría de los padres de hijas excesivamente efusivas,
Godwin entendió el asunto como lo que nosotros denominamos «corrupción de menores». Para él,
no era más que una desvergüenza.[32]

Harriet Shelley, preocupada por el silencio de su marido, viajó desde Bath, donde ella, su
hermana y la criatura se habían establecido mientras las relaciones entre el matrimonio se
deterioraban. En los tres meses anteriores, más o menos, no habían vivido juntos, aunque sus
encuentros sexuales no se habían interrumpido por completo (Harriet había dado a luz a su
segundo hijo a finales de marzo). Anunció un nuevo embarazo en julio, el mismo mes que Shelley
le dio a conocer que su compromiso, a partir de ese momento, era como amigo, no como marido.

Aquella conversación fue muy tensa, así que Shelley hizo una apelación al «consuelo»
victimista, y llegó a decirle a Harriet: «No es culpa mía que nunca hayas llenado mi corazón con
una verdadera pasión».[33] Su promesa de seguirla apreciando y la confianza en que pudiera
encontrar a otra persona obligaron a su esposa a aceptar la situación. ¿Acaso podría Harriet
simpatizar con Mary como otra «víctima» de la «tiranía»? ¿Le enviaría Mary algunos pañuelos y
un libro con la obra póstuma de Mary Wollstonecraft? Harriet llegó a pensar que Mary había
utilizado a su madre como señuelo.

Apremiada por dos argumentos acuciantes, la historia de Harriet (por aquel entonces
embarazada de cinco meses) y los razonamientos de Godwin, Mary estuvo a punto de ceder. A la
señora Shelley se le dio a entender que Mary haría todo lo que pudiera para frenar los
requerimientos amorosos de Shelley.

La respuesta de Shelley fue tomar una sobredosis de láudano… aunque no fuera mortal. A
medianoche, toda la casa de Godwin se levantó de la cama ante la llamada del casero de Shelley;
toda la familia acudió corriendo a Hatton Garden y encontraron a Shelley ya en manos del médico
de turno. La señora Godwin estuvo cuidándolo todo el día siguiente.

Aunque estaban físicamente separados, Mary y Shelley intercambiaban cartas. Al principio, la
servicial Jane las sacaba y las metía a escondidas en la casa, y luego, cuando Godwin puso fin a



semejante tráfico, se enviaban las cartas por medio de un recadero de la librería. Hubo encuentros
clandestinos cuando Mary y Jane daban su paseo diario cerca de Charterhouse. El 25 de julio
Godwin le escribió un requerimiento a Shelley. Entendía que los sentimientos del poeta no eran
más que «un capricho y un impulso momentáneo que se había sobrepuesto a cualquier otro impulso
de los que verdaderamente aprecia el corazón honesto». Consideraba que Harriet era «una esposa
inocente y digna de encomio», y le pedía a Shelley que «no manche la buena fama sin mácula de
mi joven hija».[34]

Era raro que Godwin dejara entrever semejantes sentimientos, pero cuando hizo este ruego por
Mary, su temperatura emocional se disparó: «No me puedo creer que entre usted en mi casa con el
nombre de “benefactor” y la abandone dejando en ella un veneno eterno que corroerá mi alma».

Dada la firmeza de la carta y el respeto de Shelley por Godwin, aquel sueño de verano habría
quedado en nada… de no haber sido por las náuseas matutinas. Mary estaba embarazada. Así que
la pareja, acompañada por una entusiasta pero inconsciente Jane, partió hacia Francia.

Ponerse bajo la protección de un hombre casado era, dada la situación, una decisión
espantosa. En ese momento, Mary no tenía manera de saber hasta qué punto Shelley podría
interesarse por otra mujer o podía verse arrastrado por una muchacha encantadora en una situación
delicada. Probablemente tampoco era consciente de que el abuelo de Shelley, sir Bysshe, había
mantenido una doble vida con una amante y cuatro hijos. La familia Shelley conservaba su
posición social como la joya del decoro porque se ajustaba al código de la ocultación permanente.
La unión extramarital de Shelley con Mary no era en realidad nada extraordinario por lo que a su
familia se refería; lo que sí era bastante extraordinario era su desprecio de la discreción… al
menos al principio.

El daño que pudiera hacerle a la reputación de una niña sin ninguna experiencia en la vida no
parecía preocuparle mucho a Shelley, igual que no le preocupó cuando se fugó con Harriet
Westbrook, una estudiante que se había criado en una familia muy protectora. Entonces al menos
estaba soltero y podía casarse. Esta segunda vez, cuando se fugó con Mary Godwin, tenía una
esposa y unos hijos en los que pensar, pero actuó con la misma incontenible pulsión. Iba a
abandonar a su hija de un año, Ianthe, y a otro hijo en camino, y con seguridad no ignoraba que a
un ateo declarado que actuaba abiertamente como un adúltero le resultaría difícil, si no imposible,
conseguir la custodia de sus hijos, a no ser que volviera con su esposa. Sin embargo, él no lo vio
como una deserción; imaginó la fantasía de tener a Harriet de su parte, como si fuera una buena
amiga, como Jane. Ignorar el asunto de la infidelidad era muy habitual en el ambiente de las clases
altas. Pero utilizar a inocentes de las clases medias, como Harriet y Mary, era un asunto bien
distinto y sin duda sería problemático.

Cuando abandonaban la casa, Mary detuvo el carruaje porque quería hacer «algo». ¿Hubo en
el último momento cierta reticencia a abandonar el hogar de aquel modo fugitivo, o tal vez reparos
o remordimientos que le ocultó a Shelley? Mary no era una cabeza de chorlito como Lydia Bennet,
que se fugó con un bribón a nadie sabe dónde. En Orgullo y prejuicio, Lydia dejó una nota
despreocupada y tonta. Mary regresó un momento a la casa para dejar lo que -podemos estar
seguros- era una nota informativa para su padre, y que él encontró en la cómoda de su habitación
una hora después, más o menos.

Los modales de Godwin eran habitualmente tranquilos y sobrios. Pero ahora, convertido en un
padre burlado, rabió de vergüenza. Shelley no era ya más que un joven «licencioso», un
«seductor», y por supuesto un «desagradecido» ante la hospitalidad que se le había brindado.



Godwin había acogido de buen grado en su casa a aquel joven revolucionario, el improbable hijo
de un baronet, que podía financiar proyectos valiosos como la editorial con escasos recursos del
propio Godwin. La Juvenile Library tenía un catálogo fabuloso, incluidos los Cuentos de
Shakespeare de Charles y Mary Lamb, pero siempre estuvo en crisis y con deudas. Ahora daría la
impresión de que Godwin había canjeado a su hija a cambio de salvar su negocio. No podía
perdonar a Mary.

 
La nota que Mary le dejó a su padre probablemente indicaba dónde pensaban ir, porque,

estando en camino hacia Dover, la joven temió que la estuvieran persiguiendo. Tenían cuatro
caballos, así podían avanzar rápidamente aunque subieran las temperaturas: hacía un tiempo
inusualmente caluroso. Aquel primer día fue una carrera para conseguir huir.

Pero Mary estaba equivocada. Su padre no salió tras ella, y advirtió a su esposa, que
efectivamente salió a buscar a Jane, de que no se acercara a Shelley, que podría ser «violento».
En realidad, Shelley era muy amable con las mujeres, y la idea de Godwin sugiere más bien la
desacostumbrada violencia de sus propios sentimientos.

La señora Godwin alcanzó a los fugados en Calais. Allí quedó claro que la mujer no estaba
actuando en nombre de Godwin ni en favor de Mary. Su única preocupación era persuadir a su
propia hija de que volviera a casa. Cuando Jane se negó, la señora Godwin no dijo ni una sola
palabra más. Shelley y Mary se encontraron con ella cuando volvía al puerto; nadie rompió aquel
abismo de silencio. El mensaje estaba claro: Mary Godwin iba a ser repudiada.

¿Por qué Godwin no fue tras Mary? ¿Por qué la abandonó efectivamente, cerrándole la puerta
a una muchacha tan joven? Fue un comportamiento desconcertante, y a la propia Mary le resultó
inexplicable dados los especialísimos lazos de afecto que existían entre ella y su padre. La
profundidad de sus sentimientos debió de influir de algún modo en la drástica decisión de Godwin
al renunciar a Mary, pero resulta difícil penetrar en los pensamientos más íntimos del filósofo. Los
hechos son los que son: su intención fue borrarla de su vida.[35]

 
Los amantes continuaron viaje hacia París. No les importó mucho que los jardines de las

Tullerías fueran demasiado formales y no tuvieran hierba. «Regresamos y nos sentó muy bien
poder dormir», escribe Shelley el martes 2 de agosto, en su Diario conjunto. Al día siguiente,
cuando Mary estaba leyendo en voz alta algún poema de Byron, fue como si la intensidad de sus
sentimientos hiciera suyos aquellos versos. Fue en París donde Mary abrió su caja de tesoros
privados, sus escritos y las cartas de su padre, para que las viera Shelley. «Ella se recostó en mi
regazo», escribe el poeta, y la mañana transcurrió «en encantadora conversación».[36]

Además del amor y de la embriagadora convivencia, los libros eran un elemento central en su
relación. Mary y Jane se proponían acceder a una educación superior, un poco como los niños
prodigio de hoy que van a la universidad. Se trataba de una universidad ambulante con escasos
medios económicos, pero, a pesar de todo, ambiciosa en sus expectativas. Muchas generaciones
antes de que mujeres jóvenes y ambiciosas vieran prohibido el acceso a la educación superior, ahí
estaban esas dos muchachas, aún adolescentes, cruzando fronteras, cargando con libros, con
historias en la cabeza que aún tendrían que contarse. Aunque sus actos les salieran caros, tuvieron
muchísima suerte al contar con dos inteligencias excepcionales que guiaron sus lecturas: primero
Godwin, y luego Shelley. Godwin había animado a su hija a ser extraordinaria y buena; y Shelley
hizo lo mismo. Además de su intimidad como amantes, él la apoyaba firmemente en todos sus



estudios.
Cuando salieron de París para emprender su caminata europea, Mary y Jane llevaban ropa

negra de seda. Y mientras avanzaban lentamente hacia Suiza, Shelley leía en voz alta la novela
autobiográfica de Wollstonecraft: Mary: A Fiction. Se publicó en 1788 y el relato coincide con el
período en el que la madre de Mary dejó de ser institutriz para convertirse en escritora, en
Londres. Fue entonces cuando decidió ser «la primera de un nuevo género».[37] El objetivo
declarado de la novela era desarrollar un personaje diferente de la Clarissa de Richardson o la
Sophie de Rousseau, cuyas perfecciones «se alejan de lo natural». Wollstonecraft quería mostrar
«el espíritu de una mujer que es capaz de pensar»: una criatura tal «que se le permitiera existir
como posibilidad».[38]

Como institutriz que ya había publicado sus revolucionarias ideas sobre la educación de las
niñas, ese atisbo de posibilidad empezó a abrirse camino y a actuar en la persona y el personaje
de Mary, una superviviente frente a fracasos y reveses que pretende «lanzarse hacia el futuro».
[39] El modelo novelesco es coherente con la creencia de Wollstonecraft de que debe darse un
cambio en la personalidad de la mujer antes de que se produzcan avances en el ámbito social:
«Sin embargo mi alma jadeante seguirá adelante, y vivirá para el futuro, abriéndose paso entre las
profundas sombras sobre las que penden las tinieblas».[40]

Las mujeres viven en un mundo de relatos anticuados, se lamenta en dicha novela, incapaces
de reformular sus vidas. Su esperanza es un camino que se abra «a otros en los que [las mujeres]
puedan encontrar llanuras más amplias de […] independencia».

En el camino, de posada en posada, Mary, Jane y Shelley formaban un verdadero club de
lectura. Los tres estaban comprometidos en el estudio y comprensión de la Vindicación de los
derechos de la mujer y María o Los agravios de la mujer (The Wrongs of Woman), la segunda
novela de Wollstonecraft, publicada póstumamente en 1798, así como Mary y la Justicia política
de Godwin. Al poner sus preceptos en práctica -incluido el rechazo del matrimonio como una
forma de propiedad-, los tres viajeros estaban dejando atrás a sus mayores en lo que a pureza
revolucionaria se refería.

Estaban entusiasmados con las palabras de Mary Wollstonecraft y su confianza en la razón:
«Los que son suficientemente audaces para adelantarse a la época en la que viven, y superar, solo
con la fuerza de sus espíritus, los prejuicios que la razón anticuada del mundo en su momento
censurará, deben aprender a soportar la crítica».[41]

Su ruta les llevó a través de un paisaje de hambruna y miseria, consecuencias de la derrota de
Napoleón en febrero de aquel mismo año.[42] Mary recordaría más adelante los montones de
ruinas blancas en los que se había convertido la ciudad de Nogent-sur-Seine. Un polvillo blanco
cubría los jardines. Los derrotados eran desagradables y andaban sucios, y las posadas estaban
tan asquerosas que a veces los viajeros no podían quedarse a dormir en ellas. Una cama podía no
ser otra cosa más que una sábana extendida sobre un lecho de paja. En Ossey-les-Trois-Maisons,
Mary dijo que había sentido las patas frías de una rata sobre su cara, y Jane se vio obligada a
dormir en la cama con Mary y Shelley.

En el pueblo de Saint Aubin, antaño precioso, los cosacos no habían dejado ni una vaca viva,
y no había modo de conseguir leche. Junto al camino encontraron a un hombre lamentando la
muerte de sus hijos a manos de los cosacos.

«Hasta el día de hoy, la fuerza de la violencia ha gobernado el mundo -había escrito la madre
de Mary en la Vindicación-. El hombre acostumbrado a doblar la cerviz ante el poder en su estado



salvaje en raras ocasiones puede deshacerse de este prejuicio bárbaro.»[43] Su hija se hace eco
de ese adjetivo, «bárbaro»: «Nada más absoluto que la ruina que esos bárbaros habían sembrado
por donde pasaron -apunta Mary-: tal vez se acordaban de Moscú y de la destrucción de las
aldeas rusas [durante la invasión napoleónica de Rusia en 1812]; pero ahora estábamos en
Francia, y la angustia de sus habitantes, cuyas casas habían sido arrasadas por el fuego […], no ha
hecho más que agudizar el asco que me da la guerra, un asco que no puede sentir nadie que no
haya viajado por un país saqueado y arrasado por esa peste que, en su arrogancia, el hombre
inflige a sus semejantes».[44]

Aunque Mary creía, en principio, que el amor podía vencer al mal, se vio obligada a
reconsiderarlo ante semejante panorama. Entendía que los crímenes cometidos contra los civiles
eran el resultado de un lamento mal entendido, por el cual se justificaba el asesinato de inocentes
como venganza.

El agua para el aseo era escasa y lo fue durante todo el camino por Francia. No había lavabos
y a menudo solo podían lavarse la cara y las manos en la fuente del pueblo. Próximos a Pontarlier,
cerca de la frontera, Shelley le sugirió a Mary la posibilidad de bañarse en las aguas someras de
un arroyo que había junto al camino. La excusa de Mary fue que no tenía toalla, así que Shelley se
ofreció a buscar algunas hojas para que pudiera secarse. La oferta fue discretamente rechazada.
Fue la avispada Jane quien se ocupó de registrar esta escena en su diario.[45]

Mary no añadió nada sobre Godwin en el diario que llevaba con Shelley, pero esto no
significa que no tuviera a su padre en mente. Su dependencia de Shelley imposibilitaba que
pudiera reconocer delante de él que lamentaba lo que había hecho con su padre. A punto de
celebrar su decimoséptimo cumpleaños, el 30 de agosto, Mary era consciente de que era una
fugada embarazada y desamparada. Shelley no parecía tener ninguna intención de querer trabajar
para ganarse la vida. A pesar de su filosofía igualitaria, seguía conservando la mentalidad de un
noble. Su idea de sueldo era sacarle una asignación a su padre y conseguir préstamos (a intereses
ruinosos) con el aval de su futura herencia.

Una noche, en Pontarlier, Mary apuntó que los hombres son siempre la fuente de mil
complicaciones, y procuró reírse con Shelley del cochero tan poco fiable que les había tocado.

Shelley le preguntó por qué se había puesto triste de repente.
«Estaba pensando en mi padre, y me preguntaba cómo se sentirá ahora.»
«¿Debo entender eso como un reproche contra mí?»
«¡Oh, no…! -dijo, apartando la idea con la mano-; no pensemos más en eso.»[46]
Esto le confirmó a Jane cuánto amaba Mary a su padre. De nuevo, es Jane quien escribe lo que

Mary no se atreve a registrar en el diario. Un caparazón ocultaba su rebeldía, su cariño, su deseo
y su lealtad (y en esto era muy parecida a su padre, y por eso conservaba su cariño, aun cuando él
la despreciara). Orgullosa y sensible, no era de las que daban un paso adelante si no la querían y
la apoyaban. Esta reticencia se reforzaba con una decidida discreción respecto a los dos hombres
indiscretos de su vida. El recuerdo que su padre tenía de su madre, incluido el amorío de Mary
Wollstonecraft con Gilbert Imlay, había abierto la puerta a la difamación pública: Mary retrocedía
espantada ante «los insultos vulgares de la prensa hostil».[47] Pero ahora estaba siguiendo los
pasos de su madre y su ejemplo, con aquel «espíritu elemental que ha adoptado vestiduras
terrenales», con un superhombre (así lo veía ella) que la había escogido como pareja, y con un
destino que la colocaba al margen de las leyes que gobiernan a los mortales comunes de un modo
tal que lo habitual acababa considerándose cuestionable.[48]



En Troyes, una ciudad medieval situada a medio camino de su ruta, Shelley había escrito a
Harriet, invitándola a unirse a su grupo de caminantes. Para su disgusto, no encontró ninguna
contestación cuando llegaron a Neuchâtel, un poco más allá de la frontera suiza.

Mary había tenido que mantener la cabeza fría ante todo lo que tuvo que sobrellevar, no solo
para estar a la altura de lo que era sublime en Shelley (su poesía y su educación clásica), sino
también en otros asuntos mundanos: las náuseas matutinas al principio del embarazo, las pulgas y
chinches de las camas en posadas miserables, los timos cuando quisieron comprar un burro (que
resultó ser un mulo en las últimas), el disgusto de Shelley cuando Harriet no quiso unirse al grupo,
su error al reservar habitaciones en una casa espantosa e incómoda en Brunnen y su escasez de
dinero, un asunto no menor, que les obligaba a regresar.

Una prueba más se les presentó el 27 de agosto, después de salir de Brunnen en dirección a la
ciudad de Lucerna. Jane estaba conmocionada con la lectura de El rey Lear y los alaridos de ese
proscrito traicionado por su familia, y luego, para olvidarlo, se lanzó de cabeza en Ricardo III, el
asesino de familias enteras. Aquella noche Jane tuvo el primer ataque de lo que Mary llamaba
«los terrores de Jane».

Los terrores de Jane no contribuían a hacer más fácil aquel modo de viajar. Lo más barato,
para volver a Inglaterra, era dirigirse al norte por vía fluvial, así que emprendieron camino hacia
el Rin. Los compañeros de travesía en Mellingen, al norte de Suiza, asquearon a Mary. Aquellos
hombres eran unos babosos, unos «animales repugnantes», unos «canallas asquerosos». Fue como
asomarse al corazón de las tinieblas. En aquel bote ribereño subieron hasta Reuss, donde
enlazarían con la ruta principal por el Rin. Mary se estaba viendo obligada a rebatir la confianza
de Godwin en el progreso gradual de la Humanidad hacia la ilustración. Le resultaba imposible
albergar ninguna esperanza ni consuelo. «Sería más fácil para Dios crear un hombre
completamente nuevo que intentar purificar a monstruos como esos», escribió.[49]

Etapa tras etapa, desde Basilea, por el anchuroso Rin, pasaron por escarpados acantilados
coronados por fortalezas abandonadas, y luego dejaron atrás Estrasburgo y Mainz para alcanzar
Colonia, y desde allí, en carruaje, llegaron finalmente a la costa holandesa. El camino serpenteaba
ahora entre canales llenos de enormes sapos. Para cuando llegaron a Marsluys o Maassluis, cerca
de Róterdam, les quedaban únicamente los últimos veinte escudos franceses de las noventa libras
que tenían. Mientras se avecinaba una tormenta, tuvieron que suplicar que les fiaran el pasaje al
otro lado del canal. Los capitanes holandeses no pensaban echarse a la mar con semejante
vendaval; solo un capitán llamado Ellis estuvo dispuesto a intentarlo. El pasaje costaba tres libras
cada uno. Lo único que pudieron ofrecer fueron promesas de que cuando llegaran a Londres
solicitarían al gestor financiero de Shelley, Hookham, que se hiciera cargo del importe, o como
último recurso, se lo pedirían a la hostil Harriet.

Estuvieron esperando dos días en Marsluys, y fue entonces cuando Jane y Mary dejaron de
escribir diarios y empezaron a escribir relatos. Jane tenía una trama en mente desde hacía tiempo,
a partir de las ideas de Wollstonecraft y el Emilio de Rousseau (el subversivo libro sobre la
educación que, a través de Wollstonecraft y Godwin, había sido una influencia decisiva en la
educación de la propia Jane). No estaba de acuerdo, igual que Wollstonecraft, en el retrato que
Rousseau hacía de la mujer, como una coqueta frívola sin ninguna verdad que ofrecer: «Desde
luego, es una arbitrariedad juzgar a todas las mujeres por la conducta de una sola, cuya educación
tendía a orientarla más a formar parte de un serrallo que a convertirla en una compañera igual al
hombre».[50] A continuación, la entrada de Jane en el diario del día siguiente, sábado 10 de



septiembre:

He escrito un cuento. He estado escribiendo todo el día. Después del té escribí un
fragmento de mi Idiota. Ha sido durante años mi historia favorita. Trata de los trabajos y
el perfeccionamiento del espíritu que la gente común considera el espíritu de una idiota
por el simple hecho de que no se acomoda a sus opiniones vulgares y prejuiciosas.[51]

El relato de Mary se titulaba Hate [Odio]. El título es lo único que nos queda, y saber que
leerlo colmó de placer a Shelley. Si quisiéramos especular sobre el contenido de esta obra,
podríamos recordar que «odio» es lo que Mary sentía por su madrastra. ¿Acaso tuvo un mal
presentimiento ante la perspectiva que tenía por delante: Londres, su ciudad, la que había deseado
abandonar, la madrastra que la hacía temblar y el padre que la aborrecía?

 
De regreso en Londres, Mary y Jane tuvieron que esperar dos horas en un carruaje mientras

Shelley convencía a su mujer (que ahora vivía con sus acaudalados padres en Chapel Street) de
que pagara el pasaje del barco. Era una negociación delicada, porque Harriet, embarazada de
siete meses, esperaba al principio que su marido volviera con ella. De algún modo Shelley la
convenció de que confiara en él para arreglarlo todo del mejor modo posible. El grupo de Shelley
alquiló unas estancias en el 56 de Margaret Street, Cavendish Square, muy cerca del
establecimiento del padre de Mary, quien, no contento con ignorar a su hija, le prohibió a su
hermana Fanny visitarla. En opinión de Godwin, la reputación de Fanny podía mancharse por esa
relación.

En cualquier caso, Mary Godwin siguió viviendo en el espacio intelectual de su padre. El 20
de septiembre comenzó a leer Justicia política y luego, sentada junto a la tumba de su madre, leyó
el ensayo de su padre sobre los sepulcros (1809).[52] Si anhelaba el cariño de su padre, guardó
un silencio hermético. La ironía con la que hablaba de «la buena gente de Skinner Street» era la
única amargura que se permitía traslucir.

Ya no tenía amigos, aparte del círculo de Shelley; y nadie de su sexo junto a ella, aparte de
Jane. Se cree que en Francia le escribió una carta a Isabel Baxter, con quien había vivido en
Dundee, pero Isabel también rechazaba la relación con Shelley, tal vez involuntariamente,
poniendo como excusa las advertencias de su nuevo marido, el señor Booth. Isabel y su hermana
Christy escribieron una carta a Fanny que Mary tachó de «muy impertinente». Christy, que había
llegado a vivir en Skinner Street en calidad de amiga de Mary, le aseguraba su amistad, pero Mary
apuntó que «ya vemos cuánto vale».[53]

La solución de Mary a semejantes desprecios fue levantar un baluarte con libros. En ese
momento, el diario se convirtió en un registro de lecturas.[54] Mary tenía unas ganas enormes de
aprender lenguas clásicas, un deseo que se manifestará también en Mary Ann Evans (antes de
convertirse en George Eliot) y en Virginia Stephen (antes de convertirse en Virginia Woolf), que
estudiaba griego en el cuarto trasero de la casa de su padre en Kensington. Para ellas, el griego
era el epítome y el símbolo de la educación que se les negaba a las mujeres. Aunque para Shelley
el acoso estudiantil en Eton había convertido el colegio en un «pequeño infierno», el poeta había
salido de allí adorando a Homero y a los dramaturgos griegos. Con su ayuda, Mary empezó a
recibir clases de griego poco después de regresar a Londres.

Poco después, aquel mes de septiembre, Mary y Shelley se detuvieron en una librería de



Holborn y compraron libros por valor de una guinea. Aquel día, en el registro de lecturas anotó la
lectura de Justicia política de su padre como si fuera «una carta» de su parte, un simulacro para
sustituir las cartas que Godwin nunca le envió. Cuando terminó ese libro, volvió a la primera y
más conocida novela de su padre: Caleb Williams.

Mary leía día y noche. Cuanto peor era su situación social o emocional, más completamente se
orientaba hacia los grandes autores. Encerrarse en los libros era su modo de restaurarse o
renovarse. Podemos denominarlo educación autodidacta, o podemos considerarlo el recurso
obligado de las mujeres que no tenían acceso a las instituciones de enseñanza. Mary Godwin, las
Brontë, George Eliot, Olive Schreiner y Virginia Woolf: todas se situaron en los márgenes de la
sociedad de un modo u otro, y todas fueron grandes lectoras. Los libros fueron sus compañeros a
lo largo del tiempo, alimentando un nuevo tipo de mujer. Y su libertad social hizo que sus lecturas
y sus textos fueran más abundantes que los de otras mujeres de clase media atrapadas en las
obligaciones sociales.

En su tarea lectora, entendida como formación intelectual, Mary Godwin se atenía a lo que su
madre había recomendado. En La educación de las hijas (Thoughts on the Education of
Daughters), la hija se convierte en lectora desde sus primeros años. Está destinada a acabar con
la antigua educación de obediencia y de dependencia pasiva, «pensada para apagar cualquier
destello de naturaleza que se escape a la naturaleza [de la mujer]».

Shelley, mientras tanto, estaba moviéndose para intentar conseguir algún préstamo. Entre
octubre y noviembre pudo evitar por poco que lo detuvieran por moroso; lo más seguro era
regresar a una dirección fija solo los domingos. De todos modos, por muy angustiosas que fueran
estas pendencias, Shelley sabía que al final acabaría contando con una buena cantidad de dinero.
Nada podía privarlo de su condición de heredero de la riqueza de su padre. Eso le proporcionaba
la confianza necesaria para hacer lo que le venía en gana.

Una noche -era el viernes 7 de octubre-, Mary se fue a la cama pronto y un invitado que habían
tenido, el escritor Thomas Love Peacock, se marchó después de cenar. Cuando Jane y Shelley se
quedaron solos, Jane planteó su idea de una «comunidad secreta de mujeres».[55] No podía ser
una coincidencia que, la noche anterior, Jane hubiera leído las cartas de Wollstonecraft.

Shelley cambió de tema, y sacó a colación el asunto de la debilidad de Jane y sus terrores
imaginarios. «¿No es horrible sentir el silencio de la noche zumbando en los oídos?», dijo a modo
de provocación. La manera que tuvo de describir esta escena en el diario conjunto que llevaba con
Mary sugiere que se comportaba como un científico investigador, repitiendo esa pregunta para
aumentar la intranquilidad de Jane.

El reloj dio la una. Shelley decía que era «la hora de las brujas». A las dos, cuando por fin
estaban a punto de darse las buenas noches, Shelley se inclinó hacia Jane, con una mano apoyada
la mesa. En ese momento no pudo reprimir su sensación de poder.

«Qué mirada tan horrible -gritó Jane-; ¡no me mires así!»
La habitación de la joven parecía un lugar amenazador. Un cojín que había quedado bajo la

almohada se encontraba ahora en una silla, y entonces tuvo el convencimiento de que había
perdido el control de todo lo que la rodeaba. Aterrorizada, volvió corriendo a buscar a Shelley.
Con premeditación, casi de un modo clínico, como si fuera un experimento, el poeta estudió
minuciosamente la apariencia «distorsionada» de Jane, y al día siguiente registró en el diario sus
observaciones: habla de la «mortal palidez» de sus labios y sus mejillas; de un rostro que
resplandecía «con la blancura casi de la luz»; de sus orejas prominentes y erectas; de sus ojos,



abiertos y con la mirada perdida, con los párpados retraídos, invisibles, como si los globos
oculares se hubieran «incrustado poco antes en los cuévanos de una cabeza muerta»; y de la piel
de su rostro, acartonada y arrugada.[56]

Shelley escogió ese momento para decirle a Jane que Mary estaba embarazada. Jane gritó y se
retorció por el suelo. Shelley se vio obligado a despertar a Mary y a llevarla con Jane. Solo la
presencia de Mary pudo calmar a su hermana.

Shelley lo planteó de un modo tan burdo que Jane protestó y dijo que no era eso lo que había
sentido, y lo que efectivamente sintiera no lo podemos saber más allá del deseo de Shelley de
ejercer el poder sobre la voluntad de la joven.

Aparte de esta escena, descrita por Shelley, el Diario prefiere no insistir en los «terrores» de
Jane. La versión de Mary se omite sin más. Al día siguiente, mientras el poeta habla con Jane,
Mary coge Los agravios de la mujer. Puede no tener mayor relevancia, aparte del hecho de que
Mary siempre estuviera releyendo a su madre, pero nos recuerda el apunte ocasional de la
muchacha sobre el hombre como la fuente de todos los problemas (cuando Shelley invitó a Harriet
a unirse a su grupo viajero).

La situación era inestable porque Shelley jugaba a escenificar sus ensoñaciones, que a menudo
eran representaciones de salvación o rescate. Fantaseaba convirtiendo y liberando a «dos
herederas»[57] -sus hermanas Hellen y Elizabeth-, incitándolas a unirse a su grupo en una futura
expedición al oeste de Irlanda para promover su decisión de cambiar la sociedad. En el filo más
arriesgado y peligroso de esta misión, Shelley cultivaba la teoría de Godwin de que ningún
hombre debía considerarse propietario de una mujer, y por eso animó a Mary, ya embarazada de
muchos meses, a dormir con Hogg. Una vez más, Mary fue discreta. Calmó a Hogg con unas
palmaditas y algunas excusas educadas antes de que comenzaran los flirteos. No había sido idea
suya, le dijo. Y no estaba preparada todavía.

Dado que la única virgen del grupo era Jane, sus temores eran comprensibles. Se había puesto
voluntariamente bajo la protección de un hombre que creía en el amor libre, que la había admitido
como un elemento necesario (para él) y que había sancionado su fuga y su propio sueño radical de
cambiar el mundo: una comunidad de mujeres como un movimiento político clandestino.

Los Godwin dieron por hecho que Jane se había contaminado por su relación con Shelley,
pero podría recuperarse si se la pudiera convencer de que lo abandonara y volviera a la
protección paterna. Su madre se presentó en la casa de Margaret Street, con Fanny, pero se quedó
fuera, mirando la ventana. Como Godwin había prohibido cualquier contacto con el grupo de
fugados, lo único que pudieron hacer fue esperar allí, en la calle, suplicando silenciosamente el
regreso de la joven.

Jane siempre estuvo orgullosa de haberse criado en casa del filósofo. Tenía mucha
importancia para ella que Godwin considerara que se había equivocado. Le escribió una carta,
pero Godwin le ordenó volver a casa inmediatamente. Jane titubeó. Sus «terrores» eran cada vez
más intensos. ¿Estaba reconsiderando Jane las palabras de su madre en Calais, la amenaza de una
vida proscrita, tan irrecuperable como Mary? Dado que la señora Godwin había tenido a Jane
fuera del matrimonio, su madre tenía razones más que suficientes para advertir a la joven de que
no se pusiera en manos de ningún hombre. Pero Jane había decidido seguir el camino de Mary,
aunque estaba conmocionada por lo que la pareja le había ocultado: que Mary estaba embarazada,
lo cual significaba que dependía de Jane más de lo que esta podía imaginar.

En noviembre, se le encomendó a Fanny que fuera a buscar a Jane, empleando un ardid: se le



diría que su madre se estaba muriendo. «Fanny no va a verme -escribe Mary en el Diario-.
Escucharé todo lo que diga, en cualquier caso […]. Papá le ha dicho a Fanny que, si me ve, no
volverá a dirigirle la palabra: menudos niveles de libertad son estos.»

Jane fue a la casa de Skinner Street el 13 de noviembre. Lo que allí aconteció no lo sabemos,
salvo que la señora Godwin no se estaba muriendo, y tres días después Jane volvió con Shelley.
Mary dice de sí misma que está «muy enferma» los tres días siguientes, mientras Jane «anda de
fiesta por la ciudad» con Shelley.[58] De fiesta. La expresión certifica el renacimiento de las
pretensiones de Jane, animando los caprichos de Shelley. Desde noviembre de 1814, el mes en
que se decidió por un futuro alejado de las convenciones, Jane comenzó a probar distintas
variantes de su nombre: Clara, Clary, Clare… hasta que finalmente se decidió por Claire
Clairmont. La antigua Jane había quedado atrás casi por completo.

Aquel mes, el embarazo de Mary habría empezado a hacerse evidente. No tenían ningún plan
para ocultarla: estaba muy claro que iba a tener un hijo ilegítimo en su casa de la ciudad mientras
que su compañero, aún incapaz de pagar sus deudas, andaba prófugo, esquivando la prisión.
Dormía en distintos escondrijos, sobre todo en casa de Peacock, lo cual significaba que Mary y su
hermanastra se quedaban solas. Mary permitió o al menos no lamentó esta situación. Su refugio
frente a la opinión pública era la vida que compartía con Shelley. La separación intensificó su
pasión durante un breve encuentro. Posteriormente, el 2 de noviembre, cuando Shelley recordó los
pocos momentos felices que habían vivido juntos, le escribió a Mary: «Hay eternidad en esos
momentos: contienen el verdadero elixir de la vida inmortal».[59] Sentía que ambos maduraban y
se hacían más sabios a medida que intercambiaban cartas declarándose un amor inconmensurable,
mientras Shelley representaba el drama de Romeo y Julieta y sus amores imposibles: «Oh, si yo
pudiera “domar los corceles del tiempo perezoso e implacable”».[60]

Desde finales de octubre a noviembre fue ciertamente una época espantosa, porque Shelley no
era capaz de sacar dinero de ninguna parte, y se vio obligado a mendigar a su esposa, cada vez
más distanciada. A medida que Harriet veía con pavor acercarse el nacimiento de su hijo, porque
recordaba el sufrimiento del primer parto, Shelley la fue convenciendo de que el segundo iría
mejor, aunque efectivamente él no se iba a comprometer de ningún modo como padre. No hay la
menor mención a la criatura que iba a nacer. El padre de Harriet estaba tan furioso que llegó a
contemplar la idea de emprender acciones legales. Eso suscitó un amargo reproche por parte de
Shelley. Según él, era vergonzoso que Harriet permitiera semejantes ocurrencias.

Si Mary pensó en algún momento en Harriet, fue lo bastante discreta para no comentar nada
sobre el papel, aparte de algún comentario al acaso: Harriet era «rara». Mary nunca cede ni un
palmo en su apasionado hermetismo ni en la expresión de su amor. Estaba fascinada con Shelley:
«Los muchos abrazos de Mary y el brillo de sus ojos me proporcionan un sentimiento de dulzura
cuando me reflejo en ellos».[61] Estas expresiones privadas en su Diario están escritas en griego,
que era el modo que tenía Shelley de combinar su amor con su amor por el saber.

Su genio, decía Mary, «trasciende con mucho el mío, despertándome y guiando mis
pensamientos».[62] Ella siempre se remitía al talento de Shelley, y sin embargo, desde el punto de
vista del poeta, ella lo superaba en originalidad.[63] Mary entendía cuán extraordinaria era esa
reciprocidad: estimulaba su inteligencia. Por las tardes, cuando conseguían gozar de alguna
estabilidad, Shelley leía en voz alta: podía ser la Balada del viejo marinero de Coleridge o
extractos de Godwin y Wollstonecraft. Era como si Shelley, Mary y Claire hicieran de esas obras
su hogar, y como si para el poeta ningún objetivo, ningún interés sexual y ningún comportamiento



gélido por parte de Godwin pudieran superar estos beneficios espirituales en el grupo de
proscritos.

El cariño de Mary Godwin por su padre sugiere que el núcleo emocional del Frankenstein -la
angustia de la Criatura ante el rechazo de su creador- fue anterior a su imponente aparición (tal y
como Mary lo narraría posteriormente) en un sueño o en una pesadilla durante el duermevela.

En diciembre de 1814, cuando estaba embarazada de seis meses, Mary fue a una conferencia
de André-Jacques Garnerin, un médico francés famoso por sus atrevidos saltos con un paracaídas
de su propia invención.[64] La selecta audiencia londinense, compuesta de nobles y burgueses de
buena posición, escuchó atentamente todo lo que el médico tenía que decir a propósito de ciertos
experimentos con electricidad y gases. Esto sería decisivo a la hora de redactar el Frankenstein y
describir los trabajos del archicientífico que empleará el descubrimiento de la electricidad para
despertar a la vida a su Criatura confeccionada artificialmente.

Curiosamente, mientras que la situación liberaba a Mary para avanzar intelectualmente y con
una fuerza contenida, Fanny se sentía constreñida, casi como si su madrastra la culpara y le hiciera
pagar la fuga de sus hermanas. Una tarde, la señora Godwin no permitió a Fanny que bajara a
cenar -Fanny tenía veintiún años-, como castigo por recibir un rizo del pelo de Mary. Mary
registró el suceso con fecha de 17 de diciembre, añadiendo que «Fanny, por supuesto, se comportó
de un modo servil». No había escapatoria para la pobre Fanny. Adoraba a un tiempo a su padre y
a su hermana, así que se encontraba en medio de un fuego cruzado. Y no tenía un amante que la
consolara.

El abuelo de Shelley murió en enero de 1815. Sir Bysshe era americano, una especie de
Gatsby.[65] En Newark, Nueva Jersey, donde nació, había sido un don nadie. Luego se trasladó a
Inglaterra, amasó una fortuna (casándose, sucesivamente, con dos ricas herederas), recibió por
sucesión Field Place y otras tierras en Sussex, levantó un feudo familiar (Castle Goring) y fue
ordenado baronet en 1806, mientras su nieto se encontraba estudiando. Desoyendo la advertencia
del abogado de la familia de que ni se le ocurriera acercarse a la casa solariega, Shelley se
dirigió a Field Place, donde su padre había decidido vivir. Sir Timothy Shelley, convertido ahora
en heredero, prohibió a su hijo entrar en la casa, pero Shelley no se marchó. Se sentó fuera,
leyendo desafiante el Comus,[66] cuyo personaje principal es un libertino.

Con todo, a veces su condición de proscrito le inquietaba, e imaginaba que su padre y su tío lo
perseguían, en connivencia con los acreedores que querían meterlo en la cárcel. Fuera cierto o no,
todas las deudas de Shelley se saldaron cuando su padre le concedió una renta anual de mil libras.
Entonces estuvo en disposición de asignar doscientas libras anuales a Harriet y darle a Godwin -
que aún rechazaba cualquier relación con el poeta- otras mil libras.

Mary había vivido como propia la angustia de Shelley ante una posible encarcelación,[67] y
esto, junto con el rechazo paterno, los terrores nocturnos de su hermana y los experimentos con la
electricidad, fue un ingrediente crucial en la creación de Frankenstein. Ya a principios de 1815,
año y medio antes de que a Mary se le ocurriera la historia, todos los elementos estaban activados
en su imaginación.

 
El 22 de febrero de 1815 Mary se puso de parto. Fue atendida por un tal doctor Clarke; muy

probablemente se trataba del eminente doctor Clarke[68] al que habían llamado cuando su madre
se estaba muriendo por las fiebres puerperales tras el nacimiento de Mary.

Mary pidió que viniera su hermana, y enviaron a buscar a Fanny. Se presentó en la casa y se



quedó toda la noche, y lo pudo hacer únicamente porque dio la casualidad de que los Godwin se
encontraban fuera de la ciudad en ese momento.

El bebé, una niña, era prematuro -nació casi dos meses antes de lo previsto- y no se esperaba
que sobreviviera, pero se aferró a la vida, y su madre lo amamantó. Mary empezó a confiar en que
la niña sobreviviría, pero entonces, una mañana, diecisiete días después del nacimiento, Mary se
despertó y se encontró a la niña muerta. De nuevo fue Fanny a la que Mary reclamó en esos
momentos de desesperación. Fanny acudió en medio de un diluvio y las hermanas aprovecharon la
ocasión para hablar «de muchas cosas».[69]

Mary dijo: «Era mamá y ya no lo soy»; y también: «Es duro perder a un bebé». No podía dejar
de pensar en su «pequeñita», y una noche soñó que la niña no estaba muerta, solo congelada, y que
frotándola delante de un buen fuego, volvía a la vida.

Ni siquiera entonces Godwin transigió. No fue a ver a su hija. Ni le escribió ni reconoció la
existencia de su nieta.

Claire no fue ningún consuelo. Su relación con Shelley se precipitó mientras Mary estaba
postrada, y probablemente tuvo algún cariz erótico. (Godwin creía que la joven estaba enamorada
de Shelley, igual que Mary y Fanny: las tres cautivadas por el mismo hombre; era todo un
ejercicio del amor libre.) La presencia de Claire en la casa era cada vez más problemática para
Mary, hasta el punto de caer en lo que se parecía bastante a una depresión. Entretanto, Godwin
envió otro mensaje a Claire con algunas sugerencias sobre su futuro. Si no volvía a casa, podía
intentar buscar un puesto como institutriz o, al menos, entrar al servicio de una familia respetable
con el fin de rehabilitar su imagen. Al final, resultó que la familia a la que los Godwin se
dirigieron para que se ocupara de la reputación de Claire prefirió no acogerla.

Claire arruinó los planes de los Godwin al plantear dos condiciones: se le debía permitir
proclamar su desprecio por las leyes de la sociedad y continuar visitando a Mary y a Shelley.

En mayo de 1815, para alivio de Mary, Claire decidió ir a vivir por su cuenta a Lynmouth, un
puerto lejano y de difícil acceso en la costa norte de Devon, donde Shelley y Harriet habían
estado en cierta ocasión.[70] Era un lugar solitario para una chica de diecisiete años, y Miranda
Seymour, en su biografía de Mary Shelley, se pregunta si Claire tuvo que esconderse allí porque
estaba embarazada. Día tras día, la muchacha se sentaba en la orilla y pensaba en lo dura que es la
vida. En todo caso, el aislamiento iba a dar forma a una feminidad innata que desarrollaría en la
novela prevista que ella titulaba La idiota.

En enero de 1816 Claire ya había regresado a Londres y traía con ella aproximadamente la
mitad de su novela, así como un plan para su futuro: un plan completamente distinto a la ocultación
que los Godwin tenían en mente. Su objetivo era convertirse en la protegida de un poeta, como
Mary. Con un aluvión de cartas -utilizando un seudónimo al principo, y luego revelando sus lazos
con Godwin y Shelley-, Claire se lanzó a entablar contacto con el poeta más famoso de la época.

Lord Byron tenía algunas relaciones con el teatro de Drury Lane y al principio Claire solicitó
un encuentro con él con la excusa de querer ser actriz. Cuando él aceptó, Claire admitió que lo que
realmente quería era ser escritora. Al parecer, durante su exilio en Lynmouth, había aprovechado
su distanciamiento de Londres para adentrarse más profundamente en su historia de una mujer
librepensadora, una mujer, le dijo a Byron, formada fuera de la sociedad, a quien el mundo
contrarrevolucionario en el que estaban viviendo despreciaría y humillaría, pero cuya verdadera
naturaleza reconocería cualquier lector inteligente. En una de las primeras cartas a Byron le invita
a ser ese lector:



¿Será usted un juez franco e imparcial? ¿Será comprensivo con mi edad? No confío en
que usted lo apruebe, lo único que deseo es saber si tengo un talento que, respaldado con
estudios rigurosos, pueda dotarme de los conocimientos para convertirme en escritora.

Mi intención era esta: dibujar un personaje que cometiera todos los pecados contra la
opinión general, un personaje educado en las montañas y en los yermos, que no tuviera otra
guía que ella misma o los impulsos que en ella misma nacieran. Un personaje que, no
obstante la aparente enormidad de sus actos, se presentara sin embargo como
encantadoramente adorable, llena de nobles sentimientos y compasión.[71]

Lo que Claire le pedía a Byron no era sexo -no al principio, al menos-, sino el apoyo de un
escritor. Su novela, irónicamente titulada La idiota, mezclaba su espíritu optimista con el niño
salvaje de Rousseau, la idea de mujer de Wollstonecraft y la actitud poco convencional de Mary
Godwin. Su idea de una especie de Crusoe en femenino pudo haber derivado también de El
Robinson suizo de Johann David Wyss, publicado en su primera traducción inglesa por la madre
de Claire para la Juvenile Library en 1816,[72] pero, dada la voz decididamente individualista de
Claire al dirigirse a Byron, podríamos considerar su novela inacabada como una especie de
precursora de las obras de las Brontë. La feroz Catherine, la mujer de los páramos en Cumbres
Borrascosas, no se dirige a su caprichoso hombre byroniano, Heathcliff, con los modales
acostumbrados y mediante convencionalismos: su voz nace de un alma desnuda que se dirige a un
igual.

Para Byron, Claire había ideado un plan para incrustar la historia de una muchacha rebelde en
el relato de un eclesiástico viejo. El anciano es lo suficientemente generoso para creer que la
joven en el fondo tiene un corazón cristiano. Para un lector piadoso, el cuento sería como una
advertencia contra las opiniones radicales, pero Claire esperaba que los librepensadores vieran
justo lo contrario y que apoyaran su revelación de la verdadera naturaleza de una mujer.

Claire hablaba con orgullo de una narración irónica. Le dijo a Byron que había adoptado ese
método a partir de la ambigüedad de los diferentes puntos de vista que había percibido en la
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Edward Gibbon.[73] El libro de
Gibbon no estaba pensado para lectoras; era un libro para hombres con una educación clásica, así
que, cuando Claire dejó caer esta sugerencia, lo que estaba haciendo realmente era plantear una
exigencia intelectual, sin darse cuenta de que la inteligencia en una mujer difícilmente podría
atraer a una persona como Byron. Como mucho, podría ser una curiosidad, una cosa graciosa. El
cerebro matemático de la mujer de Byron, Annabella Milbanke («la Princesa de los
Paralelogramos»), había sido solo una característica añadida a su verdadero atractivo como
heredera.

Byron tenía más que suficientes propuestas femeninas, pero le llamó la atención que Claire
mencionara a su padrastro. El poeta admiraba la novela St. Leon, de Godwin. También le
sorprendió agradablemente su relación con Shelley, a quien aún no conocía. Como Claire declaró
su creencia en el amor libre, Byron dio por sentado que era amante de Shelley, junto con Mary.
Muchos años después, cuando Claire rememoró su juventud, dijo que lo único que había obtenido
de Byron habían sido diez minutos de alegre pasión.[74]

«Siempre recordaré la gentileza de sus modales y la extravagante originalidad de su aspecto»,
le dijo a Byron.[75]

Byron prefirió creer que solo una chica mala de una casa de ateos se habría ofrecido de



semejante modo. No valoró lo suficiente a Claire para malgastar su provisión de condones (solo
los aristócratas podían permitírselos) en una chica que entraba «dando saltitos» en sus aposentos.
Fue Byron quien la desacreditó como una frívola libidinosa. Se enfadó con Claire por haberle
hecho cometer el error de aprovecharse de una menor ilusionada. Después de todo, «un hombre es
un hombre», esa fue su excusa. Para ser justos, él no tenía ni idea de que Claire estaba siguiendo
los pasos de Mary: la niña prodigio se entrega a un poeta; él se enamora después y se convierte en
su mentor.

El escándalo del incesto con su medio hermana Augusta Leigh obligó a Byron a salir de
Inglaterra el 25 de abril de 1816. Había una especie de acuerdo, al menos por parte de Claire, de
que se encontrarían en Suiza, donde pensaba ir el poeta. Era una situación similar y al mismo
tiempo completamente diferente de la de Mary cuando Shelley se la llevó al extranjero. Byron no
invitó a Claire. Ella seguía pensando que podría significar algo para él, y convenció a Shelley y a
Mary, que estaban pensando en ir a Italia, para que abandonaran esa idea y viajaran antes a Suiza.

El grupo de Shelley salió a primeros de mayo. Ahora iban con un bebé de cuatro meses, el
segundo hijo de Mary Godwin, nacido en enero de 1816, a quien ella le puso el nombre de
William por su padre, con la intención de conmoverlo o, al menos, subrayar su relación. Byron
salió a recibirlos a Sécheron, junto al lago Leman. Ellos se instalaron al otro lado del lago, en
Montalègre; Mary, Shelley y Claire alquilaron la Maison Chappuis, que daba al tenebroso pico
del Jura. Allí, cambiaron la lectura del latín y del italiano por los poemas de Byron. Shelley leyó
en voz alta su canto favorito del Childe Harold.Estaban apenas a unos centenares de metros de
Villa Diodati, donde Byron, junto con su médico particular, John William Polidori, estaba pasando
el verano. Byron bajaba a la villa de los recién llegados o los recibía en la Diodati con su mejor
sonrisa.

Cuando los turistas apuntaban los catalejos a las residencias de los Shelley-Byron, al otro
lado del lago, se decían que aquello era como un harén. En Londres, a la gente se le contaba que
Byron estaba viviendo con «dos mujeres escandalosas». Y se aseguraba que los manteles tendidos
al sol en el jardín eran las enaguas de las jóvenes. La escritora Elizabeth Inchbald, que en 1797
había desairado a Mary Wollstonecraft, recién casada y visiblemente embarazada, escribió ahora
una de sus hirientes cartas a Godwin para decirle que tenía curiosidad por saber si se trataba de
su hija o de su hija adoptada -o tal vez ambas- la que estaba en Suiza. Este aire de gélida cortesía
hundió a la familia en la vergüenza. Lo que se decía podría confirmarse a juzgar por las
reincidentes relaciones íntimas de Claire con Byron y por la presencia del pequeño William (Will-
Mouse, como lo llamaban), pero las relaciones sexuales coexistían con algo más extraño: el
interés de aquellas dos jóvenes en el arduo trabajo de escribir. Escuchaban el sonido esencial de
las voces de los dos poetas juntas, como el trueno y la lluvia.[76]

Las hermanas se dispusieron a trabajar de firme para pasar a limpio los últimos poemas de
Byron, el cuarto canto de Childe Harold y El prisionero de Chillon. Aunque la transcripción era
un trabajo tradicionalmente femenino, a Claire y Mary les resultaba emocionante participar en un
grupo literario con dos de los poetas románticos más importantes de su tiempo.

Para Claire, dormir con Byron significaba mantener una relación; para él, significaba menos
que sus anteriores devaneos con damas de alcurnia y de su propia clase. Una de ellas había sido
Caroline Lamb, que era andróginamente delgada. Se dice que Byron, que era bisexual, se había
sentido más atraído por los hombres en Harrow y en Cambridge. Las mujeres no debían permitir
que se las viera comer, decía Byron; podían mordisquear tal vez un ala de pollo y beber un sorbito



de champán. Claire no era así: su único retrato (se dice que era bastante parecido) muestra un
cuerpo rotundo, con mejillas ardientes y rizos morenos.

En Ginebra, aquel mes de junio, Claire se enteró de que estaba embarazada. Shelley apoyó a
Claire, tanto con su promesa de protegerla durante el embarazo como con un nuevo legado que
consistía en una donación de veinte mil libras en total.

Fue en ese momento cuando el grupo de Shelley hizo una concesión a la opinión pública con
un plan para disimular su situación. Vivirían lejos de Londres y Claire llevaría un supuesto
nombre de casada hasta que naciera el niño. Después de la lactancia, el bebé pasaría a ser asunto
de Byron y Claire recuperaría su identidad de soltera. Lo que no entendieron es la fuerza de los
lazos que unen a una madre con su hijo. Y, aunque Byron estaba de acuerdo con el plan, no tenía ni
idea de cómo ser padre. El suyo había sido un borracho bebedor, que lo había abandonado -un
niño con un pie equinovaro-, a él y a su madre.

La irresponsabilidad paternal es fundamental en el cuento que Mary Godwin empezará a
escribir ese mes de junio en Ginebra. Fue un verano pasado por agua, y cuando llovía, el grupo se
quedaba hasta tarde entreteniéndose en Villa Diodati, y a veces, si la lluvia persistía, los invitados
se quedaban a dormir.

Quince años después, Mary recordaría las conversaciones entre Shelley y Byron como el
estímulo fundamental para su ficción sobre un científico que se atreve a colocarse a la misma
altura que el Creador. Esta versión de lo que ocurrió favorece a los dos famosos poetas y
menoscaba el talento de la propia autora, que aparece solo en calidad de oyente silenciosa. Lo que
se dice es cierto, sin duda, pero quita importancia a lo que había estado aprendiendo y asimilando
los años precedentes.

Una noche lluviosa, la del 16 de junio de 1816, Mary, Shelley, Byron, Polidori y
probablemente Claire también[77] se encontraban sentados alrededor de la chimenea, leyendo
cuentos alemanes de fantasmas. Byron sugirió que cada uno de ellos escribiera un cuento de
miedo. A Mary no se le ocurría nada interesante; y entonces, una noche o dos después, tuvo una
pesadilla, en el duermevela, y en ese preciso instante se dio cuenta de que aquel sueño sería su
cuento.

«Cuando puse la cabeza sobre la almohada, no me quedé dormida -recordaría Mary tiempo
después-. Vi, con los ojos cerrados, pero con una imagen mental muy clara, vi…»[78] Lo que vio
fue a un hombre desvinculado de sus lazos sociales y absorto en un peligroso experimento. En ese
momento, el personaje aún no tenía nombre; más adelante lo llamaría Frankenstein. Tal y como se
le presenta en sueños, ese hombre está arrodillado junto «a la cosa que había conseguido
componer», a partir de distintos fragmentos de cadáveres.

«Vi la espantosa monstruosidad de un hombre allí tendida», escribió años después. Aquel ser
temblaba «con los movimientos torpes de un ser medio vivo». Frankenstein, horrorizado, huye de
su laboratorio. Pretende olvidarse de todo con un descanso reparador, pero cuando vuelve a abrir
los ojos, ahí está la Criatura, «a su lado, junto a la cama»… mirándolo con aquellos ojos
amarillentos, acuosos, pero inquisitivos.

La Criatura se ha acercado a él como agradecimiento y en busca de respuestas, pero
Frankenstein solo siente terror y asco. Mientras que los padres del propio Frankenstein tenían
«una profunda conciencia de lo que le debían al ser al que le habían concedido la vida», él no es
capaz de ver ningún vínculo con su propia creación.[79] No es capaz de entender cómo el propio
aspecto antinatural de la Criatura refleja la antinaturalidad de su experimento: un hombre



empeñado en «la creación de un ser humano». Mientras lleva a cabo ese trabajo -para beneficio
de la Humanidad, se dice a sí mismo-, sus mejillas palidecen y su cuerpo se consume demacrado,
con «los ojos asombrados en sus cuévanos», mientras excava en las tumbas en busca de partes de
cuerpos y tortura a animales vivos con el fin de desvelar los secretos de la fisiología. Y mientras
se convierte en un monstruo de este modo, evita al resto del mundo. Olvida a los amigos y «corta
toda relación de afecto hasta que el gran objetivo, que devoró cualquier otra costumbre de mi vida
[…], se completara».[80] Ignora a la mujer con la que espera casarse porque está comprometido
con la procreación sin la participación de una mujer. Una de las ideas más brillantes de Mary
Godwin fue este paralelismo de un monstruo mediocre que crea un monstruo y se unen para
siempre como una familia antinatural.

Cuando Frankenstein se ve destrozado por culpa de la violencia desatada de la Criatura -el
asesinato del hermano menor de Frankenstein, de solo cinco años-, el científico lo llama
«demonio» o «diablo». Semejantes etiquetas implican la alteridad o el distanciamiento respecto
del mal. Pero la Criatura también desafiará esta idea.

Frankenstein se encuentra con su monstruo en el glaciar de Chamonix, un escenario solitario e
inhóspito que Mary, Shelley y Claire visitaron en julio de 1816, poco después de la pesadilla de
Mary.[81] En ese paraje oímos la voz del monstruo, sus alaridos y -debe admitirse- una furia
justificada ante su hacedor: «¡Tú, mi creador, me detestas y me desprecias, a tu criatura, a quien
estás vinculado por lazos que solo se romperán con la aniquilación de uno de nosotros […]. Te
conmino a que me escuches antes de que des rienda suelta a tu odio contra mi fiel cabeza».[82]

«Odio», dice. La palabra «odio» resuena como una campana en el discurso de la Criatura, un
recuerdo del cuento Hate de Mary Godwin, el que escribió en la costa holandesa en septiembre de
1814, cuando regresaba a su ciudad natal como una proscrita. En Frankenstein se trata el odio
como una emoción que desea evitarse. En el fragor de la furia, la Criatura de Mary ofrece una
sorprendente contrapartida al odio. La Criatura es «fiel»: una palabra latente, bajo la superficie,
en el propio apego de la autora a su padre y frente a su rechazo.

«Soy tu creación», repite la Criatura. Y luego le dice que está solo, «miserablemente solo».
[83]

Frankenstein se ve obligado a admitir que su queja es justa: «Por vez primera […] supe cuáles
eran los deberes de un creador respecto de su creación, y que debía hacerle feliz en vez de
quejarme de su maldad». Y por eso consiente en escuchar su relato.

El testimonio de la Criatura es parecido al de la criminal Jemima en Los agravios de la
mujer: privada de educación, Jemima se ve a sí misma como una «marginada de la sociedad».[84]
Es como si la novela de Mary le hablara a la de su madre, coincidiendo con ella en la necesidad
de los afectos familiares. En el clímax de su historia, la Criatura se esconde en un cobertizo
aledaño a la casa de la familia y espía su felicidad.[85] Le gustaría trabar amistad con ellos -
unirse a la familia de los hombres-, pero teme mostrarse al mundo. Esta es la prueba definitiva: si
no logra convencer a esta encantadora familia, se dice, acabará siendo «un proscrito en el mundo
para siempre».

Antes de contar su historia, el protagonista llama «demonio» a la Criatura; después, es un
«ser». «El ser acabó de hablar», nos informa Frankenstein. Se ha emocionado, contra su voluntad.

 
Aunque Fanny no deseaba desafiar a Godwin, a quien adoraba tanto como Mary, la muchacha

escribió a sus hermanas a Ginebra y les dijo que las amaba más «porque sé que el mundo os ha



abandonado […], y os amo solo por vosotras mismas».[86] Una carta de Mary había sido «lo más
preciado para mí».

Poco tiempo antes, Fanny había conocido a un amigo irlandés de su madre, George Blood, que
hablaba de Wollstonecraft como de «un ser superior». Este elogio había sacado a Fanny de su
melancolía: «He decidido que jamás deshonraré con mi vida a una madre como la nuestra».

Desgraciadamente, fue en este momento cuando la madrastra entendió que era conveniente
humillar a Fanny diciéndole, como la propia Fanny le dijo a Mary, «que soy el hazmerreír de
todos, y el constante objetivo de todas las burlas». Su melancolía se agudizó, y también se culpaba
por ello. Si pudiera superar sus «defectos», le dijo a Mary, tal vez podría encontrar «seres que me
amen y me aprecien».

Fanny fue incapaz de conseguir que Mary y su padre se reunieran. Ni fue capaz de ayudar a
Godwin cuando, obedeciendo a sus deseos, le rogó a Shelley y a su hermana que lo rescataran de
la ruina económica. La compasión por ambas partes la condujo a cargar con todas esas
responsabilidades. Y al fracasar cuando quiso dar una solución a tales problemas, así como al ser
excluida del grupo de Shelley -ni siquiera se dieron cuenta de las insinuaciones de que quería
estar con ellos-, su sufrimiento se agudizó.

 
Detrás de Frankenstein hay una historia familiar, una historia de distanciamiento sin resolver.

El talento de Mary consistió en poner voz a este sentimiento mediante la aterradora voz de un
monstruo que le reprocha a Frankenstein su abandono. A través de la ficción pudo expresar la
emoción que reprimía en sus cartas y en su diario. Al contrario que su monstruo de ficción,
conservaba un orgullo muy digno en su negativa a quejarse. Las entradas en el Diario no revelan
en absoluto sus sentimientos por su padre, y no corrió el riesgo de contárselo a Claire. Tenía
extraordinariamente desarrollado el dominio de sí misma, para tratarse de una joven de dieciocho
años, sobre todo porque estaba traspasada por el amor y se sentía vulnerable también por su
embarazo, sin protección ni consejo. Por eso Mary impregna con una emoción real los rutinarios
terrores de la novela gótica. Su otro gran hallazgo fue servirse de un género popular para
dramatizar un debate filosófico.

De un lado está la perspectiva bíblica de nuestra depravación tras el pecado original, según la
cual una nueva criatura no es aceptable para la sociedad hasta que no ha sido castigada y
corregida. La nueva criatura de Frankenstein adopta la perspectiva contraria: afirma la bondad
innata, que solo la experiencia posterior corrompe. Esta era la postura radical de Godwin y
Wollstonecraft, nacida en la filosofía de Rousseau y que encuentra su expresión perfecta en la oda
de Wordsworth sobre los indicios de la inmortalidad en la niñez (Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood [Indicios de la inmortalidad a partir de los recuerdos de la
primera infancia]), cuando las criaturas llegan a la existencia «arrastrando jirones de nubes de
gloria» de la perfección de la pre-vida.

Este es el reto que la Criatura le plantea a su displicente hacedor; le está diciendo
exactamente: despréciame, bajo tu responsabilidad, porque entonces serás culpable de haberme
convertido en un criminal. La negación de Frankenstein a educarlo coexiste con otro error muy
humano: el egoísmo de la ambición más terca. El subtítulo de la novela es El moderno Prometeo.
Frankenstein representa la hazaña prometeica de alcanzar poderes divinos de un modo que puede
distanciar definitivamente al hombre de la compasión y la sensibilidad, cualidades que
Wollstonecraft había propuesto como correctivo a los errores del poder.



En el análisis que plantea su hija, las mujeres de su narración -la madre de Frankenstein y su
cuasihermana prometida- son figuras abnegadas y sacrificadas. ¿Acaso pueden esas mujeres,
reforzadas por hombres benevolentes como el padre de Frankenstein, frenar los horrores que
surgen de la maldad y de los males públicos que aquellos que están en el poder tienden a
perpetrar? Desgraciadamente, no. Frankenstein ofrece una perspectiva más siniestra de la
falibilidad humana que la de Wollstonecraft, que compartía las esperanzas de los revolucionarios.
La esperanza es más difícil de mantener para su hija en un período contrarrevolucionario, y más
aún ante los brutales actos de su Criatura.

La Criatura actúa contra un objetivo percibido como «enemigo». Su maldad es menos una
aberración (como a las inanes secuelas les gustaría plantear) que una fábula sobre la violencia. La
experiencia de Mary Godwin al cruzar Francia en 1814 deterioró su confianza en que el amor
pudiera sobreponerse a las fuerzas que luchan contra él. Su nueva percepción derivaba también de
la devastación de la vida civil derivada de la guerra; su Criatura acaba matando inocentes, como
las bestias cosacas entregadas a la carnicería. Por muy extraños que puedan parecer los actos de
la Criatura, en realidad no hay mucha diferencia entre su crueldad física y las crueldades
habituales de los soldados, y de los hombres desarmados de todas partes que perpetran actos de
violencia doméstica.

Pero eso no es todo. Lo que resulta aún más ominoso es el discurso de la Criatura en el que
defiende la agresión: es su verborrea, el ritual conocido de terroristas y tiranos cuando quieren
fanfarronear. Más perniciosa que la agresión instintiva es la calculada, un «ser» que reconocemos
como humano repitiendo las palabras exculpatorias y justificativas que impiden el
comportamiento humanitario y, al hacerlo, transforman al hombre en un monstruo.

 
La vida de Mary cambió a medida que escribía y revisaba la novela durante la segunda mitad

de 1816 y la primavera de 1817. Al regresar a Inglaterra, el grupo se instaló en Bath para preparar
la tapadera del embarazo de Claire. Allí, Claire se hizo llamar «señora Clairmont». Los Godwin
no se iban a enterar, ni Fanny tampoco, ni nadie, salvo los interesados y, por supuesto, Byron.
Claire, aún encaprichada de Byron, le escribió muy cariñosamente, decidida a mantener las
buenas relaciones, por el bien del niño que iba a nacer. Byron había decidido no tener nada que
ver con ella y el escarnio que hizo de La idiotaforzó a Claire a destruir «esa odiosa novela que
escribí».[87]

Entretanto, en Skinner Street, Fanny vislumbraba para ella «una vida desgraciada» -así se lo
contó a Mary- como esclava de sus tías Wollstonecraft, que dirigían escuelas en Dublín.[88] En
ese momento, la negativa de Shelley a ayudar financieramente a Godwin forzó a Fanny a defender
la filosofía de Godwin de que aquellos que tienen medios debían apoyar a quienes están pasando
necesidades.

«Mi corazón está sinceramente de tu parte -le escribió Fanny a su hermana-, y deseo, lo deseo
de corazón, que papá sienta por ti lo mismo que siento yo por ambos, por ti y por él».[89] Al día
siguiente, Mary recibió esta «estúpida carta de F».

Cuatro días después, el 8 de octubre de 1816, Fanny pasó por Bath en su viaje hacia Irlanda.
Había elegido cuidadosamente un vestido, con la falda de rayas azules y el corpiño blanco, y con
un abrigo y un sombrero marrones. Apenas tenía unos ocho chelines en su bolso, ni siquiera era
suficiente para pagar el pasaje a Dublín. Pegado a su piel llevaba el corsé de su madre.

No se sabe qué ocurrió durante la hora o las dos horas que pasó Fanny en Bath tras llegar en el



coche correo de la mañana. La joven quería ver a Mary, porque le envió un billete diciéndoselo.
Mary, por supuesto, era la única de la familia con quien tenía lazos de sangre. Pero, por la razón
que fuera, Mary no se encontró con su hermana. Ni le pidió a Fanny que se quedara, debido a su
compromiso de mantener el embarazo de Claire en secreto. Es posible que Shelley se acercara a
ver a Fanny a la posada de la diligencia, pero de todos modos no se la invitó a unirse al grupo.

Desde su siguiente parada, en Bristol, envió billetes espeluznantes a Shelley (para que fuera y
la hiciera enterrar) y a Godwin («Parto inmediatamente hacia el lugar del que espero no irme
nunca»), pero no dijo dónde estaba. Uno y otro, espantados, salieron en su busca. Fanny, mientras,
cogió un carruaje hacia Swansea. Allí, en el Mackworth Arms, se tomó un té. Para entonces ya era
de noche y pidió una vela. A la dudosa luz de la candela escribió lo siguiente:

Hace mucho tiempo decidí que lo mejor que podía hacer era poner fin a la existencia
de un ser cuyo nacimiento ya fue desgraciado, y cuya vida solo ha sido una serie de
molestias para todas las personas que han sufrido al intentar favorecer su bienestar. Tal
vez saber de mi muerte os cause algún dolor, pero pronto tendréis la alegría de olvidar que
esa criatura ha existido jamás porque[90]

Antes de beber una sobredosis de láudano o antes de desmayarse, dedicó un pensamiento a las
personas que amaba y, para ahorrarles preocupaciones, arrancó su nombre y dejó que lo quemara
la vela.

A la mañana siguiente descubrieron el cuerpo sin vida de Fanny. No fue identificado al
principio, ni por las medias marcadas con una «G» ni por el corsé bordado con las letras «MW».
Godwin declaró que Fanny había viajado con la intención de ir a vivir con sus tías a Dublín. En
privado, le dijo a una amiga de la familia, la señora Gisborne (que había cuidado de Fanny y de la
pequeña Mary tras la muerte de su madre), «que las tres chicas estaban enamoradas [de Shelley] y
que la mayor había puesto fin a su existencia debido a la preferencia que el poeta había dado a su
hermana menor».[91] Obviamente era una simplificación, para distanciar a los Godwin de la
responsabilidad del suicidio de Fanny.

Fanny no fue la única baja de la unión de Shelley y Mary. Un mes después, el 9 de noviembre,
Harriet Shelley, que consideraba a su marido «un monstruo»,[92] se ahogó en la Serpentine de
Hyde Park. Embarazada, había abandonado la casa de sus padres y había alquilado unas
habitaciones bajo nombre supuesto. La noticia de la muerte de Harriet no saltó hasta el mes de
diciembre, cuando se descubrió su cadáver. Shelley se apresuró a estigmatizar a Harriet
considerándola una prostituta; eso contribuyó a lavar su culpa. Aquella noche se tomó una pinta de
cerveza para quitársela de la cabeza.

Dos semanas después de que Shelley supiera de la muerte de su esposa, se casó con Mary
Godwin en la iglesia de St. Mildred, en Bread Street, el 30 de diciembre de 1816. Ninguno de los
dos quería casarse, pero Godwin envió a su hija un mensaje diciéndole que, si no lo hacía, él
también se suicidaría.

Shelley se casó -así se lo contó a Byron- para calmar los sentimientos de Mary respecto a su
padre. La reconciliación con Godwin fue inmediata. El viejo intelectual se sintió aliviado hasta el
entusiasmo: tan entusiasmado estaba que, extrañamente, presumió del improbable matrimonio de
su humilde hija con el hijo de un baronet, heredero de un suculento patrimonio. Godwin debía
saber que el dinero no tenía nada que ver en semejante unión, pero en la alegría y el alivio de la



vergüenza pública, le dio por considerar que aquel matrimonio significaba que Mary iba a tener
un lugar en la sociedad. Por fin. Concretamente, utilizó la palabra «respetable» en un sentido
positivo, una cosa extraña en un filósofo tan radical, e incluso más estrafalaria si Godwin hubiera
sabido que la novia, de dieciocho años, estaba embarazada por tercera vez. Después de la boda,
la pareja de novios comieron en Skinner Street, un acontecimiento que marcaba el regreso de
Mary al hogar paterno por primera vez desde el 28 de julio de 1814. Mary pasó todo el día
siguiente con su padre.

Este cambio de postura es lo que la proscrita Criatura de Mary más anhelaba en el mundo:
reunirse con su hacedor y ser reconocida como un «ser» con una necesidad humana de afecto. Y
así fue como, mientras el monstruo repudiado iba adquiriendo forma en las tinieblas de los
anhelos frustrados, a la proscrita de antaño Mary Godwin le fue posible desarmar a su padre. Y
solo pudo hacerlo cuando adquirió su identidad pública como «señora Shelley».

La transición de Mary Godwin a Mary Shelley prosiguió de un modo oculto en su crisálida,
una criatura que se aferraba a la vida a pesar de los suicidios de Fanny y Harriet, y de todas las
tragedias que la rodeaban. Había también una inclinación a la fantasía de Shelley, una tendencia a
la exageración rayana en la locura: «Shelley el Loco», lo llamaban en la escuela.[93] Cuando
Charles Clairmont, hermanastro de Mary, acompañó a la pareja a ver las dependencias de Shelley
en el colegio universitario de Oxford, había pensado curiosamente en su expulsión con la misma
perspectiva que las autoridades universitarias: era un estudiante «fascinado con la aplicación
incesante e incansable de un alquimista por los límites artificiales y naturales del conocimiento
humano», e inquieto hasta la extenuación por las percepciones procedentes de la «indagación
imprudente» de un «monstruo». Es casi una sorprendente anticipación de los trabajos de
Frankenstein en su laboratorio.

No obstante el amor de Mary por Shelley, el que sentía por sus libros y la escritura era
indestructible, una existencia alternativa en la que ella podía entrar y cerrar la puerta. Las ideas de
Shelley para transformar el mundo y su grandeza poética hinchaban las velas con los vientos
desenfrenados de sus palabras, de su relación personal con el prodigio de Mary -ella sabía que lo
era-, de su amor por ella, a quien consideraba «el hogar de mi propio corazón» y de su entusiasmo
por lo que su mujer tenía que decir.[94] Le leía el Paraíso perdido en voz alta, un poema que la
Criatura de Frankenstein también leyó en su período autodidacta en el cobertizo: era la pérdida de
la inocencia como una secuela de la Creación. Tres versos provocadores del poema de Milton se
convirtieron en una cita:

¿Acaso os pedí yo, Hacedor, que del barro
me moldearais hombre? ¿Acaso os rogué yo
que me sacarais de la oscuridad?

Mary Shelley terminó el Frankenstein en abril de 1817 y a lo largo del mes siguiente su
marido hizo las correcciones de algunas páginas. El manuscrito muestra que Shelley hizo algunos
cambios afortunados en el léxico, pero solo unos cuantos.[95] Hay moderación en los comentarios
marginales. Leyó y releyó atentamente el manuscrito, admirado ante la imaginación de Mary.

 
Apelando a su padre antinatural, las súplicas de compasión brotan como cascadas de los

labios podridos de la Criatura. Es parte de la ambigüedad del monstruo el hecho de que pueda



comportarse de este modo, como un ser humano, decididamente civilizado.
El gran hallazgo de Mary Shelley es este lenguaje solemne y ampuloso, a un tiempo imponente

y un poco absurdo. Porque la expresión de la Criatura está teñida de grandilocuencia, imitando los
refinamientos de la educación formal. En nuestros oídos llama la atención el artificio, un artificio
que conjuga bien con el cuerpo artificial de la Criatura. Mary Shelley construye ese lenguaje como
una fórmula de humildad en labios de un ser que se siente privado de una educación privilegiada;
tal humildad es común también al lenguaje de los habitantes de las colonias o de los extranjeros
que sienten una necesidad de homologar su identidad. La modulación que Mary Shelley ejerce
sobre esa voz es genial: podría ser perfectamente la voz respetable de los narradores de la ficción
gótica, una voz diseñada para sancionar lo distante y lo extraño. Por otra parte, la voz
perfectamente podría resultarnos absurda, una caricatura de sí misma y que degradaría las
exigencias del monstruo. Bien al contrario, haciendo gala de su inventiva, Mary Shelley concede
una auténtica profundidad a la Criatura al recurrir al lenguaje bíblico que se hablaba en el seno de
la devota familia Godwin, un lenguaje que el propio Godwin había practicado en su juventud
como pastor disidente del anglicanismo, al tiempo que la fuerza de los arrebatos de la Criatura
nacen de la emoción reprimida de una hija rechazada por su padre durante más de dos años.

Shelley es una figura ambigua en la historia de Mary. En principio, parece un «ser superior».
Para un hombre de su tiempo era maravillosamente generoso con una escritora, animándola,
debatiendo y estimulando su creatividad para que transformara lo que originalmente fue una
narración breve en una novela.

Como mentor creativo, Shelley era el compañero perfecto para Mary, aunque tuvo que
soportar la tendencia del poeta a enredarse con otras mujeres (una tendencia elevada a un credo
de amor). Además, había un toque de prepotencia o egocentrismo evidente en la manera en que
había tratado a Harriet: era lo que ella había denominado su «falta de delicadeza» cuando la visitó
después del nacimiento de su hijo Charles. No mostró ningún interés en el niño, su futuro
heredero, salvo como medio de sacar más dinero del patrimonio de los Shelley.

Uno de los motivos de Shelley para casarse con Mary Godwin había sido conseguir la
custodia de los niños que había tenido con Harriet. La familia de Harriet se opuso en los
tribunales planteando una situación que ponía de relieve su negligencia como padre: el hecho de
que no había visitado a sus hijos durante los dos últimos años o más. Después de que se le
denegara la custodia a principios de 1817, Ianthe, la niña de cuatro años, y Charles, de dos, fueron
enviados a un hogar de acogida. Para los propios niños, aquella fue la peor solución. El hecho
más cuestionable es el siguiente: Shelley no ejerció jamás su derecho legal a las visitas
mensuales, aunque se había instalado permanentemente en Albion House, en West Street, Marlow.
No volvió a ver a esos niños jamás.[96] No podemos saber lo que Mary pensaba de la actitud
displicente de Shelley en este asunto, pero tal era la situación cuando comenzó la etapa final de la
redacción de su Frankenstein.

Ahora es cuando Mary Shelley sube el volumen de sus afirmaciones, cuando la Criatura y
Frankenstein entran en los últimos asaltos de su enfrentamiento. En las escenas finales,
Frankenstein va a morir de arrepentimiento por la destrucción que ha desatado su
irresponsabilidad, y su Criatura va a observar, compungida, a su figura paterna, ya inerte, a la que
ha acosado sin descanso. A modo de doppelgänger, sus destinos se cierran a un tiempo, y en
cierto sentido el uno es el reflejo del otro.[97] Mucha gente acabaría pensando que Frankenstein
es el nombre del monstruo, al cual, en realidad, nunca se le concede un nombre, no pertenece a



ningún lugar y ni siquiera tiene un rostro propio.
Sí tiene un marcador definido: el monstruo tiene género. Frankenstein lo construye como

varón. ¿Qué es un varón? ¿Qué es una hembra? El monstruo le pide a Frankenstein que le haga una
mujer para aliviar su soledad, una siniestra variación sobre la narración bíblica del Paraíso. La
creación de la mujer resulta más compleja de lo que Frankenstein espera. Descubre que
sencillamente no puede construir una mujer con los fundamentos que ha utilizado para crear a un
hombre, y aparte de necesitar otros órganos -presumiblemente unos órganos reproductivos
distintos-, ese reto requiere más estudio e investigación. Y eso lleva mucho tiempo.

Frankenstein aborta la construcción de la hembra en el último momento porque sus vástagos
podrían poner en peligro el futuro de nuestra especie. Al final, su personaje no se resuelve. La
posibilidad de que pudiera ser tan violenta como el varón aterroriza a Frankenstein.

La escena de su destrucción remite a nuestros debates actuales sobre el derecho a la vida
frente a la ley en distintos países que permiten lo que se denomina «interrupción del embarazo».
[98] La expresión misma evade la realidad de matar a un ser en cuanto criatura viva, del mismo
modo que en la jerga de los soldados se habla de «eliminar» a un enemigo para distanciar al
asesino de su responsabilidad. Una negación verbal de la empatía puede estar en el núcleo de lo
que causa el estrés postraumático cuando los combatientes regresan a su vida habitual.
Frankenstein adopta su carácter íntegro de monstruo cuando destroza la mujer que estaba
componiendo. Mary, que tenía un bebé gestándose en su interior mientras redactaba su novela,
obliga al lector a mirar a un ser inacabado mientras se le arrebata la vida: «Los restos de la
criatura inacabada, que yo había destruido, yacían dispersos por el suelo, y casi me sentí como si
hubiera destrozado la carne viva de un ser humano».[99]

Al arrojar luz sobre esta siniestra escena, Mary Shelley escribe en calidad de hija de Mary
Wollstonecraft, que siendo niña había temido la violencia doméstica de su padre, y no por ella,
sino por su principal víctima, su indefensa madre. Como institutriz, Wollstonecraft pasó unas
cuantas semanas en Eton, en la década de 1780. Allí fue testigo de la brutal educación de los
chicos en el sistema de la escuela pública, que los sacaba de su casa y los apartaba de su madre
con el fin de formarlos para mandar y dominar.

La fuente de la agresión despiadada del monstruo está en algo que ocurrió antes de que
comenzara su vida: el apartamiento de Frankenstein de sus lazos domésticos, fiándolo todo a su
genio. Al dramatizar esta situación, Mary Shelley confirma la defensa de su madre en favor de la
educación doméstica, junto con la condena que Wollstonecraft hizo de «los fríos trabajos del
intelecto». Cultivar el cerebro a expensas del sentimiento de solidaridad es una parodia de nuestra
naturaleza. A ojos de Mary, fue la amabilidad de Shelley y su imaginativa sensibilidad de los
demás lo que le hacía superior a los hombres comunes.

Shelley retocó el último discurso del monstruo y la última visión que se tuvo de él sobre un
témpano de hielo. En el borrador de Mary, la Criatura quiere que la llama de una pira funeraria
consuma su cuerpo, que «dará descanso y sosiego a mi espíritu». La copia corregida de Shelley
crea un eco casi desafiante a ese tono de desesperación suicida cuando hace que la Criatura
declare que «me regocijaré en el dolor de llamas devoradoras», y luego añade una nota de
grandeza elegíaca: «La luz de ese fuego se desvanecerá. Mis cenizas serán barridas hacia el
océano por los vientos. Mi espíritu descansará en paz; y, si aún es capaz de pensar algo, ya no
pensará así. Adiós».

Su témpano de hielo se encuentra junto al barco. En el borrador de Mary, el monstruo se



separa y se aleja, y el narrador añade: «Y enseguida lo perdimos de vista». La copia corregida de
Shelley elimina los detalles más mundanos, pero conserva las sombrías palabras finales de Mary
y, trabajando juntos, fijan la escena final en la imaginación del lector: «Apartándose del barco, las
olas lo alejaron, y se perdió en la oscuridad y la distancia».[100]

La Criatura, encarnación de la violencia incontrolada, seguirá viviendo en regiones que están
más allá de nuestra vista, en los inhóspitos parajes helados del Polo Norte. No sabemos cuándo
reaparecerá. Es invisible y al tiempo forma parte integral de nosotros mismos en la medida en que
Mary Shelley concedió voz al odio al tiempo que al anhelo por un amor imposible. Porque su
Criatura no es digna de ser amada; está demasiado obsesionada en su furia egoísta para suscitar
amor. Frankenstein duda si una compañera respondería como espera el monstruo. Más
probablemente, lo odiaría.

Shelley elogió los relatos intercalados y la idea de enmarcar toda la novela con el argumento
de un navegante en un viaje de exploración que actúa de modo temerario arriesgando la vida de
sus marineros. El navegante se topa con Frankenstein cuando este va persiguiendo al monstruo por
los helados desiertos árticos. A punto de morir, Frankenstein le cuenta su aterradora historia.
Mientras atendía a la evolución de la historia, Shelley vio en la mirada de Mary «la profundidad y
la complejidad de los procesos mentales» y pudo escuchar la «profecía» muda en el tono de su
delicada voz. La aceptación de su genio, un genio que arde «internamente», hizo a Shelley
indispensable para Mary. Mientras la escritora decide presentar su Frankenstein para que se
publique, a finales del verano de 1817, Shelley está terminando un largo poema que acabará
siendo La revuelta del Islam. La exquisita dedicatoria del poema, para Mary, presenta a la pareja
como dos estrellas eternas que sobreviven por encima de la destructiva furia del hombre: «Tú y
yo», le dice,

podemos mirar desde nuestro sosiego
como luminarias la tempestuosa noche del mundo:
dos estrellas en calma
que arden año tras año con inextinguible luz.

La imagen de las estrellas eternas remite a una escena erótica del poema. Cuando los amantes
revolucionarios, Laón y Citna, se unen físicamente, cuello con cuello entrelazados, él se queda
absorto en su frente blanca como el mármol y en sus «ojos negros y profundos», que le parecen
como ilusiones de una estrella, reflejadas en un pozo. Fundidos como esa estrella, nadan -dice-
«en nuestros silenciosos y líquidos éxtasis».

Hacer el amor les protege de sus propias y gélidas miradas. Los miembros entrelazados y un
feroz abandono permitían que los amantes se encontraran momentáneamente más alla del temor y
del tiempo, para entregarse después a la «agitada agonía de jadeos» y la «dulce paz» que «casi
llena / la profundidad de su insondable mirada». «Casi», dice. Qué ingenuamente explica lo que
no puede abarcar con el instante orgásmico: «No lo sé». Su sensible aceptación de una parte de
una mujer que ella posee y oculta como propia, incluso cuando él responde a «la sangre que / arde
en el interior de su cuerpo», explica por qué Mary continuaba cautivada por Shelley. Más que un
acto de amor, más que una tutoría intelectual, él imaginaba «la unión de la vida».

 
Se ofreció la novela Frankenstein a John Murray, el famoso editor de Byron, Scott y Jane



Austen. Murray lo rechazó, igual que el editor de Shelley, Charles Ollier. En agosto de 1817 la
novela fue aceptada por John Lackington, un amigo de Godwin, en cuyo catálogo se aceptaban los
temas sobrenaturales. La identidad de la autora se guardó en secreto y Shelley llevó a cabo todas
las negociaciones con el editor.

El 2 de septiembre, dos días después de su vigésimo cumpleaños, Mary dio a luz a su tercer
vástago, Clara Everina. Clara era el nombre -apenas mencionado- que ella le había dado a la niña
que había muerto, y el segundo nombre era el de Everina Wollstonecraft, la hermana favorita de su
madre. Mary seguía amamantando a la niña mientras su libro entraba en prensa. Su madre había
amamantado a sus hijos y había promovido este método, una práctica que no estaba de moda en la
época; la fórmula de aunar la crianza de los hijos y la escritura era también otro modo en el que la
madre pervivió en la hija.

Aquel mes de septiembre, en Marlow, Shelley escribió un prefacio para Frankenstein, como
si fuera del autor, advirtiendo que aunque el monstruo era una imposibilidad física, la situación
era verdadera respecto a la naturaleza humana, del mismo modo que son verdaderos La Ilíada, La
tempestad, El sueño de una noche de verano y, sobre todo, el Paraíso perdido. Uno de los
objetivos de este prólogo era ampliar este tipo de licencia poética al género, más novedoso y
también más humilde, de la ficción en prosa. Es probable que Mary necesitara a un poeta tan
seguro de sí mismo como Shelley para expresar esa teoría, pero había un segundo objetivo
declarado por el propio Shelley y que estaba en el ámbito tradicional femenino: demostrar la
necesidad de los «afectos familiares». Cuando salieron las galeradas en octubre, Mary dio
permiso a Shelley, que por aquel entonces estaba en Londres, para que hiciera las correcciones
que considerara oportunas. Mientras estaba en la capital, Shelley también movió una novela de
Claire -seguramente, La idiota- y se la ofreció a dos editores, uno de ellos, el propio Lackington,
pero ambos la rechazaron.[101] Tristemente, con las ideas revolucionarias de Wollstonecraft en
horas bajas, el mercado estaba destinado a rechazar una obra que propugnaba ideas de
autosuficiencia femenina.

Entretanto, el padre de Mary leyó las pruebas de Frankenstein. «Una obra asombrosa para ser
de una chica de veinte años», fue el veredicto de Godwin.

Frankenstein fue publicado como anónimo el 1 de enero de 1818.[102] «The author» se lo
dedicaba «respetuosamente» a «William Godwin, autor de Justicia política, Caleb Williams,
etcétera». Algunos críticos se aferraron a este detalle para despreciar la novela como
godwiniana. John Wilson Croker (hoy únicamente recordado por destrozar a Keats con un
imprudente vapuleo) se ensañó con la novela.

Godwin pensaba que Frankenstein era demasiado buena para obtener una buena acogida del
público. Estaba equivocado. Sir Walter Scott escribió una inteligente reseña en Blackwood’s
Magazine, en la que creía que Shelley era el autor. Shelley sacó de su error a Scott, revelando la
verdadera identidad de la autora. La influencia constante de esta obra, concebida por la joven
callada que estuvo a la sombra de Shelley y Byron, iba a sobrepasarlos con mucho en
imperecedera popularidad.

 
La fama de Mary Shelley como autora de Frankenstein nunca superó su mala reputación como

mujer de vida inaceptable, al menos no en Inglaterra, ni durante los años que vivió. El destino de
Claire, paralelo pero diferente, se convirtió en disimulo. El plan de protegerla de la mala fama de
Mary solo acabó en una sucesión de desgracias, porque Shelley, Mary y sus «cariñitos de ojos



azules» (o «los pollitos») se vieron viajando con Claire de ciudad en ciudad a lo largo de los
años 1818 y 1819.

Al principio, el grupo de Shelley intentó hacer pasar a la hija de Claire, Allegra,[103] como la
hija de una amiga que estaba pasando unos días con ellos en el campo (en Albion House) por
razones de salud. Pero eso no hizo sino aumentar las habladurías sobre el harén de Shelley.
Allegra era una cría risueña, de fuerte personalidad, con un hoyuelo en la barbilla, como el de
Byron. Claire y su niña se adoraban, pero estaba llegando el momento en que había que
entregársela a Byron. Esta fue la razón inicial por la que fueron a Italia. Allegra solo tenía quince
meses cuando, el 28 de abril de 1818, su niñera suiza, Elise Duvillard, se la quitó a Claire en
Milán y se la llevó a Byron, que estaba en Venecia.

El grupo de Shelley cruzó luego Italia hasta la región costera de Livorno y más adelante
pasaron las montañas hasta Bagni di Lucca.[104] Lo que sucedió entre bambalinas a lo largo de
los diez meses siguientes resulta demasiado oscuro para estar seguros de nada: no hubo ninguna
certeza entonces y no la hubo después. Lo que puede demostrarse es que el 27 de diciembre de
1818 una niña, registrada como Elena Adelaide Shelley, nació en Nápoles y fue abandonada allí
en una casa de acogida. Que Mary Shelley fuera oficialmente la madre de la niña fue parte del
encubrimiento. Desde luego no era hija de Mary Shelley, pero ¿lo era de Shelley? ¿O adoptó a esa
niña en un pueblo por mero impulso? Eso no sería nada raro en él, pero entonces, ¿por qué
ocultarlo? La niñera, Elise Duvillard, iba diciendo que era una niña que Claire había tenido con
Shelley. El poeta se negó al chantaje y se negó a pagar a la niñera para que tuviera la boca
cerrada. Elise, en venganza, le contó la historia a la señora Hoppner, la mujer del cónsul británico
en Venecia, que era tanto como asegurar que acabaría llegando a oídos de Byron.[105] Cuando
Mary negó esas acusaciones en una amplia carta a la señora Hoppner, dijo que «mi matrimonio
nunca se ha visto en peligro».

Esto no era cierto, al menos en lo que atañe a Mary, que culpó en privado a Shelley por el
trágico destino de su hija de un año. En agosto de 1818, Shelley y Claire habían cruzado toda
Italia para ver a Allegra. Byron permitió que Claire y la niña pasaran un mes juntas desde
mediados de agosto en una villa alquilada en Este, cerca de Padua. Para desviar las sospechas de
Byron y otras personas sobre los lazos que unían a Shelley y a Claire, Shelley le contó a Byron
una mentira. Le dijo que Mary estaba con ellos. Para que el embuste surtiera efecto, Shelley le
pidió a Mary que se uniera a ellos inmediatamente. La escritora lo hizo finalmente el 5 de
septiembre, llevando a los dos niños, aunque la pequeña Clara no se encontraba muy bien. Shelley
luego convenció a Mary para que fuera a Venecia a ver a Byron. Aquellos viajes, con el calor del
verano italiano, contribuyeron mucho a que la niña empeorara y Clara murió en el regazo de su
madre mientras esperaban a un médico. La enterraron en el Lido.

Tras despedirse de nuevo de Allegra, el grupo de Shelley se trasladó a Nápoles, y cuando
tuvieron que despedirse, Mary escribe que se organizó «un tremendísimo lío».[106] ¿Acaso ese
lío tenía que ver con el hecho de dejar a Elena en tierra? El día antes de la partida, el 27 de
febrero de 1819, Shelley registró el nacimiento de una hija -supuestamente dos meses antes, el 27
de diciembre de 1818- y su bautismo. Shelley mantuvo en secreto alguna correspondencia relativa
a Elena, a espaldas de Mary, utilizando nombres falsos. No volvieron a ver a la niña jamás, y su
muerte quedó registrada en junio de 1820.[107] En ese momento a Shelley le pareció como si una
destrucción devoradora lo invadiera todo, «como si una atmósfera pestífera abarcara e infectara
todo lo que tiene relación conmigo».



Byron prefirió creer que Claire era la madre de Elena Shelley. Aquello era muy perjudicial
para Allegra, porque Byron era proclive a tratarla como la cría de una mujer de vida alegre, una
niña con necesidad de castigos, mientras que el propio Byron retozaba con las mujeres
venecianas. En Venecia, Allegra, antaño divertida, palideció y empezó a mojar la cama. Nadie
sabe hasta qué punto Byron creyó la historia de la niñera Elise sobre Elena, pero efectivamente se
le pasó por la cabeza que Allegra podría no ser su hija después de todo… en cuyo caso, podría
convertirla en su amante cuando creciera.

El grupo de Shelley se trasladó a Roma, donde el pequeño Will-Mouse, que tenía entonces dos
años y medio, murió de unas fiebres. «Aquí terminó mi felicidad», escribió Mary en el Diario que
dejó de escribir. Callada, privada de los tres niños a los que había dado a luz y sintiéndose
incapaz de seguir viviendo, se hundió en una depresión. El mundo le parecía como un terreno de
arenas movedizas que se abría bajo sus pies, aunque a su lado estaba Shelley, «esa tabla de
salvación».[108]

Si él no se hundía con ella, explicó el propio Shelley, era más por ella que por él mismo. Su
poesía penetra en la desolación de Mary y la llama a la vida. Un poema extraordinario, titulado
Dolor: un fragmento (Misery: A Fragment),[109] presenta el amor de una pareja cuyo
pensamiento está tan cercano a la muerte que no pueden evitar el luto. La mujer es una «novia
callada, indiferente», cuya «frente imperial / adorna una diadema de aflicción». Cuando su amante
la conduce a un lecho nupcial, tendido en una tumba, él siente su deseo latente: «Ah, tu pulso
helado se agita». En ese siniestro lugar, el hielo y el fuego sensual se unen:

Bésame… oh, tus labios están fríos;
rodean mi cuello tus brazos protectores…
son suaves, pero gélidos están y muertos;
y tus lágrimas en mi rostro
arden como alfileres de plomo helado.

Los amantes se mueven «como espectros envueltos en mortajas».
Shelley compuso su drama lírico Prometeo desencadenado entre las muertes de Clara, en

septiembre de 1818, y de William en junio de 1819. Resulta extraordinario que durante este
tiempo de tribulaciones Shelley escribiera un contrapunto a la siniestra versión del Prometeo de
Mary. En lugar de la aniquilación de Frankenstein (el «moderno Prometeo» que aparece en el
subtítulo), la brillante expresión de Prometeo desencadenado de Shelley ofrece un amor
reparador.

El amor, desde su formidable trono de fortaleza doliente[110]
en el sabio corazón, desde la última hora aterradora
de entereza mortal, desde el resbaladizo paso
y estrecho borde en el acantilado del dolor, brota
y derrama sobre el mundo sus alas sanadoras.

Leer el final de Shelley es entender por qué Mary posteriormente conservó una imagen
favorable de él por encima de los espumarajos de la existencia común. Sin negar la validez del
Prometeo de Mary, destructivamente egoísta, la escritora acepta la respuesta de Shelley, pues, a



pesar de su universalidad, es también una respuesta personal al dolor y la ira de la propia Mary.
Sería una victoria del espíritu, dice Shelley,

… perdonar infamias más siniestras que la muerte o la noche,[111]
desafiar el Poder que parece omnipotente,
amar y resistir; confiar hasta que la Esperanza cree
de su propio naufragio el pensamiento…

Aunque Mary adopta este credo, el dolor sigue atenazándola. El drama poético de Shelley Los
Cenci narra la historia trágica de una mujer llamada Beatrice. El retrato que el poeta hace de esta
mujer en el prólogo, escrito en agosto de 1819, se parece bastante a Mary, con su alta y despejada
frente, las cejas arqueadas y su palidez, y compone un rostro que es una «imitación» de la
escritora donde anida el tormento personal. Respecto a Beatrice, es un alma pura, obligada por su
padre a cometer incesto. Para escapar de sus garras, lo mata.

En esa época, Godwin reprochó a su hija su falta de carácter. «¡Vaya! -escribió Mary Shelley
en una nueva novela sobre la nostalgia que una hija siente por su padre-; él, mi amado padre, me
rechazó, y además me trató con crueldad y con una frialdad que me rompía el corazón.» Algo
«maligno» parecía haber cegado a su padre: en la vida real, ese algo bien podría haber sido su
madrastra. Matilda, que surgió de un pozo negro de desesperación durante la segunda mitad de
1819, es una confesión en el lecho de muerte de la hija de un hombre desconsolado que ha perdido
a su mujer, el amor de su vida, al dar a luz, poco después del matrimonio: la situación exacta de
Godwin en relación con Mary Wollstonecraft.[112] «¡Oh, mi amado padre! Verdaderamente me
hiciste desgraciada, más de lo que nadie puede imaginar, pero qué cierto fue mi perdón, de todo
corazón, incluso entonces, y con cuánta certeza pudiste confiar en mí mientras yo procuraba […]
mitigar tus horribles penas.»[113] Este es el mensaje de Mary Shelley a su padre, que consideraba
el amor incestuoso que se da en el centro de la historia demasiado escandaloso para publicarlo.

El incesto no está presente. Es una forma de relación afectuosa nacida de la pérdida y el
dolor: una pasión, sí; celos sexuales, desde luego; pero el delirio posesivo del padre no es
erótico. Parece más cercano al anhelo desesperado de los románticos: una extensión del deseo del
padre de encontrar a su amor perdido en la hija. Matilda y su padre se consideran marginados,
ajenos a la humanidad y condenados a morir. Sus discursos son demasiado largos para no
considerarlos tediosos, y sin embargo, como un eco a través de los lamentos de esos seres
ficticios, resuena la voz de una verdad confesional. Del mismo modo resulta reveladora la
franqueza respecto al estado de extrema depresión que la misma autora sufría mientras estaba
escribiendo esta novela.

Mientras Matilda se marchita por las amargas palabras de su padre, un poeta llamado
Woodville intenta consolarla con su amable generosidad. «No debes impedirme que lo sepa todo
de ti», le suplica. Hasta cierto punto, ella puede admitirlo: «La poesía de sus palabras y sus ideas
[…] me tenían encadenada […]. Era un melancólico placer para mí escuchar sus inspiradas
palabras, captar durante un instante la luz de su mirada, sentir aquella compasión fugaz». Pero, al
final, esa comunión es irreal al lado de la deserción de su padre. Sumida en la depresión, Matilda
es ya irrecuperable, y sospecha que Woodville está incitando su confesión con el único interés de
incluirla en algún poema dramático.

Mary no iba a culpar a su propio padre: «A menudo su actitud sosegada o la torpeza en la



comprensión o la empatía con los sentimientos de otros suscitaban una frialdad y una contención
de emociones con aquellos que él amaba y a los que habría recibido con más calidez si hubiera
estado previamente preparado».[114]

 
Cuando la Criatura de Frankenstein exige una compañera, el monstruo espera que sienta «la

compasión necesaria por mi existencia». A Mary le ocurría otro tanto, y razonablemente podía
esperar que durara toda la vida. Pero toda felicidad se disipó cuando Shelley se ahogó mientras
navegaba en la bahía de La Spezia en julio de 1822. Su muerte, cuando Mary contaba solo
veinticinco años, la dejaba «¡sola! ¡Oh, qué sola!»[115] para el resto de su vida, otros veintiséis
años.

Durante la segunda mitad de su vida, su Diario sufrió un cambio, porque se convirtió en su
única compañía, aparte de la de su último hijo, Percy Florence, que había nacido en Florencia a
finales de 1819, el único hijo que le quedaba para vincularla a lo que la Criatura había llamado
«la cadena de la existencia».[116] Porque a una mujer con su historia, cuyo marido ya no estaba
presente para protegerla, ni siquiera el estatus de mujer casada podía asegurarle la aprobación
pública. Su primer traslado fue a Génova, donde los ingleses la ignoraron… «amargamente»,
apuntó Edward Trelawny, amigo de Shelley.

Su suegro le exigió que llevara a su hijo a Inglaterra si pretendía que se beneficiara de algún
dinero. Aunque Mary obedeció la orden en 1823, sir Timothy Shelley siempre se negó a recibirla.

Mary sabía muy bien y por adelantado que solo era «humillación» lo que la esperaba en
Inglaterra, un país al que seguramente acabaría «odiando cada vez más (si es que eso fuera
posible)».[117] Así que humilló la cabeza y se tragó su resentimiento solo por no perjudicar a
Percy Florence. La única vía de escape ante tanta degradación era el Diario que guardaba en su
escritorio, junto con el poema de Shelley Adonais: elegía por la muerte de John Keats, una
afirmación poética de los riesgos que corre el genio en su carrera hacia la inmortalidad:

el espíritu de mi nave se aleja,
lejos de la orilla, lejos de la temblorosa multitud,
cuyas velas nunca al viento se ofrecen;
¡la poderosa tierra y las esferas celestes se rasgan!
Y me llevan lejos, a lugares siniestros y espantosos,
mientras arde cruzando el secreto velo del Cielo,
el alma de Adonais, como una estrella,
faro de las moradas donde los inmortales viven.

Allí donde Shelley había retratado a la opinión pública con un genérico «multitud», Mary
hablará de «insensibilidad masculina». Se consideraba «menospreciada» por ser «mujer, pobre y
sin protección».[118] Le planteó la cuestión a una artista llamada Amelia Curran, que había
pintado algunos retratos de Shelley, de Claire, de Allegra y de Will-Mouse en Roma. ¿De verdad
merecía tantos desprecios por los defectos de su carácter? En otros momentos, optaba
decididamente por la misantropía.

Dijo que si no fuera por «los individuos excepcionales y extraviados que redimen a la
especie, debería odiar a un ser que solo es fuerte para oprimir, y presume de moral solo para
ofender». De todo corazón deseaba contar con algún indicio que le confirmara que no estaba



«completamente desvinculada de mi especie».
¿Podría ser Inglaterra su país?, se preguntaba. En París, una escritora como ella sería festejada

y honrada. Era joven, encantadora, sus modales eran serenos y educados, y había escrito una
novela que perduraría durante siglos. Y sin embargo, allí, en Londres, sus éxitos no aliviaban su
aislamiento.

«¿Por qué mi relación con Shelley ha acabado en tanta soledad?», se preguntaba.[119] «Aún
soy joven […] pero no puedo amar […], a nadie, salvo a los muertos.» Al final, el 30 de enero de
1825, dos años y medio después de la muerte de Shelley, entendió que la vergüenza pública era en
su caso una condición decidida e inapelable.

«Soy una marginada», concluye. El soneto XXIX de Shakespeare le proporciona las palabras
justas para su desesperación: «en desgracia con la fortuna y a los ojos de los hombres / en
absoluta soledad lloro mi desventurado estado». En 1826, Mary Shelley publica una novela
titulada El último hombre. Narra la historia de un hombre que sobrevive a una peste y está
impregnada de la soledad de la autora.

Y, sin embargo, siempre pudo recurrir a la capacidad de resistencia de su madre. Fortalecía su
determinación con Cicerón: «Nihil timens, nemini credens: semper invictum».[120] Si nada
temes, y en nadie confías, serás siempre invencible. Para intentar resistir públicamente tuvo que
falsificar sus años de concubinato con Shelley. En el prólogo de 1831 de la edición revisada de
Frankenstein, una hábil mención a «mi marido» implicaba que su matrimonio se había celebrado
antes del viaje a Suiza de 1816.

Adelantándose a otras escritoras a lo largo del siglo xix y buena parte del xx que iban a pasar
por lo mismo, la vida interior y la vida exterior de Mary Shelley tuvieron que desgajarse. Se trata
de un linaje de mujeres obligado a vivir en la sombra, a encontrar su alivio solo en la oscuridad.
A pesar de su condición de escritora profesional (publicaba una novela o una biografía cada
pocos años) y a pesar del escaso dinero que este trabajo le procuraba, estaba más que
acostumbrada al «deseo de envolverse en la noche y en la oscuridad de la insignificancia», más
que a aparecer en prensa y ser «objeto de las habladurías de los hombres».[121]

Confinada de este modo en la oscuridad, se mantenía a flote solo con el recuerdo de sus ocho
años con Shelley, que había entendido que Frankenstein era una de las obras más originales de su
tiempo. Nada podía hacer mella en esa convicción. Rechazó dos propuestas de matrimonio: una
del actor americano John Howard Payne, en 1825, y otra del escritor francés Prosper Mérimée, en
1830; y siguió manteniendo comunicación habitual con mujeres en su misma situación: Claire
Clairmont y Margaret Mount Cashell, una alumna irlandesa y discípula de Mary Wollstonecraft.
Sus vidas, aireadas y denunciadas, como la suya, eran invisibles.

El proceso de creación de Frankenstein había sido un experimento en la construcción de la
personalidad femenina. Mary Shelley se había configurado una personalidad como escritora
tejiendo los hilos de su propia experiencia para realizar una obra de arte marginal. Al mismo
tiempo, su filial respeto por Godwin, junto con la responsabilidad maternal, la guió por caminos
distintos a los de la Criatura, que sucumbió a la ira. El monstruo viró hacia el mal, aunque
presumiblemente ese giro no tenía su origen tanto en la indiferencia del mundo como en la historia
de resentimiento que se cuenta a sí mismo y que exigía actos de venganza. Esta mentalidad explica
la brutal historia de la humanidad.

 
Si la juventud de Mary Shelley fue un experimento, Claire Clairmont también ensayó un



experimento paralelo, como discípula declarada que era de Mary Wollstonecraft. Es fácil leer sus
cartas a Byron como una vulgar historia de encaprichamiento amoroso, pero también revelan que
esa historia tenía mucho que ver con la ambición. No se le pasó por la cabeza otra cosa que
declarar abiertamente -a la manera de los Wollstonecraft-Godwin- lo que deseaba ser y hacer. La
demoledora respuesta de Byron a su novela fue una bofetada de rencor personal unida al
tradicional desprecio por las mujeres que se atreven a escribir. Mary Shelley guardaba silencio en
presencia de Byron, admiraba sus poemas y hacía copias a mano sin esperar que el poeta le
reconociera ningún talento.

Aunque Claire envidiaba los logros de Mary Shelley, tuvo el coraje de adoptar una actitud de
orgullo protofeminista. La envidia, decía, «cede cuando pienso que [Mary] es una mujer y
defenderá en su momento […] un alegato a nuestro favor. ¡Cómo me alegra ver en una mujer
encantadora una inteligencia profunda y culta!».[122]

Al parecer Claire no volvió a intentar escribir ficción durante bastante tiempo. Escribió una
sátira contra Byron titulada Hints for Don Juan [Consejos para don Juan], redactada en febrero de
1820, y unas Letters from Italy [Cartas de Italia], entre abril y agosto de 1820. Ninguna de las dos
obras ha llegado hasta nosotros. Muchos años después, en 1836, publicó un relato titulado The
Pole [El polaco]. Pero el éxito social de Claire se encontraba en el ámbito músical. Cuando el
grupo de Shelley se instaló en Pisa, a principios de 1820, Shelley contrató a un maestro de música
llamado Zannetti, que enseñó a Claire a tocar el piano con criterio. En Pisa practicó la obertura de
la nueva ópera de Rossini, La Cenicienta (1817), cantaba arias de Mozart y su voz, por lo que
decía Shelley, era «como la brisa de una noche estival» sobre las aguas estrelladas. Al final del
aria, la parsimoniosa nota suspendía el alma del poeta «en su voluptuoso vuelo».

Shelley también elogió a Claire Clairmont, llamándola por su apodo, Constantia,[123] en uno
de sus poemas más logrados, A Constantia, cuando canta. Más que cualquier hecho comprobable,
más que lo que Claire ocultó al final de sus días, cuando dijo que no deseaba marcharse sin decir
«lo que mi lengua nunca se ha aventurado a decir», este poema revela «la sangre y la vida» que
Shelley inspiró en Claire.[124] No era la emoción intelectual de las ideas revolucionarias, sino
una respuesta a la voz de una mujer, sentida en las venas.

Lentamente tu voz se eleva como un espíritu se demora
cubriéndola con dulces y arrulladoras alas,
la sangre y la vida en tus níveos dedos
enseñan embrujos a las instrumentales cuerdas
-enloquecen mis ideas, mi aliento se apresura-,
la sangre está escuchando en mis venas,
y multitudes de recuerdos, prontos y densos,
colman mis ojos de lágrimas llenos;
late mi corazón y cual llama vibra;
y como el rocío de la mañana, que en un rayo de sol agoniza,
yo me disuelvo en tales éxtasis apasionados.[125]

Mientras que Byron se había mofado de «la chica chalada», con aquel extraño corte de pelo,
Shelley ve a una joven capaz de transportarlo más allá de las lunas, «hasta el borde de la esfera
superior de la Naturaleza».



«¡Constantia, mírame!», ordena el poeta. «¡Sí! ¡En tus ojos una fuerza como la luz en verdad
habita!» Y, aun cuando su voz parece dispuesta a dormir entre los labios, esa luz se demora en su
aliento y en los rizos de su pelo.

A Mary no le enseñaron el poema A Constantia. Shelley lo publicó con el seudónimo de
«Pleyel» en el Oxford Herald. Claire tenía una relación demasiado estrecha con el poeta para que
Mary se sintiera cómoda. Es imposible saber si Shelley y Claire eran amantes, pero
indudablemente había algo entre ellos. Cuando el dolor de Mary por sus hijos desplazó a Shelley
del centro de su atención, él pensó en fugarse con Claire a Oriente Medio. Más adelante, Claire
aseguró que en ciertos sentidos ella conocía a Shelley mejor que su propia esposa.[126]

El otro vínculo perfecto de Claire era con Allegra. «Mi vida», llamaba a su pequeña rubia. La
tragedia de Claire no fue separarse de Byron, sino de Allegra, que en teoría iba a vivir con su
padre y que contaría con las ventajas de ser hija de un noble. Claire la echaba mucho de menos y
le preocupó dejar a una niña con un hombre tan irresponsable.

Nada pudo convencer a Byron de la aptitud maternal de Claire. Metió a Allegra, con cuatro
años, en un convento de Bagnacavallo, a unos treinta kilómetros de Rávena, con la idea de
corregir los defectos de la niña «en lo que la naturaleza permita». A las monjas se les dijo que la
cría era «vanidosa» y «cabezota». En principio tendría que estar sometida a la regla de clausura
del convento hasta que cumpliera dieciséis años. Así fue como Byron puso a Allegra fuera del
alcance de su madre, casi para siempre. Y se pasaron por alto las reclamaciones de Claire, según
las cuales en el acuerdo se había establecido que la niña nunca estaría sin su madre o sin su padre
hasta que tuviera siete años. Se rechazaron las repetidas súplicas de Claire para que se le
permitiera visitar a la niña. Y, finalmente, Byron ignoró los ruegos de la propia niña para que
acudiera su padre cuando estuvo enferma. Allí, sin visita ninguna, Allegra murió de tifus en la
primavera de 1822.[127]

Byron envió su cadáver a Inglaterra y la enterraron a la entrada de la iglesia de St. Mary, en
Harrow on the Hill, donde el poeta estudió siendo un niño. El féretro se depositó en un lugar sin
señalizar, fuera de la capilla, apartado de aquellos que yacían en suelo consagrado. Ni un criminal
fanfarrón ni un pervertido sexual habría sido excluido como lo fue Allegra.

Claire recibió la noticia con la tranquilidad de alguien a quien nada peor podría ocurrirle.
Odiaría a Byron durante el resto de su vida, y más allá de la vida, según decía. Su pérdida,
seguida dos meses más tarde de la de Shelley, despojó a Claire de todo lo que le importaba. La
enfermedad se añadió al dolor. Se le dijo que tenía las glándulas linfáticas tuberculosas, pero
tenía que encontrar algún trabajo.

El 20 de septiembre de 1822 cogió un carruaje con la intención de viajar hasta Viena,
confiando en que podría dar clases de inglés con su hermano. Charles Clairmont le encontró un
trabajo, sin embargo, en cuanto empezó, fue vigilada por los espías del canciller austríaco,
Klemens von Metternich. La consideraron una radical peligrosa por su pasado con Shelley, le
negaron la licencia para dar clase y le recomendaron que abandonara Austria. Durante el invierno
de 1822-1823, Claire se quedó «en los huesos». Mary Shelley, que no tenía ninguna fuente de
ingresos, aparte de la nimia cantidad de dinero que ganaba escribiendo, le envió doce libras
cuando Byron se negó a ayudarla.

Luego viajó a Rusia para ser institutriz en un remoto lugar donde nadie conocía lo más turbio
de su historia. A Claire se la recuerda actualmente por sus relaciones poco convencionales con
Shelley y Byron. Sin embargo, para las mujeres del futuro, fue más relevante el modo



independiente de vivir que escogió en ese momento de su vida, respaldada por sus lazos con otras
mujeres independientes. «La cantidad de mujeres libres está aumentando considerablemente -le
dijo a Mary-. ¿Por qué no forman un club o constituyen una sociedad? Las mujeres descarriadas
generalmente tienen mucho más talento y sensibilidad que las mujeres comunes, así como
verdadera bondad de corazón: reunidas en un club, su sociedad podría llegar a ser famosa […]
por su arte y refinamiento.»[128] Aunque Margaret Mount Cashell vivía en Pisa, Mary seguía en
Londres y Claire estaba en Rusia, y estaban físicamente lejos, sus lazos, conservados gracias a la
correspondencia, cumplían lo que Claire había soñado en aquella conversación nocturna con
Shelley: «Una comunidad secreta de mujeres».

 
El silencio de Mary, como el de Claire, no significaba sumisión a los golpes del destino. «Yo

creo que nos han enviado aquí para educarnos solas», decía.[129] Tras la muerte de Shelley, se
ganó la vida y sacó adelante a su hijo con sus escritos, animada por Margaret Mount Cashell, que
le dijo: «Escribir es desde luego el mejor antídoto contra la melancolía».[130]

Su siguiente novela fue Valperga, una variación feminista sobre el género de la ficción
histórica que había popularizado Walter Scott. Su padre editó el trabajo y cuando se publicó, en
1823, ella le cedió los beneficios. Godwin la recibió, por supuesto, cuando Mary regresó a
Londres aquel año; se quedó algún tiempo con los Godwin en la nueva casa del Strand y sus calles
adoquinadas, y durante la primera semana, su padre la acompañó a la función teatral de
Frankenstein; en todo caso, Mary no quiso decirle nada de su depresión después de que él le
hubiera dado la espada ante la que ya había sufrido tras la muerte de Will-Mouse. La escritora era
demasiado considerada para molestar a su padre, y se tomó como un asunto personal ayudarlo en
tiempos de crisis, porque su Juvenile Library siempre tuvo deudas.

La presión de permanecer callada abrió las compuertas de una extraordinaria manifestación
interior. La voz «silente» del Journal of Sorrows [Diario de penas] de Mary Shelley expresa sin
miramientos las emociones de transformación y pérdida. Se ve a sí misma como un ser humano
abrazado por un superhombre que luego se va, dejándola enferma y sola como siempre. Ella está
caracterizada como otra. En este sentido, puede dirigirse al fantasma de Shelley, que la
comprendía. Pero en términos generales Mary no cree en la conversación con los muertos, así que
suele hablar sola. Es una voz que toma el relevo de las virulentas lamentaciones de la Criatura, o
la voz que su compañera abortada podría haber tenido, entonando su aria de una existencia
frustrada.

En los diarios de Mary Shelley y las cartas de Claire Clairmont es donde reside su verdadera
fuerza como escritoras. Tras la muerte de Shelley, esas cartas personales y diarios son las naves
que transportan lo que no se habría dicho jamás mientras ellas estuvieron vivas. Es como si la
mera obligación de guardar silencio revelara, en cada una de ellas, la desatada expresión literaria
en los géneros privados que sí estaban abiertos a las mujeres, a las que el discurso público se les
negaba.

Mary Shelley imaginó una historia de las mujeres y propuso la idea a John Murray en 1830.
[131] Podría haber sido la materialización de la idea de Claire de una historia de los vínculos
secretos de las mujeres a lo largo de los siglos pasados. Como mujer cultivada y como madre,
nadie mejor que ella podría haber sacado a la luz este tema desde las profundidades de la historia,
pero Murray lo rechazó. La historia de las mujeres seguiría enterrada hasta que Olive Schreiner la
volviera a plantear de nuevo a finales de la década de 1880 y, finalmente, Virginia Woolf la sacara



a la luz en 1929 -un siglo después de Mary Shelley- en su propia editorial.
Junto a Frankenstein y los Diarios, el tercer gran logro de Mary Shelley fue su edición de la

poesía de Shelley en 1839. El padre de Shelley le prohibió añadir un apéndice sobre la vida del
poeta, así que se vio obligada a utilizar el subterfugio de las notas para añadir una buena
colección de apuntes y detalles biográficos. Anota cómo la «pasión de Shelley por la reforma de
la humanidad» coexistía con una aguda inteligencia, de modo que «nunca fue un ingenuo». Podía
leer la personalidad de cualquiera en una mirada, en un gesto, en una frase, y nunca se sentía
defraudado por la ingratitud o por la traición, porque ya se las esperaba.

Cuando Godwin murió, fue enterrado -como deseaba- con Mary Wollstonecraft en el
cementerio de Old St. Pancras, donde se habían casado. Mary murió de un tumor cerebral en 1851,
muy joven, apenas cumplida la cincuentena. Para entonces, las obras del ferrocarril habían
irrumpido en el cementerio y su hijo, Percy Florence, había tenido que trasladar los restos de
Mary Wollstonecraft y Godwin a la cripta de la iglesia de St. Peter, en Bournemouth, donde vivía.
Mary Shelley fue enterrada entre sus padres.

El abnegado Percy entró finalmente en posesión de su herencia como sir Percy, junto con su
amantísima esposa, lady Shelley (de soltera, Jane St. John), y retomó la causa de divulgar la obra
del poeta. A lo largo de las décadas siguientes pudieron ir cambiando su imagen pública, de
peligroso revolucionario a trasunto de Ariel, un espíritu condenado y etéreo, mientras que la
imagen de Mary Shelley se adornó paulatinamente con cierto sentimentalismo victoriano. Un
cuadro la retrata en aquel fatídico día de junio de 1814 cuando se reunió con Shelley junto a la
tumba de su madre. Esa imagen era lo que el público victoriano deseaba ver: una dama
melindrosa frenando las pretensiones del poeta mientras este se inclina amorosamente sobre ella.
Así fue como la voz interior claramente expresada de Mary Shelley se desvaneció durante más de
un siglo. Sin embargo, ahí está. Si uno abre su diario, la escuchará.

 

 
The Lover’s Seat [El banco de los amantes], (1877),

de William Frith, representa a Shelley y a Mary Godwin
en el viejo cementerio de St. Pancras

 



Para ella, «la vida más despreciable de todas las vidas es aquella en la que uno vive en el
mundo y ninguna de tus pasiones o afectos se materializa». Con singular audacia, Mary decidió
«descender a las cavernas más ocultas de mi espíritu, llevar la antorcha del conocimiento de mí
misma a sus rincones más profundos». Sin embargo, esta empresa no acabaría en un
ensimismamiento egoísta, como el del obsesionado y anómalo Frankenstein. Porque Mary Shelley
tendió la mano, con «verdadera sensibilidad», a quienes eran como ella, a quien quisiera
compartir su necesidad de «rasgar el velo de este mundo extraño y penetrarlo con mirada de
águila por encima del sol».[132]



2
VISIONARIA: EMILY BRONTË

 

 
Retrato de Emily Brontë
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La violencia en Frankenstein resulta lejana: es la violencia de un monstruo gótico. Más

amenazadora es la violencia doméstica. En su gran novela, Cumbres Borrascosas, Emily Brontë
imaginó una casa de hombres donde imperaba la ley de la agresión. Allí viven también dos
mujeres: una cocinera acobardada y una joven viuda, cautiva y despojada de sus propiedades. Las
patadas y las bofetadas la han convertido en un ser apático e indiferente. Todo esto lo cuenta una
criada ocasional, Nelly Dean. Su posición subordinada no le permite hacer ningún cambio, pero
su voz, como testigo, propone una narración combativa. Ese mundo, ante su perspicaz mirada, es



un mundo errado y fallido.
Nelly había sido antaño niñera de Hareton Earnshaw, el legítimo heredero de las tierras de

Wuthering Heights. Ha sido desposeído y se ha convertido en un patán analfabeto, capaz
únicamente de gruñir unas cuantas palabras groseras. Esta profusión de odio y tantos personajes
magullados, que quebrantaban la imagen arquetípica de los lazos familiares, repugnó a la opinión
pública cuando salió el libro en 1847, y más aún cuando se supo que había sido escrito por una
mujer.

La autora se ocultó. Emily Brontë era muy reservada, incluso en casa, en la casa parroquial.
Los datos ciertos sobre su vida son escasos, lo cual suscita ciertas fantasías biográficas en torno a
melancólicos vagabundeos por los páramos y los brezales o difusas formas de misticismo o
dependencia literaria de un hombre: durante algún tiempo se llegó a pensar que su hermano
Branwell había sido el autor de Cumbres Borrascosas. Otros han imaginado un romance
sentimental para explicar el amor inmortal de Heathcliff y Catherine.[133]

Frente a estas suposiciones sobre a la autora, lo que tenemos es una mujer a la que parece
haberle sucedido poca cosa en la vida: la mayor parte de su corta existencia (murió a los treinta
años) la pasó en una aldea rural de las montañas. Cuando ella y Charlotte viajaron al extranjero,
sus contemporáneos la vieron como una mujer callada, antisocial y arrogante con su hermana.
Sigue siendo un tanto misterioso de dónde salió su enorme talento. ¿Cómo surgió la violencia de
su novela y pudo concebir una madre y una hija de quienes Virginia Woolf pensaba que eran «las
mujeres más adorables de la ficción inglesa»[134]? ¿Y cómo pasó del lamento fúnebre a
convertirse en una de las poetas visionarias más grandes de todos los tiempos?

 
En abril de 1820 -Charlotte aún no había cumplido los dos años-, siete carretas cargadas con

las propiedades de los Brontë subieron dando tumbos por la calle empedrada de Haworth en el
West Riding de Yorkshire. Se detuvieron en una pequeña casa parroquial georgiana, construida en
1779 en lo alto de la aldea: los páramos se extendían interminables detrás de ella. Los padres y
sus seis hijos cayeron, en palabras del reverendo Patrick Brontë, como «extraños en una tierra
extraña»,[135] sugiriendo un cambio tan trascendental como el descrito en el Éxodo. Patrick
Brontë procedía de County Down, en Irlanda; Maria, su mujer, de Penzance, en Cornualles. Sus
familias estaban lejos y, al trasladarse a Haworth, habían dejado atrás la parroquia más sociable
de Thornton, cerca de Bradford, donde habían vivido hasta entonces.

Desde el principio, al parecer, la familia Brontë iba por su cuenta, tal vez porque la señora
Brontë, bastante enferma desde el nacimiento de su última hija, estaba demasiado débil para ser
un miembro activo de la parroquia, pero más probablemente porque las viejas familias del lugar,
los Greenwood, los Taylor y los Heaton (considerados caballeros desde el siglo xviii), no
recibieron al señor Brontë con la hospitalidad que había disfrutado en Thornton. Michael Heaton,
de Royd House, Oxenhope (que había heredado sus propiedades por vía materna) y su hermano
mayor Robert Heaton, de Ponden House, a tres kilómetros del pueblo, en los páramos, por el
camino de Stanbury, eran los administradores hereditarios de las tierras de la iglesia, la principal
fuente de ingresos para el pastor titular de Haworth. Durante el resto de su vida, los Brontë
conservarían la sensación de ser unos intrusos, aun cuando su casa parroquial formaba parte de la
aldea. No se les ocultaba que en Haworth no había «ni una sola familia culta».[136]

La sensación de ser una familia rara o peculiar no era, en principio, romántica, porque
guardaba relación con el brusco cambio de clase del padre. Una generación antes, una familia con



el nombre de Brunty o Prunty, en la que descollaba la abuela católica Eílis [Alice] McClory, había
emigrado desde el sur de Irlanda al norte de la isla. Patrick, alto, pelirrojo y de ojos azules muy
claros, era el mayor de diez hijos. En un chamizo de dos habitaciones, con el suelo de barro, leía a
la luz de un candil tembloroso, y su amor por los libros cambió su vida. Consiguió salir de una
situación social ínfima ejerciendo como aprendiz de un herrero a la edad de doce años y como
maestro de escuela a los dieciséis. Cinco años después, su inteligencia religiosa captó la atención
de Thomas Tighe, párroco de Drumballyroney, y así fue como Patrick se convirtió también en
párroco. Tighe había sido alumno del St. John’s College, en Cambridge, y en 1802 envió a Patrick
a la universidad para que estudiara clásicas y teología. El joven llegó a la universidad como
becario y trabajó como criado para los estudiantes de familias pudientes, con la ayuda de una
anualidad de diez libras y con el respaldo del reformista evangélico William Wilberforce. Y así
fue como el joven señor Brunty llegó al fabuloso esplendor del St. John’s y aprendió a manejar las
armas de fuego junto a un noble irlandés, el joven lord Palmerston. La práctica con pistolas en
aquel momento se consideraba necesaria con vistas a la defensa contra la amenazante invasión
napoleónica.

Siendo estudiante, Brunty cambió su nombre y se hizo llamar Brontë, tal vez porque era la voz
que en griego significa «trueno», pero más probablemente porque se identificaba con los
soldados. En 1799, el almirante Nelson había sido nombrado duque de Bronti (en Sicilia). Patrick
Brontë era estudioso, elocuente y un firme admirador de los evangélicos, empeñados en renovar la
Iglesia. Su decisión de convertirse en pastor lo elevó directamente a la posición de caballero en la
Iglesia de Inglaterra.

Se casó con Maria Branwell, de una familia de comerciantes, en 1812. Ella tenía entonces
veintiún años y estaba visitando a una prima en Yorkshire, donde el señor Brontë tuvo distintos
puestos. Maria, cuyos padres habían muerto, contribuía al matrimonio con una renta anual de
cincuenta libras. Aunque el estatus de los Branwell, como familia de clase media, era superior al
de la familia Brunty, puede que no lo fuera tanto para un hombre cuyas raíces campesinas se
habían disimulado al cambiar de apellido e investirse supuestos indicios de antiguos ancestros. El
señor Brontë nunca menciona a los Branwell. Era amigo de caballeros tories que desconfiaban de
los obreros sin educación y que se oponían a los luditas revolucionarios de los telares de
Yorkshire, aquellos que en 1812 destrozaron la nueva maquinaria que les quitaba su puesto de
trabajo.

El retrato de Maria, de perfil, muestra a una mujer menuda con una nariz prominente y un labio
inferior saledizo, ataviada con un delicado vestido que luce la cintura alta propia de la época.
Emily Jane, que nació el 30 de julio de 1818, fue su quinto vástago, después de tres hijas y un hijo;
la última niña, Anne, nació en enero de 1820.

Fue entonces cuando le ofrecieron al señor Brontë un puesto permanente en la parroquia de
Haworth y doscientas libras al año. Haworth tenía un inconveniente, que los administradores de la
iglesia tal vez no mencionaron: el pueblo era bastante insalubre, incluso para los parámetros de la
época, bastante antihigiénicos: no contaba con alcantarillado y el agua corriente contaminada
pasaba por el cementerio, enfrente de la casa parroquial. La esperanza media de vida en el pueblo
era de 25 años.

En la casa parroquial, todos los hijos, salvo la pequeña Anne, ocuparon una habitación
estrecha, no más grande que un pasillo, encima de la puerta principal. Al otro lado de la pared, la
señora Brontë comenzaba a morirse lentamente de un cáncer de estómago entre enero y septiembre



de 1821. Su marido no había visto jamás a nadie sufrir tanto: tanta agonía puso a prueba la fe de la
mujer. Cada día esperaban que se muriera. Algunas veces, la mujer gritaba: «¡Ay, Dios, mis
pobres niños! ¡Ay, Dios, mis pobres niños!».[137]

Emily era la más joven en lo que dieron en llamar «el estudio de los niños», una sala apartada
de la madre y de un padre ceñudo y huraño. La constante «cháchara» de los niños le molestaba,
así que obligaba a los cinco -Anne acababa de nacer en 1820- a estar callados.[138]

El páramo ofrecía un contraste extraordinario entre los niños recluidos en una habitación
diminuta y la visión de aquellas amplias llanuras cuando salían fuera. Esta oscilación entre las
restricciones y la libertad, impuesta en sus primeros años, determinaría los escritos de las
hermanas.

Cuando los niños se aventuraban un poco más lejos, cada cerro se elevaba hacia el cielo y era
una invitación a la exploración. Encontraron una «gruta mágica» bajo las grandes moles de
Penistone Crags, que se convertirían en el paraíso de los jóvenes Heathcliff y Catherine Earnshaw
en Cumbres Borrascosas.

Mientras los chicos merodeaban por allí, les llegaba información de lugares más apasionantes.
Las exploraciones árticas de Ross y Parry en la década de 1820 cautivaron la imaginación de
Emily y Anne, y al final las trasladaron a un mundo privado e inventado cuando solo tenían diez y
once años. Este acto de abrirse camino a través de un territorio inexplorado quedó fijado en la
joven conciencia de Emily.

Emily tenía trece años cuando murió su madre. Todos los intentos del señor Brontë de volver a
casarse fracasaron. Sus requisitorias a un antiguo amor, la señorita Burder, son fingidamente
corteses y llenas de excusas. El señor Brontë no era precisamente atractivo para las mujeres, y no
es sorprendente que la señorita Burder prefiriera quedarse soltera. Así que la casa parroquial se
quedó sin la figura de una madre, y, cuando había visitas, los caballeros en rarísimas ocasiones
acudían con sus esposas. La tía Branwell, la hermana mayor de su madre, soltera, acudió para
encargarse de la casa: era una mujer enclenque, ataviada con aquellos gorros antiguos pasados de
moda, a la que le había desagradado tener que trasladarse desde Cornualles a Yorkshire y siempre
temía el frío de los pasillos sin alfombras. No era precisamente maternal, sino más bien alguien a
quien respetar y obedecer. Sus sobrinas tenían que estar sentadas horas en aquella habitación
recalentada, bordando sus dechados.

En todo caso, ¿resultó beneficioso para las hermanas no contar con un modelo atractivo de
feminidad cuando eran niñas? Más adelante, cuando la compañera estudiantil de Charlotte, Ellen
Nussey, visitó la casa parroquial, se encontró con que las hermanas eran «modestas», y Emily,
«encantadora». Sus preciosos ojos, a veces de un gris oscurísimo, a veces azul marino, se
perfilaban en una mirada decidida que a Ellen le pareció aguda y profunda. Nussey recordó a
Emily en un lugar llamado Meeting of the Waters, un arroyo de los páramos, intentando coger
renacuajos, e inventándose dramas de héroes y cobardes: no era cobarde su alma. Si, cuando era
una cría, Emily nunca fue ni retraída ni introvertida, podríamos preguntarnos cuándo cambió y por
qué.

 
En los tres años posteriores a la muerte de su madre, las niñas volvieron la mirada a la

hermana mayor, Maria. Tenía una personalidad inusualmente cariñosa, dada a la lectura y la
reflexión. De los siete a los diez años, Maria se convirtió en el aliado necesario de su padre. Leía
la Blackwood’s Magazine, discutía sus ensayos políticos y compartía las ideas de su padre sobre



la existencia terrenal como una preparación para la vida eterna. Todo ello la llevó a la convicción
de que los seres humanos podían ser algo más de lo que son.

A los diez años, Maria y la hermana siguiente, Elizabeth, de nueve años, fueron enviadas a una
escuela para hijas de eclesiásticos pobres. Aunque era una escuela de caridad, el señor Brontë
tenía que pagar de todos modos catorce libras por niña. Cuando luego se incorporaron Charlotte y
Emily, el coste total alcanzaba una cuarta parte de sus ingresos anuales. Era más de lo que el señor
Brontë podía permitirse y sus hijas sabían que era lo único que podía hacer su padre para
brindarles un futuro. No tenían dinero, lo cual significaba que sería improbable que pudieran
casarse, y por esa razón debían prepararse para formarse como institutrices: la profesión abierta a
las mujeres más o menos ilustradas de la clase media que se veían en la obligación de ganarse la
vida.

La escuela de reciente institución, llamada Clergy Daughters’ School, en Cowan Bridge,
estaba en Lancashire, a unos ochenta kilómetros de Leeds por el camino del Distrito de los Lagos.
Estaba en una hondonada y era un lugar frío y húmedo. Charlotte Brontë le contaría más adelante a
la señora Gaskell que las escenas del colegio de Lowood en Jane Eyre eran un relato muy
ajustado de los tormentos que tenían lugar allí. Y añadió que no había dicho lo peor porque nadie
lo creería.

El fundador de la escuela, William Carus Wilson, considerándose benefactor, puso en marcha
un régimen de castigos, violencia física y cercano a la inanición. Era un religioso que veía a las
niñas como seres débiles y pecadores, y creía que su escuela debía intentar erradicar sus defectos
naturales golpeándolas hasta la sumisión. Al comportarse así, no hacía sino ajustarse
maravillosamente al dios sádico de sus libros escolares, un dios que se tomaba la molestia de
maltratar el cuerpo de los niños por el bien de su alma. Las hermanas Brontë cayeron presa de la
tuberculosis o de las enfermedades derivadas de semejantes condiciones de vida.

El 10 de agosto de 1824, cuando el señor Brontë llevaba a Charlotte, de ocho años, a unirse a
sus hermanas, no notó que nada fuera mal: tampoco notó el deterioro de sus dos hijas mayores,
cuando Emily, de seis años, entró en la escuela en noviembre. El desinterés del señor Brontë
resulta tan peculiar que ha llegado a pensarse erróneamente que no fue él quien llevó a Emily al
colegio. Pero es muy comprensible que el hombre hubiera creído ver tres caritas sanas y
saludables mientras se entregaba a las pomposas cortesías que habían determinado su ascenso
social. Vale la pena apuntar que una amiga del señor Brontë de Thornton, y madrina de Charlotte
además, la señora Franks, también visitó a las niñas hambrientas en su viaje de bodas, en
septiembre de 1824, y no advirtió ningún indicio del hambre que Charlotte jamás olvidaría.

Sus hermanas fueron testigos de las repetidas humillaciones a las que una maestra llamada
señorita Andrews sometió a Maria. Aunque Maria era una excelente estudiante, fue acusada de ser
descuidada y desaliñada. La señorita Andrews se ponía furiosa con las uñas sucias aunque
resultara imposible lavarse con el agua helada de la escuela. Las niñas, acobardadas, tuvieron que
ver cómo Maria iba a recoger un manojo de ramas, se desabrochaba el babi y recibía varios
golpes en la nuca. Los golpes de Heathcliff en Cumbres Borrascosas pudieron tener su origen en
los golpes de los que Emily fue testigo en Cowan Bridge, y la conmoción de ver cómo los padecía
su hermana mayor, la que había hecho las veces de madre.

En febrero de 1825, tras ocho meses en la escuela, el señor Brontë tuvo que ir a buscar a una
consumida Maria para llevarla a casa. Al contrario que su madre, la muchacha parecía deseosa de
morir. Había aguantado con firmeza tanta crueldad y ese rasgo de su carácter se grabó en la



memoria de sus hermanas. Al hacer relato de su muerte el 6 de mayo y comunicárselo a la escuela,
su padre escribió: «Manifestó, a lo largo de toda su enfermedad, abundantes síntomas de tener un
corazón bajo influencia divina».[139] Este apunte está en el margen del registro de admisiones de
la escuela, junto al nombre de Maria, que hacía la alumna decimoséptima. La noticia de su muerte
debió inducir a la escuela a enviar a Elizabeth de regreso a casa con una acompañante. La joven
llegó a la casa parroquial en un estado de enfermedad terminal. Solo entonces, el 1 de junio de
1825, el señor Brontë decidió sacar de allí a Emily y a Charlotte. Ya estaban en casa cuando
Elizabeth murió, doce días después.

Nada se recuerda del funeral de Elizabeth, pero Emily, de casi siete años, ya era lo
suficientemente mayor para que se le grabara en la cabeza. No puede demostrarse, pero creo que
quedó marcada por esa muerte, igual que Charlotte, y por lo que ocurrió en Cowan Bridge. «El
corazón está roto desde la niñez», escribió Emily años después.[140]

El dolor y el recuerdo pertinaz, lo suficientemente intensos para inspirar apariciones de
muertos, perviven en la poesía y en la ficción de Emily. Un poema fechado el 14 de junio de 1839
(cuando Emily estaba a punto de cumplir los veintiuno) está escrito en presente, indicando
claramente hasta qué punto seguía vivo ese pasado: «Los corazones acogen a los corazones
fraternos una vez más»; y luego un repentino silencio congela la estancia. Todas las miradas se
vuelven hacia la puerta, y las palabras mueren en susurros, cuando los corazones fraternos se
esfuerzan en escuchar las voces de los muertos («Una voz / que nosotras sabemos que no
volveremos a oír jamás»), pero «en vano… ¡en vano!».[141]

Repetidamente, la nostalgia invoca a los muertos amados,

y creo que puedo sentir su presencia cerca,
y me sorprende descubrir que no están aquí…

Deambulando en la frontera de la vida y la muerte, los espíritus atormentados intensifican su
sensación de vacío respecto a aquellos «que fueron nuestra vida, nuestra alma», reuniéndolos una
vez más.

Estos versos, que seguramente son la consecuencia poética de la muerte de dos hermanas,
anticipan las mortificantes apariciones de Catherine muerta al comienzo y al final de Cumbres
Borrascosas. El fantasma de Catherine se apoderará finalmente de Heathcliff y lo atraerá junto a
su espíritu errante al tiempo que él renuncia a la vida. Estar con los muertos es, para Heathcliff,
recobrar su alma.

Es razonable preguntarse si la tragedia de Cowan Bridge y los lazos permanentes con sus
difuntas hermanas mayores contribuyeron a formar las polaridades de la poesía y de la ficción
posterior de Emily: «Qué deprimente es el mundo exterior; el mundo interior lo aprecio mil veces
más».[142] En su momento, Emily encontrará un modo de traducir el conflicto del visionario
mundo interior y el retorcido «mundo exterior» en una historia familiar.

Los personajes y los acontecimientos de Cumbres Borrascosas aparecen narrados, en gran
medida, por la criada imparcial que asiste a la escena. La voz de Nelly es tan natural que su
presencia sirve para hacer más cercano lo que efectivamente es extraño y sobrecogedor. En cierta
medida, la figura de Nelly está basada en una criada de la casa parroquial, Tabitha Aykroyd, la
vieja Tabby, de cincuenta y tres años, que contaba historias de personajes locales a los cuatro
pequeños Brontë, absortos junto a la chimenea. La mujer les proponía perspectivas sobre quién le



gustaba y quién no, y alimentaba a los niños bien. Emily estaba enamorada de la cocina, con su
gran chimenea y los acentos de Yorkshire, y convertiría esa dependencia en un centro dramático en
su novela. A lo largo todos aquellos años en la casa parroquial, desde 1825 hasta principios de
1831, los niños se movieron entre el hogar físico de la cocina y la vida escaleras arriba, en el
estudio infantil, donde dio principio su comunión imaginativa, en 1826.

Aquel verano, el señor Brontë le regaló a Branwell una caja de doce soldados. Estos soldados
inspiraron piezas dramáticas de aventuras, cuentos escritos entre todos los hermanos, algunos de
los cuales redactaban en diminutas libretas que simulaban libros. Los soldados se establecían en
distintos países, cada uno de los cuales pertenecía a un hermano: el país de Parry pertenecía a
Emily; la tierra de Ross, a Anne. Branwell dibujaba mapas minuciosamente detallados con
fronteras de colores, como en la Geografía de Goldsmith. En uno de estos relatos, Tales of the
Islanders [Cuentos de los isleños] (1829), los niños escogieron a distintos hombres famosos para
que residieran allí: Emily eligió a Walter Scott y a su biógrafo Lockhart.

Emily y Charlotte comenzaron a elaborar distintos relatos «de dormitorio» a finales de 1827, y
continuaron haciéndolo hasta 1829. Esas piezas «tan bonitas» eran demasiado secretas para
dejarlas por escrito. Luego, cuando la madrina de Charlotte la envió a Roe Head School en 1831,
Emily siguió jugando a lo mismo con Anne. Entonces comenzó su saga de Gondal. Emily y Anne
habían quedado muy descontentas con los papeles menores que les había asignado a sus héroes la
pareja dominante (Charlotte y Branwell), y estaban aburridas de las batallitas de Branwell y las
lánguidas heroínas de Charlotte. Los principales actores de Gondal eran mujeres fuertes y
testarudas; el país de Gondal estaba gobernado por la violenta Augusta Geraldine Almeda,
especialista en causar la perdición de los hombres. La guerra en Gondal, bien diferente a la
pompa y los desfiles de Branwell, era descarnada. Gondal estaba situado en una isla del Pacífico
Norte, con un paisaje y un clima bastante parecido al de Yorkshire: páramos, nieblas y penumbras
heladoras. Sus gentes eran violentas. La libertad era su paraíso; la prisión, su infierno. Los
poemas de libertad y prisión de Gondal, escritos por Emily, fueron evidentemente el comienzo de
la gran poesía y de la ficción de su madurez.

Scott, Byron, Shakespeare, Milton, Bunyan, el doctor Johnson y Wordsworth estaban entre los
escritores que poblaban las estanterías de su padre, colocadas entre las ventanas del estudio. En
aquellas estanterías no había libros de escritoras: ni Fanny Burney, ni Mary Wollstonecraft, ni
Mary Shelley ni Jane Austen. El tiempo que el señor Brontë destinaba a la educación de sus hijas
era secundario respecto a lo que él consideraba su principal tarea: enseñar griego y latín a su hijo
Branwell. Sus hijas a veces asistían a tales clases. (Han llegado hasta nosotros algunas
traducciones del latín con la caligrafía de Emily, y más adelante, Anne, siendo institutriz, enseñó
latín a los niños a los que daba clase.) Pero la principal contribución del señor Brontë a la
educación de sus hijas fue el estímulo a la lectura, y la libertad que les concedió para que
eligieran los libros que quisieran leer. De vez en cuando seguramente se daban caminatas de siete
kilómetros de ida y otros siete de vuelta para visitar alguna biblioteca ambulante, en Keighley, y la
biógrafa de las Brontë, Winifred Gérin, sugiere que Emily en concreto tomaba prestados libros de
la elegante biblioteca de la familia Heaton, en Ponden House.[143] La idea de Gérin la repiten
otros especialistas a los que les gustaría vincular las habilidades de Emily al piano con los cinco
hijos músicos de Ponden, así como difundir el rumor de que el mayor, Robert, estaba prendado de
ella, pero de nada de esto hay la menor prueba. Lo que sabemos es que Emily leía las obras
heroicas de Scott, la poesía naturalista de los románticos ingleses y el radicalismo revolucionario



de Shelley, y que ella, como Branwell y Charlotte, se zambulló en Byron y sus melancólicos
misántropos.

En un dibujo de 1834, Charlotte pintó a Branwell, interpretando el papel del fanfarrón
Benjamin Wiggins,[144] burlándose de su hermana de dieciséis años Emily, como «escuálida y
escuchumizada, con la cara del tamaño de un penique». Charlotte escribió esto en la época en la
que Branwell hizo el retrato de sus tres hermanas, y puede ser un comentario satírico sobre aquel
de Branwell y el aspecto de sus hermanas: ella misma se calificaba de «rechoncha» y Anne, en un
extremo, como «nada». Emily es la más guapa, con su nariz delicadamente afilada y labios
pequeños y apretados. Es más alta que sus hermanas. Branwell iba a ser la figura dominante en el
retrato del grupo familiar y luego, por razones desconocidas, no se pintó a sí mismo. En ese
momento, toda la familia miraba a Branwell como el futuro triunfador.

Al encerrarse en su estudio y ausentarse incluso de las comidas, el señor Brontë no tuvo
ocasión de conocer apenas las aptitudes y posibilidades de sus hijas, y no supo nada de sus
escritos hasta que, al final, Charlotte le llevó un ejemplar de su Jane Eyre. Se quedó asombrado.
Todas sus esperanzas las había depositado en su hijo, y Charlotte tal vez hablaba por sí misma y
también por sus hermanas cuando contrapuso el favor de su padre por Branwell frente a su
ceguera ante el futuro prometedor de sus hijas. Por supuesto, el señor Brontë no era muy distinto a
la mayoría de los padres de todos los tiempos: era el hijo varón el que importaba. Si las hijas
estaban celosas o resentidas, no lo demostraron, y su idea del deber seguramente se reforzaba con
un verdadero afecto por su padre y su hermano. Todos compartían el sombrío sentido del humor de
su padre, lo respetaban y protegían la intimidad de su estudio. Él se quedaba allí, sin que nadie lo
molestara, con sus dos pipas y su escupidera, tomando copiosas notas sobre purgantes que
«tonifican los intestinos» en los márgenes de la revista Domestic Medicine, escribiendo versos
didácticos no especialmente llamativos (adornados con advertencias sobre el fuego del infierno y
aflicciones sin fin) y manteniendo su indiferencia doméstica con solemnes invocaciones a Dios
con el potente acento escocés del norte de Irlanda.

 
A las nueve en punto, cuando la tía Branwell se iba a la cama, las hermanas soltaban la

costura, apagaban las velas y emprendían su camino hacia el sombrío comedor. El recorrido era
desenfadado y rápido, igual que sus pensamientos y sentimientos.[145] Ellen Nussey participó en
estos juegos y los cuenta con mucha animación. Emily y Anne avanzaban con los brazos
rodeándose la cintura mutuamente. A Ellen le parecía que eran unas gemelas entrelazadas en sus
gustos similares. Ella y Charlotte formaban la otra pareja. Para aquellas muchachas, cuyos días se
reducían a las tareas hogareñas, la noche ofrecía un momento inigualable para hablar, tocarse y
reunirse con espíritus afines. Para las hermanas (como lo fue más tarde para Emily Dickinson en
su celda de Amherst, que comenzaba a las tres de la mañana con My wheel is in the dark [Mi
timón está en la oscuridad], y aún más adelante para la heroína matemática de Virginia Woolf en
Noche y día), la noche era para pensar. Ellen daba por hecho que las hermanas apagaban las velas
por razones económicas. Pero la oscuridad era una cobertura liberadora; la invisibilidad, una
forma de libertad.

Durante tres años dichosos, desde el verano de 1832, que es cuando Charlotte abandona Roe
Head, esta da clases a Emily y a Anne en casa. Charlotte tuvo éxito especialmente con su materia
favorita, el francés, porque Emily aprendió lo suficiente para que, más adelante, pudiera
beneficiarse de ir a estudiar con ella al extanjero. El señor Brontë compró un piano para sus hijas



y Emily enseguida se hizo con el puesto interpretando arias de Bellini arregladas para piano,
además de piezas de Meyerbeer y Weber y los oratorios de Händel. La mayoría de estas piezas
estaban arregladas para ser duetos, y las partituras tenían los nombres de Emily y Anne. Luego, en
julio de 1835, con los gastos de las clases de Branwell para ser artista, Charlotte decidió que
tenía que hacer todo lo que pudiera por Emily. Volvería a la escuela para ser maestra y con su
trabajo pagaría la educación de Emily; Emily, separada de Anne, se uniría a la mayor en Roe
Head.

Algunos comportamientos hasta entonces incipientes empezaron a adquirir sustancia cuando
Emily cumplió los diecisiete. Charlotte estaba a punto de perder a su hermano como compañero
habitual en la saga fantástica de Angria, y a partir de ese momento inventaría tramas para cooperar
con Emily. Desde el punto de vista de Emily, lo más grave era la presión para que empezaran a
marcharse de casa.

Una de las cosas que ponen a prueba el nacimiento de un escritor es cuando la fuerza de la
costumbre -la narración fallida- se apodera de un autor prometedor. El bienestar de Emily
dependía de la seguridad del hogar, con sus caminatas por los páramos, a veces con Anne, con el
fin de conseguir el «humor» conveniente para escribir.[146] Salir de casa era un calvario. ¿Fue su
experiencia en Cowan Bridge lo que hizo que Emily se sintiera tan incómoda en «el mundo
exterior»? ¿O era la sensación de estar en discordancia con el pueblo? Sin embargo, ella, como
sus hermanas, sabía que su padre no podría permitirse el lujo de tenerlas allí: debían prepararse,
una vez más, para obtener una educación que les permitiera ganarse la vida fuera, en el mundo.

Así pues, el 29 de julio de 1835, las dos hermanas salieron de nuevo de la casa parroquial y
se lanzaron a lo que el señor Brontë denominaba «este mundo engañoso y pernicioso». Nadie en
«esta tierra de infortunios -decía-, podría sustraerse a la maligna tentación»[147].

Eran temores bastante raros para dos jóvenes que iban a entrar en la seguridad de la escuela
de la señorita Wooler, donde Charlotte enseñaba gramática a unas «cretinas» y donde Emily se
forzó a asistir cada día. La piadosa advertencia del señor Brontë no mostraba ninguna
preocupación por el verdadero peligro: la nostalgia.[148]

Emily duró allí tres meses. Callada, alta y delgada, y, con dieciesiete años, una de las alumnas
de más edad de la escuela, tenía poco o nada del interés de Charlotte por el conocimiento ni
disfrutaba de su don para las relaciones sociales. Cuando se levantaba por la mañana, en lo único
en lo que pensaba era en su casa. En el colegio Roe Head, era la destintataria de toda la
generosidad de Charlotte, pero Emily no estaba hecha para ser una sumisa dependiente. La
situación socavaba su energía. Apenas tenía ganas de comer y Charlotte empezó a temer que su
hermana acabara muriéndose. A mediados de octubre, una Emily pálida y consumida regresaba a
Haworth.

Un poema habla de «aquellos primeros sentimientos que nacieron en mí»,[149] y que borraron
de un plumazo todos los planes convencionales de la vida.

Caminaré donde mi naturaleza quiera llevarme:
me martiriza tener que seguir otro camino.

Cuando las reglas escolares y de la vida adulta la obligaban a renunciar a su carácter infantil,
se marchitaba, no como Anne. De los cuatro vástagos que sobrevivieron, Anne fue la única que
pudo soportar, sin quejas ni lamentos, largos períodos con personas con las que no congeniaba



especialmente. Sus consideraciones, severas y cáusticas como eran, no la perturbaban. Compartía
con Emily el sufrimiento de la separación, pero era capaz de disimularlo, e incluso hace uso de
esa habilidad en sus novelas.

Vale la pena recordar que Anne no conoció el desamparo de una niña de seis o siete años
atrapada con otras niñas, temblando de frío y hambre, encerrada en los muros de un colegio. El
abatimiento de Emily tenía su cara oscura grabada en la memoria: abandonar la casa paterna
significaba algo más que nostalgia y pérdida de libertad; volver al colegio debió de reavivar sus
viejos temores. Esta inferencia forzosamente es una suposición, pero explicaría la incapacidad de
Emily para adaptarse a pesar de su deseo de aguantar. Es como si salir de casa fuera exiliarse de
sí misma.

El modelo se repite. Como ocurrió con Maria y Elizabeth, Emily se deteriora físicamente fuera
de su casa hasta el punto de estar en trance de morir. Entonces, tiene que regresar a casa. Entre
1838 y 1839 Emily comienza a deteriorarse una vez más en su único trabajo como maestra, en una
gran escuela de Law Hill, cerca de Halifax. Le dijo a Charlotte que tenía que levantarse a las seis
de la mañana y que trabajaba hasta las once de la noche.

«Eso es esclavitud -le dijo Charlotte a Ellen-. Me temo que no podrá resistirlo.»
Como predijo su hermana, Emily dimitió y dejó la escuela en marzo de 1839, después de poco

más de seis meses. En Cowan Bridge, en Roe Head y luego durante sus breves meses como
institutriz, Emily tuvo que cuidar su intimidad levantando un muro invisible alrededor, para
protegerla. Tras ese muro hablaba una voz en versos lúgubres. No ha pasado desapercibido que
escribió muchos poemas en Law Hill, pero son repetitivos: una voz apesadumbrada que reitera
escenas melancólicas. Law Hill no era un lugar donde una voz latente pudiera emerger. Pero
después ¿cómo se convirtió en permanente esa voz melancólica?

Una vez en casa de nuevo, sus palabras estallan con seguridad y decisivamente en su gran
primer poema, escrito a principios de 1841, cuando tenía veintiún años.

Las riquezas tengo en poca estima
y del amor me río con desprecio,
y el deseo de fama no fue más que un sueño
que se desvaneció al amanecer.
 
Y si rezo, la única oración
que consigue mover mis labios
es: «Abandona el corazón que soporto
y dame libertad».
 
Sí, cuando mis días ligeros cerca de su fín están,
esto es todo cuanto imploro:
en la vida y la muerte, un espíritu liberado,
con valor para resistir.[150]

Con la brisa de la libertad en la cara,[151] Emily podía subir hasta los páramos de Haworth y
recorrer una y otra vez aquellos terrenos demasiado agrestes para el cultivo. No era un escenario



sentimental. La tierra estaba empapada y la atmósfera era sombría. Sin embargo, estar allí era
estar cerca de una Creación todavía inmaculada.

Las secuelas venían por la noche, cuando la naturaleza se le aparecía como un drama
primordial. En un poema de julio de 1841, la tempestad atronadora en la ventana llega con una
«voz divina».[152] Derramándose en su ser, esa voz aparta todo lo demás.

 
Esta es la historia de una escritora sin máscara. La sociedad tiene una parte tan nimia en su

vida que Emily Brontë aparece como el ejemplo más puro de un genio en ebullición. Una fuente
imaginativa abundantísima entra en juego; pero aparte de eso, ella avanza invisible. Es difícil o
imposible acceder a ella, salvo a través de sus escritos. Algunas cosas no se las dirá al lector y al
lector le encantaría saberlas. ¿Cómo era su vida? ¿Cómo se sentía en una posición social que era
tan nueva como el nuevo nombre fingido de los Brontë? En los territorios de la fantasía infantil,
las hermanas Brontë eran elfos o genios, y, en los poemas de Emily, miembros de la realeza; salir
de esos países de fantasía era encontrar una jerarquía social donde ella no era nadie. Los Heaton,
por ejemplo, como otras viejas familias de la vecindad de Haworth, llevaban siglos integrados en
aquel paisaje: se habían casado entre ellos y habían socializado, y cuando se celebraba un funeral
significativo, como el del viejo Robert Heaton en 1846, la considerable lista de invitados no
incluía a los miembros de la familia Brontë.[153] Después de veintiséis años, aún no habían sido
aceptados, en el sentido de estar integrados.

En vez de intentar reunir pequeños recortes dispersos de su biografía, podría ser más
interesante plantear ciertas cuestiones, aunque resulte improbable que podamos contestarlas, e
intentar encontrar correspondencias entre Emily Brontë y otras escritoras escurridizas con vistas a
conocer más y mejor ese crucial «mundo interior».

Así pues, he aquí la cuestión: ¿cómo consiguió Emily dar el salto hasta su cumbre visionaria?
Esto no puede explicarse remitiéndonos a los libros con los que dialogaba: ese planteamiento la
pone bajo la influencia de hombres con una clara faceta pública, como Scott y Byron.

Un planteamiento más fructífero, me parece, es el de Virginia Woolf cuando habla de una
marginada extrema a quien ella llama Rhoda en su novela Las olas. Como Emily, Rhoda es muy
introvertida y habla muy rara vez. No representa en concreto a Emily, por supuesto, sino que
remite a una percepción del interior de una mujer extraordinariamente imaginativa. Como Emily,
Rhoda no puede abandonar, ni quiere, la pureza de la primera infancia. La escolarización arrastra
a Rhoda a imitar las costumbres de las otras niñas, pero todo le resulta desalentador. En ninguna
etapa de su vida Rhoda consigue construir una convincente faceta pública. Bien al contrario, vive
en la sombra como un fenómeno creativo, «la ninfa de la fuente, siempre mojada». La vida oscura
es la condición de una vida plenamente imaginativa. El hábitat de Rhoda, como el de Emily, se
encuentra entre las formas eternas de la naturaleza. Esa voz interior que oye ni habla en voz alta ni
tiene rostro.

Otro enigma parejo -más evidente, si cabe- es la visionaria Emily Dickinson, doce años más
joven que Emily Brontë. Dickinson compró un ejemplar raro y apreciadísimo de los Poemas de
las Brontë. Se sentía especialmente vinculada a Emily por la autoridad que ambas concedían al
«mundo interior» y por el aprecio que Brontë dispensaba al «espíritu» de una existencia atemporal
más allá del mundo que conocemos. Como su hermana Maria, Emily Brontë entendía la vida como
una preparación para la eternidad, pero para la hermana menor este sentimiento era más
primordial que religioso en un sentido tradicional. Emily llamaba a ese «espíritu» su «esclavo» o



su «amigo», pero también su «Rey». Habiendo rechazado «los caminos trillados que otros
recorren hacia las divinidades mundanas de la Riqueza, el Poder, la Gloria y el Placer», ella se
remite a cómo entregó su espíritu

para adorarte
a ti, mi fantasma siempre presente:
mi esclavo, mi amigo y mi Rey.[154]

Con cuánta certeza, con cuánta firmeza le habla a ese «espectro». Como amigo, ese fantasma le
proporciona un «íntimo placer»; como esclavo, se pliega a sus «volubles deseos». El poema se
abre planteando si hay palabras para algo tan inefable, pero hacia el final se deleita en su
elocuencia, porque su «propia alma» puede hacerlo. Así, el último pareado es una provocación:
sus repetidos ruegos son por el momento innecesarios:

¡Habla, Dios de las Visiones, intercede por mí,
y dime por qué te he escogido a ti!

Deja muy claro que las visiones llegan como un ermitaño rebelde, lo suficientemente audaz
para asistir a la cita.

Dickinson recuperará esta idea y la llevará más allá, en un poema en el que un soñador
combate toda la noche (como Jacob en la Biblia) con un extranjero divino, y descubre, cuando
llega la mañana, que ha «vencido a Dios».[155]

En sentido estricto, ambas poetas son heréticas: desafían el dicho de que los mansos heredarán
la tierra. Al afirmar que le faltan palabras para ese divino encuentro, Emily Brontë le pide a un
ángel que asuma el poder de hablar: «intercede por mí», «háblame y di / por qué rechacé el
mundo». Pero es solo una muestra de humildad, porque ella se limita a hablar por sí misma, y
considera que debe pronunciar esas sorprendentes palabras, «esclavo» y «amigo» (además del
tradicional «rey») para explicar los modos que tiene Dios de tratar con el hombre. Se trata de una
relación cambiante, como la del «Espíritu» de Dickinson, que «nunca era dos veces igual, pero
una y otra vez, / cada vez más divino».[156]

Las palabras no sirven, pero los significados aún persisten, como en los guiones de Dickinson,
desgarrando las palabras para inyectar un silencio atronador: «Y sin embargo - la Existencia -
retrocede - Detenida - y queda - mi tictac - suspendido -». Así cruzan los visionarios la frontera
del lenguaje.

Pero ¿cómo encajan la poesía y las visiones en su vida? Dado que tuvieron la vida propia de
las mujeres del siglo xix, podríamos preguntarnos qué tipo de concesiones hizo cada una al
conformismo. Cuando la criada de la casa parroquial, Tabby, se dañó la pierna y tuvo que guardar
cama el invierno de 1839-1840, Emily, junto con sus hermanas, se encargó de las tareas
domésticas con diligencia: cualquier cosa era preferible a tener que guardar las formas en las
escuelas y otras casas. Emily se encargó de la cocina y de la panadería, mientras que Charlotte
prefirió barrer los suelos y hacer la plancha, imperturbable ante la ira de la tía cuando quemó la
mayor parte de la ropa la primera vez que lo hizo.

Emily Dickinson también abrazó la vida doméstica con su alabado pan indio, el pudding
favorito de su padre y los regalos que enviaba a los vecinos de Amherst, con frecuencia flores del
invernadero que su padre construyó para ella. Fue más afortunada que Emily Brontë, porque tuvo



un padre que la liberó de sus tareas domésticas para que pudiera dedicar las horas matutinas a la
poesía. Se entretenía con juegos de simulación con imágenes de feminidad, sobre todo en sus
cartas (esencialmente ficticias) a un llamado «Señor» que se presenta como un hombre barbado.
Los corazones sentimentales suelen quedarse con la imagen del monólogo teatral (Belle of
Amherst) o con la imagen de la poeta patética que escribe cartas a un mundo que no le contesta.
No. Sus arrebatos contradicen esas caricaturas de su feminidad.

Emily Brontë no gustaba de simulaciones. Despreciaba el mundo tan absolutamente que no
hacía concesiones, ni siquiera para divertirse o para cautivar a futuros lectores. Un recordatorio
de lo que se siente al avanzar por el camino equivocado -para mí, un relato de expatriación que
condujo a la depresión- se ajusta a lo que Emily no podría conseguir por mucho que lo intentara.
Las máscaras que exigían las escuelas la llevaron al límite de su resistencia.

Charlotte tenía una solución. Concibió un plan para Emily y sus hermanas con el que podrían
ganarse la vida juntas: ¿por qué no abrir una escuela cerca, quizá en Dewsbury, con el apoyo de la
señorita Wooler, o en la misma casa parroquial? Charlotte, que en realidad lo único que deseaba
era avanzar en su educación, propuso que Emily y ella salieran al extranjero durante seis meses
para estudiar francés, alemán y, en el caso de Emily, música, con vistas a hacer realidad su
proyecto escolar. Este plan estuvo en el aire desde julio de 1841, cuando Emily cumplió los
veintitrés. Al no haber ganado nada durante más de dos años, estaba casi obligada a aceptar la
aventura que le proponía Charlotte. La mayor consiguió que la tía Branwell les hiciera un
préstamo de cincuenta libras y, tras muchas idas y venidas, las hermanas se decidieron finalmente
por el Pensionnat Héger, en Bruselas. Así que el 8 de febrero de 1842, Emily y Charlotte partieron
hacia Londres y desde allí, a Ostende, acompañadas por su padre.

La escuela estaba en una calle estrecha y empedrada, por debajo de la moderna rue Royale y
su jardín. Una escalerilla empinada, más estrecha y más empinada que la escalerilla Belliard en la
actualidad, conducía directamente a la rue d’Isabelle. Allí, el señor Brontë dejó a sus hijas al
cuidado del señor y la señora Héger. Pero, mientras Charlotte sentía que se le abrían las alas en
una «tierra prometida» de «paisajes exquisitos» y «venerables catedrales», Emily tuvo que
prepararse a sufrir otro calvario.

 
Con veintitrés y veinticinco años, las dos hermanas eran diez años mayores que las noventa

escolares con las que iban a estudiar. Se sentaban juntas en el ricón más oscuro, en la última fila
del segundo curso (había tres clases), y eran las únicas extranjeras (con una excepción) entre las
sesenta niñas que había en el aula. En el refectorio, con dos largas mesas comunes y lámparas de
aceite colgando, se les servía comida francesa, incluidas peras al vino, recién cogidas del
huertecillo de perales que había en el jardín de la escuela: nada de eso se parecía a lo que ocurría
en la casa parroquial, donde Tabby hervía las patatas hasta convertirlas en una especie de engrudo
pegajoso. A las ocho de la tarde había pistolets (unos rollitos de pan deliciosos) antes de irse a la
cama. En el dormitorio de arriba, donde unas dieciséis muchachas dormían en camas estrechas y
cortinadas, Emily y Charlotte se aseguraban cierta intimidad en el extremo de la larga habitación.

Todos los domingos iban a misa a la Chapelle Royale (protestante) en la Place du Musée. El
reverendo Jenkins, que oficiaba como capellán británico en Bruselas (y como capellán del rey
Leopoldo, también protestante), invitó a las hermanas a comer un domingo: Emily no pronunció ni
una sola palabra. Cuando estaba en casa, Charlotte era ácida y risueña, pero con el reverendo
Jenkins y su familia también ella se sintió incómoda, y volvía la cabeza igual que Emily. El hijo de



los Jenkins, al que se le encomendó acompañar a las hermanas, también se sintió bastante
incómodo con el imponente silencio de las jóvenes.

No acudían a los servicios religiosos católicos de la escuela ni a la lecture pieuse nocturna
sobre santos y mártires. Más adelante, Charlotte contó cómo «al espíritu inflexible, herético e
inglés» de Emily le espantaba el catolicismo.[157] Me he preguntado a veces si fue esa hostilidad
al catolicismo, compartida con Charlotte, la que contaminó sus relaciones con las compañeras. Me
he preguntado también si su antagonismo religioso tenía cierta vehemencia irlandesa transmitida
por su padre. Se decía que los belgas odiaban a los ingleses. Y ellas devolvieron la antipatía e
hicieron pocos amigos, aparte de las hermanas Wheelwright, también inglesas, que asistían al
colegio, y ni siquiera estas acabaron llevándose bien con Emily. Era totalmente impopular, aunque
una alumna, Louise de Bassompierre, le dio un dibujo de un árbol y más adelante afirmó: «Miss
Emily était beaucoup moins brillante que sa soeur mas bien plus sympathique».[158]

Por estas razones, preferían estar solas y en las horas libres, de cinco a seis de la tarde,
paseaban aparte, a menudo por un callejón que había en la parte trasera del jardín de la escuela y
que lindaba con una escuela de chicos, el Athenée Royale. Este paseo no lo frecuentaban las otras
estudiantes. Las alumnas se percataron -una de las pocas cosas de las que se dieron cuenta y que
ha llegado hasta nosotros por insistencia- de que Emily, aunque era mucho más alta que Charlotte,
se inclinaba hacia ella cuando paseaban, y parecía ejercer cierto poder sobre ella. «Una tiranía
inconsciente»: esa fue la impresión un tanto categórica de Constantin Héger, y no fue el único.
[159]

Las alumnas de la escuela, la mayoría de ellas pertenecientes a las clases acomodadas y
elegantes, tomaron nota de la absurda moda de Emily, con sus hombreras gigantes y mangas
abombadas, y la falda recta. La moda de los últimos años veinte y los primeros de la década de
1830 le convenía a su altura, pero la moda de los años cuarenta había sustituido las hombreras por
hombros caídos y mangas estrechas, con faldas que partían de una cintura baja y muy ceñida para
formar casi una campana redonda. Emily tenía una belleza serena, pero para sus contemporáneos
era una «mustia». Esa palabra nos dice más de la moda que de Emily. La opinión general apenas
se podía matizar por culpa de su respuesta habitual a las burlas de sus compañeras: «Quiero ser
como Dios me hizo».

Su negativa al conformismo sugiere que, cuando emprendió la aventura de Bruselas -para
entonces ya conocía sus limitaciones-, también decidió mostrarse tal y como era. Eso le permitiría
evitar los aletargamientos de antaño, obligados por obediencias forzosas. La decisión de no hacer
contorsiones sociales para adecuarse al artificio de feminidad que se le exigía pudo ser tal vez el
único modo que tuvo Emily de enfrentarse al «mundo exterior» por cuarta vez. Este iba a ser su
último intento de estar lejos de casa. En el caso del prodigioso desarrollo de Mary Shelley, ir al
extranjero se había revelado como un fabuloso impulso; pero la originalidad de Brontë dependía
de quedarse en casa.

Lo único seguro es que Charlotte, atenta a los comportamientos anómalos de Emily y
consciente de la historia de su deterioro, deseaba protegerla. Pero Emily no quería ser manipulada
por su hermana y, además, había otro asunto: los esfuerzos de Charlotte de apartarla de Anne.

Anne nunca estuvo presente en los planes de Charlotte. Fue apartada con una vaga promesa de
que en algún momento llegaría su turno. Por aquel entonces Anne ya estaba en su segundo puesto
de trabajo, dando clase a las hijas de la familia Robinson en Thorp Green Hall, cerca de York. Se
quedó allí hasta 1842, mientras sus hermanas mayores estaban en Bruselas, y aprovechó su vida en



la sombra para recuperar sus recuerdos y observaciones con la intención de desarrollar una
novela realista sobre las desgracias de ser institutriz. Un chico al que ella llamaba Tom encuentra
un nido de pollos y fanfarronea sobre cómo va «¡a machacarlos! ¡Ya lo verás!». Ante semejante
promesa de virilidad infantil, por encima de la «administración de las enaguas», el tío de Tom
cacarea de placer.

Mary Wollstonecraft, siendo institutriz, escribió su primera novela, Mary, donde presentaba a
una mujer de una inteligencia notablemente superior en la década de 1780; Anne Brontë, en una
casa rural de Yorkshire, levanta una voz interior vehementemente combativa tras la llamada
Cuestión de la Mujer o Querelle des Femmes de 1840;[160] y luego lo hace Olive Schreiner,
como institutriz en una remota granja africana en los últimos años de la década de 1870, aportando
una novela feminista: aquí y allí, en lugares inesperados, surge la nueva generación.

Las habilidades musicales de Emily eran tales que la señora Héger pensó en ofrecerle un
puesto como maestra de música en la escuela, y al mismo tiempo, en julio de 1842, también le
ofreció una plaza a Charlotte como profesora de inglés. La oferta era un intercambio, no un
salario: a cambio de dar clase en la escuela, las hermanas tendrían pensión completa y clases
gratis de francés durante seis meses.

El señor Héger, al que llamaban «Monsieur», les daba clases particulares. Tenía treinta y dos
años cuando ellas llegaron, solo nueve años mayor que Emily. Tenía el pelo moreno y siempre
vestía de negro. Había una tensión feroz en sus ojos azules, una predisposición al conflicto en un
sentido que sugería un afán de confrontación a un tiempo dramático y severo. Resultó ser un
mentor excepcional para Charlotte y tuvo incluso en más alta estima a Emily. Igual que Shelley
había visto lo que ardía en el interior de Mary Shelley, este Monsieur -insospechadamente- era
otro hombre singular. Porque percibía en esta extraña joven a una intrépida aventurera con un
implacable deseo de avanzar. Lo que vio era audacia. Era como el navegante-narrador en
Frankenstein. Y, como una aventura de ese tipo les estaba vedada a las mujeres, Héger pensaba
que Emily tendría que haber sido hombre.

En el verano de 1842 -para entonces ya era muy consciente del extraordinario potencial de las
Brontë-, Héger inventó un nuevo método de enseñanza. Él leería en voz alta los clásicos de la
literatura francesa para que sus alumnas inglesas tuvieran que señalar los motivos del autor y sus
«principios», y, al mismo tiempo, pudieran captar el sentido y el ritmo de la lengua francesa. Les
pidió que escribieran «imitaciones» en el mismo estilo que los clásicos, con la misma sutileza de
«matices». Y llegó incluso a exigirles que aplicaran ese sentido, ese ritmo y esos matices a temas
que escogieran a su gusto.

Les dijo: «Es indispensable que antes de sentaros a escribir sobre algún tema tengáis
pensamientos y sentimientos sobre él. No puedo deciros con qué tema se han conmovido vuestro
corazón y vuestro intelecto. Eso os lo dejo a vosotras».

Emily protestó. No quería imitar a nadie.
Monsieur ignoró la protesta, después de lo cual Emily dejó ver su innata mano dura al elegir

como tema al líder anglosajón Harold, en su actitud más intransigente, antes de la batalla de
Hastings, cuando sabía en el fondo de su corazón que podría rechazar la invasión normanda.

A su vez, el señor Héger demostró su entereza como profesor al no sentirse intimidado por las
manifestaciones y las pretensiones de Emily. Fue la primera persona fuera de la casa parroquial y
durante muchos años en acabar reconociendo el genio de su alumna.

Por muy extraña y tozuda que fuera Emily, sus devoirs sugieren que iba avanzando a partir del



control y la concisión que Monsieur exigía: la observación o el hecho como fundamento para la
emoción, el drama, las ideas. El retrato que Emily hizo de Harold exigía ciertas nociones de
historia. Sus redacciones «Le papillon» [La mariposa] y «Le chat» [El gato] requerían atención a
una criatura real.[161] Emily explica con una voz sarcástica e inflexible que el gato, egoísta, cruel
e hipócrita, es el animal más parecido a los humanos, no los perros, que son demasiado buenos.
Podemos considerar si estos estudios o redacciones, un género para el que hay que tener los pies
en el suelo, eran para ella meros ejercicios, o si los escritos de 1842 ofrecen cierto apoyo
alternativo a la «angustia suprema». ¿Conseguiría un profesor riguroso despertarla de lo que uno
de sus personajes de Gondal llamaba el deseo de «complacerse en el extático dolor de los
Recuerdos»[162]?

Solo un poema de la saga de Gondal se terminó en Bruselas; otros dos se completaron cuando
Emily regresó a Haworth. Ahí están las habituales reiteraciones de las escenas de cementerio y de
dolor por los amados que están bajo la hierba: un dolor que «nunca sana con los años». Aunque
los personajes de Gondal cambian de poema a poema, los caracteres son difusos y es la angustia
de la pérdida lo que impulsa los versos. Y entonces, de repente, en medio de lo que se lee como
un lamento rutinario, unos versos llaman la atención: son del 17 de mayo de 1842, cuando el
drama de Gondal muta hacia el drama central de Cumbres Borrascosas, la pérdida de la
inocencia. Hay una pena infinita en la mujer adulta que ha traicionado su integridad infantil:

Querida inocencia de la infancia, perdóname,
por haberte hecho tanto daño.[163]

Emily estudió a conciencia para adquirir un nivel aceptable de francés (incluida la redacción
de cartas de invitación y denegación, tan rígidas y formales como caminar por una cuerda floja de
cortesía y por encima de cualquier ofensa), los rudimentos del alemán y cierto dominio del dibujo,
pero sobre todo sacó provecho de su maestro de música, el señor Chapelle, cuñado del señor
Héger y profesor en el Conservatorio Real de Bruselas. A cambio de tal privilegio, puede que
Emily se sintiera obligada a dar clases de música en el pensionado.[164] Es coherente con su
descortesía habitual -llamémoslo decisión- que insistiera en dar esa clase durante la hora libre
para no tener que sacrificar su propio tiempo de estudio. Fue completamente insensible a las
protestas de sus alumnas. Charlotte se sintió aliviada al ver que los Héger, al menos, apreciaban la
valía de Emily a pesar de lo que ella denominaba «las peculiaridades» de su hermana.[165]

 
Volvieron a la casa parroquial en noviembre, tras la muerte de la tía Branwell. Los Héger

escribieron al señor Brontë, una carta amable y elogiosa insistiendo en que deseaban volver a
contar con las hermanas en Bruselas, pero Emily decidió reemplazar a su tía como ama de llaves y
administrar lo que habían heredado las hermanas, mientras Charlotte volvía a Bruselas.[166] Lo
que había sido «el estudio de los niños» se convirtió en la habitación de Emily, donde iba a
desarrollar sus ideas y fantasías.

A lo largo de todo el año 1843 fue, de nuevo, la única de las hermanas que vivió en casa. Tras
su aprendizaje musical en Bruselas, tocaba buena parte de la obra de Beethoven: sus sonatas y tres
de las sinfonías, transcritas para piano.[167] Una de las sinfonías era la número 7, y qué bien se
ajustaba a su mentalidad el segundo movimiento, pleno de emoción, con su tensión entre la pasión
cada vez mayor y el orden; en su novela, los contrarios en dos casas: uno entregado al abandono,



el otro al decoro.
En todo ese tiempo, su compañera de imaginaciones, Anne, siguió en Thorp Green, donde

seguía escribiendo su novela sobre una institutriz que vive para «su mundo interior». Esta
expresión de Anne puede anticipar el «mundo interior» de Emily en su poema de 1844, A la
Imaginación.[168] Sus voces acalladas parecen reflejarse como un eco en el espacio entre las
dos obras.

Desde luego, la institutriz solitaria y «sencilla» de Anne anticipa la Jane Eyre de Charlotte, y
parece ser que Anne, aprovechando su experiencia más continuada del «mundo exterior», tomó la
delantera como novelista. Sus «pasajes en la vida de una persona»[169] se convirtieron en Agnes
Grey, publicada en 1847 con Cumbres Borrascosas.[170] No podemos saber cuándo concibió
Emily el plan de su novela, pero no sería sorprendente que lo tuviera en mente bastante antes de la
primera referencia que tenemos al respecto, según la cual estaba escribiendo Cumbres
Borrascosas ya en la primavera de 1846.

Su novela versa sobre las desastrosas consecuencias de un matrimonio pactado, y da la
casualidad de que, mientras Emily había estado en Bruselas, se había dado un episodio de este
tipo en la vecindad de Haworth. Los documentos de Heaton revelan que un hijo de Michael
Heaton, llamado Robert,[171] se casó con Mary Ann Bailey, que dio a luz casi inmediatamente
después, el 13 de septiembre de 1842.[172] Curiosa y extrañamente, en los documentos de Heaton
no hay registro alguno del día preciso del matrimonio, solo del año.[173] No podemos saber si
Emily Brontë tomó nota de este matrimonio de los Heaton, pero desde luego el caso ofrecía
material abundante para el horror con el que Cumbres Borrascosas cuestiona las viles razones
que se esconden tras los contratos matrimoniales forzosos. Ciertos nombres de Cumbres
Borrascosas -como Heathcliff y Hareton- se parecen mucho a Heaton. Por cierto, una tal Mary
Earnshaw formó parte del amplio círculo de amistades y relaciones de los Heaton.[174]

En abril de 1843, Emily adopta la voz de una mujer traicionada para declarar una decisión
implacable: «Tu amor no, no lo compartiré». Su voz penetra la falsedad: «Pero, oh, ¡tus mentiras
ya no me engañarán!». Esto permite a la voz narradora apartarse de los «males» que -admite- tanto
le duelen. En vez de volver al dolor, la voz se dirige al «cielo de las esferas gloriosas», que
«giran en su curso de luz / en infinita dicha por los siglos infinitos». Una dicha infinita. E infinitos
siglos. Estamos ya lo suficientemente cerca de Emily para oír su vehemente respiración.

En un poema fechado el 10 de febrero de 1844, el «espíritu», siempre pendiente del cielo,
puede calmar su «resentimiento» dando rienda suelta a un «lamento diabólico». Un «corazón
salvaje» debe ocultarse: «Lo que mi alma soportó solo mi alma / en su interior podrá contarlo».
[175]

Mientras, en Bruselas, Charlotte tuvo que ocultar una pasión prohibida por su «maestro»
casado, el señor Héger. Un mes antes del lamento resentido de Emily, Charlotte había regresado,
con los labios apretados, de Bruselas, y ahora comenzaba su larga y secreta agonía por la
separación del señor Héger y la cortante respuesta del caballero a los ruegos para que
mantuvieran de todos modos la comunicación. A veces conseguía disfrazar su insistencia bajo
capa de la necesidad de consejo para abrir una escuela. Las hermanas difundieron un panfleto en
el verano de 1844 anunciando la apertura de una escuela en la casa parroquial, con clases de latín,
francés y música, donde Emily Brontë tendría el cargo de administradora. No se presentó ningún
alumno. A mediados de 1845, Anne ya había vuelto de Thorp Green: así pues, las tres hermanas
habían dejado la docencia.



Un día del otoño de 1845, en ausencia Emily, Charlotte vio sus poemas copiados en dos
cuadernos. Se quedó asombrada por aquella voz completamente distinta a la de cualquier mujer
que hubiera leído antes: nada de la vaga prolijidad femenina, nada del conmovedor didactismo
moralista. La voz de los poemas era dura y con una extraña musicalidad en sí misma. Se
apoderaba de ella con la fuerza de un rugido.

Como Charlotte se temía, su hermana se puso furiosa ante la invasión de su intimidad. Veía el
carácter de Emily como uno de esos «en los rincones de cuyo espíritu y sentimientos, por muy
cercana y querida que una sea, no tiene derecho a adentrarse sin permiso».

Fue Anne quien relajó la tensión. Viendo el enfrentamiento entre sus hermanas, sacó sus
poemas para que los leyeran. La revelación de su emotiva perseverancia conmovió a Charlotte:
allí tenían a otra poeta consumada, y a la hermana mayor se le ocurrió que, si sus propios versos
se acercaban mínimamente al genio de Emily, las tres podrían publicar conjuntamente un libro de
poesía.

Emily siguió enfadada durante un tiempo, afirmando que sus «rimas» no eran para publicarse.
Charlotte opinaba que publicar era una «ambición perfectamente honorable». Y razonaba que

un talento como el de Emily debía conservar algunos restos de aquella ilusión infantil por
convertirse en escritora. Anne la apoyaba. Ella y Emily coincidieron en que Gondal tenía que
quedar fuera. Muchos de los poemas habían sido la voz y la expresión de los personajes de aquel
país imaginario, pero los poemas destinados al libro iban a aparecer sin el contexto de Gondal.

Las hermanas eran conscientes de que las escritoras difícilmente iban a tener una agradable
acogida. Para proteger su obra, decidieron presentarse con seudónimos. Y así fue como apareció
el primer libro de las Brontë, Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, en mayo de 1846.

El libro se imprimió a título personal por la suma de treinta y una libras y diez chelines, un
dinero que salió de la herencia de la tía.[176] Aunque en junio solo se vendieron dos ejemplares,
casi otros cuarenta se vendieron en los dos siguientes años y las autoras enviaron ejemplares a
Wordsworth, De Quincey, Hartley Coleridge (hijo del gran poeta romántico), J. G. Lockhart y
Alfred Tennyson. Sin que ellas lo supieran, sus versos fueron leídos por Charles Dodgson (más
adelante conocido por el gran público como Lewis Carroll, autor de Alicia en el País de las
Maravillas) y por Florence Nightingale,[177] que transcribió algunos de sus poemas en una
libreta donde guardaba sus versos favoritos y más adelante recordó cuánto le llamó la atención la
forma en que Emily relataba su experiencia con el viento, las estrellas y las visiones que la
mataban de ansiedad.

A partir de ese momento las hermanas se unieron en su propósito secreto. Branwell también
escribía poesía y de hecho su obra había salido ya en la prensa (en el Bradford Herald y en el
Halifax Guardian),pero las chicas tenían la firme intención de no incluir a su hermano en el plan.
Branwell, con frecuencia borracho y hablador, no era de fiar a la hora de guardar el secreto, pero
ese no era el único problema.

Después de perder varios empleos, Branwell se había reunido con Anne en Thorp Green con
la idea de ejercer de tutor escolar. Allí, Anne había sido testigo de cómo la señora Robinson le
hacía ojitos a su hermano, provocando el entusiasmo de Branwell. Fue despedido en julio de 1845
por el achacoso reverendo Edmund Robinson, que moriría poco después: Branwell estaba
convencido de que lo único que deseaba Lydia Robinson era entregarse (ella y sus propiedades) a
él. Al final, la señora Robinson envió a su cochero para advertir a Branwell que no se acercara.
La viuda, que contaba con buenas relaciones, se volvió a casar y acabó pavoneándose entre la alta



sociedad como lady Scott. Las Brontë la consideraban una mujer infame que había ofendido a su
hermano, mientras él se dedicaba a beber en el Black Bull, a drogarse y a alterar la paz de la casa
parroquial. Emily fue testigo de primera mano de un verdadero desmoronamiento, una situación
que pudo servirle para su retrato del alcoholizado Hindley Earnshaw, el propietario de Cumbres
Borrascosas, cuando era incapaz de mantenerse en pie.

En cierta ocasión, cuando Branwell prendió fuego a su cama y estaba allí borracho e
inconsciente, Emily fue lo suficientemente valiente para cogerlo y bajarlo por las escaleras. Esta
fue la situación familiar por la que las hermanas lo dejaron fuera y tan lejos como pudieran de sus
ambiciones literarias, y se lanzaron a publicar por sí mismas. El día 6 de abril comunicaron a
Aylott y a Jones, los editores londinenses de los poemas anteriores, que tenían una novela cada
una.

 
En Cumbres Borrascosas, las escenas de violencia doméstica deterioran la familia de los

Earnshaw y los Linton a lo largo de dos generaciones: las humillaciones y los golpes que un
oscuro niño del arroyo, Heathcliff, sufre en el seno de la familia Earnshaw; y la violencia que
Heathcliff, a su vez, desata contra su mujer, que lo considera un «monstruo». Cuando ella huye y
muere intentando evitarlo, él aterroriza a su hijo enfermizo y luego a la jovencísima Cathy Linton,
a quien enreda y obliga a ser su nuera. Al principio intenta encontrar un aliado en su infantil
marido, que es también su primo, pero este está demasiado hundido, y tiene un espíritu y un cuerpo
demasiado débiles para ocuparse de nada que no sea sobrevivir; él la trata con desagradable
insolencia. Otro primo es el degradado Hareton, el hijo de Hindley Earnshaw, a quien Heathcliff
ha despojado de sus derechos por razón de nacimiento y a quien ha amaestrado para que siga sus
indicaciones como una bestia grosera.

Pero la violencia, eso lo sabemos, está lejos de ser lo único relevante de la novela. Heathcliff
es más famoso por su amor apasionado con Catherine Earnshaw. Cuando Catherine dice
«Heathcliff soy yo», está subrayando que su amor no guarda relación con ningún placer palpable.
La identidad entre los amantes no es ni romántica ni erótica; es extraña, y sin embargo hay un
elemento que nos resulta conocido.

En el caso del monstruo de Mary Shelley, la Criatura es lo suficientemente humana para
concentrarse en una figura paterna; en el caso de Heathcliff, se concentra en una figura fraternal,
que congenia con él durante la infancia.[178] La afinidad entre ambos sobrevive después de que
cada cual se case de manera interesada, de acuerdo con la clase a la que cada uno pertenece y, en
el caso de Heathcliff, impulsado por la codicia. Catherine se casa con el caballeroso pero
insustancial Edgar Linton, mientras que Heathcliff se fuga con la hermana de Edgar, Isabella.
Heathcliff, que actúa pensando en las futuras propiedades de Isabella, como hermana del
heredero, la desprecia, y desde el principio quiere abofetear esa cara de «queso grumoso» negro y
triste. Isabella, por su parte, empieza a fantasear con ese animal. Ignora todas las advertencias de
Catherine. Y tampoco se detiene cuando Heathcliff ahorca a su perro antes de fugarse. Pero el
matrimonio con Heathcliff lleva toda esa violencia a su hogar. Y en el plazo de veinticuatro horas
Isabella descubre que su marido a duras penas puede considerarse humano, no es sino un «diablo»
o un «demonio».

Los estragos que causa Heathcliff, por supuesto, tienen una historia. Junto al espanto, surge en
el lector la compasión por su juventud de marginado. Como con la Criatura de Mary Shelley,
cuanto más sabemos de su pasado, más ambiguo nos resulta. Heathcliff manifiesta tener nervios



humanos y sentir dolor cuando entiende que Catherine está sufriendo en su jaula matrimonial. Lo
que tiene de humano reside en su amor. Catherine dice de Heathcliff: «Si todo el mundo muriera
menos él, yo aún seguiría viviendo; y si todo el mundo siguiera viviendo y él fuera exterminado, el
Universo se convertiría en un fabuloso misterio. Yo no formaría parte de él».[179] Para ella,
Heathcliff no es un monstruo; es su mismo ser, fundido con su paisaje de páramos. Las palabras de
Catherine están muy cerca de la sublime lealtad de Emily Brontë:

Aunque desaparecieran la Tierra y la luna
y los soles y los universos dejaran de existir,
y tú fueras lo único que quedara,
toda la Existencia existiría en ti.[180]

Estos versos pertenecen al poema más conocido de la autora, «Mi alma no es cobarde» («No
coward soul is mine»),[181] fechado el 2 de enero de 1846: en esas fechas ya estaba escribiendo
Cumbres Borrascosas. Cuando Catherine muere, después de dar a luz, Heathcliff efectivamente se
siente un extraño en el universo, mientras golpea su cabeza contra un árbol toda la noche. Pero
luego ese conmovedor dolor se convierte en violencia: zarandea a su mujer hasta que a la pobre le
castañetean los dientes; le lanza un cuchillo. Se le clava en el cuello y la propia Isabella tiene que
arrancárselo.

Constantemente, una y otra vez, la historia nos lleva a la agresión que permite la fuerza física.
Nos sentimos asombrados y maravillados por el descaro con el que Emily Brontë presenta la
fuerza bruta en toda su vileza. Heathcliff admite que cuanto más se retuerce su víctima, más desea
arrancarle las entrañas. «Experimenta» con los límites del terror de su mujer, hasta el punto en el
que ella desea morir. ¿Vamos a achacar la agresión de Heathcliff a una falta de educación, que era
la factible y sencilla (o simplista) excusa del monstruo de Frankenstein? ¿O vamos a entender que
Heathcliff es la mismísima Naturaleza, cruel, sanguinaria y feroz?[182] Entonces, ¿la violencia es
innata?

 
Durante dos fértiles años, de 1845 a finales de 1847, la voz de Emily contó con el escudo de

Ellis Bell. Desgraciadamente, esta protección quedó destruida a lo largo del año 1848. No fue
descorazonador solo que los Poemas vendieran tan pocos ejemplares y que su fraudulento editor
se negara a devolverles las cincuenta libras que ella y Anne habían adelantado contra las ventas
de sus novelas, y que más adelante las críticas humillaran Cumbres Borrascosas, sino que
además, en julio de 1848, Charlotte y Anne decidieron revelar sus verdaderas identidades. Fueron
en persona a presentarse al asombrado editor de Charlotte, George Smith, en el 65 de Cornhill, en
Londres. Su intención era desmentir los rumores de que las Bell eran un hombre y para ello
querían publicar sus supuestos trabajos menores, Cumbres Borrascosas y Agnes Grey (diciembre
de 1847) y La inquilina de Wildfell Hall (junio de 1848), aprovechando el tirón del enorme éxito
de Jane Eyre en el mes de octubre anterior.

Emily se negó a acompañar a sus hermanas. Estaba furiosa. Su privacidad se había esfumado.
Una vez que las Bell se revelaron como mujeres, surgió la cuestión de que eran unas

«groseras». El crítico literario más destacado del momento, George Henry Lewes, resumió la
reacción adversa general en una reseña sin firmar en el Leader: «Libros, en fin, groseros incluso
para los hombres, groseros en el lenguaje y groseros en su concepción, con la grosería evidente de



hombres violentos e ignorantes […]».[183] Incluso la defensora de Charlotte, la señora Gaskell,
cuando se dispuso a escribir la vida de su amiga, adelantó que Charlotte se había metido «en el
barro», aunque afortunadamente había quedado purificada por el sufrimiento. Angelicalmente
puras, así es como los victorianos querían a sus damiselas, y la señora Gaskell estaba decidida a
redimir la mala reputación de Charlot The Brontës: The Critical Heritage, ed. Miriam Allott,
Abingdon, Routledge, 1995, p. 292 (28 de diciembre de 1850). Hay una extraordinaria diferencia
entre la virulencia de Lewes hacia las Brontë y la generosidad hacia George Eliot. Puede haber
dos razones posibles: una es la negativa de Charlotte a aceptar su patronazgo antirromántico; la
otra, el carácter antirromántico del crítico en sí mismo. Estaba más en consonancia con el
temperamento científico de George Eliot, su racionalismo y su realismo.te al expresar una pasión
y una vehemencia muy poco femeninas.

George H. Lewes, crítico y compañero de George Eliot, se había quedado impresionado con
Jane Eyre, había mantenido alguna correspondencia privada con Charlotte, y Emily también le
escribió (aunque no se sabe qué le dijo).[184] Lewes posteriormente atacó la novela feminista de
Charlotte, Shirley (1849), apelando a cuestiones de género. La escritora le afeó esa traición
pública a su sexo. Thackeray también la atacó, aunque fingiendo que era de broma. Cuando
Charlotte viajó hasta Londres, él la llamó Currer Bell delante de otras personas. Al día siguiente,
cuando fue a visitarla, tuvieron una conversación. Entonces, el novelista criticó la ira como un
adorno muy poco femenino. Por mucho que admirara su obra, Thackeray la consideraba derivada
de la «necesidad» que las solteronas tienen de un hombre. Si conseguía un marido, le dijo, ya no
tendría necesidad de escribir.

Las costumbres insociables de Emily y sus escasos deseos de agradar deben entenderse en su
contexto y en relación con el género, porque dicho carácter no la convierte en una rara: más bien
en una mujer lo suficientemente valiente para enfrentarse a normas absurdas.

En Cumbres Borrascosas, Catherine aparece en un principio como un fantasma llamando en
vano a las ventanas del caserón. Mientras estaba viva, había estado yendo de la casa de un hombre
a la casa de otro: de la violenta Cumbres Borrascosas a la mustia Granja de los Tordos.[185] Su
yo enterrado, incorpóreo, demuestra la imposible elección que afrontan las mujeres, a las que se
les niega una existencia corporal plena. Algo de Emily pasó al espíritu marginal de Catherine y
perduró más que su propia vida.

Nelly Dean tiene un indicio de esta persistencia espiritual cuando se enfrenta a los rostros de
los muertos: «y tengo la seguridad de un más allá infinito y luminoso -la eternidad donde ellos se
encuentran-, donde la vida no tiene límites de tiempo, ni el amor en la compasión ni el gozo en su
plenitud».[186]

La fama de la novela se debe a un amor que traspasa la barrera de la muerte. La unión que
atormenta y tortura a los amantes de la primera generación se recupera en el más allá. La
alternativa es el cariño doméstico, que se impone finalmente en la segunda generación. La novela
se abre y se cierra con la segunda generación, y el significado del libro reside no solo en la furia
que destruye la existencia terrenal de la primera generación: reside en el final del dominio de
Heathcliff. Su muerte, en 1802, un año después del momento en que comienza la narración, trae la
reconciliación y el alivio a Cathy y a su pariente Hareton, a quien Cathy intenta sacar de la prisión
emocional de su estupidez. Observamos cómo el mundo animalizado de Cumbres Borrascosas se
vuelve más amable.

Una noche, cuando era veinteañera, puse la alarma para levantarme a las cuatro de la mañana



y ver en la tele la «tardía película» Cumbres Borrascosas (1939), de William Wyler, con
Laurence Olivier en el papel de Heathcliff. No he olvidado la decepción de aquella lejana noche
en Nueva York. La película convertía en convencional lo extraordinario y lo presentaba como un
cliché de amor romántico entre un actor mal elegido y una estrella de Hollywood, Merle Oberon,
con su boquita haciendo pucheros y gestos afectados. Y aún peor: la violencia doméstica se
minimizaba hasta el punto que Isabella no huye y muere: Hollywood hizo que la mujer se quedara
junto a Heathcliff como la atribulada pero leal mujercita. Y lo peor de todo, eliminaron la segunda
generación.

Después de aquello, empecé a preguntar a mis alumnos por qué la segunda generación es vital
para la novela. La mayoría entendían que aunque Hareton y Cathy no son tan exagerados como los
amantes de la primera generación, tampoco son exactamente dóciles; su civismo es una condición
para expresar el orden restaurado. Cathy le enseña a leer a Hareton: ambos se inclinan sobre un
libro y la ilustración lo transforma. Tampoco la amabilidad y la educación de Cathy desaparecen
cuando Heathcliff intenta hacer de ella una «guarra». Su recién estrenada simpatía por Hareton es
coherente con la delicadeza de Nelly Dean, cuya voz equilibrada nos ha guiado a través del odio
que a punto estuvo de destruir su mundo.

 
La escena más extraña de Cumbres Borrascosas es aquella en la que Heathcliff intenta

desenterrar el ataúd de Catherine para ver su cara una vez más. Más adelante, lo organiza todo
para que, cuando él muera, su cuerpo sea enterrado junto al de Catherine con los laterales de los
ataúdes abiertos para que sus restos puedan mezclarse. La escena del cementerio tiene ciertos
ecos en un incidente inexplicado que aconteció poco después de que saliera la novela.

La tensión había sido cada vez mayor entre los hermanos Heaton y el reverendo Patrick
Brontë, hasta que se produjo una ruptura total. Las cartas del reverendo a los Heaton eran tan
formales como gélidas. Cuando Michael Heaton, presidente de los administradores eclesiásticos,
murió a la edad de setenta años, el 5 de marzo de 1860, el señor Brontë se negó a enterrarlo en el
cementerio de Haworth, donde todos los Heaton y los seis hijos del párroco estaban enterrados.
La razón que se dio fue que estaba lleno, pero dos días más tarde la familia consiguió en
Whitehall una orden para enterrar a Michael Heaton con su mujer y sus ancestros, y aquí está el
hecho desconcertante: el señor Brontë siguió negándose. Es más, empleó su autoridad sobre su
coadjutor y yerno Arthur Bell Nichols (el viudo de Charlotte), que también se negó.[187]

Vale la pena recordar lo precaria que había sido la vida de los Brontë. Durante cuarenta años,
la situación del señor Brontë había sido la de un mero párroco con un puesto perpetuo, y su casa
perteneció siempre a los administradores, entre los que se encontraban los Heaton. ¿Hubo algo
que hiriera la fina piel de los Brontë cuando quisieron subir un peldaño en el sistema de clases?
¿O el abismo entre las familias se debió al uso que hizo Emily de algunos lamentables episodios
del pasado de los Heaton?

Los Heaton están vinculados con Cumbres Borrascosas de un modo más evidente que por el
dudoso hecho de que Ponden House fuera el modelo para la elegante Granja de los Tordos. El
gran edificio de piedra se parece más a una granja, más como Cumbres Borrascosas, sobre todo la
llamada Old House, donde había un árbol cuyas ramas golpeaban una ventana, como en la novela.
El edificio principal, original del período Tudor (más antiguo, en realidad, que la Old House),
[188] se restauró en 1801, el año en que comienza la historia de Cumbres Borrascosas. La trama
de la novela sugiere que no fue únicamente la casa lo que atrajo la atención de Emily sino la



conmoción que produjo allí la presencia de un intruso. En principio, Henry Casson entró en la
casa como sirviente, igual que el joven Heathcliff. Se cree que era algo más que un criado,
probablemente ejercía de capataz de la propiedad. Trabajaba para la viuda joven de un Heaton y
al inducirla a casarse con él, el intruso obtuvo el control de la propiedad durante casi veinte años
a mediados del siglo xvii. El heredero legal, su hijastro, que era entonces un niño, fue marginado
del mismo modo que Hareton Earnshaw, que mientras dura su juventud pierde el control en favor
del usurpador.[189]

El peligroso matrimonio de Heathcliff con una mujer socialmente superior, Isabella Linton,
puede tener un referente en un drama aún más cercano a la novela: el matrimonio celebrado en
agosto de 1813 entre Elizabeth Heaton con un repartidor de Bradford llamado John Bakes. El
matrimonio fue un desastre y Elizabeth (como Isabella) murió joven, en marzo de 1816.[190]

La tercera historia de los Heaton es posterior a Cumbres Borrascosas. En esta está implicado
el hijo mayor de Michael Heaton, Robert, que fue contemporáneo de Emily. Cuando el señor
Brontë se negó a enterrar al padre de Robert, Robert fue el familiar a quien más directamente tuvo
que enfrentarse. ¿Había una animosidad especial, tal vez relacionada con la fecha silenciada de la
boda de 1842? ¿O existía un resentimiento contra los Heaton como familia? ¿O tuvo que ver en
algún sentido con la sombría recreación de los casamientos desiguales de los Heaton en Cumbres
Borrascosas? Esto sigue siendo un misterio, y mi suposición -no puede ser más que eso- es que el
misterio guarda relación con el sentimiento de los Brontë como una familia de intrusos que, a
pesar de todo su talento y toda su imaginación, nunca fueron admitidos en el círculo de los Heaton.

Catherine Earnshaw, con su aire fantasmal, es literalmente una intrusa, llamando a las ventanas
de Cumbres Borrascosas, atravesando con su mano infantil el cristal roto de la ventana y siendo
incapaz de entrar. La novela está llena de personajes que llaman, hablan, observan y escuchan:
asistimos a la narración del señor Lockwood, el inquilino de la Granja de los Tordos, que conoce
los hechos a través de Nelly Dean. Como en Frankenstein, el horror llega a casa domesticado,
por narradores que son completamente fiables por su sencillez. Así es como Emily Brontë nos
arrastra como oyentes y al tiempo guarda las distancias.

La de Catherine es una voz póstuma, escondida tras las voces de otros que recuerdan sus
palabras. Nelly presenta a seres cuyas ráfagas de vida se prolongan en el tiempo. Catherine habla
subliminalmente a nuestro inconsciente. A la vez, esa voz póstuma, a un tiempo lejana e
intensamente cercana, zarandea al lector.

 
A lo largo de toda su vida Emily se había negado a aceptar el control de Charlotte: era un afán

protector de hermana mayor, tal y como Charlotte lo sentía. Fue angustioso para ella tener que ver
impotente cómo Emily se consumía por tuberculosis en los últimos meses de 1848.

Emily se iba a la cama todas las noches, por regla general, a las diez, y bajaba puntualmente
todas las mañanas a las siete, y lo hizo siempre, hasta el día de su muerte; a pesar de los ataques
de tos y del dolor del costado, un pulso acelerado y los insufribles jadeos al menor esfuerzo,
nunca admitió que estuviera enferma. Si Charlotte le preguntaba cómo estaba, ella no contestaba.
Se negó a ver a ningún «médico envenenador». Charlotte tuvo que asistir «al extraño conflicto que
teníamos delante entre un espíritu indomable y un cuerpo frágil, un conflicto despiadado que, una
vez que se ve, no se olvida jamás».[191]

Tras la muerte de Emily, el 19 de noviembre de 1848, Charlotte controló la reputación de su
hermana. Seleccionó y revisó la poesía de Emily para una edición con su propio editor, Smith



Elder, en 1850, y al mismo tiempo escribió un prólogo para una nueva edición de Cumbres
Borrascosas. Charlotte se sintió impulsada a disculparse por los defectos de la novela; lamentaba
la creación de Heathcliff: un escritor no debería prestar su imaginación a un «demonio». De golpe,
su autoridad -era la hermana más popular- limitaba el conocimiento que pudieran haber tenido de
la violencia doméstica: se alineaba así con la opinión pública, que suele preferir mirar hacia otro
lado. Ni el público ni Charlotte estaban preparados para tolerar una voz que hablaba alto y claro
contra la idealización victoriana del matrimonio.

En el mismo sentido, pero incluso con más firmeza, Charlotte lamentó el relato de la violencia
doméstica en La inquilina de Wildfell Hall, de su hermana Anne. Es más, la violencia secreta de
Arthur Huntingdon, tras la puerta de su acaudalado hogar, es peor que la de Heathcliff. Como el
monstruo de Frankenstein, Heathcliff había degenerado por el rechazo, pero la maldad de Arthur
no tiene motivo alguno. Doblega la resistencia de su esposa para que la culpa de su mala vida
recaiga en la mujer, como ella misma dice: «Dice que yo lo arrastro a ello, por mi conducta
antinatural y poco femenina»[192]. Él odia la inocencia, y se complace en hacer daño a su esposa
y en alardear de su libertad para corromper a su hijo. Lo hace porque puede; la ley le concede ese
poder, y Arthur está literalmente borracho de poder: de hecho, está bebiendo todo el tiempo.
Helen escribe en su diario sobre la falsa masculinidad:

Mi mayor fuente de preocupaciones, en este momento de tribulación, era mi hijo, a
quien su padre y los amigos de su padre se complacían en animar a adoptar todos los
vicios que pueden estar latentes en un niño pequeño […]; en una palabra, se complacían en
«hacer un hombre de él».[193]

Al huir de su marido y llevarse al niño con ella, Helen está actuando contra la ley. Ella y su
hijo son propiedad del marido y él tiene derecho a reclamarla. Helen se ve obligada a ocultarse
tras un seudónimo, en un lugar donde nadie la conozca. Cuando salió La inquilina de Wildfell
Hall, el desafío a la ley que planteaba se consideró escandaloso. En la introducción a la segunda
edición, Acton Bell hizo un llamamiento a la gente para que abandonara el «ocultamiento hipócrita
de susurrar, “Haya paz, haya paz”, cuando no hay paz ninguna». Y luego, en 1850, cuando Anne
también había fallecido de tuberculosis, Charlotte soslayó el tema como un error de apreciación.
Prefirió referirse a los efectos de la disipación y el alcoholismo en la familia, tal y como Anne
había visto en Branwell. Y así fue como, dos años después de que murieran sus hermanas,
Charlotte se inventó una imagen de ellas como damas que no eran tan diferentes de aquellas cuyo
supuesto refinamiento les impedía siquiera considerar las escenas brutales.

Heathcliff llama «guarra» a su ilustrada nuera. Odia a Cathy por ser la hija que Catherine
había tenido con Edgar Linton, y su desprecio le niega el respeto como miembro de la familia con
derecho a protección. Nuestro siglo por fin está haciendo frente al maltrato físico en gran medida,
pero para los lectores de mediados del siglo xix, la mentalidad de Heathcliff resultaba demasiado
extraña y brutal.

Tras la muerte de Emily, Charlotte intentó aplacar la opinión negativa que se tenía de ella
dando una imagen de aislamiento y simplicidad ignorante de una chica del campo. Su deseo de
proteger a Emily condujo -como en su momento demostró Lucasta Miller en The Brontë Myth- a
un eclipse involuntario de su hermana los treinta años siguientes, aproximadamente, hasta finales
de siglo, cuando el movimiento de la Nueva Mujer (New Woman) propugnó un modelo más
convincente.



Charlotte había llegado a decir que Emily estaba demasiado apartada de la vida real para
saber qué era lo que estaba haciendo cuando escribía. Esto era completamente falso. Para
empezar, Emily tenía un conocimiento preciso de la ley y así se aprecia cuando explica cómo
Heathcliff se hizo con todas las propiedades de las dos familias. Curiosamente, trae a colación
leyes históricas relativas a la propiedad y fórmulas testamentarias que estaban vigentes en el
período en que se desarrolla la novela, de 1771 a 1803, leyes que cambiaron en la década de los
treinta, cuando la escribió.

Un letrado, Charles Percy Sanger, lo expuso en su ensayo de 1926 «The Structure of
Wuthering Heights», que también demuestra la simetría de los dos árboles genealógicos
familiares interrelacionados. Sanger elaboró una intrincada red de fechas en las que teóricamente
se habían desarrollado los acontecimientos más importantes; su listado revela hasta qué punto la
novelista utilizó con precisión fechas, sin mencionarlas, cuando escribía: Emily había seguido un
cuidadoso esquema cronológico que sustentaba todo el subsiguiente drama de violencia y pasión,
yendo hacia delante y hacia atrás en la historia a lo largo de treinta años.

Sanger fue contemporáneo de Leonard Woolf en Cambridge, y el marido de Virginia había
escuchado la lectura de este ensayo en la Heretics Society, un club universitario. Leonard y
Virginia Woolf, que ya era una apasionada admiradora de Emily Brontë, publicaron el ensayo en
su editorial, Hogarth Press, y ofrecieron a los lectores del siglo xx una visión sorprendente que
explicaba el reconocimiento de la grandeza de la escritora en nuestro tiempo.

A pesar de la decisión de Charlotte de rebajar las «peculiaridades» de su hermana, se le
habían escapado algunas contradicciones. Antes de que Emily muriera, Charlotte había hablado de
«cierta aspereza en su carácter fuerte y peculiar» y aseguraba que eso era lo atractivo de su
hermana. E inmediatamente después de que muriera, Charlotte había defendido a Emily
vehementemente en privado.

«Como los poemas de Ellis son cortos y abstractos, los críticos consideran que son
relativamente insignificantes y torpes -le dijo a un editor en Smith Elder-. Están equivocados.» La
sublimidad de Emily y su fortaleza severa habían sido una ley inamovible en sí misma. «Más
fuerte que un hombre, más sencilla que una niña, su carácter era único.»[194]

Luego, bajo capa de ficción, Charlotte ofrece una mirada sorprendente. Aparece en su
caracterización de la audaz y deslenguada Shirley (en su novela feminista de 1849), cuyo modelo
era Emily, según dijo. Shirley se sentaba en la alfombra a leer igual que Emily, con el brazo
rodeando el cuello de su perro gruñón. Se trataba del perro de Emily, el feroz Keeper, con su
«respiración ahogada», que pasa a llamarse Tartar en el libro de Charlotte.

Shirley presagia un futuro lejano. Su retórica es menos educada que el discurso de feministas
como Harriet Martineau en las décadas de 1840 y 1850, que confiaba en desarmar a los hombres
con su racionalidad y sus virtudes. La voz de Shirley es abiertamente agresiva, más parecida a la
de las que proclamaban la liberación de la mujer en los años setenta del siglo xx. Ese no era el
modo de expresarse de las mujeres en 1811 o 1812, la época en la que se desarrolla Shirley. En
Juicio y sentimiento, que Jane Austen publicó en 1811, Marianne llega a un punto en el que ya no
puede contenerse en público. Tiene que decirle algo al vil Willoughby, que la ha abandonado para
casarse por dinero. Es evidente que en esos primeros años del siglo xix la confrontación resulta
más humillante para la paz espiritual de una joven que la costumbre de callarse. La furia contenida
de Marianne en la parte central del drama y su derrumbamiento en forma de enfermedad
demuestran que cuestionar la debilidad de las mujeres podía resultar potencialmente mortal. Lo



que Charlotte se atreve a hacer en 1849 -solo nueve años después de que se suscitara la Cuestión
de la Mujer- es presentar a una Shirley con independencia intelectual, formulando de este modo
una representación novelística de la audacia personal de Emily.

Grabado en Shirley hay un carácter oculto, firmemente fijado en caracteres secretos: aquí es
donde una desconsolada Charlotte habla a través de su libro con la mujer que Emily deseaba ser.
En cierto sentido, Charlotte está hablando con el fantasma aún vivo de Emily y con esa parte de
Emily que sirvió para crear a Catherine Earnshaw.

Aquí están las respuestas de Shirley a preguntas sobre su excepcional sentido de la libertad:
«Cuando enseño mi tesoro, siempre me guardo un par de piedras preciosas: gemas talladas que no
se pueden comprar».[195] Que no se pueden comprar. Y lo que está tallado es innato, no
adquirido. En palabras de Emily, lo que no se puede comprar es el dios que alberga en su pecho y
que concede el poder de la «vida eterna».[196]

La voz de los poemas presenta un nuevo sentido de la fe, descartando los códigos religiosos y
su agresividad dogmática, con sus cielos y su falsa humildad. La religión organizada ha ostentado
el monopolio de las almas; Emily las reclama. Cuando Heathcliff grita «¡No puedo vivir sin mi
alma!», a lo que se está refiriendo es al amor inmortal que compartió en su juventud con Catherine
Earnshaw. Cumbres Borrascosas explora una pasión extraña pervertida por la trama social: el
hundimiento de Catherine en un matrimonio indiferente con Edgar Linton o el hundimiento de
Heathcliff con las ambiciones de poder, sobre todo con su deseo de venganza, que brutaliza su
carácter. Al traicionarse mutuamente, los amantes se pierden y vagan en territorios salvajes:
Heathcliff como un monstruo calculador y Catherine como un fantasma.

Al final, Catherine y Heathcliff recuperan su paraíso, que no es un lugar de descanso para los
sumisos: es una unión espiritual. Para Emily Brontë, esta unión puede mantenerse únicamente
gracias a la muerte. Adopta una posición extrema: entiende la imposibilidad de una plenitud
espiritual en un mundo violento, que ella desprecia completamente. Como Maria Brontë, Emily
añoraba el alivio y el descanso que la muerte pudiera traerle. Para ella, la plenitud tenía una
existencia absoluta más allá de la vida; en este mundo, esa plenitud aparece como una posibilidad
inmanente en las rocas de los páramos inmutables, el paisaje más cercano a lo que ella considera
su cielo.

«Enorme», esa es la palabra que dos brillantes lectoras, Emily Dickinson y Virginia Woolf, le
dedicaron:[197] «Enorme Emily Brontë», dijo Dickinson en 1881. Una generación después, la voz
de Virginia Woolf eleva el tono, como la respuesta de un aria cara a cara con Emily Brontë:

[Emily] observaba el mundo quebrado en un tremendo desastre y sentía en su interior
la fuerza para unirlo en un libro. Esta enorme ambición se puede notar a lo largo de toda la
novela: es una lucha, medio frustrada pero entablada con soberbia convicción, para decir
algo a través de las bocas de sus personajes, algo que no es simplemente «Te quiero» o
«Te odio», sino «Nosotros, la especie humana» y «Tú, el poder eterno…». La frase queda
sin concluir.

En el último poema de Emily Brontë, de mayo de 1848, escrito al socaire de las revoluciones
en Europa, la autora condena las carnicerías cometidas por los bestias que acaban con vidas
civiles y destruyen sus hogares con una violencia solo posible en quienes están acostumbrados a
los horrores que perpetran. El verso inicial, «¿Por qué quieres saber la fecha y el tiempo?», es una



pregunta retórica. Declara que la violencia («esos que adoran la fuerza desde el principio de los
tiempos, / esos que besan los pies del crimen triunfal») emana de la habitual insensibilidad militar
ejercida en todo el mundo y a lo largo de los siglos.[198]

Hace veinticinco años se intentó catalogar a Emily Brontë como anoréxica en un trabajo
biográfico; ahora se dice que tenía el síndrome de Asperger. Estas cosas son siempre así. Lo
personal seguirá siendo en gran medida desconocido. Lo que podemos saber es cómo entendía
Emily Brontë la vida de una mujer, y es así: no hay un hogar para una mujer tan desprotegida como
Catherine Earnshaw, tan desprotegida como la misma naturaleza en su forma esencial; ni Cumbres,
bajo la autoridad viciada de su tosco hermano, ni la Granja de los Tordos, bajo las órdenes de su
débil marido, pueden ser su hogar. Es una huérfana de los páramos, un fantasma acallado por
Lockwood, al que su ferocidad le resulta aterradora.

Nelly Dean, si no puede revelarlo todo, al menos puede informar a Lockwood. A través de su
fiable narración, Catherine va configurándose como un personaje ambiguo modelado por lo que
Virginia Woolf acabaría llamando «poética situacional». Es una forma de poesía especial propia
de la novela, porque depende del personaje,[199] en ningún momento más revelador que cuando
Catherine, consumida por su matrimonio, rasga la almohada con los dientes y arranca todas las
plumas, luego se apoya en la ventana de su dormitorio marital en la Granja de los Tordos,
anhelando huir y regresar a su infancia. Lo que se plantea es el artificio de la vida adulta
femenina, impuesta, imitativa, impura. Ella mira hacia su infancia y hacia el hogar de su infancia,
Cumbres Borrascosas, donde había estado viva y había sido feliz.

Heathcliff se dirige a esa naturaleza esencial. La llama, no como a una parte inseparable del
cuerpo, ni para formar parte de una invención teórica, sino como a un hermano con el que andar
por los brezales del páramo para siempre, en cierto sentido igual que la Criatura de Frankenstein
tendrá que vagar para siempre por los hielos árticos, más allá de cualquier morada humana. La
libertad infinita de estos personajes no forma parte de nuestra limitada existencia, sino que se
ocultan en la periferia, mientras esperan hacer una incursión en nuestras dependencias domésticas:
son los deseos frustrados y la rabia y las expresiones más crudas, que de tanto en tanto llaman a la
ventana de nuestra alma.
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REBELDE: GEORGE ELIOT

 

 
Retrato de Mary Ann Evans (1865),

de la Welsh Portrait Collection, National Library de Gales.
 
La «maravilla» que llamó la atención a Henry James cuando llegó a Inglaterra fue George

Eliot.
Aunque antaño se autoproclamara «proscrita», hacia 1869 George Eliot ya reinaba como

novelista preeminente. Tras esperar su turno, James se sentó a su lado en medio de una
muchedumbre de admiradores para escuchar la voz del «ángel consejero». Su seguridad al hablar
en tonos graves y la amable expresión de su rostro alargado y pálido la hacían superior a la
mayoría de las mujeres comunes, apuntó el escritor, muchas de las cuales, por cierto, se estaban
apuntando a la moda de mostrarse como mujeres indefensas, «como una especie de febriles
inválidas hiperdesarrolladas».[200]



En su casa, The Priory,[201] frente al campo de críquet de Lord’s en el rico barrio de St.
John’s Wood, George Eliot pasaba los domingos recibiendo a las lumbreras de Londres, que
acudían a su domicilio para hacerle los honores. Entre ellos estaban el evolucionista Thomas
Huxley, el pionero de la psicología social Herbert Spencer, Gladstone, el líder liberal, y el
hombre de letras Leslie Stephen, que más adelante le contaría a su hija Virginia (en su momento,
Virginia Woolf) cómo, cuando le tocó el turno de conversar con George Eliot, él, que había sido
profesor en Cambridge, se había visto obligado a ponerse de puntillas para alcanzar la altura
intelectual de la escritora.

Virginia Woolf escuchó historias como esta a su padre, a la tía Anny (lady Ritchie, la hija de
Thackeray), y a otros victorianos, como Edmund Gosse, que formaban parte de la élite intelectual
de la capital. Unos y otros describían a toda una celebridad, seria, ya en la cincuentena, vestida de
satén negro, con una lámpara de tulipa verde en la mesa de al lado, donde también había algunos
libros alemanes y varios abrecartas de marfil. Todos esos «mayores» habían conocido a una mujer
«que había afrontado su particular batalla y había salido de ella con un profundo deseo de ser útil
a los demás, pero sin ningún interés en mantener relaciones personales profundas». Ya estaba en la
cumbre y la batalla había terminado.[202]

¿Cómo surgió esta veneración por una mujer que en su momento fue despreciada por violar la
legalidad del matrimonio? Las mujeres casadas fueron precisamente las que más la despreciaron,
con parecido desprecio al que sufrió Mary Shelley prácticamente toda su vida. Entonces, ¿cómo
encontró George Eliot el camino de vuelta para regresar a la sociedad?

Su glorioso triunfo como «ángel de la sabiduría» quedaría sellado en una monumental
biografía publicada por el consejero económico de George Eliot y marido, durante poco tiempo,
John Cross, en 1885, cuatro años después de su muerte. Gladstone lo llamó «Discreción en tres
volúmenes», mientras que William Hale White[203] aseguraba que el ángel de la biografía era
irreconocible, y que difuminaba a la periodista «rebelde» que él había conocido con el nombre de
Marian Evans. Exactamente mientras la nefasta reputación de Mary Shelley estaba siendo
controlada tras su muerte por su hijo y su nuera, y la de Emily Brontë por su hermana Charlotte,
ocurría lo mismo con la de George Eliot, pero, como la de las escritoras precedentes, esa historia
dulcificada no duró mucho.

Volvamos a los primeros años de la década de 1850, cuando, siendo compañera de
apartamento en el Strand, le había dicho a William Hale White que valía la pena aprender francés
para leer un libro: las Confesiones de Rousseau.[204] Para White, tal afirmación definía su
«absoluto» anticonvencionalismo en una mujer de treinta años. En una habitación interior, con el
pelo suelto sobre los hombros y con unas pruebas de imprenta en la mano, Marian Evans estaba
sentada en el sillón con las piernas por encima del reposabrazos. Si podía balancear las piernas
así, era imposible que llevara las enaguas de crinolina almidonada, un vestido que imponía un
decoro «a pie juntillas».

En su círculo de amistades, en aquel momento, destacaba un grupo de mujeres jóvenes y
emancipadas que luchaban por el voto, por el acceso a la educación y por el final de las leyes que
impedían el completo desarrollo individual. La palabra «feminista» comenzaba a aparecer ya en
la lengua común. Bessie Parkes, con veintidós años, iba a convertirse en una importantísima
feminista y a fundar una «escuela de excluidos» para ambos sexos y para los hijos de judíos,
católicos y librepensadores.[205] Durante una fiesta en el Strand, Bessie observó a Marian Evans.
Detectó a una mujer con una inteligencia muy superior a otras de su sexo.



«Creo que esta mujer cambiará las cosas», advirtió Bessie a Barbara Leigh Smith (que tenía
entonces veinticuatro años y publicaría un libro sobre The Laws in England concerning Women
[Las leyes en Inglaterra relativas a la mujer], apoyaría el voto para las mujeres y sería
cofundadora del Girton College de Cambridge). Corría el año 1852; la teoría de la evolución
estaba en el aire. Tal y como lo vio Bessie, la señorita Evans, que rondaba la treintena entonces,
estaba a punto de revelarse como una criatura de un orden superior.

«Los ángeles mayores tardan bastante tiempo en desplegar sus alas; pero cuando lo hacen,
vuelan más allá de donde alcanza la vista. La señorita Evans o bien no tiene alas, o, como creo
que es el caso, le están naciendo, y ya están en ciernes.»

 
Esta es una historia de mutaciones. Para que Marian Evans se convirtiera en George Eliot,

tuvo que superar diversos obstáculos, en su nacimiento, en su ambiente y en su educación. No
encontró su voz de novelista hasta bien entrados los treinta; y tenía treinta y siete años cuando
escribió su primer cuento. Al contrario que Mary Shelley y las hermanas Brontë, Evans no contaba
con la ventaja de haberse criado en un hogar con libros. Su lengua estaba distorsionada por la
retórica de la escolarización evangélica, y durante muchos años esa manera de expresarse bloqueó
su voz individual. Sus cartas primerizas son mortales.

Aparte de lo que fuera George Eliot en sí misma, su transformación tuvo lugar mientras el
movimiento femenino se desarrollaba más ampliamente en un momento concreto de la historia.
Aunque se había dado una reacción importante contra los derechos de la mujer que pareció borrar
del mapa a Mary Wollstonecraft, Mary Shelley reavivó el «nuevo género» de su madre a través de
su propia independencia autosuficiente. Como por casualidad, Mary Ann Evans[206] nació en
noviembre de 1819, el mismo mes que Frankenstein entró en prensa. Mientras que Mary Shelley
contó con la fama de su madre para «impulsar sus velas», así como con un padre filósofo y
radical, en lo que tocaba a Mary Ann Evans nada fuera de lo ordinario cabía esperar: no era más
que una «cría poco prometedora» nacida en la oscuridad rural. Es decir, no se podía esperar nada
de ella salvo que cumpliera con los deberes de una mujer, que se casara y se reprodujera -si es
que se podía convencer a algún hombre de que se hiciera cargo de una chica vulgar y con una
educación preocupante-. Para cambiar tal destino, tuvo que liberarse de la visión infantil que tenía
de sí misma como «un fallo de la Naturaleza».[207]

Considerada con frecuencia como una mujer rara, Mary Ann Evans tuvo más de una ocasión de
pensar en una nueva manera de ser mujer. Esta reformulación personal se estaba produciendo
quince años antes de que John Stuart Mill desafiara las reglas de género con su declaración de
1869: «Lo que ahora se denomina “la naturaleza de la mujer” es eminentemente algo artificial: el
resultado de una represión forzosa en algunos sentidos y una estimulación antinatural en otros».
[208]

Mary Ann era la segunda hija de un segundo matrimonio. El abuelo Evans de Staffordshire fue
carpintero, y al principio también lo fue el hermano de su padre, Samuel, su tío. Antes de que
naciera, su padre, Robert Evans, se había trasladado a Warwickshire, como administrador de
Francis Page Newdigate, el propietario de Arbury Hall. La familia Evans vivía en South Farm,
dentro de las propiedades de Arbury, y luego, cuando Mary Ann solo tenía cuatro meses, se
trasladaron a una casa mayor, Griff House, cerca de Nuneaton. Tenía una hermana mayor,
Christiana (Chrissey) y un hermano, Isaac. Robert Evans era un hombre muy capaz, con un espíritu
práctico, y estaba orgulloso de la precocidad de su «muchachuela».



Pero desde los cinco o seis años Mary Ann estuvo en internados que limitaban todo lo que una
niña podía querer expresar. Uno estaba en Nuneaton, a unos tres kilómetros de su casa. No
demasiado lejos para ir y volver todos los días. ¿Acaso su madre no quería tener a la niña en
casa? Mary Ann dice poca cosa de su madre, Christiana Pearson, hija de un molinero y cuya
hermana iba a ser la referencia de la intolerante tía Glegg de El molino del Floss. La sensación de
Mary Ann de ser una joven «sin futuro» refleja el punto de vista convencional de una chica
inteligente.

En ausencia de su madre, se encariñó profundamente de la directora de estudios en Nuneaton -
una relación que duraría hasta que acabó sus estudios-. La profesora era una evangélica llamada
Maria Lewis, que iba recitando constantemente piadosos lugares comunes. Mary Ann se entregó a
la hipocresía religiosa con todo el fervor de su corazón. El oído de la niña aún no estaba
capacitado para identificar esas palabras que mueren apenas se pronuncian; llegaban a ella en
forma de educación y su deseo de aprender era enorme. Y, al final, aquella cárcel verbal se cerró
en torno a la muchacha durante los siguientes años: nada que ver con la febril actividad de las
Brontë o el refinamiento de Mary Godwin, educada en una casa que al mismo tiempo era una
editorial.

Mary Ann aprendió a expresar sentimientos morales elevados con una corrección
emperifollada. A medida que transcurrían los años, seguía cultivando esta modalidad expresiva
con un vocabulario cada vez más imponente. Una educación semejante habría deformado para
siempre a una niña más común, como demostraría George Eliot en Middlemarch, en la figura de
Rosamond Vincy, un ejemplo del amaneramiento típico de las escuelas de niñas. Las doctrinas
martilleaban sus oídos durante todos los años de escolarización y las apremiaban a someter la
ambición por considerarla egoísmo, a cultivar una modestia decente y a canalizar cualquier
habilidad hacia la obediencia a la voz de Dios. Pero nada de eso pudo mitigar la sed de
conocimientos de la niña, una sed de conocimientos que pocas mujeres habían tenido, aparte de
Mary Shelley.

Cuando Virginia Woolf repasó el listado de las mujeres con talento de la historia, las catalogó
como «las hijas de hombres cultos»;[209] Jane Austen, las Brontë y la propia Virginia Woolf
tuvieron ese privilegio, y Mary Shelley también, por supuesto; y al otro lado del Atlántico,
Margaret Fuller y Emily Dickinson. Desde su más tierna infancia, sus oídos estuvieron
acostumbrados al lenguaje de los libros, con su belleza y su brío. Jane Austen siempre estuvo en
disposición de escribir esta escueta frase: «El señor Collins no era un hombre juicioso».

Mary Ann Evans careció de esa soltura a lo largo de toda su época escolar. Y esa no fue la
única carencia; también había que contar con los perjuicios. Aunque la escolarización doctrinaria
pueda parecer inocua, con estos métodos el juicio de los jóvenes inmaduros se embota. Era todo
lo contrario de la educación innovadora de Wollstonecraft y Claire Clairmont. Mary Ann no creía
lo que decía y la pobre se culpaba por no estar a la altura de la piadosa emoción que la señorita
Lewis expresaba con tan buena disposición.

Las escuelas le enseñaron sobre todo a bloquear una expresión tímidamente pretenciosa con
citas irreprochables, en su mayoría de la Biblia. La ambición parecía asomar tras aquel
despliegue oral, pero era espantoso. Podría haberse convertido en un Casaubon en femenino;
Casaubon es el pedante insufrible de Middlemarch, autor de sentencias rebuscadas, a quien
George Eliot en su madurez consideraba digno de lástima. En cierta ocasión, cuando le
preguntaron quién fue su modelo para Casaubon, señaló que ella misma.



En la adolescencia y también posteriormente, Mary Ann siguió comprometida con el
calvinismo más austero, practicando sus dramas de entrega y sumisión: en algún caso concreto,
racionalizando apasionadamente las llamadas «novelas domésticas».[210] Por muy poco
convincente que fuera -la actuación beatífica de una muchacha desempeñando un papel-, ella
encontraba algo en todos aquellos libros superficiales, que despreciaría más adelante en su ensayo
Las novelas tontas de ciertas damas novelistas.

 
A Mary Ann la sacaron de la escuela en 1835, cuando su madre cayó enferma. En febrero de

1836 su madre murió. Poco después, cuando Mary Ann estaba a punto de cumplir los diecisiete, se
fue con su padre a visitar a su tío Samuel, en Derbyshire. En aquella época, cuando los caminos
rurales eran casi intransitables, los campesinos apenas viajaban, a no ser que fuera
imprescindible, como en Adam Bede (donde las comarcas ficticias de Loamshire y Stonyshire son
contiguas pero sus habitantes viven muy alejados). Mary Ann no había conocido a esta parte de su
familia con anterioridad, y allí, en una humilde casa campestre, se encontró con una tía en quien la
joven atisbó la posibilidad de ser un tipo diferente de mujer.

De la esposa de su tío Samuel, que se llamaba Elizabeth Evans, se decía que era rara. Había
sido predicadora metodista, vehemente y, según el padre de Mary Ann, no excesivamente discreta.
Una mujer, decía, tendría que haberse sometido a los dictados de la Asociación Metodista
Wesleyana, que había prohibido que las mujeres predicaran en 1814. Elizabeth se había negado a
dejar de predicar. Había sentido la llamada. En un espejo había visto un rostro con una corona de
espinas.

Nacida en 1776, Elizabeth había comenzado siendo remendadora de puntillas en Nottingham.
Al doblar el siglo, se había convertido al metodismo, un movimiento de renovación espiritual que
no era del todo distinto del movimiento evangélico de la Iglesia anglicana. Samuel Evans, también
converso, la vio por vez primera como una joven morena y guapa ataviada con un vestido
cuáquero, dispuesta a predicar. Se casaron cuando Elizabeth tenía veintiocho años y luego se
trasladaron a Derby. Cuando se prohibió que las mujeres predicaran y Elizabeth fue proscrita por
la congregación de Derby, se trasladaron a Wirksworth, también en Derbyshire, donde se unieron
a los metodistas arminianos, que le dieron a Elizabeth «libertad completa para profesar».
Mientras Samuel regentaba una telar de sedas, Elizabeth siguió predicando hasta 1835, cuando
ella y su marido cumplieron los sesenta años, un año antes de la visita de su sobrina.

Mary Ann se encontró con una mujer pequeña, con ojos brillantes y oscuros, y con el pelo gris,
«muy amable y tranquila en sus modales: adorable». Fue el «espíritu del amor» de su tía lo que
más le llamó la atención; la veía como «un alma verdaderamente religiosa, en quien el amor de
Dios y el amor del hombre se habían fundido». No había hipocresía en ella.[211]

Elizabeth había estado enferma y Robert Evans la invitó a ir a recuperarse a su casa, para
alegría de su hija. Una tarde soleada, en el curso de sus paseos y conversaciones, Elizabeth le
contó que, cuando tenía veintiséis años, había visitado a una infeliz que estaba en la cárcel. En
1802, esa muchacha, Mary Voce, había sido condenada por matar a su hijo pequeño. Elizabeth
Evans se quedó con la mujer toda la noche en la prisión de Nottingham y la acompañó a la
ejecución. Muchos años después, su sobrina recordaba «el profundo dolor que sentí tras ese
relato». La historia iba a ser el germen de su primera novela.

Elizabeth Evans produjo en su sobrina un cambio inmediato. Mary Ann se sintió «corrompida»
por los dramas religiosos, obligatorios y ficticios. Y estalló frente a su tía: «Hago las confesiones



más humillantes y descabelladas aunque no haya ningún sentimiento que las respalde», le dijo.
[212]

Era como si estuviera intentando limpiarse de esas falsas emociones al hablar con una
franqueza que se correspondiera con la sinceridad de su tía. «No concedo mucho valor a la
revelación de los sentimientos religiosos», dijo. El sentimentalismo obligado, reiterado durante
tanto tiempo, la había dejado agotada y paralizada.

«Parece como si mi alma viviera entumecida semanas enteras y, cuando me sacudo ese estéril
letargo, los intervalos de actividad son bastante cortos. Siempre estoy buscando excusas, a falta
de ningún interés en el mundo y las escasas perspectivas que tengo…»

Más adelante le confesó un «insaciable deseo» de reconocimiento, y una «ambición» tras ese
insaciable deseo, una ambición frustrada.

«“Desbordante como las aguas / no tendrás la primacía”, eso parece mi carácter, en vez de uno
que avance con esfuerzos paulatinos».[213]

Sin embargo, incluso cuando se mortifica, su voz se libera, y abandona la tediosa
representación que tanto emocionaba a la señorita Lewis. Vitales para su desarrollo fueron la
franqueza de su tía y el lento crecimiento de las semillas de la compasión.

 
Ese año, su hermana Chrissey se casó, y Mary Ann, con diecisiete años, se convirtió en el ama

de casa de su padre. Mientras hacía mantequilla y daba de comer a las gallinas, aprendía latín sola
y convenció a su padre de que le permitiera asistir a clases de italiano y alemán dos veces a la
semana.

En aquella época no había ningún lugar donde una chica inglesa pudiera continuar con su
educación. En Estados Unidos, la primera universidad para mujeres, Mount Holyoke,[214]
acababa de abrir sus puertas. Pero en Inglaterra, el primer colegio universitario para mujeres en
Oxford o Cambridge no se fundaría hasta 1869; para entonces George Eliot ya andaba en la
cincuentena y ya había avanzado mucho en su camino triunfal como novelista. Pero en los años
treinta había tenido que inventarse un plan de estudios para sí misma. Además, tuvo la inteligencia
de ver que los conocimientos no son una adquisición para presumir y envanecerse, sino un medio
para alcanzar la «verdad», y la verdad para ella tenía que ser comprobada y ratificada mediante la
observación: una perspicacia que la escritora incorporaría a la novela con el título de «realismo».

 
El segundo catalizador del cambio fue el traslado familiar de 1841. Mary Ann le dijo a su tía

lo angustiada que se sentía en Griff House. Para su antigua maestra, Maria Lewis, la muchacha
debía presentar su angustia y su inquietud como defectos de su carácter: una incapacidad para
rezar cuando su inteligencia se rebelaba contra las tareas domésticas. Darle vueltas a la
mermelada de grosellas era suficiente para eliminar esas preocupaciones.

El señor Evans, por su parte, entendió el problema de la joven como una necesidad
matrimonial. Decidió hacer algo por su hija, que ya iba a cumplir los veintidós, porque no había
nadie susceptible de ser novio en los alrededores. Su plan era traspasar el negocio y entregárselo
a su hijo, Isaac, y luego trasladarse a Coventry. Hubo consenso familiar: a esa joven insatisfecha
le vendría muy bien entrar en contacto con una sociedad más amplia, donde pudiera encontrar
marido.

Mary Ann no era guapa en el sentido convencional de la palabra. Más adelante, en El molino
del Floss, su novela más autobiográfica, se detendría en cómo afecta a una chica lista la



percepción de que la consideren vulgar o estrafalaria: el personaje es Maggie Tulliver, dotada con
una excepcional inteligencia en una época en la que la educación superior aún no estaba abierta a
la mujer. Mary Ann caricaturiza su propio aspecto: horrorosa, fea, un fracaso de feminidad. Sin
embargo, sus retratos no son vulgares. Muestran un rostro alargado, delicado, con una abundante
cabellera morena y rizada, peinada hacia delante, hacia las mejillas. Tiene los labios gordezuelos,
y unos ojos amables que miran fijamente al espectador. No hay ningún encanto llamativo, nada de
representación, ningún intento de ofrecer una imagen concreta: solo el encanto de la inteligencia.

Su padre gastó algún dinero en alquilar una casa en Foleshill, en la periferia de Coventry. Se
trasladaron en marzo y durante más de seis meses Mary Ann sintió la «indiferencia» de la ciudad.
¡Qué soledad cuando su padre tuvo que ausentarse una semana! Pero luego, gracias a un golpe de
suerte, su vecina, la señora Pears, resultó ser otra mujer inteligente, y puso a Mary Ann en
contacto con un grupo de intelectuales de Coventry. El hermano de la señora Pears, Charles Bray,
era un fabricante de cintas y puntillas con una casa bonita, Rosehill, desde donde se veía toda la
ciudad de Coventry, y su esposa, Cara, era la hermana de Charles Christian Hennell, autor de An
Inquiry Concerning the Origins of Christianity [Investigación relativa a los orígenes del
cristianismo]. El libro adoptaba un punto de vista histórico para estudiar las Escrituras y llegaba a
la conclusión de que la Biblia mezclaba una buena parte de mito con lo históricamente aceptable.
Para cuando los Bray invitaron a Mary Ann a cenar, en noviembre, ella ya había leído un ejemplar
de la segunda edición de la Investigación de Hennell. El resultado fue prácticamente una
conversión: una contraconversión frente a la doctrina, y no solo frente a la doctrina cristiana, sino
frente a la estrechez de miras en general. La contraconversión de Evans se vio espoleada por la
amistad con los Bray, que, como universalistas unitarios, estaban menos interesados en la
naturaleza divina de Jesús que en su humanidad. Los Bray estaban a favor de diversas causas
progresistas, como el trato humano a los locos, el sufragio universal o la educación general.

Mary Ann se adhirió a los Bray, así como a la hermana de la señora Bray, Sara Hennell, con
todo su fervor. Todos ellos se convirtieron en su familia adoptiva y algo más: sus «ángeles
custodios». Con ellos se sentía libre de expresar su verdadero carácter: una franqueza similar a la
que Elizabeth Evans proclamaba y exigía. En ambas relaciones se daba una liberación de la
retórica y un giro hacia una naturalidad más sincera, que con los Bray y Sara Hennell se aligeraba
además con un peculiar sentido del humor, plagado de disculpas burlonas. Lo cómoda que se
sentía con ellos da buena cuenta de la seguridad que llegó a sentir en el modo afectuoso con que la
acogieron como uno de los suyos.

Así fue como Mary Ann se integró en un nuevo círculo de amistades. Una carta de aquella
época dirigida a Maria Lewis incluía una advertencia en medio del aquel lenguaje lleno de
sentimentalismos floridos (Mary Ann se presentaba como «clemátide» trepadora y pintaba a
Maria como una «verónica» de macetero): su ingenua amiga-maestra se sorprendería muy mucho
ante el cambio espiritual que podía causar un cambio de «opinión». La advertencia afectaba a
asuntos morales de alta importancia: si la amistad tenía que darse por concluida, sería culpa de la
maestra por «excomulgarla». La propuesta era tan hábil y el fundamento ético tan sólido que
Maria Lewis no tuvo ocasión de replicar.

Mary Ann aún invitó a esta amiga a pasar con ella las vacaciones de Navidad. Pero el
domingo 2 de enero de 1842, Mary Ann se negó a ir a la iglesia. Fue una famosa confrontación
entre padre e hija, pero la presencia de su vieja amiga intensificó el drama. Los vínculos con
Maria se rompieron. Mary Ann se desprendió de ella como una criatura sometida a una



metamorfosis se desprende de su antiguo aspecto y de su forma de vida.
Robert Evans estaba conmocionado. Al fin y al cabo, se habían trasladado a Coventry por ella,

y en vez de integrarse en la sociedad tal y como él esperaba, estaba avergonzándolo. Hubo
rumores; las miradas seguían a Mary Ann; y las acusaciones de arrogancia no escasearon.

Una carta justificativa dirigida a su padre, en febrero, vuelve a tratar de asuntos de alta moral:
dice que le obedecería en todo, menos en asuntos de conciencia; aceptaría «de muy buen grado»
que su padre la repudiara y buscaría alojamiento en Leamington, donde se buscaría la vida como
maestra; y le agradecía de todo corazón su amor y continuaría queriéndolo como siempre. Dado
que el dispendio que se había hecho por ella no había surtido efecto y había resultado
injustificado, podía descontarlo del testamento y darle su parte a su hermano y a su hermana.

Este tono de víctima sufriente y virtuosa no suturó la herida precisamente. A principios de
marzo del año siguiente su padre habló con el agente inmobiliario para decirle que podía volver a
poner la casa de Coventry en el mercado. Tenía intención de volver a su casa en el campo.

En ese momento Isaac acudió al rescate de Mary Ann. Consideraba que su padre la estaba
tratando con excesiva dureza e invitó a su hermana a regresar al hogar de su infancia. Ella se
quedó en Griff un mes en calidad de infeliz apéndice de ama de casa, y en mayo volvió con su
padre. La mujer de Isaac propició un acuerdo: Mary Ann acompañaría a su padre a la iglesia y no
protestaría; y él, por su parte, hablaría con sus gestores y revocaría su plan de repudiarla.
Elizabeth Evans fue a visitarla, pero en esta ocasión Mary Ann no estaba receptiva. A posteriori y
viéndolo en retrospectiva, se arrepentía: se había comportado como una persona en un «burdo
estado de librepensamiento».[215]

 
Mary Ann esperaba aprovechar su cerebro en algo útil. La enseñanza no tenía ningún interés

para ella: había considerado dedicarse a la docencia únicamente durante el enfrentamiento con su
padre. La «ambición» que le había reconocido vergonzantemente a su tía no se manifiesta aún. Si
estaba pensando en escribir novelas, nunca lo dijo. Sus primeros empeños manifiestan cierto
interés por la investigación y la erudición, como si ese camino fuera la antesala de las mujeres
para llevar una vida intelectual. Era como el lugar que los clubes de caballeros reservan a las
visitas femeninas. Se esperaba que las damas fueran modestas y no llamaran la atención: sus voces
no debían interrumpir otras conversaciones. Solo dos años antes, en 1840, cuando un contingente
de delegadas americanas cruzaron el Atlántico para asistir a la Convención Mundial contra la
Esclavitud, que se celebraba en Londres, sus credenciales fueron rechazadas. El primer día de la
convención se abrió con la discusión sobre lo que se denominó «la Cuestión de la Mujer», y ese
día marcó el comienzo de un movimiento renovado, cuarenta años después de la estigmatización
de su fundadora, Mary Wollstonecraft, como rebelde y licenciosa. Pero las mujeres resultaron
derrotadas ese día de 1840. A las delegadas, incluidas Lucretia Mott (hoy en el Salón de la Fama
de Washington DC) y Sarah Pugh, solo se les permitió asistir en su tradicional papel femenino:
como oyentes.

Así pues, una joven que alcanzara la edad adulta en los primeros años cuarenta del siglo xix
tenía que preguntarse no solo «¿qué puedo hacer?», sino también «¿qué se le permite hacer a una
mujer?». Mientras Mary Ann ejercía de ama de casa en el domicilio familiar de Griff, había
empezado a diseñar un esquema de la historia eclesiástica. Una tarea religiosa era una ocupación
aceptable, y la viuda propietaria de Newdigate le dio sus bendiciones con vistas a una
publicación que contribuiría a los fondos de la iglesia local.



Otra empresa, que comienza en 1843, retoma lo que había sido una aventura no publicada de
los Shelley: traducir el texto latino de Spinoza, el precursor holandés de la Ilustración. Spinoza, a
quien se podría considerar un advenedizo con ideas propias, le resultaba muy cercano a Mary
Ann. El filósofo se había visto apartado y rechazado de su propia y cerradísima comunidad
sefardita en Holanda por cuestionar la naturaleza de la divinidad y el origen de los cinco libros de
Moisés (los primeros de la Biblia hebrea). Fue excomulgado con maldiciones formales por sus
opiniones heterodoxas: los judíos tenían prohibido hablar con él o leer sus escritos.

El pensamiento de Mary Ann se estimulaba cada vez más con los libros que rompían los
paradigmas de su época: Spinoza en el siglo xvii y Rousseau en los años previos a la Revolución
francesa. Esos intrusos-insurgentes, junto con su desembarazada tía, fueron sus modelos. Estaba
decidida a desafiar a su comunidad cristiana, a su padre, a su antigua maestra y a su propia voz
impostada y falsa.

Mary Ann contaba con el paraguas de una familia alternativa en casa de los Bray. Gracias a
ellos conoció a una joven e ilustrada feminista, Rufa Brabant, traductora e hija de un erudito en
temas bíblicos. Cuando Rufa se casó con Charles Hennell, Mary Ann fue su dama de honor, y allí,
en la iglesia londinense, Mary Ann conoció al padre de Rufa: el doctor Robert Brabant.

El doctor estaba embarcado en un estudio imponente sobre mitología bíblica. Mary Ann se
sintió muy honrada cuando la llevó a un aparte y la invitó a ocupar el puesto de Rufa. Apenas unos
días después ya estaba de camino al sur, hacia la ciudad de Devizes, en el condado de Wiltshire.
Allí se encontró en «un pequeño paraíso», donde «el doctor Brabant era su arcángel»,[216] como
le dijo a los Bray por carta. El gran doctor -así lo veía ella- le pidió que se sintiera como en casa
en su biblioteca y los elogios revoloteaban a su alrededor durante todo el día.

Cada día leían juntos en griego y alemán, y los paseos y las conversaciones también eran
diarios. El doctor decidió llamarla Deutera, que significa «segunda», tal y como ella misma dijo,
aunque a ella le sonaba igual que daughter (hija). Mary Ann nunca se cansaba de su compañía y le
pidió a su padre permiso para ampliar su estancia allí. En su entusiasmo, reforzado por una
conciencia clara respecto a la pureza de sus motivos, pasó por alto los sentimientos que su
presencia suscitaba en la esposa del doctor Brabant.

La señora Brabant, que era ciega, había recibido a su invitada con toda amabilidad y le había
proporcionado todo tipo de comodidades, pero no hizo oídos sordos a las suspicacias de su
hermana, la señorita Hughes, respecto a la joven señorita Evans. Y, aunque no hubiera relación
amorosa en absoluto, la admiración del doctor por aquella joven y el gusto que encontraba en su
compañía resultaron muy perjudiciales. La señora Brabant se puso celosa. Y así fue como Mary
Ann se encontró expulsada del paraíso en cuestión de quince días. La señora Brabant dejó muy
claro que si aquella señorita Evans volvía a presentarse en casa otra vez, ella se marcharía.

El doctor Brabant, deseoso de una vida pacífica, permitió que su invitada cargara con la
culpa: los Bray y Sara Hennell pensaron que se había portado fatal. Mary Ann no tuvo nada bueno
que decir de aquel hombre a partir de ese momento; cuando sus caminos se cruzaron, sus
comentarios fueron irónicos. Y él nunca llegó a terminar su gran libro, un fracaso que George Eliot
retrataría con escrupulosa justicia en Middlemarch. La ferviente y voluntariosa Dorothea, que
ansía aprender latín, hebreo y griego, pasa por alto el vulgar aspecto del erudito en favor de los
tesoros intelectuales que su imaginación anticipa. Resulta que lo que quiere del matrimonio el
erudito, el señor Casaubon, no es más que una mujer inteligente pero acrítica que favorezca su
autoestima y resulte útil como secretaria sin sueldo. El lector sabe que el señor Casaubon no es



rechazado por sus lunares blancos anémicos ni por el ruido que hace al sorber la sopa, sino por su
egocentrismo miope.

En el caso de Mary Ann Evans, el idilio intelectual de los Shelley no se iba a producir. Si se
sintió dolida por la expulsión de la casa del doctor Brabant, se esforzó en que no se notara. Su
silencio se vio recompensado cuando Rufa le traspasó el encargo de traducir La vida de Jesús,
del «alto crítico» alemán David Friedrich Strauss. (Se denominaba «alta crítica» o «crítica
mayor» el estudio histórico o filológico de los libros bíblicos.)

«Estoy segura -le dijo Mary Ann a Cara Bray- de que el señor Strauss debe de haber sufrido
punzadas de terror al pensar que su reputación en Inglaterra dependía del ejemplar más
despreciable de la especie humana.»[217]

Un año después ya había dejado de sentarse frente al Strauss sin el menor placer. Seis páginas
diarias, avanzando lastimosamente frase tras frase por un volumen de mil quinientas, con una
estatua del Jesús resucitado enfrente de ella. Estaba pálida y agotada, pero continuaba con su tarea
a pesar de unas horribles migrañas. Le llevó dos años y medio de trabajo y «estupefacción
espiritual», y cerrar las puertas a cualquier otra iniciativa. La frustración se grabó en su memoria
y no la abandonó a lo largo de los siguientes veinticinco años, hasta que pudo canalizarlo en la
ficción: la tortura obligatoria a la que Casaubon somete a Dorothea, al supeditar su inteligencia al
trabajo monumental de su marido: Fundamento general de todas las mitologías.[218]

Durante los años que Mary Ann Evans trabajó con el Strauss, se hizo imposible cualquier fruto
positivo. Pero ella tenía la determinación de seguir adelante. Anhelaba traspasar la barrera de
género y unirse a los hombres intelectuales. Un camino tradicional era la traducción: a las mujeres
se les permitía esa entrada en la vida intelectual en condición de sirvientas. Mary Wollstonecraft,
por ejemplo, hizo decenas de traducciones antes de pasar al territorio masculino de las obras
políticas, e incluso entonces, publicó su Vindicación de los derechos del hombre y el más famoso
Vindicación de los derechos de la mujer de forma anónima. Pero ella contaba con el enorme
apoyo de su editor, Joseph Johnson, «el padre del negocio editorial» a finales del siglo xviii.
Incluso las mujeres más audaces necesitaban la ayuda de un hombre bien posicionado, fuera un
editor o, como en el caso de Jane Austen, un padre ilustrado.

En aquella época, Mary Ann contaba con la ayuda de Sara Hennell, cuyo alemán era lo
suficientemente bueno para comprobar la traducción a medida que se iban haciendo los trabajos.
Sara elogió la precisión y elegancia de la traducción. El libro se publicó (sin el nombre de la
traductora) en junio de 1846 y se convirtió en uno de los libros más influyentes en el pensamiento
religioso de Inglaterra. El principal patrocinador y el presidente del comité para recaudar fondos
para la traducción era el parlamentario Joseph Parkes, padre de Bessie.

El editor fue el empresario John Chapman, que manejaba los hilos del corazón literario
londinense. Quedó lo suficientemente impresionado con Mary Ann Evans para darle la bienvenida
y ofrecerle que se quedara en su casa de Londres.

Tras la muerte de su padre, en 1849, Mary Ann estaba preparada para dar un nuevo paso.
Primero residió durante un tiempo en Ginebra, lugar de nacimiento de su héroe Rousseau; luego,
de regreso a Inglaterra, en 1850, hizo una preocupante visita a su hermano. Esta visita le confirmó
que ya no pertenecía a la familia: ella no especifica que el responsable fuera su hermano, pero
desde luego es a quien se refiere cuando dice que Griff fue decepcionante, y que el campo y la
gente le resultaban «deprimentes». Sintiéndose poco o nada querida, tomó la decisión de
abandonar los Midlands para siempre.



Le dijo a Sara: «He decidido vender todo lo que tengo, excepto un baúl de viaje, mi bolso de
mano, con lo imprescindible para mi uso personal, y convertirme en una desconocida y una
extranjera en el mundo y para siempre».[219]

El plan era intentar trabajar como crítica en Londres. La animaba en esta empresa el éxito de
su reseña, conocidísima y famosísima, de The Progress of the Intellect [El desarrollo de la
inteligencia], de R. W. Mackay, publicado por Chapman. La crítica es realmente un ensayo que
sobrevuela y bucea en el alcance filosófico del libro.

Los apartamentos de Chapman, en el 142 de The Strand, estaban en un lugar privilegiado, a
diez portales de Somerset House, con las habitaciones interiores con vistas al Támesis. Una de las
habitaciones buenas costaba dos libras y diez chelines a la semana, con un coste adicional de tres
libras y seis peniques por la chimenea y otro tanto por limpieza de zapatos y «asistencia». Mary
Ann tenía medios para pagarlo, gracias a los modestos ingresos derivados de las dos mil libras
que heredó de su padre. (Incluso teniendo en cuenta la inflación, era muchísimo menos que las
quinientas libras al año que en 1929 Virginia Woolf consideraba el mínimo necesario para una
escritora que contara ya con una habitación propia.)

El apartamento era cómodo y Chapman hizo algo más que darle la bienvenida. Era un hombre
bien parecido (en realidad lo llamaban «Byron» en su juventud) con un aire de refinamiento
intelectual. Con veintidós años se había casado con una mujer pudiente y oronda llamada Susanna,
que era catorce años mayor, contra los deseos de la familia de la mujer. Chapman era encantador.
Le gustaba la compañía femenina, y se concentraba especialmente en sus atractivos. Tras una
estancia de prueba de dos semanas, Mary Ann decidió instalarse en Londres indefinidamente.

Abandonó Coventry muy animada el 8 de enero de 1851. Era una mujer independiente que
acababa de cumplir los treinta y un años, y que pretendía adentrarse en la vida intelectual de la
capital. El viaje en tren fue muy agradable hasta que llegaron a Weedon, donde un «un animal con
abrigo» se subió a su compartimento. Tal y como lo describió Mary Ann, «pensé en todas esas
espantosas historias de locos que suben a los trenes, pero aquel alzacuellos con voz fina y ratonil
no tardó en convencerme de que era una de esas acémilas obsequiosamente sumisas: los
religiosos».[220]

Chapman fue a recibirla a Euston, y enseguida la llevó a escuchar en la Royal Society una
conferencia de Michael Faraday sobre el magnetismo del oxígeno. Luego pensó asistir a un ciclo
de conferencias sobre geometría impartidas por el profesor Francis William Newman,[221] en el
Ladies’ College, en Bedford Square. Cuando le comentó esto a Chapman, el editor inmediatamente
le quiso pagar la matrícula. Ella no iba a permitir que lo pagara, y aunque el importe estaba muy
por encima de lo que podía permitirse, no se arrepintió. Valdría la pena ahorrar en guantes
blancos e incluso en cuellos limpios solo por estar al tanto de los avances y conocimientos
científicos. Como le ocurrió a Mary Shelley, la ciencia era parte de un ansia de conocimientos que
iba mucho más allá de lo que se esperaba de su sexo.

Mary Ann se sintió atraída por el atento Chapman más o menos en el mismo sentido en el que
Charlotte Brontë se sintió atraída por Constantin Héger cuando estaba viviendo en el Pensionnat
Héger en Bruselas. Tal y como Charlotté Brontë lo expresó en uno de sus poemas de Bruselas, la
ambición silenciosa -el laurel que se coloca en la frente del elegido- conduce a una atracción
emocional. Para una mujer es emocionante y embriagador ser considerada por lo que ella cree que
es.

Mary Ann había pensado muy poco en Susanna Chapman, sus dos niños y su teórica institutriz,



la hermosa y temperamental Elisabeth Tilley, que era amante de Chapman. Resultó ser demasiado
poco. Una vez más, como ocurrió con la señora Brabant, los celos asomaron la cabeza y se oyeron
gritos en la casa. Chapman se encontraba muy a menudo en casa de Mary Ann, recibiendo
lecciones de alemán y latín, y se les vio alguna vez cogiéndose las manos. Su atracción física hizo
el resto. La señora Chapman y la señorita Tilley, que acudieron corriendo a los apartamentos,
unieron sus fuerzas para que la señorita Evans fuera expulsada de inmediato.

Así pues, un segundo y humillante desahucio: el 24 de marzo de 1851 el señor Chapman
acompañó a una llorosa Mary Ann a Euston para que cogiera su tren de regreso a Coventry.

¿Qué sentía el editor por ella? Mary Ann se atrevió a preguntarlo antes de que partiera el tren.
Él no se sintió incomodado por la pregunta. Le tenía cariño, le dijo, pero sus compromisos

emocionales estaban del lado de su esposa y de la señorita Tilley, a quienes amaba de modos
diferentes. El diario de Chapman sugiere lo familiarizado que estaba con el arte de mostrar todos
sus encantos en presencia de un corazón roto. Estaba en su elemento en estas escenas tan emotivas.

Y ¿aquel ménage-à-trois le molestaba a Mary Ann? No lo sabemos, pero mi impresión es que
no… o no más de lo que le costaba encajar su relación con Chapman. La defensa que
posteriormente hizo George Eliot de la fidelidad marital no debería ocultar dos relaciones que nos
aseguran que, al menos en su juventud, ella habría tolerado la violación de la fidelidad por parte
de ambos sexos. En ningún lugar de la correspondencia con los Bray se menciona lo que no debía
mencionarse: que el señor Bray fue padre de dos hijas ilegítimas durante su matrimonio con Cara.
Una de ellas era «Baby», que había estado con los Bray unas cuantas semanas en 1845, antes de
volver definitivamente con su madre. Baby había ofrecido a Mary Ann «un recibimiento de lo más
gentil». Y ella había sacado a Baby a pasear, le había hecho carantoñas y la había llevado a
«presentar nuestros respetos a la señora Vaca».[222] Y luego estaba Nelly (Elinor), que nació
hacia 1846; su madre era la amante de Bray («la señora de Charles Gray») y la niña fue adoptada
por la familia. Los Bray no tenían hijos propios.

Mary Ann se comportó de nuevo de un modo poco convencional en 1848, cuando dijo que le
parecía una tontería la negativa de Jane Eyre a vivir con el señor Rochester, que estaba casado
con una loca.

«Cualquier sacrificio es bueno», dijo Mary Ann, pero era absurdo que la ley obligara a un
hombre a estar atado a «un cadáver putrefacto».[223]

Allí donde Jane ve un motivo para apiadarse de la señora Rochester, la expresión «cadáver
putrefacto» de Mary Ann va un tanto más allá, y es una decidida expresión de rebeldía. Su voz nos
advierte lo dura, afilada y obstinada que podía ser en persona.[224]

Poco después de su retirada a Rosehill y el consuelo de volver a vivir allí, Chapman le envió
un paquete de cartas de su mujer, reprendiéndolo por su amistad con la señorita Evans. La señora
Chapman sospechaba de la existencia de una correspondencia continuada con su marido a
propósito de un catálogo de las publicaciónes de Chapman, con resúmenes de cada libro, que él le
había pedido a Mary Ann que preparara. Mary Ann le encargó a Chapman que le dijera a su mujer
-o que se lo repitiera- que estaba llevando a cabo esa tarea no deseada solo porque el señor
Chapman se lo había pedido.[225] La cuestión era que, esta vez, el marido tendría que afrontar su
cuota de responsabilidad. Le haría saber a la señora Chapman que la señorita Evans continuaría
haciendo lo que el señor Chapman le había pedido, «pero con la mayor repugnancia» y con un
argumento moral de importancia, porque se iba a negar a cobrarlo. Aunque los hombres
encontraban su voz grave bastante atractiva, Evans podía ser muy terca, como en esa carta



arrogante que efectivamente iba dirigida a la señora Chapman (aunque con notas confidenciales
dispersas dirigidas a Chapman), y podemos ver por qué las esposas de hombres a los que ella
concedía sus favores la consideraban tan amenazadora. La carta va firmada con un «Marian
Evans», la nueva versión de su nombre.

Era habitual que luego lamentara haber utilizado un tono tan insultante. «Por favor, sé sincero -
le decía por carta a Chapman-; es lo primero, lo segundo y lo tercero que te pido, aunque yo sea
una mujer y parezca siempre enfadada.»[226] Este comportamiento, tan escasamente profesional,
no se habría dado si hubiera encontrado un sitio en un mundo de hombres.

El reto consistía en utilizar su energía emocional de un modo controlado, sin rebajarla y sin
permitir que se consumiera en su alma. Es parecido al reto -hasta dónde puede llegar una mujer
respetable- que afrontó la joven Emily Dickinson en sus traviesas Cartas al maestro,
excepcionalmente concienciadas en lo que al género se refiere y dirigidas a un hombre con barba,
a quien concede el papel de algo parecido a un «señor» al estilo Brontë, donde se mezclan el tirón
erótico de un Rochester con los ribetes sádicos de un Heathcliff. Un modelo para ese «maestro» o
«señor» fue el editor Sam Bowles, a quien Dickinson se atrevió a decir: «Tiene usted el rostro
más espléndido fuera del paraíso». Con una mirada tentadora y una barba negra, Bowles resultaba
tremendamente atractivo para las mujeres, y aún más porque siempre estaba a disposición de las
más inteligentes. Un atractivo más para una escritora era su trabajo como editor. En los primeros
años de la década de 1860, Bowles publicó algunos de los mejores poemas de Emily Dickinson
en su periódico. Una década antes, Chapman se enorgullecía de haber publicado la influyente
traducción de Marian. En todo caso, ella sabía cuándo moderar sus excesos emocionales, igual
que Dickinson, apartándose e interpretando a Bowles correctamente, porque en privado él mostró
su disgusto ante la extravagancia de una mujer solitaria que se dedicaba a escribir poesía en su
dormitorio.

Marian era lo suficientemente sensible para ser delicada hasta niveles dolorosos; tuvo que
hacer frente a unos sentimientos que se encontraban muy cerca de la superficie. Esa lucha por
contenerlos casi permite escuchar sus suspiros en las cartas, en forma de oleadas de indignación o
de frustración o de desconfianza en sí misma que la abocan a la tristeza. Esta lucha interna puede
ser una razón de que aplazara la escritura de ficción durante tanto tiempo… con veladas
sugerencias a una «tarea» que aún no había emprendido. ¿Qué tarea podía ser? Le trasladó a Bray,
sin decirlo, que publicar, para ella, era un entretenimiento. La demora en escribir estaba
relacionada con su recurrente desconfianza respecto a su cara alargada, expresiva y poco
sugerente. (Su casero en Ginebra había intentado aliviarle la depresión pintándole un retrato un
tanto embellecido, con un trenzado sobre su corpiño de puntillas.) Inevitablemente, dada su
inteligencia, sufrió el desdén habitual de las mujeres que exageraban su pasividad; el desamparo
se cultivaba como un atractivo para el ejercicio de la protección masculina.

 



 
Retrato de George Eliot, por Samuel Laurence

 
Frente a todo lo dicho, la razón de Marian siempre llevó las riendas de su vida. Gracias al

dominio de su razón, el previsible drama por la ruptura entre ella y Chapman en la primavera de
1851 no quedó más que en un mínimo incidente.

 
El señor Chapman la tuvo en mente cuando pensó en una nueva aventura empresarial. En mayo

de 1851 adquirió la revista Westminster Review y convenció a Marian para que escribiera una
declaración de intenciones: la Westminster Review iba a cuestionar el dogma religioso y a
promover la educación pública, el sufragio universal y la reforma judicial.

Era la época en la que las revueltas asolaban Europa. Marian apoyaba de todo corazón
aquellas revoluciones. Admiraba la vitalidad de los franceses, que realmente querían una reforma
social -o eso creía ella-. Los ingleses, por el contrario, eran para la escritora «parsimoniosas
orugas» y su ejército jamás simpatizaría con los obreros. Los monarcas, incluida la reina Victoria,
eran piezas de museo. Sin embargo, afortunadamente, la Constitución británica no sería un
obstáculo para la libertad.[227]

Chapman renovó y favoreció el sentido de superioridad intelectual de Marian, y la
connivencia con sus ideas le impulsó a dar un paso que nadie había dado hasta el momento: le
ofreció, a ella, a una mujer, la dirección editorial de lo que iba a ser una de las principales
revistas trimestrales de Londres. En principio, Chapman iba a ser el editor, pero no tenía el perfil
intelectual necesario para devolverle a la Westminster Review el prestigio que había disfrutado
bajo la dirección de John Stuart Mill a finales de la década de 1830. Marian Evans se iba a
encargar de ello, en principio, de forma anónima, sin mencionar su condición de mujer, en el papel
oficial de «editor adjunto».

El siguiente movimiento de Chapman, en agosto, fue hablar con sus mujeres para que
permitieran ocupar a la señorita Evans un puesto profesional. Por su parte, Marian aceptaba una
relación como colega y nunca vaciló en el apoyo que le prestó a Chapman en los buenos y en los
malos tiempos. Las finanzas del empresario se tambaleaban y en ocasiones no había dinero para



pagar a los mejores colaboradores de la época, a quien Marian encargaba ciertos trabajos: Harriet
Martineau (que mantuvo correspondencia con Charlotte Brontë), John Forster (amigo y, con el
tiempo, biógrafo de Dickens) y James Anthony Froude (amigo y posteriormente biógrafo de
Carlyle). Aun siendo muy apasionada, Marian tenía la capacidad de mantener la calma en
situaciones complejas. Cuando regresó al Strand el 29 de septiembre de 1851, le dijo a Sara:
«Estoy preparándome para decir adiós a todos los placeres. No me importa nada salvo hacer mi
trabajo y hacerlo bien».[228]

Su mesa no tardó en «crujir bajo el peso de los libros».[229] El primer número de la revista
salió en enero y Marian editaría nueve números más a lo largo de los siguientes dos años y medio.
Cuando se iba a cumplir el tercero, el número de verano de 1852, que iba a ser aún mejor que los
anteriores, tuvo la satisfacción de saber que la Westminster Review se consideraba la publicación
más apreciada del momento, superando incluso a la prestigiosa Edinburgh Review.

En vez de un sueldo, Chapman le había ofrecido una vida. Todos los lunes por la noche el
editor reunía a los intelectuales progresistas de la capital, incluidos John Stuart Mill, Karl Marx,
el nacionalista italiano Giuseppe Mazzini, George Henry Lewes, que era coeditor del semanario
The Leader, y Harriet Martineau. Estando Marian en el trabajo, Carlyle pasó por su oficina para
sugerir que contrataran a Robert Browning como colaborador.

Llevaba un mes en su puesto cuando conoció al filósofo Herbert Spencer, cuyo primer libro,
El organismo social, acababa de publicar Chapman. En dicho texto, Spencer aventuraba que los
humanos llegarían a estar tan adaptados a la vida en sociedad que el estado acabaría
desapareciendo. El despacho de Spencer estaba al otro lado del Strand. Como subdirector de The
Economist, reseñaba música, teatro y ópera. Esto significaba que tenía entradas gratis para los
espectáculos y la primera de las muchas veces que invitó a la señorita Evans fue para ver Las
alegres comadres de Windsor. George Henry Lewes, que estaba aquella noche haciendo la crítica
para The Leader, se unió a ellos en el palco y sus furibundos comentarios alegraron una tediosa
actuación. Tuvo la osadía de decir que la obra debería comprimirse en un solo acto, y que aún
sería mejor si no se representara.

 

George Henry Lewes: sus amigas feministas
se asombrarían al saber que resultó ser un amante «respetuoso».



 
Cuando Marian se volvió para mirarlo, vio a «un Mirabeau en miniatura».[230] Era bajito,

con una perilla larga y desaliñada, de un color castaño claro, y de sus labios brotaba sin cesar un
chorro de comentarios sarcásticos. Sus amplias fosas nasales y sus labios, gordos y rojos, a
medias cubiertos por un bigote desordenado, propiciaron que Jane Carlyle lo apodara «Simio», y
la imagen cuajó. Tenía la cara picada de viruela. Sus contemporáneos decían que era espantoso,
aunque su verborrea lo hacía atractivo. Marian diría más adelante que su laideur divinée (divina
fealdad) le había resultado encantadora.[231] Las fotografías muestran un rostro bastante ajado,
sin rastro de rudeza, aunque la rigidez de las fotografías antiguas no permitía la movilidad de la
expresividad facial: tal vez tenía un aire más francés que inglés (había vivido en Francia en su
juventud). Su incansable dinamismo y locuacidad le hacían parecer, según Marian, frívolo y
superficial.

La señorita Evans se sintió más impresionada por la apariencia distinguida y la seriedad del
señor Spencer, y su cerebro repleto de formidables ideas. Los últimos restos de sus inclinaciones
brabantianasllamaron la atención de Marian sobre un nuevo gran plan: un pensador planteando
los fundamentos fisiológicos de la psicología en su segundo libro, Principios de psicología: de
esto era de lo que estaba hablando cuando Marian lo conoció. Spencer concebía el desarrollo no
en términos individuales, sino como especie. Algunos filamentos concretos de tejido cerebral,
como una asociación de ideas, decía, podrían estar pasando de una generación a la siguiente.
Spencer aplicaba una idea predarwiniana de la evolución a la psicología y la sociología.

Poco después, Marian lo acompañó un día a los Kew Gardens, en lo que ella denominó «una
expedición en busca de pruebas». Comentó con sentido del humor sus pertinaces teorías. «Por
supuesto, si las flores no se adecuaban a las teorías, nosotros decíamos: “Muy mal, tant pis pour
les fleurs” (peor para las flores)».[232]

Al principio parecía más recomendable la compañía de hombres. Sin embargo, Marian no
tardó en conocer a mujeres que iban a contribuir decisivamente en la transformación de la
sociedad. Entre ellas estaba la joven Florence Nightingale, que acababa de regresar de su estancia
en la escuela de enfermería de Kaiserswerth (cerca de Düsseldorf) y pasó a visitarla. A Marian le
encantaron su altura de miras y su nobleza, reflejadas en su gesto y sus modales. Iba con ella una
fiel lugarteniente, Juliet Smith (conocida cariñosamente como «la tía Ju»), que respaldaba sus
proyectos asistenciales y que fue a visitarla a Scutari durante la Guerra de Crimea. Y Marian
quedó «gratamente impresionada» con la prima de Florence Nightingale, la Barbara Leigh Smith a
quien ya había conocido en las reuniones de Chapman.

Sin embargo, a pesar de estos prometedores contactos, y a pesar de conseguir lo que esperaba
y deseaba conseguir, con frecuencia se sentía deprimida. Tales estados de ánimo estaban
relacionados con dolores de cabeza y estallidos de llanto que ella llamaba «histéricos» (el
término médico y sexista reservado para las dolencias mentales de las mujeres). Apartada de los
Bray, temía la soledad de una mujer soltera en la treintena. Sus nuevas amigas, aunque también
eran solteras, eran en su mayoría algo más jóvenes, más frívolas, más seguras de sí mismas, como
hijas que eran de hombres cultos y ricos, bien situados en la cúspide de la clase media.

Marian desconfiaba de su capacidad para hacer amigos. En marzo de 1852 tuvo un arranque
de gratitud con una activista de los derechos de la mujer, Clementia Taylor; esta mujer la había
visitado y a Marian le había parecido una de aquellos «salvavidas que el destino compasivo me
envía de vez en cuando para mantenerme a flote». Y prosigue en tono confidencial: «Porque debes



saber que me deprimo bastante de vez en cuando, y pienso que los viejos amigos morirán y yo me
quedaré sola porque soy incapaz de hacer nuevos amigos. Ya sabes lo triste que se siente una
cuando pasa un gran desfile por delante de ti y las últimas notas de la música van apagándose,
dejándola a una sola con el cielo y el horizonte. Me siento así en la vida a veces. Es de gran ayuda
leer una biografía como la de Margaret Fuller».[233]

La americana Margaret Fuller había sido la primera mujer en aparecer en la vida pública
como periodista literaria. La había animado Emerson, a quien Marian también conocía. Habían
desayunado juntos en casa de los Bray en 1848. Emerson había visto en Marian a «una joven con
un espíritu tranquilo y grave» y Marian lo había visto a él como «el primer hombre que he
conocido».

Margaret Fuller había trabajado para el Dial, el periódico de los trascendentalistas de Nueva
Inglaterra, liderados por Emerson. Después del cierre del Dial, Fuller se había ganado la vida
como periodista en Nueva York, y posteriormente se había trasladado a Italia. Allí había vivido
con un italiano, Giovanni Ossoli, y había tenido un hijo. Trágicamente, en 1850, con Ossoli y su
hijo, había naufragado cuando iba de regreso a América: todos se ahogaron en las cercanías de
Long Island.

Al leer las memorias de Fuller, Marian se reconocía en la mujer que durante la juventud había
vivido únicamente para el trabajo, demasiado inteligente para ser algo más que una amiga para los
hombres. Una entrada en los diarios de Fuller había puesto el dedo en la llaga: «Siempre voy a
sobresalir por mi inteligencia, pero ¡la vida…! ¡Ay, la vida! ¡Oh, Dios mío! ¿Es que nunca será
agradable?».[234]

Una amable perspectiva futura de sí misma iba a surgir en la figura de Herbert Spencer. Como
Marian, Spencer era un intelectual autodidacta de una ciudad de las Midlands. Respaldaba el voto
femenino y condenaba el militarismo y el imperialismo: se opondría también a la guerra entre los
británicos y los bóers de finales de siglo. Hoy apenas se recuerda su nombre, pero a mediados del
siglo xix estaba en la senda de convertirse en uno de los eminentes victorianos cuya sólida teoría
filosófica acabó vendiendo un millón de libros.

Este solterón reconocido disfrutaba de las dotes intelectuales de Marian y de su delicadeza
femenina. Resultó ser una excelente compañera para críticos en las veladas vespertinas de salas
de conciertos y teatros. Lo único que tenía que hacer Spencer era cruzar el Strand con un par de
entradas en la mano -podía ser Los mártires de Donizetti en Covent Garden-; ella estaba siempre
dispuesta a acompañarlo: eran dos personas sin compromiso y sin obligaciones domésticas que
iban juntas al teatro.

Pero en la primavera de 1852 se habían visto tan a menudo que Spencer comenzó a
preocuparse. Se le ocurrió clarificar la situación para que no hubiera malentendidos.

Por lo visto, Marian le aseguró que nunca había tenido la costumbre de imaginar que un
hombre podía estar enamorado de ella.

¿La ofendió Spencer al sugerir que podía estar enamorada cuando él no lo estaba?
Para alivio del caballero, Marian se lo tomó «con una sonrisa». Cuanto más sincero era, dijo

Marian, más le gustaba: bastante más de lo que ella estaba dispuesta a admitir.
Entonces, ya sin nada que los estorbara, empezaron a estar juntos todos los días. Marian dijo a

los Bray que Spencer era «una criatura buena y encantadora» y que siempre se sentía mejor
cuando lo veía.[235] Como podría haber hecho la familia, los Bray invitaron a Spencer a que
pasara unos días en Coventry; Marian y él acordaron que Spencer llegara cuando ella ya estuviera



allí. No podían viajar juntos, explicó Marian a los Bray, porque ya andaban circulando rumores en
Londres de que ella y Spencer estaban comprometidos.

Los hospitalarios Bray también invitaron a George Henry Lewes, pero a Marian no le apetecía
verlo. Pidió a los Bray que buscaran otro momento, cuando ella no estuviera allí, dijo, porque por
muy bien que le cayera Lewes, era demasiado «londinense». Sus burbujeantes y picantes incisos
arruinarían cualquier conversación.

A Marian nunca le había interesado especialmente la vida social de Londres. Siempre se había
ridiculizado a sí misma, tachándose de fea, una criatura extravagante que prefería no mostrarse en
un salón de baile donde otras mujeres bailaban valses y daban vueltas y vueltas enfundadas en
ondulantes miriñaques. Ella no podía permitirse cambiar a menudo su vestuario y declinaba las
invitaciones de Bessie Parkes a sus bailes, diciendo que parecería «un repollo mustio». En
cambio, no quedaba mal ser un «espantajo» en cenas y reuniones donde el foco se centraba en la
conversación: allí se encontraba en su elemento. En realidad, era más atractiva que espantajo. Su
vestido de noche era de terciopelo negro y ella era la única mujer invitada entre políticos y
escritores en casa del señor Parkes, en Savile Row. «Hablaba y reía muy bajito, y miraba a mi
padre muy respetuosamente, mientras la luz de la gran lámpara del salón brillaba sobre los
ondulados rizos de su cabello y el terciopelo negro caía en pliegues a sus pies», decía Bessie
Parkes.

Sin embargo, cuanto más la buscaba Spencer, más le gustaba a ella, y más profundamente caía
en el pozo de la desesperación. Creía que tenía el aspecto «macilento de una vieja bruja»[236] o
el de una de aquellas brujas que hay por los caminos de Italia; solo que peor, decía, por la
carencia de ojos oscuros y un pelo negro que compensara una piel apergaminada.

En algún momento entre mayo y julio de 1852 se le pasó por la cabeza que, si Spencer
comenzaba una relación con otra persona, ella se moriría. Estaba bromeando -aunque no del todo-
cuando le dijo a Sara que podría suicidarse una vez que las pruebas del número del verano se
hubieran corregido y enviado. La continua compañía de Spencer solo conseguía que la perspectiva
de una soledad obligada resultara más agónica; además, los dos desahucios que había sufrido en
el pasado, a manos de distintas esposas celosas, la habían hecho muy consciente de que si Spencer
se casaba, ella volvería a ser expulsada, privándola de su amistad, aunque fuera una amistad
efectivamente inocente.[237]

Spencer era un caballero atento, pero no dejaba traslucir ningún indicio de atracción por
Marian. ¿El problema era el aspecto físico de Marian o era cuestión de Spencer? Tal vez estaba
intentando atraer a un hombre cuyo temperamento era frío rozando lo gélido. Durante una ola de
calor a principios de julio, Marian se burló de él dándole las gracias por «ese tremendo glaciar
suyo», que le había proporcionado «refrescantes témpanos de hielo».[238]

Como se llevaban tan bien siendo amigos, ella se preguntaba si sería posible concebir un
vínculo permanente basado en un compañerismo racional. Meditó cuidadosamente este asunto
durante unas vacaciones en Broadstairs, en la costa de Kent. Y así fue como, cuando Spencer fue a
visitarla (dos veces) a Chandos Cottage, ella se atrevió a escribir en un papel sus esperanzas. Ella
sabía perfectamente lo sorprendente que podía ser una propuesta semejante, viniendo de una
mujer. Excepcionalmente, el escrito no tiene ni fecha ni firma. Eliminando formalidades y febril
por el atrevimiento de la propuesta, se lanza a la aventura sin su acostumbrada cortesía: «Querido
amigo».

 



Sé que esta carta conseguirá que te enfades mucho conmigo, pero espera un poco, y no me
digas nada mientras sigas enfadado. Prometo no volver a caer en este mismo error nunca más.

Mi dolencia se debe a esta desdicha irremediable que pesa sobre mí. No lo digo para
apenarte, sino porque es la sencilla verdad que tienes que conocer para comprender por qué me
veo obligada a buscar algún remedio.

Quiero saber si puedes asegurarme que no me abandonarás, que siempre estarás conmigo todo
el tiempo que te sea posible y que compartirás tus pensamientos y tus sentimientos conmigo. Si te
encariñaras con otra persona, yo me moriría, pero hasta entonces podría reunir el valor para
trabajar y tener una vida útil, siempre que te tuviera cerca de mí. No te voy a pedir que sacrifiques
nada: yo sería muy buena y cariñosa y jamás te molestaría. Pero me parece imposible contemplar
la vida en otras condiciones. Si tuviera tu garantía, podría confiar y vivir de ese modo. He
batallado -ya lo creo que sí- para renunciar a todo y ser completamente abnegada, pero me siento
completamente incapaz de hacerlo. Los que me conocen bien siempre han dicho que si alguna vez
amara a alguien absolutamente, toda mi vida se volcaría en ese sentimiento, y me parece que están
en lo cierto. Puedes maldecir el destino que ha hecho que esos sentimientos se concentren en ti,
pero si tienes solo un poco de paciencia conmigo, no lo maldecirás mucho tiempo. Descubrirás
que puedo conformarme con muy poco, si me libero del temor de perderlo.

Supongo que ninguna mujer ha escrito jamás una carta como esta, pero yo no me avergüenzo,
porque soy consciente de que, a la luz de la razón y de la verdadera distinción, creo que merezco
tu respeto y tu cariño, sea lo que sea lo que hombres vulgares y mujeres mediocres puedan pensar
de mí.[239]

 
Se parece mucho a la desafiante propuesta de Jane Eyre a Rochester, con una elocuencia que

quiebra el predecible silencio que se esperaría de una dama. Tanto Jane como la Marian de la
vida real son muy distintas a las demás mujeres en su sinceridad, incapaces de esperar a que el
hombre se anime a decir algo. Se niegan a falsificar su carácter y sus sentimientos, y ambas se
rebelan contra la sumisión a un código social basado en la pasividad femenina.

Spencer pensaba que su relación era «estrecha», pero no tenía intención de llegar a una
intimidad física. Marian no se equivocaba al comprender la extrema frialdad de su carácter, y
pensando en el bienestar de su amigo, encontró un modo de sortear el problema. Se da por hecho
con frecuencia que Marian le pidió a Spencer que se casara con ella, pero ella no menciona en
ningún momento el matrimonio; más bien, expone una relación de compañerismo basada en la
tranquilidad y la continuidad.

Spencer respetó la propuesta. Pero no dijo nada, ni siquiera en su Autobiography, publicada
cuando George Eliot era famosa. No dijo nada hasta después de que la escritora muriera; entonces
le confesó a un amigo lo que había sentido: «Exactamente lo que temía que podría ocurrir fue lo
que ocurrió. Sus sentimientos se comprometieron en la relación, pero los míos no. La falta de
atracción física fue fatal. Y, aunque mi juicio acudía raudo a su encuentro, mis instintos no
respondían».[240]

Le dio a Marian una respuesta parecida en su momento. Ella se quedó desolada, pero su
siguiente carta a Spencer es incluso más extraordinaria. Tenía la madurez para convertir la
humillación en simpatía por el hombre que la había herido. Era asombrosamente tranquila y firme.
Su formalidad a la hora de dirigirse a Spencer por su apellido no es casual; estaba pensada para
reconducir la relación a un plano diferente.



Broadstairs, jueves por la noche
Querido señor Spencer:
Sería muy mezquino por mi parte permitir que sufriera usted siquiera el más mínimo

inconveniente por mi culpa sabiendo que yo puedo evitarlo. Debería decirle, antes de nada
y dado que puedo hacerlo con toda sinceridad, que no me siento desdichada. El hecho es
que todas las penas quedan reducidas a la insignificancia ante una gran pena: mis propias
imperfecciones desgraciadas, y cualquier fortuna exterior será bienvenida si sirve para
animar mi espíritu y me hace menos indigna de mi amor propio. Confío en que eso ocurra
ahora, y espero que usted comparta esta esperanza si eso le agrada de algún modo.

Si, como sugirió en su última carta, piensa que mi amistad tiene algún valor para usted
por sí misma -y no por ningún otro motivo-, puede considerarla suya. Olvidemos lo
pasado, si le parece bien, excepto por lo que ha conseguido que lleguemos hasta donde
estamos en confianza y en aprecio el uno del otro, y permitámonos hacernos hermosa la
vida el uno al otro en tanto el destino y el mundo nos lo permitan. Siempre que vuelva
usted a mi lado, para ver el trigo dorado antes de que se siegue, puedo prometerle toda la
amistad que cabe en mí, sin que esas dolorosas emociones vengan a molestarle…

Siempre suya, cordialmente,
Marian Evans[241]

Solo cinco meses después de que Bessie Parkes advirtiera las potenciales «alas» de Marian,
descubrimos por primera vez el tipo de sentimientos que iban a posibilitar que sus novelas
echaran a volar: ya no se daba ese «estado burdo de librepensamiento», sino una regeneración
empática, un ideal de la conducta humana, más allá del alcance de la mayoría.

Resulta tentador sentir lástima por los amores de Marian (primero el doctor Brabant, luego
Chapman y ahora Spencer), y entenderlos como caprichos femeninos. Desde luego, ella sentía
cierta necesidad de alguien a quien abrazarse, pero eso en sí mismo no es muy raro. Yo creo que
su necesidad tenía que ver con su autenticidad, más que con una debilidad. Como otras mujeres
auténticas, Mary Shelley, Claire Clairmont o Charlotte Brontë, Marian buscaba un mentor sólido
(equivalente a los mecenas de antaño) que pudiera consolidar las posibilidades que afloraran en
ella. ¿Era tan ingenua como para no entender las consecuencias de su sexualidad? ¿Era tan ingenua
respecto a sus propias necesidades, incluso? Tal vez no. Pero Spencer no era para ella.

 
El trabajo, una vez más, trajo la calma, mientras evaluaba con Chapman -de colega a colega-

las oportunidades perdidas por la Review: las revistas de la competencia se habían adelantado en
lo que tocaba al movimiento prerrafaelita en el arte y con un tema que seguía atrayendo a Marian:
la audaz biografía de Margaret Fuller.

Así era como ella entendía que tenía que ser: «osada», siendo la osadía un sustituto de la
felicidad. Y decidió que nadie iba a saber lo que sufría. Que sufría se hace patente en apuntes
dispersos: una disculpa a Cara Bray por estar «irritable y de mal humor» cuando fue a visitarla en
agosto, y una confesión a Sara, a principios de septiembre, de que estaba «refunfuñona»: tendría
que «esperar y esperar» a que se le pasara.

De repente pensó en lo desligada que estaba de su familia, y se arriesgó a escribir una carta a
su medio hermana, la señora de Henry Houghton, mucho mayor que ella, con la petición de
mantenerse en contacto. «Vivo en un mundo […] tan lejano de aquel en el que solíamos



relacionarnos que me parece que una comunicación constructiva contigo será difícil. Pero no
desespero de los viejos familiares queridos: fueron leales conmigo y lo seguirán siendo.»[242]

A lo largo de las últimas semanas del verano y en el otoño de 1852, estuvo haciendo esfuerzos
denodados para recuperar su «autoestima». Uno de sus primeros empeños fue defender a George
Henry Lewes contra un ataque de Harriet Martineau, una comentarista rival del sociólogo Auguste
Comte. Lewes aparece no menos de cuatro veces en una carta que Marian escribió a su regreso a
Londres a principios de septiembre.

Había sido repetidamente displicente con Lewes. En 1852 había acompañado a Spencer a una
serie de «cuadros vivientes» de Lewes, que a ella le habían resultado excesivamente largos.[243]
También se había llevado a Broadstairs los primeros dos volúmenes de la nueva novela de Lewes,
Rose, Blanche and Violet, pero se había olvidado del tercero: «Me da igual no tenerlo», le había
dicho a Spencer. Aunque Lewes había colaborado en todos los números de la revista que ella
dirigía, empezando por una pieza que le encargó sobre mujeres novelistas, consideraba sus
artículos «deficientes».[244] La frivolidad de sus modales le hacía aparecer como superficial.

Los artículos de Spencer, por otro lado, eran tal vez demasiado espesos. Su tema era la
evolución y prometió aligerar el siguiente, para el número de octubre, introduciendo más citas
para aliviar un poco la página. Marian lo esperaba con la resignación de una niña abriendo la
boca para recibir uno de esos caramelos duros como piedras. La única queja que dejó entrever
como consecuencia del rechazo de Spencer. Nadie iba a saberlo. Todo lo que le cuenta a Sara es
que, cuando vuelve a sus dependencias del Strand, se siente como una loca encerrada entre cuatro
paredes; tiene las manos húmedas de sudor. Pero no va a desfallecer; decide marcharse, primero a
Edimuburgo y luego a Ambleside, en el Distrito de los Lagos, para pasar una temporada con
Harriet Martineau, en su casa, The Knoll, donde Charlotte Brontë había estado dos años antes.
Martineau le dio a Marian una calurosa bienvenida: era un modelo de solterona feliz. Después
Marian se trasladó a Rosehill. Allí, con los Bray, estaba segura de sentirse querida, y la visita le
infundió ánimo: volvió a sentirse «valiente» y dispuesta de nuevo para el trabajo.

A su regreso a Londres, en octubre, Lewes le tiene preparada una agradable sorpresa crítica.
En su propia publicación, The Leader, había publicado dos columnas y media elogiando la nueva
dirección de la Westminster Review. Decía que volvía a ser lo que había sido antaño bajo el
mando de John Stuart Mill. «Ahora es una revista de la que habla la gente, que se pide en los
clubes y que se lee con respeto. La variedad y la excelencia, en general, de sus artículos no las
alcanza ninguna otra revista.»

Lewes había fundado The Leader en 1850 con su mejor amigo Thornton Hunt, el hijo del
amigo de Shelley, Leigh Hunt. Siendo niño, Thornton había estado con los Shelley en Albion
House, y recordaba a Mary como una mujer desordenada, distraída y enfurruñada, tal vez porque
estaba intentando acabar y vender Frankenstein mientras que, al mismo tiempo, tenía que
arreglárselas con una casa llena de invitados, entre los que se encontraban precisamente los
abundantes y silvestres retoños de los Hunt.

Lewes estaba casado con la hermosa Agnes Jervis, de alta alcurnia. En 1850, el más pequeño
de sus cuatro hijos murió siendo un bebé, y un mes más tarde la señora Lewes dio a luz a un niño,
Edmund, que no era de Lewes, sino de Thornton Hunt. Lewes le dio al recién nacido su apellido.
La decisión confirmaba la existencia de un código de libertad sexual que Lewes compartía con su
esposa Agnes.

Cuando, dos años más tarde, Agnes dio a luz a otro niño de Hunt, Lewis tuvo que aceptar que



solo estaba casado nominalmente. De todos modos, ejerció de padre, y mantuvo a su mujer y a su
variopinta prole, porque la ley no permitía el divorcio una vez que el marido condonaba el
adulterio. Lewes no hablaba de su situación y no era muy conocida.

Lewes tenía recursos que ni Marian ni Spencer habían disfrutado: una educación clásica en la
institución del doctor Burney, en Greenwich, estudios de medicina, que despertaron su gusto por la
ciencia, y una agudeza erudita que le permitía abordar diferentes campos literarios: el teatro, la
ficción o la crítica. En una entusiasta crítica de Jane Eyre había reconocido ciertos elementos
autobiográficos que habían animado la novela desde lo más profundo, y Charlotte Brontë se había
mostrado encantada de mantener correspondencia con él, hasta que discutieron cuando el crítico
declaró su preferencia por Jane Austen y en la crítica de su siguiente novela, Shirley, claramente
feminista, dijo que era el trabajo fallido de una mujer. Más adelante, cuando la señora Gaskell
documentó este enfrentamiento en la Vida de Charlotte Brontë, Lewes fue lo suficientemente
imprudente para decirle a la señora Gaskell que, cuando se trata de grandes hallazgos, las mujeres
no podían compararse a los hombres. Era parte del arsenal que se esgrimía contra las mujeres que
se atrevían a invadir el territorio masculino, y un hombre como Lewes haría poquísimas
excepciones. En una crítica sin firmar de Villette en The Leader, siguió reconociendo la fuerza de
la literatura de Charlotte.[245]

En marzo de 1853, después de haber publicado su elogiosa crítica, se encontraron en una
reunión. Charlotte le pidió a la señora Gaskell que no le dijera quién era; quería identificarlo por
sí misma, y lo hizo en cuanto entró en el salón. Al ver su cara, su enfado se deshizo casi en
lágrimas porque se parecía «maravillosamente»[246] a Emily, su hermana muerta: tenía «sus ojos,
su mismísima nariz, esa boca un poco prominente, la frente, e incluso, por momentos, la misma
expresión». Lewes estuvo con ella la mayor parte de la velada, dándole conversación, pero luego
le dijo a Marian que era «una vieja nimia, vulgar, provinciana y de aspecto enfermizo», que es
tanto como decir que no descubrió en ella, como hicieron otros, el fulgor de sus ojos y el gran
encanto de su ingenio.[247]

Marian hizo caso omiso de la «vulgaridad» y el «provincianismo», porque a ella le había
encantado Villette, «un libro aún más maravilloso que Jane Eyre. Hay algo casi sobrenatural en su
fuerza»[248]. Allí estaba Lucy Snowe, que iba más allá de lo que una mujer vulgar y provinciana
estaba condenada a ser. Cuando le preguntan: «¿Quién eres tú?», ella contesta con firmeza: «Soy
un personaje en rebeldía».

Se trata de un modelo alternativo a la imitación feminista del orden dominante. Charlotte
Brontë imagina una mujer excepcional que puede sustentarse sobre sus propias condiciones,
desarrollándose lentamente desde el interior para dar lugar a un tipo diferente de acción y pasión,
y a un ser moral distinto de la convención. ¿Qué tienen que ser las mujeres? Ni siquiera la
novelista está preparada para decirlo. «Calma, calma»: así concluye la novela, dejando la
pregunta abierta para el futuro. Es una cuestión que George Eliot retomaría.

Marian se acercó a Lewes en la crítica de Villette, pero se sintió decepcionada por el modo
«poco convincente» de enfocar la crítica de Ruth, de la señora Gaskell. En opinión de Marian, la
señora Gaskell no era capaz de plasmar «los claroscuros» de la vida real.[249]

Marian, en sí misma, era una persona de claroscuros. A la astuta observadora que era Bessie
Parkes le llamó la atención la forma de aproximarse a ella, tan cerca, y de mirarla a los ojos, y
detectaba una pizca de arrogancia. Al mismo tiempo, el amor por una amiga, decía Marian, la
cegaba a cualquier defecto.



Marian había sido efectivamente muy generosa en su apoyo no remunerado a Chapman y en la
consideración que le había dispensado a Spencer cuando se vio obligada a apartarse de su
camino. El «egoísmo», incomprensible si lo llamamos ambición, había sido el enemigo interior
que había intentado someter a lo largo de toda su juventud, y luego había ocurrido que la ambición
había salido a flote durante una crisis familiar. En diciembre de 1852, el marido de Chrissey,
Charles Clark, un médico que acababa de cumplir los cuarenta, había muerto repentinamente,
dejándola con seis críos. Marian viajó a las Midlands para ayudarla, y allí decidió que Chrissey
no lo estaba pasando tan mal, viviendo gratuitamente en una casa que tenía su hermano. El
inmediato regreso de Marian a Londres molestó a Isaac. Así es como ella presentó el conflicto:

He acordado con Chrissey que, bien pensadas las cosas, sería más inteligente por mi
parte volver a la ciudad, porque no podría hacer nada provechoso por ella quedándome
una semana más, y por otra parte estaría perdiendo el tiempo al no ocuparme de mis
asuntos. Isaac, sin embargo, se indignó al comprobar que había previsto marcharme sin
consultarlo y, acto seguido, se puso furioso conmigo y acabó diciendo que deseaba que
«jamás se me ocurriera pedirle nada en absoluto»… lo cual, dado que jamás lo he hecho,
era casi superfluo, como si yo hubiera dicho que jamás recibiría ningún favor de su parte.
[250]

Marian convierte a su hermano en una caricatura victoriana de autoridad paternalista, una
imagen que se ha mantenido desde entonces (reforzada por sus posteriores diferencias), pero el
hecho cierto es que él tuvo que hacerse cargo de las secuelas diarias de la tragedia de Chrissey.

Lo que hizo que Marian se sintiera culpable fue otro asunto. Se trataba de la antigua costumbre
de que una hermana que no se hubiera casado -y dado que no tendría una vida propia- tendría que
echar una mano. Esta obligación flotaba en el aire en abril de 1853, cuando Chrissey le dijo a
Marian que estaba «destrozada» porque le habían dicho que le iban a quitar a los niños y los iban
a llevar a un orfanato. Marian llegó a considerar la idea de que «deberíamos» enviar al hijo
mayor (no debía de tener más de catorce años) a Australia. Evidentemente, Marian pensaba
sufragar los gastos, o al menos contribuir a ellos. ¿O debía irse ella, con Chrissey y toda la
familia, y dejarlos allí instalados, y luego regresar?

Los hechos eran estos: Chrissey contaba con unas cien libras anuales (de la venta del
consultorio médico de su marido) y seis personas a su cargo; Marian ingresaba doscientas libras
al año y no tenía a nadie a su cargo. ¿Tendrían que juntar los recursos económicos las dos para
que todos tuvieran suficiente? Pero eso significaría el final de todo lo que Marian había
conseguido hasta entonces. La imposibilidad de admitir algo así le resultaba agónica, y acabó
desatando toda su furia contra la vida provinciana que, en principio, había conseguido dejar atrás.
Este arrebato, expresado en confianza a Cara, se manifestó con palabras que habitualmente no
decía: «asquerosos» provincianos o «fanáticos ignorantes». Más adelante, dramatizaría estos
sentimientos en diversas escenas, almacenadas lentamente durante años, en Middlemarch, la
ciudad ficticia de las Midlands con su mezquino inmovilismo, con las trabas que le impone a
Dorothea, la esposa idealista de un propietario, y con la implacable resistencia al doctor Lydgate,
el médico idealista, a quienes intentan, por distintos caminos, reformar.

Vivir con ella [con Chrissey] en ese vecindario espantoso, en medio de mezquinos
ignorantes, me resulta completamente imposible. Sería una asfixia moral […]. Así que no



me atrevo a cargar con la responsabilidad material de sacarla de la casa de Isaac y
quitarle sus ventajas pecuniarias anejas.

Y luego, como es habitual, se tranquiliza y entiende que su hermano es mejor de lo que
aparenta cuando está enfadado. Y puede enfurecerse consigo misma:

Sin embargo, qué espantoso resulta que yo, que valoro el sacrificio idealista, me sienta
tan feliz aquí, mientras hay toda una familia a la que, si renunciara a mi egoísmo, podría
darle casi todo lo que quisiera. ¡Y lo único que puedo hacer en cualquier otro sentido es
tan trivial!

Tras valorar esta contradicción, surge casi de inmediato la confesión sobre lo que la obliga a
volver, concretamente, a Londres. Se lo cuenta a Cara y le dice que está disfrutando de unas
buenas «dosis de locuras encantadoras», sobre todo con el señor Lewes. Las palabras «poco
convincente», referidas a la crítica de Villette, publicada el 18 de marzo de 1853, fueron el último
comentario negativo que hizo sobre él. Y a partir del 28 de marzo su tono cambia muy
notablemente. Se habla de una velada encantadora, con «Lewes, como siempre, simpático y
divertido. Ha conseguido caerme bien, muy a mi pesar».[251]

En un momento en el que Spencer había dado un paso atrás, conservando una amistad tibia, y
en un momento en el que ella no podía complacer a su familia sin destruirse a sí misma, dio con un
entusiasta que la apreciaba, y no era el tipo superior e ilustrado que ella solía admirar. Tras caer
rendida sucesivamente a los pies de hombres que no podían amarla, ahora se había encontrado con
uno dispuesto a hacerlo. Aquellos días, cuando Spencer iba a visitarla, solía llegar acompañado
de su «excelente amigo», el señor Lewes; y en cierta ocasión, cuando Spencer sugirió que se tenía
que ir, Lewes dijo que se quedaría.

«El señor Lewes es especialmente amable y atento, y se ha ganado mi consideración después
de sufrir una buena dosis de vituperios», le comentó Marian a Sara. Lewes era «mucho mejor de
lo que parece: un hombre de corazón y conciencia disfrazado con una máscara de frivolidad».

Corazón y conciencia. Claramente, para entonces lo sabía. Lo que yo creo es que en ese
momento -entre el teatro francés de abril y una función del Guillermo Tell de Rossini- es cuando
Lewes le cuenta su situación: estaba bloqueado por la legislación frente a Agnes y los niños que
había tenido con su amante. Entretanto, un tercer niño de Hunt venía de camino y la esposa de Hunt
también iba a dar a luz casi simultáneamente. Marian sintió que aquellas confidencias eran
producto de un trato especial. A partir de ese momento, sus «vituperios» contra Lewes se
derritieron en gratitud ante la amabilidad de aquel hombre acosado.

Dado que Lewes era dramaturgo y crítico, podía llevarla a las bambalinas del teatro, y
efectivamente la llevó a las bambalinas de su vida personal también.[252] En cierto sentido, las
bambalinas fueron el lugar donde George Eliot emprendería la tarea de novelar, lejos del grotesco
melodrama de Dickens y cerca del drama de la vida interior que en muchos sentidos había abierto
Villette. Allí, en medio de los acontecimientos cotidianos de una maestra de escuela inglesa en una
ciudad extranjera, se anima la pasión, violenta pero acallada. Una pasión de este tipo era la que
tenía en mente Marian cuando fue con Lewes a ver a la actriz francesa Rachel[253] en Adrienne
Lecouvreur. Rachel se llama Vasti[254] en Villette, y Lucy Snowe se siente fascinada y
asombrada al ver el deseo, tal y como ella lo entiende, expuesto con claridad sobre el escenario:
¿hasta dónde puede una mujer decente expresar sus sentimientos?



No es el deseo en sí mismo lo que está en cuestión, porque en Villette queda claro que el
deseo existe en la naturaleza de la mujer; la cuestión es cómo afronta ese hecho la pareja. En la
novela, el caballero principesco, sentado al lado de Lucy Snowe en el teatro, quedaría
desconcertado por cualquier indicio de vehemencia pasional poco femenina.

Lo cierto es que Lewes se sentó al lado de Marian un sábado de junio de 1853 por la noche.
Marian estaba dispuesta a ver -aunque desgraciadamente no los vio- los sentimientos torrenciales
que Charlotte Brontë había visto en Rachel. ¿Ya estaba el deseo en el aire?

 
Desde comienzos de 1853 Marian quería dejar su alojamiento del Strand. Cuando afirmó que

su trabajo era «trivial», ¿qué quería decir? Estaba ejerciendo como jefa de redacción y como
editora. También quería más privacidad y menos dependencia de Chapman. Este le había rogado
que se quedara hasta que saliera el número de abril de la Review. Su compromiso con Chapman
era difícil de romper: la Reviewsufriría si ella lo dejaba.

Hasta ese momento, un laborioso editor tuvo que cubrirle las espaldas, y a lo largo de 1853
estuvo demasiado ocupada para dedicarlo a las relaciones sociales. Marian podía bromear sobre
los deberes sociales: «A veces me pregunto si esperas que devuelva las visitas y las cortesías
como una cristiana -le dijo en tono de burla a Bessie- o si ha quedado suficientemente claro entre
nosotras que soy una pagana y una criminal».[255]

Al final Marian demoró hasta noviembre de 1853 su traslado desde el Strand a un alojamiento
independiente en el 21 de Cambridge Street, junto a Hyde Park. Allí, por fin, se liberó de las
tensiones domésticas y financieras de Chapman y se liberó también del trabajo no remunerado,
aunque es posible que Chapman le hubiera permitido ocupar las estancias del Strand gratuitamente
a cambio de su trabajo. Ahora tenía que pagar nueve libras al mes por su vivienda. Chapman le
pagó cincuenta libras por la traducción de La esencia del cristianismo, de Ludwig Feuerbach, a
dos chelines la página: a Marian le parecía patético, pero necesitaba el dinero. Estuvo trabajando
en esta traducción -y quejándose de fuertes dolores de cabeza- los siguientes ocho meses. Sin
embargo, durante todo ese tiempo se sintió «extraordinariamente a gusto» en una residencia propia
y muy feliz al comprobar que ya no dependía de Chapman para tener vida social. Recibía con
frecuencia a invitados varios, incluido el propio Chapman, el habitual Herbert Spencer, Harriet
Martineau y, por supuesto, Lewes.

Su consideración con Lewes se acrecentó aquel mes de noviembre, cuando el caballero visitó
Cambridge y descubrió que los estudiantes habían adoptado como libro de cabecera A
Biographical History of Philosophy (en una segunda edición revisada). A lo largo de los
siguientes meses Lewes tuvo que pluriemplearse para pagar las facturas de Agnes -Hunt no hacía
ninguna contribución pecuniaria para el mantenimiento de sus tres niños- y fue víctima de intensas
migrañas y pitidos en los oídos. Carlyle detectó la diferencia entre los dos grupos de vástagos y
no se lo guardó para sí mismo: los niños de Hunt eran morenos; los chicos de Lewes, rubios. No
parece que hubiera ninguna posibilidad de que el padre de Agnes, Swynfen Jervis (un
parlamentario de la alta sociedad con propiedades en la frontera con Gales), fuera de alguna
ayuda. Toda la carga recayó en Lewes, que no tenía más dinero aparte de lo que ganaba como
escritor. Comprensiblemente, la presión de esos problemas -sin solución a la vista- intensificó los
síntomas de sus dolencias hasta el punto del colapso. Esto explicaría la recomendación de su
médico de que se tomara dos meses de vacaciones y se fuera de Londres, desde mediados de abril
de 1854. Mientras estaba fuera, viviendo con un amigo en el campo, Marian escribió sus columnas



para The Leader.
La pereza no era propia de Lewes: no le sentaba bien. Lo que verdaderamente le entusiasmaba

era la perspectiva de escribir una biografía de Goethe (retomar un ensayo que había escrito sobre
Goethe y la ciencia para la Review). La biografía exigía investigar en Weimar, y Marian pensó en
viajar con él y traducir los fragmentos en alemán que Lewes quisiera citar. En julio de 1854, en el
momento en el que salió su traducción de Feuerbach (el único de sus libros que lleva su nombre
real, Marian Evans, en la portada), tomaron la decisión que iba a marcar el resto de sus vidas:
viajarían a Weimar juntos.

«Estoy haciendo los preparativos para ir a “Labassecour”»[256] fue lo único que le dijo a
Sara. Mientras se dispone a partir, adopta el disfraz de la solitaria Lucy Snowe cuando viajó al
extranjero. Solo Bray, que le prestó cien libras, y Chapman están al tanto de que su amiga no
viajará sola.

Cuando la oscuridad de la noche estival cayó aquel 20 de julio de 1854, Marian cerró para
siempre la casa del 21 de Cambridge Street. Llevaba un bolso de viaje en una mano y con la otra
llamó a un coche de punto. El cochero bajó hasta el muelle de St. Katherine y ella se embarcó en
el Ravensbourne, un nuevo y veloz vapor que se dirigía a Amberes. Ya habían dado las once.
Estaba sola. No había otro pasajero a la vista.

Transcurrieron veinte minutos. Cada vez tenía más miedo. ¿Habría ocurrido algo que hubiera
impedido que Lewes se reuniera con ella?

Entonces vio su cara iluminándose en la oscuridad, tal y como lo expresó en su diario,
«buscándome por encima del hombro del mozo de equipajes». Al momento estaban ya
deslizándose río abajo por el Támesis. Pasaron toda la noche en cubierta, paseando, cogidos del
brazo, hasta que vieron amanecer, entre las dos y las tres de la mañana, cuando el vapor entró por
el río Escalda. Marian apuntó el «primer leve rubor del amanecer reflejado en el río cristalino» y
luego anotó que el sol apareció «e iluminó las soñolientas orillas de Bélgica».

Como cuando Mary Godwin llegó a Calais aquella mañana de julio, cuarenta años antes, este
fue también el amanecer de una nueva vida. Cruzar el canal era cruzar de una vida solitaria a una
vida en pareja.

 
Cada jornada de su lento trayecto hacia Weimar fue como un viaje de novios con un amigo con

el que compartir las vistas y el placer al regresar a «casa». Estar en casa, desde su primer día en
Amberes, fue estar juntos en la habitación, poder abrir la ventana y mirar cómo el atardecer rojizo
se fundía en la ría y sus barcos, o estar en Bruselas, al quinto y sexto día, martes y miércoles,
«tumbados en la cama y derritiéndonos con el calor del mediodía». El séptimo día, Marian miró el
anfiteatro de colinas boscosas del valle ribereño de Lieja «en un estado de éxtasis».[257]

Chapman no esperaba que Lewes fuera fiel. Con su aire de típico londinense de cínica
vitalidad, a Lewes no se le consideraba una compañía segura para una mujer. Las amigas
feministas de Marian lo tenían por un hombre «sensual», y eso no era precisamente un cumplido.
Para ellas, significaba ser un libertino irresponsable. Sin la protección legal del matrimonio, era
más probable que la mujer fuera abandonada y, además, también corría el peligro de un embarazo
no deseado: la mayoría de las mujeres casadas tenían un niño cada año o cada dos años. Todo esto
estaba en el ambiente cuando Jane Eyre se niega a vivir con el señor Rochester, que estaba
casado.

Eres huérfana, le dice a Jane: «¿A quién le importa lo que hagas?».



«Me importa a mí» es la réplica de Jane. Además, la historia de las amantes francesas del
señor Rochester no resultaba muy tranquilizadora.

Marian rechazó la opción de Jane desde el principio. Estaba dispuesta a confiar en Lewes y
escribió a Chapman desde el continente para asegurarle que no estaba equivocada. Era una lectura
madura y meditada del carácter de un hombre, muy diferente de la que condujo a la huida de Mary
Godwin con Shelley, con la arriesgada negligencia de las jóvenes. Dos años después Marian le
confesó a Barbara Leigh Smith -una joven que había caído en las redes de Chapman y su
repertorio de seducciones- lo feliz que Lewes la había hecho. Barbara, en comunicación con
Bessie Parkes, le dijo que tendrían que cambiar su opinión respecto a Lewes.

«Marian me dice que en su relación marital es escasamente libertino, y extremadamente
considerado.» Añade Barbara que practican el control de natalidad y que pretenden no tener hijos.

Si se trataba de contracepción, hay que decir que esta pareja iba medio siglo por delante de
las prácticas habituales. Podemos recordar que mucho antes, en 1815, Byron tenía condones y que
solo los aristócratas podían permitírselos, principalmente para proteger al hombre de
enfermedades venéreas. No existía la idea de que pudieran servir para protegerse mutuamente, y
desde luego no guardaba ni la más remota relación con el control de natalidad; eso contrasta con
la responsable previsión de Lewes y Marian cuando comenzaron a vivir juntos.

Los libros sellaron su relación. Tenían la costumbre de leerse mutuamente cada día y en voz
alta, a veces durante horas. Como hicieron Mary Godwin y Shelley durante su fuga por Francia en
1814, se habían llevado un montón de libros.

Viajaron en ferrocarril a Bruselas, Namur y Lieja. En ruta hacia Colonia se les unió el doctor
Brabant, que ocupó su mismo compartimento en el tren, y organizó una visita de David Strauss al
hotel para el desayuno del día siguiente. Con estos encuentros, todo el encanto del idilio se
desvaneció. Colonia fue el único lugar que a Marian le pareció «deprimente».

«Strauss es muy raro y deprimente -le escribió a Bray- y mi pobre alemán nos impidió
conocernos más que superficialmente, lo cual, para satisfacción de ambos, habría sido mejor
dejarlo a la imaginación.»[258]

Su alemán no era pobre. No se le ocurrió pensar que el extraño comportamiento de Strauss
podía ser el resultado de la incomodidad social que sufría una persona ante una mujer soltera que
estaba viviendo con un hombre casado.

No tardó mucho todo en convertirse en rumor y en difundirse. Mientras Marian y Lewes
paseaban por cubierta en el barco en el que cruzaron el canal, se encontraron con Edward Noel,
familiar de la mujer de Byron y amigo íntimo de los Bray, sobre todo de Cara. La noticia no tardó
en llegar a oídos de Thomas Woolner, un escultor que formaba parte de la Hermandad
Prerrafaelita. Este estaba enfrentado con el poeta escocés William Bell Scott, uno de los mejores
amigos de Lewes: «el canalla de Lewes se ha enredado con una -». ¿Quiso decir «mujerzuela»…
o algo peor? Llama a la pareja «pozos apestosos de humanidad». Y George Combe, un frenólogo,
lamentó haber presentado a Marian a sus amigos. Porque, al haber actuado como lo hizo, Marian
obligaba a Combe a pensar si podría haber algún caso de locura en su familia. Carlyle habló en
tono reprobatorio de una «mujer audaz» que seduce a maridos y los aparta de su esposa y de sus
hijos.[259]

Herida por los cuchicheos degradantes de su «fuga», Marian decidió ponerse digna. Por lo que
a ella concernía, todos aquellos rumores le resultaban «completamente indiferentes», le dijo a
Chapman, pero como lo mismo no se podía aplicar a Lewes, salió en su defensa con vehemencia.



Kaufgasse 62ª, Weimar
[15 de octubre de 1854]

 
[…] Esta [huida de su mujer y su familia] está tan lejos de ser algo cierto como que

mantiene constante correspondencia con su mujer y le proporciona todo lo que está en su
mano, y además no puede haber hombre más preocupado que él por el futuro bienestar de
sus hijos […].

La expresión «huida», cuando se aplica únicamente a mí, resulta divertida: me
pregunto de qué tendría que huir yo. Pero aplicada al señor Lewes es más grave […]. Ha
escrito a Carlyle y a Robert Chambers, y les ha explicado la verdad, en lo que cabe, sin
inculpar demasiado a otras personas […].

Yo no tengo nada que negar ni que ocultar. No he hecho nada en lo que nadie tenga el
derecho de entrometerse. Por supuesto, tengo plena libertad para viajar a Alemania y para
viajar con el señor Lewes. Aquí a nadie le parece escandaloso que podamos estar juntos
[…]. Pero no voy a tener la imprudencia de pasar por alto lo que resulta conveniente o
inconveniente en mi situación. Ya he considerado el coste del paso que he dado y estoy
dispuesta a aceptar, sin enfados ni amarguras, la deserción de todos mis amigos […].

Muy agradecida, su amiga,
Marian Evans

Lewes llegó a pensar en la posibilidad de regresar a Londres para refutar la acusación de
«fuga», pero temió que las preocupaciones pudieran minar su precaria salud. Por el contrario,
tomó dos decisiones en Weimar. Cuando supo que Agnes iba a dar a luz pronto a un cuarto hijo de
Hunt, decidió separarse de ella. Esto significa que Marian se entregó a Lewes antes de que él
decidiera separarse de su esposa, y da indicios de hasta qué punto confiaba en Lewes… o el
riesgo que había decidido correr.

La segunda decisión de Lewes fue dejar The Leader en cuanto le fuera posible. En el futuro,
escribir sería su principal fuente de ingresos. Y Marian estaba a su lado para animarlo en esta
decisión. En realidad, tenía a una editora de primera a su alcance. Y, además, Marian puso su
independencia y su capacidad para ganar dinero a disposición de las cargas y responsabilidades
de Lewes.

Una nueva crisis familiar le afectaba más que el escándalo. Al segundo hijo de Chrissey, de
unos catorce años, lo habían sacado de la escuela y lo habían puesto a trabajar. Era un
«sinvergüenza» y había perdido el trabajo; luego lo enviaron al mar y unos meses después se
ahogó. Marian estaba preocupada no solo por Chrissey, sino porque no podía permitirse el lujo -
en ningún sentido- de comprometerse en tal situación. Había decidido apoyar a Lewes y a los que
de él dependían. Tal vez consideró que Chrissey tenía a su lado a Isaac.

Oculto en el fondo de la bolsa que había preparado para partir el 20 de julio había un capítulo
de una novela. Era como la caja que Mary Godwin había preparado cuando huyó con Shelley, con
la intención de enseñarle el «producto» de su imaginación. La novela de Marian comenzaba en un
pueblo de Staffordshire, el escenario donde había vivido la familia Evans desde un par de
generaciones atrás. En todo caso, tuvo que realzar las posibilidades dramáticas de las vidas
oscuras y de las voces acalladas. El manuscrito permaneció mudo entre sus cosas durante los tres
meses que estuvieron en Weimar.



Esperaban encontrarse con una ciudad palaciega y se sorprendieron al ver un «pueblo
aburrido y sin vida», con casas «vulgares y desperdigadas», unas cuantas ovejas demacradas y
solo una pequeña librería. Pero, para su alegría, supieron que el compositor y virtuoso pianista
Franz Liszt vivía allí en calidad de director del Teatro Real y kapellmeister (un puesto que en su
momento ocupó Bach). Cuando fueron a verlo, conocieron a su amante, una princesa polaca,
Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, que lo había convencido para que dejara de tocar para audiencias
histéricas y se concentrara en la composición. Era una mujer gorda, con los dientes negros, y se
presentó a desayunar con una bata blanca de cenefas naranjas y un gorrito con adornos violetas.

Marian se sentó donde pudiera ver las manos de Liszt al piano mientras amenizaba la velada
de sus invitados con una de sus fantaisies religiosas. «Por primera vez en mi vida contemplé la
verdadera inspiración -escribió Marian en su diario- y por primera vez en mi vida escuché el
verdadero sonido de un piano.» Mientras el músico tocaba, parecía tan fabuloso como uno de los
profetas de Miguel Ángel, pensó, pero cuando estaba en reposo su rostro tenía una dulzura que
podría servir como modelo para un san Juan. Marian describió a Bessie el aspecto del músico
como la divina fealdad cuando «el alma brilla a través de ella, que es mi tipo favorito de físico».
Veinte años después Liszt sería el modelo del músico Klesmer en Daniel Deronda. Tras el
asombro inicial, Marian se descubrió proclive a confesarle a Liszt sus ideas y sentimientos.[260]

 
El principal objetivo de Lewes en Weimar era entrevistar a todos los que hubieran conocido a

Goethe. Estaba el director del Instituto de Arte, Gustav Schöll, que había editado sus cartas y sus
ensayos, y tenía una gran cantidad de información precisa, y Kräuter, su último secretario. La
nuera de Goethe, Ottilie, le abrió a Lewes las puertas del estudio del poeta y de su dormitorio, que
no estaba abierto al público.

Entretanto, tuvieron que ocuparse de mantener a Agnes Lewes y a sus seis hijos. Lewes les
enviaba las veinte libras que aún ganaba todos los meses por sus columnas en The Leader, y
Marian le agradeció mucho a Chapman que le ofreciera un trabajo remunerado. Para el número de
octubre de Westminster Review, preparó el primero de una extraordinaria serie de artículos que
publicaría entre 1854 y 1856. La mejor respuesta a las calumnias es ser feliz, y para ella ser feliz
era tener la cabeza ocupada.

Lo que estaba ocurriendo en lo más profundo de su cabeza no se deja ver en el Diario. Este
recoge sobre todo sus andanzas cotidianas: las cosas que ve y la gente que conoce. Tampoco se
aprecia en sus Cartas, donde se dedica sobre todo a digerir o rebatir su condición de apestada. La
transformación reside en los indicios de ciertos ensayos, no solo por su adscripción al realismo,
asumiendo los avances en materia artística, sino también por el modo en que se planta ante los
modelos de mujeres modernas del pasado o cómo se desembaraza de las tonterías de su sexo.

No será del todo irrelevante que después de que Marian abandonara su puesto en la
Westminster Review, Thomas Huxley, el evolucionista que avanzaba codo con codo con Darwin,
se presentara en las reuniones de los lunes de Chapman cuando volvió de sus viajes exploratorios.
Siendo editora, Marian Evans solía enviarle a Huxley algunas publicaciones de biología para que
hiciera reseñas. Era un momento histórico, porque estos intelectuales se encontraban en la antesala
del surgimiento de una idea que cambiaría el mundo: que los seres humanos no habían sido
colocados en la tierra por un ser divino, sino que se habían desarrollado a partir de especies
inferiores a lo largo de eones de tiempos geológicos. Para Marian Evans fue un acicate científico
fundamental para desarrollar todas las posibilidades que intuía.



Le llamaba mucho la atención que las mujeres francesas de los siglos xvii y xviii hubieran
estado más adelantadas que las mujeres en cualquier otra parte del mundo. El artículo «Woman in
France: Mme. de Sablé» [Mujeres de Francia: Mme. de Sablé] estudia cómo los hombres de todas
las profesiones llenaron los salones femeninos por la calidad de la inteligencia que ofrecían. La
señora de Sablé era «una mujer a quien los hombres podían hacer algo más que amar: podían
hacerla su amiga, su confidente, su consejera, con quien no solo compartían penas y alegrías, sino
también sus ideas y anhelos».[261]

A través de una mujer así, Marian Evans puede indagar en lo que ella misma había hecho por
Spencer y lo que estaba haciendo ahora, aún más, por Lewes. Había imaginado en su momento un
matrimonio de «espíritus leales» y, en Weimar, en agosto de 1854, escribiendo desde el campo de
pruebas de su propia experiencia, encarnó la imagen de la emancipación femenina. Escoge a
mujeres francesas por el convencimiento de la importancia primordial que tenían en su cultura,
por su influencia en una lengua que podía unir el cabo de la sensibilidad con el de la conciencia; y
mientras Marian Evans admira sobre todo la desenvoltura y la agilidad de aquellas mujeres,
nosotros empezamos a adivinar una criatura distinta moviéndose bajo la superficie, una
personalidad cuyo hábitat no se quedará en las profundidades: se trata de una criatura auténtica,
abisal, más lenta y más paciente en su juicio y con una gran amplitud de miras.

Para que una criatura tal pueda ascender a la superficie, debe nadar y alejarse de los bajíos.
La mayoría de los libros de mujeres merecían descartarse, afirma con audacia Marian Evans en
«Mme. de Sablé». Es incluso más despreciativa en su ensayo de 1856 titulado Las novelas tontas
de ciertas damas novelistas. Esas tontunas beaturronas de alta sociedad son el fruto de «ciertas
damas» que no expresan ni su propia naturaleza ni sus deseos. En literatura, donde se compromete
«cada una de las fibras de nuestra naturaleza», una mujer tiene algo especial con lo que puede
contribuir. Una mujer adulta será capaz de destilar su esencia más sutil: «la compasión».[262]
Aquí es donde encuentra su palabra clave. La autora en ciernes ya aparece aquí.

Chapman no animaba el feminismo de largo alcance de «Mme. de Sablé». Lo publicó en el
número de octubre, pero no comentó nada y de momento tampoco le ofreció ninguna otra
colaboración a Marian. Para ganar un dinero del que tenía mucha necesidad, volvió a la
traducción. Cuando la pareja se trasladó a Berlín en noviembre, empezó a traducir la Ética de
Spinoza, haciéndose cargo de un trabajo que originalmente era de Lewes, que se había
comprometido a llevarlo a cabo.[263]

¿Se puede entender que escribir ficción fuera un deseo inconsciente, parte de la atracción por
Lewes, considerado entonces un afamado crítico del género? En su maleta aún se ocultaba aquella
escena de novela, y una noche su autora simplemente le dejó caer a Lewes que la tenía. Se la leyó
en voz alta y a partir de ese momento Lewes insistió en que se ejercitara en la ficción. Tal fue la
respuesta crítica: no bloquearla ni destruirla. Es lo mismo que Shelley había hecho con Mary
Godwin, y lo que Charlotte hizo con Emily Brontë.

 
Llegado el momento de regresar a Inglaterra, Marian no se hacía ilusiones sobre lo que le

esperaría allí. Mientras la pareja estuvo en el continente, se sintió aceptada en sociedad. Lewes
tenía numerosos contactos y ninguno los rechazó por vivir juntos abiertamente. Pero, una vez en
casa, las mujeres con una reputación no se sentirían cómodas codeándose con personas que tenían
ese tipo de relación.

Cuando cruzaban el canal, el 14 de marzo de 1855, al divisar los acantilados de Dover,



Marian bromeó diciendo que le encantaba aquel mareo tan familiar. Encontró alojamiento en el
número 1 de Sydney Place, en Dover: tenía la intención de permanecer allí como «la señorita
Evans» mientras Lewes se adelantaba y regresaba a Londres. La condición que puso Marian para
ir con él era que le arrancara a Agnes la promesa de que nunca volvería a pretender vivir con él
como esposa.

«No, jamás», aseguró Agnes. Y añadió que «la haría muy feliz que la señorita Evans se
pudiera casar con él».

En realidad, un matrimonio -aunque vedado por la ley- era exactamente lo que Marian había
deseado. Si conseguía presentarse como la nueva «señora Lewes» significaría que no se vería a sí
misma como una amante; necesitaba que la relación fuera un vínculo indefinido. En todo caso,
basta con imaginarse a Agnes, permanentemente embarazada, paseando por Londres como la
legítima señora Lewes. Supuestamente, estaba embarazada de su marido. Su lío con Hunt seguía
siendo secreto y, por lo tanto, ella seguía siendo muy respetable de cara al exterior. No ocurría lo
mismo con la señorita Evans, que vivía con el señor Lewes.

Marian era consciente de que las mujeres que habían sido sus amigas no iban a escribirle, y
organizó su correspondencia vía Chapman o Lewes. Entretanto, seguía afirmando su voluntad de
aceptar su estatus marginal, confirmando su decisión de culpar a los viejos amigos por rechazarla.
«Ojalá se entienda -escribió en 1857- que jamás invitaré a venir a verme a nadie que no me pida
ser invitado.» Estaba fortaleciéndose frente a la pérdida de amigos, pero de la misma manera
estaba provocando a las amigas más cercanas, como Cara Bray y Sara Hennell.

Cara la acusó de estarse tomando las leyes matrimoniales a la ligera. Marian lo negó. Su
compromiso era tan serio que rechazaba el código social del ocultamiento. Si hubiera seguido
viviendo como la «señorita Evans» y hubiera mantenido una relación discreta, jamás la habrían
condenado al ostracismo. La vida de pareja por la que había optado requería una gran valentía. En
las historias victorianas, el drama de la «mujer caída» podía suscitar simpatías solo si moría y lo
hacía arrepentida. Marian Evans, por el contrario, estaba dispuesta a vivir como «la señora
Lewes»: así era como se sentía y lo que pensaba que era, y así es como -insistía- quería que la
llamaran.

En su regreso a Londres, la nueva «señora Lewes» y su marido alquilaron una vivienda en la
periferia de la ciudad, cerca de Kew, y allí vivieron sin que nadie los visitara. Lewes bajaba a la
ciudad una vez a la semana, pero durante los años siguientes Marian apenas si pasó por Londres
un par de veces: una vez por trabajo, para ver a Chapman, y la otra al zoológico para acompañar a
Lewes en sus indagaciones sobre biología marina. Decía: «No tengo a nadie a quien visitar», y
bromeaba respecto a devolverle la visita a los moluscos. Estaba, tal y como dijo más adelante,
«aislada de lo que se llama “el mundo”».

Aunque Marian podía desdeñar tranquilamente a George Combe y calificar de absurdas sus
teorías, y podía ignorar los temores de Chapman sobre la supuesta fidelidad de Lewes, estaba muy
preocupada por la turbación que había causado en Cara y Sara. El temor a esta conmoción la
había obligado a prevenir un desaire escribiendo una carta defensiva vía Charles Bray: estaba
preparada para perder a sus mejores amigas.

Cara y Sara, que la habían querido como a una hermana, la acusaron de no confiar en ellas, y
solo en el señor Bray. Marian fue incapaz de explicarles la situación de un modo convincente. Lo
único que hizo fue empeorar las cosas, porque dijo que lo que le había contado al señor Bray
(sobre los hijos extramaritales de Agnes Lewes) no era para que lo oyeran las damas. Intentó



explicar que solo había pretendido protegerlas. Naturalmente, Cara (sacando a relucir el hijo
extramarital de su propio marido) y Sara (una feminista muy activa) se quedaron asombradas y
ofendidas. Pensaron, equivocadamente, que a Marian le importaba más Bray que ellas, y que
estaba «alardeando» de su control sobre la amargura y deseando librarse de sus mejores y más
íntimas amigas. Marian adoptó la misma voz paciente que cuando su padre había estado a punto de
desheredarla. Cuanto más practicaba ese carácter, más se enconaba el conflicto por ambas partes.
No la ayudó mucho afirmar su amor y gratitud. Tras una carta de queja, Cara no volvió a escribirle
durante un año. Sara sí le escribió, y ambas se esforzaron en recuperar su antigua correspondencia
y su tono confidencial, pero Sara tuvo la impresión de que le estaba escribiendo a «alguien que
vive en un libro, y no a la Marian que hemos conocido y amado tantos años».[264]

La nueva señora Lewes volvió a saber poco de esos viejos amigos y nunca volvió a Rosehill.
Fue un lugar al que regresó solo en el recuerdo. En la Navidad de 1855, cuando fue a Nuneaton
para estar con su hermana, Bray le pidió que se acercara. Ella contestó con la rigidez de quien se
siente despechado, y dijo que no podía ir cuando la invitación la había cursado únicamente el
señor de la casa.

Al principio evitó comunicar su situación a sus hermanos. Y hasta 1857, tres años después de
irse con Lewes, no escribió a su hermano para contárselo. La excusa inmediata era que Isaac, que
estaba administrando la herencia de Marian, ingresara el dinero en la cuenta de Lewes, lo cual
solo reforzaba su identidad como esposa del crítico. A pesar de sus ruegos y de que no le había
hecho nada a Isaac, este la repudió sin decirle ni una palabra. Por desgracia, también ejerció su
autoridad sobre Chrissey, como viuda que dependía de él, para prohibirle cualquier contacto con
su infame hermana.

Tres mujeres siguieron a su lado. Rufa Hennell no perdió tiempo en acudir al número 8 de
Victoria Grove Terrace, en Bayswater, cuando Marian se reunió con Lewes en mayo de 1855 para
una breve estancia en Londres. Bessie Parkes fue la siguiente. Fue directamente a la nueva
residencia en Clarence Row, en East Sheen, un barrio de Richmond, y dejó a Marian
«resplandeciente de alegría» y feliz de haber visto a esta buena amiga. Por desgracia, Bessie
había preguntado por «la señorita Evans», y Marian le escribió después para recordarle que no
era conocida en el barrio por su nombre real, porque, si lo decían, correrían el riesgo de
desahucio. Y, en efecto, a finales de ese mismo mes ella y Lewes tuvieron que dejar su residencia.
Es probable que la propietaria se hubiera olido la irregularidad. En octubre se trasladaron al 8 de
Park Shot, en Richmond. Marian solo estaba preocupada por no irritar a su amistosa casera.
Advirtió a cualquier posible visita que nadie preguntara por «la señorita Evans».

Más adelante, Barbara Leigh Smith fue a pasar una semana con ella, mientras Lewes y ella
estaban en Tenby, Gales, durante el verano de 1856. La confidencia en la que Marian le habló a
Barbara sobre la sexualidad «considerada» de Lewes fue después de que hubiera cortado casi
todo contacto con las mujeres.

Solo las feministas estuvieron con Marian durante los años que vivió al margen de la
sociedad. George Eliot no se había considerado feminista, en gran medida porque fue lo
suficientemente honrada como para criticar a las mujeres. Sin embargo, en 1856 apoyó a las
feministas inglesas que presentaron una petición al Parlamento sobre la Ley de Propiedad de las
Mujeres Casadas, que permitiría a estas conservar su dinero en vez de tener que entregar
obligatoriamente su patrimonio a los maridos. Marian le dijo a Sara que la ley mejoraría la
situación y el carácter de las mujeres: «Es un peldaño de la larga escalera que aún nos queda por



recorrer en la vida».[265]
Marian había tenido la intención de escribir sobre Margaret Fuller desde que leyó sus

memorias en 1852. Admiraba «el corazón de la mujer cariñosa» que no subestima los pequeños
actos del afecto doméstico. En esta época, como proscrita social, leyó uno de los primeros libros
de Fuller, La mujer en el siglo xix, que se había publicado por vez primera en 1843.

Marian veía en Fuller «un carácter fuerte y sincero, reacio a exagerar la moral y las
cualidades intelectuales de la mujer, al tiempo que hace un llamamiento sosegado para apartar las
restricciones artificiales a fin de que las posibilidades de la naturaleza femenina puedan tener
espacio para su completo desarrollo».[266]

Al mismo tiempo estaba leyendo la Vindicación de los derechos de la mujer de
Wollstonecraft. Había pocos ejemplares de este libro en la Inglaterra victoriana, apuntó. Lo leyó y
se sorprendió al descubrir a una Wollstonecraft «eminentemente seria, severamente moralista» en
su intolerancia con las mujeres estúpidas.

Allí donde Mary Shelley había mirado atrás, hacia Wollstonecraft, como hija y discípula,
Marian Evans observaba retrospectivamente a la autora que había sido crítica con la frivolidad
femenina y con las intrigas y chismorreos dictados por la vanidad. Tal y como Marian lo entiende
y resume, Wollstonecraft pretendía que las mujeres asimilaran los conocimientos en su integridad
y fomentaran así el desarrollo de la personalidad. Mantuvo esta línea de pensamiento en sus
conversaciones con la señora Taylor: «“La emancipación de la mujer” solo favorece un progreso
lentísimo y mejor así, porque la mujer aún no se merece mucho más de lo que el hombre le
concede».[267]

Es duro, pero tanto Wollstonecraft como Fuller habían entendido que algunos hombres estaban
sometidos a mujeres irracionales. Marian también lamenta ese tipo de estrechez ignorante en el
comportamiento femenino y así lo explica en su artículo «Margaret Fuller and Mary
Wollstonecraft»: «En lo que toca a la estupidez, el animal irracional que hay en ti es la más
ingobernable de las criaturas». George Eliot iba a desarrollar todo esto en Middlemarch, en su
retrato de Rosamond Vincy, la esposa miope que socava el futuro de su marido y contribuye a
cercenar sus perspectivas profesionales. Tal y como señala en el ensayo, si la propia mujer no
controla su debilidad femenina, esta será la que lo gobierne todo. Los preciados años de la
madurez de muchos hombres capaces se han echado a perder en afanes y trabajos rutinarios solo
para mantener la «posición» de una mujer «que no vale para nada más que para sentarse en el
salón como la figurita de una madonna en su altarcillo».

Al contrario que Marian, muchas feministas victorianas se apartaron políticamente de
Wollstonecraft porque pretendían disociar la «cuestión de la mujer» de las calumnias sobre su
vida privada destinadas a desacreditar sus ideas revolucionarias. En realidad, Wollstonecraft
había sido un mujer de una dignidad natural que había impresionado a hombres como el doctor
Johnson o William Godwin, pero la maquinaria propagandística de Pitt acabó señalándola como
una ramera. Las mujeres, incluidas las escritoras, se apartaron de ella. La respetabilidad era
crucial en los planes políticos del feminismo decimonónico y tenían la atención puesta en los
obstáculos legales que impedían la igualdad de género.

Las cuestiones relativas a la pasión difícilmente resultaban favorables desde el punto de vista
de la respetabilidad. La pasión no entraba en las preocupaciones de las feministas de primera hora
y muchas simplemente se quedaron solteras. Harriet Martineau rompió con Charlotte Brontë a
cuenta de la apasionada naturaleza de Lucy Snowe (en Villette). Pero Marian Evans no olvidaba



esa sensación de que se iba a «morir» si Spencer no le era fiel. George Eliot recuperaría este
nivel de desesperación en Deronda, cuando la cantante Mirah arroja su capa al río. En esa escena,
vuelve la mirada a la Mary Wollstonecraft de una noche lluviosa de octubre de 1795, empapando
su ropa en la orilla del río Támesis y esperando que se hundiera pronto, después de que Gilbert
Imlay la abandonara. Mirah, como Mary, se recupera así para la vida; y una y otra viven para
conocer a un buen hombre y revelar todo lo que tienen que ofrecer.

 
El aislamiento de Marian, desde octubre de 1855 a febrero de 1859, resultó bastante fértil en

el trabajo. Tenía un horario estricto: desayunaba a las ocho y media, leía sola hasta las diez;
escribía hasta la una y media del mediodía; paseaba hasta las cuatro; cenaba a las cinco y luego
leía en voz alta tres horas todas las noches. Como ocurría con Mary Shelley, esta expansión
intelectual ejercida a través de la lectura alentó a la escritora.

En todo momento siguió ayudando a Lewes. Su carrera de escritor dio un salto hacia delante
desde el momento en que ambos unieron sus fuerzas. Goethe fue bien recibido y, cuando Marian
concluyó por fin la traducción de Spinoza (suplantando a Lewes) en febrero de 1856, Lewes
decidió pasarse a la biología marina. Se entregó a la investigación práctica como respuesta a un
hiriente comentario de Huxley, que dijo que era simplemente un «científico de biblioteca». Y ahí,
curiosa y observadora, está Marian con los pies colgando en los estanques rocosos de Ilfracombe
durante la primavera de 1856. Sujetándose las faldas para no mojarse, recoge especímenes con
Lewes, moluscos, anélidos y zoofitos, que luego mete en botes de cristal y ampollas que abarrotan
cada rincón de su habitación. Lewes luego los examina bajo el microscopio que han comprado y
todas las mañanas saltan de la cama y corren a comprobar el crecimiento (o la muerte) de sus
muestras. En este sentido, Marian apuntaba: «Me parece que hemos recibido una enorme
inyección de nuevas ideas».[268]

En un paseo por los bosques de Devon, sus miradas se detuvieron en una oruga[269] que
estaba en un arbusto «procediendo a efectuar su transición vital, sin saber nada de transiciones,
afortunadamente».

Esta inmersión en la zoología interrumpió su trabajo.[270] Eso le dijo Marian a Barbara Leigh
Smith. Pero ¿acaso no era la zoología parte de ese trabajo: un relato evolucionista que coexistiera
con su propia vida en transición? Más adelante, aquel mismo verano, en Tenby, Lewes apremió a
Marian de nuevo para que escribiera ficción, y entonces, el 22 de septiembre, ella volvió a
intentar alzar el vuelo. Con agilidad y con un extraordinario dominio de un nuevo medio, cogió
altura y se elevó en su primera narración: El triste destino del reverendo Amos Barton.

Este relato abarca un territorio que la autora haría suyo: estudiaría a los clérigos rurales no
desde un punto de vista teológico sino en su vida cotidiana, igual que hizo Jane Austen. Aplicó los
temas domésticos del arte flamenco a una serie de Escenas de la vida parroquial (Scenes of
Clerical Life). Desde luego, desafía las expectativas de una «señora», la lectora habitual de las
novelistas tontainas: nada de amoríos en la alta sociedad, nada de melodramas, nada de falsa
piedad, nada de pobreza extrema. Bien al contrario, se centra en la vida familiar: el pastor
bienintencionado pero mediocre (basado claramente en las andanzas de John Gwyther,[271] en su
Chilvers Coton natal), la madre cariñosa cuya salud se deteriora en el curso del séptimo embarazo
y los retratos realistas de los críos, desde la agónica hija mayor, Patty, a Dickey y Chubby, los
muchachos que responden a la mano amable de Milly pero ni siquiera reparan en el sufrimiento de
su madre, y el niño colorado de siete meses, que apenas respira unas pocas horas. Su muerte se ve



seguida por la muerte y el entierro de Milly. El lector llega a percibir en Milly una bondad natural
que va más allá de la que dispensaría el sumiso ángel de la casa.

Puede que Marian hubiera estado pensando en este tema desde la época de Berlín, a principios
de 1855, cuando propuso un ensayo para la Westminster Review titulado «Ideals of Womankind»
[Ideales de mujer], un asunto que estaba deseando tratar, según le dijo a Chapman. El retrato de
Milly Barton ofrece un paralelo hogareño frente a las feministas activas y está en la línea de
Wollstonecraft y su defensa a ultranza de los afectos domésticos. El lector queda sorprendido por
el dolor del estúpido que ha perdido a Milly.

Lewes, igual que Marian, no estaba seguro de que pudiera manejar las exigencias emocionales
en la descripción de un lecho de muerte. Cuando llegó a ese punto de la historia, Lewes se fue a
Londres, dejándola sola para ver qué podía hacer. A su regreso, a última hora de la noche, ella le
leyó la escena en voz alta. Ambos lloraron; luego, él se acercó y la besó, diciéndole: «Tu
patetismo es mejor incluso que tu vena divertida».

Su relación iba más allá de la que se supone en un matrimonio. Para ella, Lewes era un
mentor: su perspicacia científica era un estímulo para el realismo que la escritora deseaba
alcanzar. Y mejor aún que ese estímulo era su entusiasta reciprocidad: la aceptación de la sintonía
emocional de Marian que abrió su oído como escritora «al clamor del otro lado del silencio».
[272]

Lewes le ofreció el relato a un ilustre editor de Edimburgo, John Blackwood, cuyo padre
había fundado Blackwood’s Magazine (la revista que Maria Brontë leía con avidez). Lewes ya era
un colaborador de la Maga, como se la llama familiarmente, que había publicado recientemente la
primera parte de sus Seaside Studies [Estudios costeros]. Lewes no dio a conocer el nombre de
Marian, ni siquiera el hecho de que el autor fuera una mujer. Dijo únicamente que estaba
representando a un amigo muy tímido y habló de ese amigo en masculino.

Blackwood era un escocés suspicaz. Su estrategia era decir «Lo vamos a hacer» y añadir que
lo leería una segunda vez para no dejarse llevar por una primera impresión. De un modo bastante
envarado felicitó al autor «por ser digno de los honores de la imprenta y de la remuneración»; al
mismo tiempo, pensaba que era un «defecto» acabar el relato describiendo los destinos de los
chicos. Un final «cojo», lo llamó, sin entender que cada niño que muere y cada vida que sigue su
camino llevan el latido del esfuerzo desinteresado de una madre que se proyecta en el futuro.

La confianza de la autora se tambaleó. Lewes advirtió a Blackwood que su amigo era
«excepcionalmente sensible, y muy al contrario que la mayoría de los escritores está más
preocupado por la excelencia que por verse publicado, como demuestra su larga espera antes de
probar fortuna. Por lo tanto, lo que teme es no hacerlo bien, no teme el anonimato». La frialdad de
Blackwood no animaba al autor a seguir esforzándose. Lewes consideró necesario explicarle
«hasta qué punto era tímido, retraído y ambicioso el personaje con el que tenía que habérselas».
[273]

Blackwood era lo suficientemente avispado para captar la indirecta. Su tono se hizo más
cálido. Su mujer, admitió, había avalado el papel de los niños. Otros eran críticos. Uno de sus
consejeros más fiables pensaba que el autor debía de ser un científico, «no un escritor
experimentado», y que había demasiados olores y narices sucias.

Aunque la crítica le escoció, Marian defendió su realismo. Sus conocimientos científicos eran
tan superficiales como los de la mayoría de los «escritores expermientados», replicó; sin embargo
no podía sino estar de acuerdo en que la exactitud científica podía ser compatible con el arte. La



gente a la que le disgusta la veracidad doméstica de la pintura flamenca seguramente no disfrutará
de ninguna obra concreta de esa escuela.

La primera parte de «Amos» apareció en Blackwood Magazine en enero de 1857. Lewes
presumió y alardeó de su «nueva criatura». El texto se publicó anónimo (como los de todos los
escritores en la Maga) y los lectores dieron por hecho que el autor era un hombre; casi con toda
seguridad, un hombre de iglesia. Marian envió una carta a Blackwood firmando como «el autor de
Amos Barton»[274] y prometía una segunda «escena» muy pronto. Entretanto, el 4 de febrero de
1857, eligió un seudónimo y así nació George Eliot. «George» era el doble ideado a partir del
nombre de George Henry Lewes, mientras que el «Eliot» fue una elección al azar. La tapadera
masculina le permitía posponer un tema que nunca había abordado: los deseos secretos de una
mujer.

 
La cuestión de las posibilidades desconocidas de las mujeres surgió de nuevo bajo la

cobertura de la historia de un hombre en La historia de amor del señor Gilfil. Los lectores de
Warwickshire inmediatamente reconocieron al reverendo Bernard Gilpin Ebdell, también de
Chilvers Coton. El segundo nombre del reverendo era la referencia evidente de «Gilfil». Ebdell
se había casado con la hija de un carbonero, Sarah Shilton, que había sido educada por lady
Newdigate y adiestrada para convertirse en cantante. En vez de la hija del carbonero, la narración
propone a una esposa italiana, Caterina Sarti, y su historia -integrada en la historia de amor de su
marido- sale a la luz treinta años después de su temprana muerte. En primer término nos
encontramos con un eclesiástico de cierta edad, que vive como un soltero pero con una alcoba
cerrada en el piso de arriba de la casa, una habitación de mujer con restos abandonados desde el
siglo xviii: un lazo rojo y un cordón de un negro desvaído. La visión de un hombre mayor
sorbiendo su ginebra con agua y raspando la ceniza de su pipa, así como las reliquias del piso
superior, no nos dicen mucho. Una comedia de parroquianos lo rodea, así como los cotilleos y los
recuerdos fragmentarios de una extranjera con grandes ojos negros que tenía la mirada perdida de
alguien que no parece estar presente en la vida que está viviendo.

Gilfil ha cerrado con siete llaves su pasado. Este pasado se deja en manos de un narrador que
nos devuelve a la pasión desatada de un amor no correspondido de una joven por otro hombre. El
cuento podría parecer un aviso contra el agotador efecto del deseo, pero George Eliot, como
Claire Clairmont, confía en que los lectores comprendan hasta qué punto es represor el código
social.

El control de la empatía por parte de George Eliot -y su canalización del drama silenciado de
una mujer a través de la memoria silenciada de un hombre y su propio amor obstinado- hace de
este cuento una obra maestra del desarrollo emocional. Prepara así el terreno para el drama
interior de Henry James: la tensión de lo que no sale a la luz.

Caterina ha sido adoptada como hija por unos acaudalados nobles del campo, sir Christopher
y lady Cheverel (sus referentes son sir Roger y lady Newdigate, cuyo sobrino y heredero había
designado al padre de George Eliot como administrador suyo). Cheverel Manor es un retrato
exacto del espléndido Arbury Hall, que naturalmente George Eliot conocía desde su juventud. Un
sobrino y heredero ficticio, el lechuguino y decadente capitán Wybrow, de fingida elegancia,
flirtea con Caterina (Tina, como dice llamarse) y la induce a enamorarse de él. Cuando surge la
posibilidad de casarse con una dama de alta cuna y rica, pretende que Tina olvide el cariño que
hubo entre ellos. Pero el amor de Tina no remite. La situación se vuelve más penosa porque ella



tiene que guardar el secreto. La novia de Wybrow, la dominante señorita Assher, y su mezquina
madre serán ya una presencia constante, y para Tina ser testigo de cada gesto de traición es una
tortura que debe procurar ocultar. Sola en su alcoba, desgarra su pañuelo en mil pedazos e intenta
morder los cristales de la ventana.

George Eliot revela hasta qué punto puede ser destructiva la situación de una criatura que se
ve obligada a comportarse de un modo antinatural. La presión de los sentimientos silenciados de
Tina es tan persuasiva como la de Charlotte Brontë en el caso de monsieur Héger, recreada en sus
ficciones (más dolorosamente en Shirley, cuando la sumisa Caroline Helstone siente como si
estuviera apretando en el puño un escorpión). La exposición que hace George Eliot de la agonía
de Tina, segundo a segundo, revela lo que ninguna dama victoriana podía revelar en voz alta.

El talento de Tina como cantante es un glorioso modo de expresión, pero dura únicamente lo
que dura el aria, y no cuenta nada al lado de la clase social de su rival y su riqueza. Para sus
señores, la voz de Tina reúne los requisitos propios de un entretenimiento de salón: nada más.
Cariñosamente, sir Christopher la llama «monito»; y, en efecto, es un mono haciendo monerías. No
es más libre que una mascota: una posesión. Su propietario, sir Christopher, tiene todo el derecho
de entregársela al señor Gilfil. Ella sabe lo bueno que es el señor Gilfil, pero su amor por
Wybrow es indestructible. En ese escenario, no hay ni la más mínima posibilidad de que una
muchacha tenga deseos propios. Y si los tiene, serán caprichos femeninos. Una reflexión serena
acerca de lo que le debe a su benefactor seguramente la devolverá al redil de la obediencia.

Este código ha conformado los actos sumisos y agradecidos de Tina. Dado que ella ha
interiorizado este código, la corroe hasta descubrirse incapaz de contener su rabia con Wybrow.
Él defiende su débil personalidad con un lugar común: las mujeres son criaturas frívolas que
pueden volar de un hombre a otro según de dónde sople el viento.

Como Tina no puede lidiar con este proceso, Wybrow insta a sir Christopher a que la case con
Gilfil. El matrimonio forzoso es la traición final a sus sentimientos. En realidad, es el futuro
novio, Gilfil, quien trata de protegerla.

La empatía de Gilfil es la clave para que el lector pueda captar el efecto de la presión que se
ejerce sobre una muchacha carente de toda libertad de acción, hasta el punto de desatar en ella la
locura y la furia asesina. John Blackwood no entendió esta clave cuando sugirió que la devoción
de Gilfil era demasiado «abyecta» para un «hombre de carácter». George Eliot se negó a
cambiarlo. Le explicó a Blackwood la inevitabilidad psicológica de todos y cada uno de los
pasos que daban sus personajes en esta tragedia donde la devoción de Gilfil no tenía recompensa
y la tensión entre Tina y Wybrow alcanzaba un nivel fatal para ambos.

Se añade a toda esta tensión el hecho de que Wybrow no es ningún villano. Es demasiado
apático para entregarse siquiera a esfuerzos sexuales. Tina sigue atraída por él gracias a esa
capacidad para la ternura de Wybrow; a ella le gustaría recuperarla, porque aún sigue ahí, aunque
ya no es lo suficientemente fuerte para resistir las expectativas sociales que los presionan a
ambos. Él está realmente enamorado de Tina, pero es demasiado cobarde para amar en plenitud.

Mientras se van acumulando las afrentas de Wybrow a Tina, la rabia de la joven llega al punto
del desmoronamiento. Teme que apenas pueda contener la educada fachada de agradecimiento que
su situación de dependencia exige. Esto me recuerda la rabia de Tattycoram, la huérfana adoptada
de La pequeña Dorrit (1855-1857). Dickens deja claro que la rabia no es una emoción tolerable.
Desde luego comprende que Tattycoram tiene sentimientos que no puede controlar, pero nos invita
a poner mala cara ante la expresión de esas emociones. Dickens no es capaz de observar esos



sentimientos en la misma medida que George Eliot es capaz de escudriñar el alma de Tina.
Después de que Wybrow muera de un ataque al corazón, Tina hace lo que puede para seguir

adelante. Se casa con el bueno del señor Gilfil -le está ofreciendo una vida- pero es una solución
falsa. Herida, sin deseo de vivir, muere al dar a luz, y todos los lectores acaban comprendiendo
cuán inevitable era ese final.

El moderado John Blackwood se resistía a aceptar la furia asesina de Tina. En concreto,
protestaba contra la escena en la que Tina coge una daga de la colección de armas antiguas de
Cheverel Manor. Blackwood quería que Tina lo soñara, en vez de vivirlo, porque de este modo
podía conservar al menos alguna pizca de «dignidad».

George Eliot no pudo evitar burlarse de Blackwood en su contestación.[275] «Sustituir una
escena real por un sueño sería la muerte de esta historia», escribió. Quería plasmar las
incoherencias de la gente real[276] y se negó a cambiar el espíritu o estado de ánimo de Tina.
«Muchos de nosotros tenemos razones para saber que hay personas que pueden sentir impulsos
criminales y, sin embargo, todo su espíritu está protegido frente a la comisión de un crimen; tanto
es así que no puedo sino confiar en que mi Caterina no se verá privada totalmente de la
comprensión de mis lectores.»

Mi Caterina: este posesivo es muy revelador y explica la cercanía de la autora a su personaje.
Más adelante, diría que había escrito cosas en las Escenas de la vida parroquial, donde incluyó
este relato, que no volvería a escribir más. Si estaba abriendo las puertas al deseo femenino y nos
preguntamos por qué no lo vuelve a plantear de un modo tan enloquecido, la respuesta
seguramente nos remitiría a aquello a lo que ella había renunciado entre 1852 y 1854: su deseo
frustrado por Spencer. En «Gilfil», George Eliot revive su dolor y al tiempo se distancia de su
propia historia haciendo de Caterina una extranjera, al menos por nacimiento. Además, el fuego
emocional de Tina se ve avivado por el recuerdo de la subida de temperaturas (también
emocionales) que se produjo durante la ola de calor de julio de 1852, cuando Spencer despachó a
la escritora con unos «témpanos de hielo».

Tanto Spencer como Wybrow están preocupados por su salud: Wybrow tiene un corazón frágil
y Spencer sufre de los nervios. Y su temperatura es similar: de tibia a fría. Marian Evans ya se
había percatado del «fabuloso glaciar» de Spencer. El hecho de que siguiera soltero corrobora
que su frialdad tenía más que ver con él que con una supuesta falta de atractivos de Marian. Por
supuesto, tenía que ver exclusivamente con él si estaba preocupado y atemorizado ante la idea de
que su salud no le permitiría reunir la suficiente energía sexual.

La palabra «morir», que destacaba llamativamente en su súplica racional a Spencer, lo
confirma. Su experiencia de un enamoramiento por el que se podría morir le permitió una precisa
descripción del amor fatal de Tina. Pero por otro lado, al contrario que Tina, ella sí se había
salvado, primero por el trabajo y luego gracias a convertir lentamente sus sentimientos por otro
hombre que en principio no la atraía ni le interesaba en un vínculo firme. No fue un revoloteo
caprichoso; fue nada menos que una conquista emocional.

Fue capaz de doblegar su pasión a la bondad y a la lealtad de Lewes. Una mujer menos
madura y racional podría haber quedado destrozada, como Tina. Lo que George Eliot finalmente
encontró en Lewes, un mentor con buenos contactos, fue extraordinariamente afortunado -fue la
pista desde la que despegó su vuelo hacia la ficción-, pero no fue la pasión salvaje que había
dejado atrás.

Y, por culpa de Tina, recobró un vivo interés por la pasión emocional: era un personaje



completamente distinto a la mujer sabia en la que Evans se convertiría. En ese momento estaba
obsesionada con el retrato de Emily Brontë que se había publicado recientemente en La vida de
Charlotte Brontë. «Emily me resultaba especialmente fascinante -le dijo a la señora Gaskell-,
probablemente porque me gustan mucho los leones y los animales salvajes, y ella era una bête
fauve en fuerza, esplendor y espíritu salvaje.»[277] Yo entiendo estas palabras como la última
mirada atrás de la criatura transformada frente a lo que fue.

 
El precio de dicha transformación fue la familia. Isaac Evans siempre ha tenido mala prensa

por haber apartado a su hermana de su vida. Parece que fue un acto de obediencia farisaica una
vez que tuvo la certeza, gracias a su abogado, de que su hermana no estaba legalmente casada; la
historia quedó sellada en la vehemente pasión que Maggie Tulliver dispensa a su farisaico
hermano en El molino del Floss. Sin embargo, la tensión de la vida real entre hermano y hermana
llevaba alimentándose desde mucho antes de que Isaac la apartara de la familia.

El primer indicio, recordemos, pudo observarse cuando Marian Evans regresó de Ginebra en
1850 y se sintió amargada en casa de su hermano. A aquello le siguió una serie de crisis
familiares ante las que la escritora prefirió cerrar la puerta. La primera fue cuando murió el
marido de Chrissey y Marian consiguió enfurecer a Isaac al volver corriendo a Londres. Luego,
cuando el segundo hijo de Chrissey se ahogó en 1854, Marian estaba en Weimar, entregándole
todo a Lewes -incluso su dinero-; sin embargo, sintió culpabilidad por sus sentimientos
encontrados, y se preocupó más por el sufrimiento de su hermana que por el escándalo que
pudiera estallar en Londres. Mientras Marian estaba desarrollando la pasión de Tina, una crisis
diferente pero igualmente apremiante la llevaba presionando desde marzo y abril de 1857.

Supo por Isaac que un brote de tifus estaba asolando la casa de Chrissey. La guapa y rubia
Frances (Fanny), de ocho años, murió el 26 de marzo. La hija pequeña, Kate, la propia Chrissey y
su criada cayeron gravemente enfermas. En ese momento, Marian estaba escribiendo el final de
«Gilfil», que tenía que entregar de inmediato a su editor. Este compromiso profesional le pareció
«más importante», y ni siquiera después de concluir «Gilfil» el 8 de abril se le ocurrió dejar de
ayudar a Lewes en su investigaciones marinas en St. Mary’s, la mayor de las islas Sorlingas:
estaba demasiado lejos, pensó, para acudir en auxilio de su hermana. Aunque el sol brillaba
literalmente sobre Marian, la crisis de Chrissey fue «un nubarrón para mí», dijo.[278]

El 16 de abril, al saber por Isaac que su hermana y Kate estaban mejor, aunque no fuera de
peligro, Marian le pidió que le adelantara a Chrissey quince libras de su renta del año siguiente
para que pudieran alejarse ella y Kate «de ese sumidero de infecciones». Añadió también una nota
para Chrissey, firmando como «Marian Evans».

El nombre tiene su importancia. Hacía casi tres años que había empezado a vivir con Lewes y
aún pretendía que el hecho no fuera conocido por su familia. Pero el secretismo sobre su situación
tenía otra consecuencia: todo el mundo esperaba que una tía soltera y sin compromisos cumpliera
con la obligación de atender a los enfermos. En esta ocasión Marian no tuvo respuesta de su
hermano.

Así pues, su distanciamiento ya era evidente cuando Marian finalmente le escribió una carta el
26 de mayo de 1857, desde Gorey, en Jersey (otro emplazamiento costero para las investigaciones
de Lewes), con el fin de explicarle a Isaac el cambio de su situación. «Te sorprenderá, supongo,
pero espero que no lamentes saber que he cambiado mi nombre, y que tengo a alguien en el mundo
que se ocupa de mí.» Una razón que alega para no acudir en auxilio de Chrissey es su propia salud



«muy delicada», a la que le sienta bien el aire marino. Y también asegura «no haber conocido la
extrema gravedad de la enfermedad [de Chrissey]».

Estas excusas suenan extrañamente pobres. Para una mujer tan comprensiva y compasiva, el
alejamiento de su hermano y su hermana parece un tanto raro y poco comprensible. Una posible
clave para entender estas cartas es que necesitara lo que ella llama generosamente «aprobación»,
[279] aunque seguramente querría decir algo bastante más fuerte: el consentimiento sincero de
toda la familia. ¿Podría ser que con los parientes perdiera la audacia con que había desafiado a su
familia definiéndose como «un fallo de la Naturaleza»? Si fuera así, no tenía más remedio que
vivir alejada. El temor, tal vez, era parte de esa huida: el temor de la proscrita a ser arrastrada de
nuevo a la red familiar.

Incluso con los que fueran antaño sus rescatadores, los Bray, la distancia fue aumentando en
1857, cuando Cara se admiró de lo mucho que había cambiado el rostro de su amiga en el curso
de los últimos tres años que no se habían visto.

«Sin duda estoy más vieja y más fea -contestó Marian-, pero mi cara no debería tener un mal
gesto, porque no tengo nada por lo que expresar mal humor o disgusto, que, como sabes, antaño
siempre aparecían con el menor motivo; hoy solo tengo razones para expresar amor y
gratitud.»[280]

Al final, después de un tiempo, Cara la invitó a visitar Ivy Cottage, la casa de la señora
Hennell y Sara, donde los Bray se habían trasladado en un momento de dificultad. Una vez más,
Marian puso una excusa. En vez de viajar, envió una fotografía (tomada el 26 de febrero de 1858)
con la nota «Para mis hermanas Cara y Sara». Y así fue como dejó que se desvanecieran sus
vínculos con las Midlands. En el futuro, solo visitaría esos lugares con la memoria.

 
Los hombres victorianos no tenían inhibiciones a la hora de llorar. Lewes lloró con Milly

Barton y George Eliot permitió que se supiera. Orgullosa de semejante emoción, se la tomó como
un paso adelante decisivo: un indicio que confirmaba su poder para conmover al lector. Un
conferenciante londinense llamado Alfred Smith le dijo a Blackwood que había «lloriqueado» con
Amos Barton. A los cuarenta años, estaba orgulloso de tener tantas lágrimas que derramar. A la
propia George Eliot también le gustaba llorar. Había sollozado con Lewes junto al lecho de
muerte de la señora Barton. Y lloró de nuevo, «ardientes lágrimas», cuando las inspiradas
palabras de una predicadora, Dinah Morris, borboteaban en Adam Bede.[281]

Había pensado titular esa narración La historia de mi tía.[282] A los diecisiete años se había
sentido «profundamente afectada» cuando Elizabeth Evans le contó la historia de una chica
condenada a muerte porque había asesinado a su recién nacido y se negaba a confesarlo. Su tía
había estado con aquella chica toda la noche, rezando, antes de la ejecución, hasta que la «pobre
criatura» estalló en llanto y confesó su crimen.

Su sobrina nunca habló de este asesinato de 1802 hasta diciembre de 1856, cuando le contó la
historia a Lewes y él le sugirió una novela construida en torno a la escena de la cárcel previa a la
ejecución. Pero allí donde su tía había hablado de una muchacha ordinaria e ignorante, George
Eliot la rebautizaría como Hetty Sorrel, sobrina de un granjero, vanidosa en su belleza y
felizmente colocada en la quesería de una familia respetable, hasta que sucumbe a los frívolos
requiebros del capitán Donnithorne. Embarazada, huye sin tener adónde ir, y cuando da a luz, su
situación de marginalidad le resulta insoportable. Una solución tentadora es librarse de la
criatura. Ella no quiere matarla; simplemente abandona el hatillo de ropas en el bosque y hace



oídos sordos a su llanto.
Como contraste, Hester Prynne en La letra escarlata (1851) se aferra a su hija aun cuando

siente todo el rechazo de la comunidad puritana. El nombre de Hetty es demasiado parecido a
Hester para pensar que sea casual (igual que el del amante, Arthur Donnithorne, es muy parecido
al del amante de Hester, Arthur Dimmesdale, que también se sitúa en el vértice de la sociedad
local como dignatario eclesiástico), y George Eliot desde luego admiraba muchísimo la novela de
Hawthorne. Hester, en América y en el Boston del siglo xvii, tiene al menos la frontera, que
promete a la marginada una oportunidad. Para Hetty, en Inglaterra, no hay escapatoria; todos los
caminos conducen de nuevo a Hayslope y a una vergüenza imperecedera.

En octubre de 1857, veinte años después de que Mary Ann conociera a Elizabeth Evans,
comenzó a escribir Adam Bede con una escena inspirada por su tía: una joven predicadora
sermoneando a la gente del campo en las plazas. Cuando le lee la escena en voz alta a Lewes, él
se conmueve tanto que la insta a convertir a Dinah en el personaje principal de la historia. Al
final, cuando Hetty está en la cárcel, Dinah la ayudará a calmar su alma antes de morir.

El extraordinario efecto que este libro tuvo en los lectores no fue distinto a la conmoción que
causa Dinah cuando, ataviada con su sencillo vestido negro y la humilde capa cuáquera, se monta
en un carro para ir a predicar. «No había entusiasmo en las miradas; más bien parecían estar
rechazando el amor que haciendo críticas; tenían la mirada acuosa que confirma que la cabeza está
repleta de lo que se debe decir, más que dispuesta a dejarse impresionar por lo que procede del
exterior. […] Ella no predicaba cuando oía a los demás predicar, sino que hablaba directamente
desde sus propias emociones […]».[283]

La «delicadeza femenina» propia de la expresividad de Dinah mezclada con el sentimiento
fraternal dirigido a su dudoso auditorio eran tan fieles que parecía como si el pulso vital de su tía
y su «espíritu de amor» se hubieran canalizado a través de la autora: como si en la voz de Dinah
encontrara George Eliot su vocación como escritora.

Cuando llegó el momento de la publicación, a principios de 1859, George Eliot descubrió lo
poco que importaba la fama; lo importante era encontrar lectores que se sintieran lo
suficientemente afectados para sentirse transformados. Muchos fueron tan «apasionados» como
Jane Carlyle, «comprensivos con toda la raza humana».[284] El mismo sentimiento albergó
Dickens, que le hizo llegar a George Eliot su opinión: que Adam Bede había marcado «una época»
en su vida. Y luego, inesperadamente, Herbert Spencer, de quien la autora se había burlado tiempo
atrás por su carácter de «fabuloso glaciar», se declaró profundamente conmovido. Cuando, más
adelante, propuso que se prohibiera el archivo de novelas en la London Library, exoneró las de
George Eliot porque su regeneración emocional superaba al género en sí mismo.

Adam Bede fue un best-seller. El nombre de George Eliot empezó a ser conocido en todas
partes y sin embargo aún seguía vigente el misterio de quién podría ser. La autora protegió su
nombre literario incluso con más firmeza que Charlotte Brontë cuando ocultó su identidad tras
Currer Bell. Mientras que ciertos títulos de Currer Bell apuntan a retratos de mujeres como centro
de sus novelas -Jane Eyre o Shirley-,[285] George Eliot lleva su identidad masculina a sus
títulos. «Amos Barton», «El señor Gilfil» (incluidas en Escenas de la vida parroquial), Adam
Bede o Daniel Deronda: todos son en cierta medida formas de encubrir retratos de mujeres: Milly
Barton, Caterina Sarti, Dinah Morris, Hetty Sorrel y Gwendolen Harleth. La hermana Maggie, el
título provisional de El molino del Floss, es el centro de la novela, pero desaparece en el título
final. Esta estrategia le proporcionó a George Eliot una enorme cantidad de lectores. A principios



de 1859, Adam Bede recibió la aclamación popular, incluso por parte de la reina Victoria. El
escándalo que afectaba a la señorita Evans, si los lectores hubieran sabido quién era la autora,
podría haber impedido una acogida tan favorable. Posteriormente, en el transcurso de ese mismo
año, su imagen masculina se vino abajo.

Herbert Spencer era el único al que George Eliot había confiado su identidad como autora de
Escenas de la vida parroquial y de Adam Bede. Pero Spencer sucumbió a las presiones de
Chapman, que era el menos indicado para guardar un secreto. Una vez se supo que George Eliot
era una mujer, William Hepworth Dixon, editor del Athenaeum, desató un ataque furibundo y
declaró que Adam Bede era un cuento «típico que podría haber escrito una mujer inteligente con
[…] una personalidad iletrada y carente de moral […], y desde luego no una mujer sensata,
bendecida con abundancia de elegantes sentimientos y profusión de palabras piadosas».[286]
Estaba sencillamente copiando a su tía en Dinah, dijeron algunos; otros, que estaba repitiendo
como un loro las sentencias de la mujer del granjero, la señora Poyser. Lewes advirtió
repetidamente a Blackwood que George Eliot era muy sensible a los desprecios y que estos
podrían impedir que la autora volviera a escribir palabra alguna.

En todo caso, había nacido «la vocación de hablar al prójimo»,[287] una vocación que jamás
la abandonaría mientras viviera. Henchida con un sentimiento de «profunda y callada alegría», se
cantaba a sí misma un silencioso Magnificat.[288] Y, respecto al público, el bálsamo de su voz
moral, la emoción que generaba, hacía inconcebible considerarla una marginada. Fue un libro para
reclamar que se le devolviera su reputación. Las enormes cantidades de dinero que Lewes le
consiguió, junto con la perspectiva de unos ingresos aún mayores en el futuro por otros libros,
permitieron a la pareja trasladarse a Londres, a una casa de su propiedad en Holly Lodge, en
Wandsworth. Fueron momentos de satisfacción y seguridad, pero una vez más los problemas
familiares volvieron a acosarla con más preocupaciones.

Aunque Chrissey se recuperó del tifus, luego se sumió en un proceso tuberculoso. Dos meses
antes de su muerte, en marzo de 1859, Chrissey lamentó no haber mantenido el contacto con
Marian, un silencio dictado por Isaac. Esta adorable disculpa de su hermana moribunda
«desarmó» el corazón de Marian.[289] Aun así, no visitó a Chrissey, aunque el tren de Londres a
Coventry apenas tardaba dos horas y media. Su excusa esta vez fueron los deberes hogareños. La
pareja no podía encontrar una criada que los liberara de las preocupaciones domésticas. El señor
Lewes, decía, se negaba «firmemente» a aceptar la idea de que lo dejara solo dos días con el
servicio del que disponían en ese momento.

«Es un terrible sacrificio salir de casa, de verdad»,[290] les dijo a los Bray, y ni siquiera se
le pasó por la cabeza la idea de pasarlos a visitar de camino. La obligación de volver dos días
después, les explicaba, «impedirá que podamos renovar las alegrías del pasado. La gente que ha
sido inseparable y que depositó toda su felicidad en otras personas durante cinco años se
encuentra en una especie de situación de dependencia, como hermanos siameses, que otras
personas difícilmente pueden comprender ni tolerar, ni siquiera concebir».

Tras la muerte de Chrissey, Marian sufragó la educación de sus dos hijas en un internado de
Lichfield. No las adoptó y mantuvo a las huérfanas a una distancia prudencial. Visitarlas una vez
en la escuela fue lo único que hizo por ellas. Representaba cierto alivio recibir «agradables»
cartas de Emily, a quien ella consideraba ya lo suficientemente mayor a los catorce años para
ocuparse de su hermana pequeña, Kate. Habiendo pasado casi toda su infancia en un internado,
puede que ni siquiera se le ocurriera pensar qué podían necesitar las niñas.



Es habitual alabar su generosidad con los tres hijos de Lewes, pero habla del más pequeño,
Bertie, como de un enclenque «estúpido». George Eliot no extendía su cariño a un muchacho que
no estaba prosperando en un hogar roto y cuya madre estaba formando una segunda familia. Lo que
no sucede puede contarse igual que lo que sucede: la madrastra no intercedió ante Lewes para
ofrecerle a Bertie un lugar donde pudiera mejorar su salud, en casa de su padre; bien al contrario,
acabaría yendo con sus hermanos mayores a un internado de Suiza. Las ganancias de George Eliot
como escritora, cada vez más abundantes, contribuyeron a pagar la escuela. Pero los chicos casi
nunca iban a Inglaterra en vacaciones. Se comportaban tan alegremente como su padre podía
desear cuando los visitaba en Suiza, más o menos una vez al año. Si echaban de menos su hogar, o
si pasaban hambre, no lo sabemos. La exigencia de virilidad (unida al imperialismo del modelo
educativo romano) prohibía cualquier queja.[291]

La autora estaba escribiendo en esos momentos a pleno rendimiento, y para seguir haciéndolo
debía preservar su tiempo y su intimidad. Para una mujer victoriana, el sentido del deber podía
aparecer en distintas formas y distraer sus objetivos personales. Cuando Florence Nigthingale
regresó de Crimea y quiso que se instituyera la enfermería como una profesión, sus deberes
particulares la alejaron de sus obligaciones sociales con tanta efectividad como la consideración
de proscrita había alejado a George Eliot del panorama literario y social.

Para conseguir lo que consiguió, dados los intensos dolores de cabeza y las depresiones,
George Eliot tuvo que reservar su energía emocional para su obra y para Lewes, que era vital para
su trabajo, ejerciendo de agente y proporcionándole, como ella misma dijo, «el amor perfecto y
una comprensión de tal naturaleza que estimula en mí una saludable actividad».[292]

 
La acogida pública de Adam Bede la hizo muy feliz. El éxito le proporcionó el valor para

indagar en su propia experiencia como la «muchacha sin expectativas» en la que al parecer estaba
destinada a convertirse. Ahora tenía la suficiente confianza en sí misma para revivir lo que
llamaba «el terrible dolor»[293] de su pasado a través de la ficción. El molino del Floss (1860)
está repleto de recuerdos personales. Relata la historia de una joven inteligente e inadaptada, en
continuo conflicto con su madre mezquina, la familia tribal de esta y la sociedad provinciana de
St. Ogg’s. Transcurre en las Midlands, una generación antes de la época de la tía Pearson, hermana
de la madre de George Eliot (la tía Glegg, en la novela, que censura la conducta de una chica
incapaz de someterse a las reglas). Al igual que la propia George Eliot, Maggie Tulliver se ve
arrastrada por el conservadurismo de quienes tenían la voz cantante y, al mismo tiempo, «están
atados por las fibras más fuertes de su corazón»[294] a la familia que había prevalecido en su
infancia y con la que había colisionado a cada paso.

El padre de Maggie la llama su «pequeña muchacha», la misma expresión cariñosa que Robert
Evans le dedicaba a Mary Ann. Aunque está orgulloso de la inteligencia de Maggie, en contraste
con la torpeza de su hermano Tom, «un poco corto», el señor Tulliver sabe que la inteligencia no
le servirá de nada a una mujer adulta: «No es un defecto mientras sea una cría, pero una mujer
demasiado lista es lo mismo que una oveja con el rabo largo: no va a valer más por eso».

La señora Tulliver no está de acuerdo: «Pues claro que es un defecto en una cría, señor
Tulliver, porque no hace más que avivar las picardías […], yendo de acá para allá como una
loca».[295]

A esta muchacha díscola se le dice que parece una gitana, y así, sin compañía de personas
parecidas a ella, corre en busca de los gitanos, confiando ingenuamente en encontrar un entorno



que la aprecie por lo que es. Lo que ven los gitanos en realidad es la alteridad de Maggie: una
muchacha desorientada de clase media a quien poder robar.

Maggie es un desastre. Con frecuencia se pone furiosa por la pasividad obligada en las niñas,
de las que se espera que se estén siempre quietecitas con los rizos adornando su pelo. Ante las
reprimendas y las amenazas de su madre, que le exige que se arregle esas greñas, ella se corta el
pelo, literalmente, para no tener que cepillarlo y cuidarlo.

Cuando Maggie visita a Tom en la elegante casa de su tutor, su inteligencia no puede negarse,
pero el tutor inventa una teoría para empequeñecer a las chicas listas; se dice que su inteligencia
es poco profunda.

George Eliot está definiendo la situación de Maggie nueve años antes de que el primer college
de Oxford y Cambridge abriera sus puertas a las mujeres. ¿Qué iba a hacer Maggie? Era una
pregunta que la propia autora había tenido que afrontar. He aquí otra intrusa saltándose las
fronteras femeninas habituales: la joven inquieta, ocasionalmente rebelde y habladora.

Maggie Tulliver se convirtió en una especie de figura de culto para las mujeres con
aspiraciones y sin perspectivas de futuro fuera del hogar en la década de 1860. Entre ellas estaban
Emily Dickinson y su cuñada Susan Sue Dickinson, en la casa de al lado. La inteligente y
cercenada Maggie es una ávida lectora, y las necesidades de Sue eran las necesidades de Maggie:
libros que tengan «algo más». Cuando Sue organiza un salón literario en su casa de Amherst, uno
de los participantes se niega a leer Adam Bede cuando se entera de que su autora es una pecadora.
Con todo el atrevimiento, Sue le compró la novela a Emily en 1860 y, más adelante, dos
ejemplares de El molino del Floss. Su amigo, el periodista Sam Bowles (que publicó algunos
poemas de Emily en los primeros sesenta), leía en voz alta su pasaje favorito: «El gran problema
de la inestable relación entre la pasión y el deber no es en absoluto evidente para nadie que sea
capaz de plantearla». Emily Dickinson colgó un retrato de George Eliot en la pared de su
habitación (junto al de Elizabeth Barrett Browning). En privado, llamaba «tía Glegg» a la
entrometida hermana de su padre, Elizabeth, por la tía criticona de Maggie.

Otra gran entusiasta de Maggie fue la brillante prima de Henry James, Minny Temple. Aquí
tenemos a otra criatura vehemente e indomable deseosa de vivir, que exclamaba: «¡Confiemos sin
temor en nosotras mismas!».[296] Me he preguntado en ocasiones si Minny estaría realmente
imitando a Maggie cuando en 1861, con dieciséis años, se cortó el pelo «con vandálica mano»,
como dijo William, el hermano de Henry. William James, la señora James, Alice James y los
maestros de Minny, todos censuraban sus rarezas, pero Henry la contemplaba como «un
experimento de la Naturaleza».[297] Esta joven iba a ser el modelo de James para crear la chica
americana que «afronta su destino».[298] Siguiendo los pasos de George Eliot, Henry James
quedó cautivado por las posibilidades de una «grande nature»[299].

Cuando Henry James partió hacia Inglaterra en 1869, Minny le pidió que le diera un beso a
George Eliot de su parte. Postrada en cama, con tuberculosis, había retomado la lectura de El
molino del Floss. De ahí nació «una incontenible admiración y afecto» por su autora: «Creo que
ella sí entiende el carácter de una verdadera mujer, es decir, de una mujer que cree en la
generosidad, y que cree que debe ser eso o nada, y que sabe perfectamente, sin embargo, lo difícil
que es llevarlo a cabo en la práctica».[300]

Como mujer adulta, Maggie es incapaz de devolver el amor a un hombre tullido, Philip
Wakem, un posible mentor que la contempla como la criatura de «gran espíritu» que es. Bien al
contrario, prefiere a Stephen Guest, el pretendiente de su prima. No han ido muy lejos cuando



Maggie, con remordimientos de conciencia, se da media vuelta. La gente de St. Ogg’s no es capaz
de apreciar este gesto moral y la repudian.

Tanto Mary Shelley como George Eliot creen que las mujeres son más feroces e hirientes
cuando repudian a otra mujer. Mientras que Mary Shelley solo puede hablar en la privacidad de su
Diario, George Eliot se deja llevar con un sarcasmo sin contención contra «la mujercita de toda la
vida» y lo aplica en su nueva y segura voz pública, en un capítulo titulado «El juicio de St.
Ogg’s».[301] En contraste con las cartas amables que Marian Evans había escrito desde sus
residencias de Dover y Richmond, donde decía en tono moderado que aceptaría lo que le pudiera
acontecer, George Eliot, hablando tras el parapeto de la ficción, se puede permitir repartir a
diestro y siniestro contra la estupidez de los escandalizados. Para las mentes estrechas, lo que
cuenta al fin y al cabo no es lo que Maggie haga o no haga, lo que cuenta es si se ha casado o no:
«Maggie había regresado […] sin marido, en esa condición de degradación y reprobación a la que
como bien se sabe conduce el error; y la mujer casada de toda la vida, con ese fino instinto que se
le ha concedido para preservar la sociedad, inmediatamente vio que la conducta de la señorita
Tulliver había sido… ¡detestable!».

El crítico más obstinado de Maggie es su hermano, el compañero de sus primeros años. Tom
le dice que ya no quiere tener nada que ver con ella. Al final, hermana y hermano se reúnen con
las inundaciones del río y se ahogan abrazados: «Ni siquiera la muerte los separó»,[302] dice la
lápida de su tumba. Para algunos, este final es demasiado catastrofista; para otros, Maggie tenía
que hundirse porque no había futuro para su inteligencia y su carácter en ese lugar y en ese tiempo.
Pero quienes se detengan en los lazos fraternales se sentirán conmovidos por la intrahistoria que
recuerda el pasado de George Eliot, lo que podría haber sido: el vínculo inquebrantable con la
infancia y con una hermana que no abandona su casa natal.

La gran capacidad de George Eliot para conmover a sus lectores procede de las emociones de
su propio pasado: la pasión acallada que había vivido, el espíritu de amor de su tía y el dolor de
la marginación social.[303]

El personaje avaro de Silas Marner (1861) es otro que vive en los márgenes. Esta novela es
como una parábola bíblica. Marner acapara gran cantidad de oro, pero la codicia egoísta lo aparta
de su comunidad. Entonces, una clase diferente de oro llega a su casa en forma de recién nacida,
Eppie, de cabellos dorados. Abandonan a la niña en el umbral de su casa y su amor cada vez
mayor por la criatura actúa como un milagro: transforma su ser. Las lecturas bíblicas de Eliot en
su juventud acabaron por inspirar su nueva religión del humanitarismo: «Un ideal de bondad
intrínsecamente humano».

El humanitarismo era una de las dos principales ideas de su tiempo. Shelley había añadido
nueva autoridad a la figura del poeta cuando repitió la idea de la hija mayor de Wollstonecraft,
Fanny, que reivindicaba que los poetas son los legisladores no reconocidos de la humanidad.
George Eliot transfiere esta idea a sus novelas: un profundo renacimiento espiritual. La
imaginación -la compasión que induce la creación- sirve para reemplazar la hostilidad, la
maledicencia, la avaricia y cualquier forma elemental de agresión.

La segunda idea fundamental era la evolución. El origen de las especies apareció en 1859. Es
de sobra conocido que Darwin no fue el precursor de la idea de la evolución; la idea se remonta
mucho más allá de su abuelo, Erasmus Darwin, hasta Aristóteles, que definió la naturaleza como
cambio frente a la idea de inmovilidad. Sin embargo, una criatura que sufre una metamorfosis
efectivamente conserva los elementos sustanciales de su estructura. Si trasladamos esta idea al



plano humano -llamémoslo «biografía»-, cobra sentido que, cuando Marian Evans entró en su
proceso de crisálida proscrita y Sara Hennell tuvo la sensación de que le estaba escribiendo a una
extraña, ella protestara diciendo que era lo que siempre había sido.

Si admitimos el carácter de la «rebelde» que prometía ser cuando no era más que una
muchacha en casa de Chapman y, en coherencia con esa idea, si aceptamos el temperamento de la
mujer subversiva contra la sociedad que había despreciado su reputación con un hombre casado,
entonces ¿por qué cambió su nombre, para ser primero «la señora Lewes» y más adelante
«George Eliot»? Simplemente, creo, fue su necesidad de ser aceptada. En el Diario y en las
Cartas repetidamente parece anhelar esa «aprobación», un anhelo comprensible en una
marginada, aunque se culpa a sí misma por su «egoísmo». Sus novelas envían un mensaje de
altruismo, un repudio del egoísmo, sobre todo y más profundamente en Middlemarch.

George Eliot nos arrastra a las silenciosas contiendas de una mujer desencantada, Dorothea
Casaubon, mientras lucha contra los ataques de repugnancia que le inspira su marido. Y entretanto,
desarrolla y perfecciona la idea de ser una probable santa Teresa nacida en un tiempo y en un
lugar equivocados. Siendo como es una joven entusiasta encerrada en la inmóvil vida provinciana,
Dorothea encuentra en sí misma esa idea beatífica para compadecerse de su estúpido marido. Este
apenas si es consciente de que la personalidad y el carácter de su esposa están evolucionando, y
alarga su «mano muerta» para anularla incluso desde más allá de la tumba.

Es muy conocida la opinión de Virginia Woolf, cuando dijo que Middlemarch es una novela
para adultos: los juegos de poder de las mediocridades -el miope erudito Casaubon, el hijo gandul
Fred Vincy, su hermana Rosamond, la esposa amargada, el potentado señor Brooke, que no hace
nada por sus arrendatarios pero tiene la idea de meterse en política, y el rico y manipulador
anciano, el señor Featherstone- acaban resolviéndose contra el valor de la cuidadora del anciano,
la competente Mary Garth, y la vehemente Dorothea, que son seres morales en los márgenes. Sin
voz ni voto, y con una educación reservada para los hombres de buena cuna, no tienen ningún
acceso al poder, al poder público que se perpetúa a sí mismo. Como marginadas o proscritas,
gozan de un poder alternativo al que no le importa mostrar su cara; nos persuaden de que eso
puede ser, de que en realidad ya existe. Cuando George Eliot nos habla de los actos de bondad
desinteresados de Dorothea, la voz perdida de Elizabeth Evans sigue viva para el lector de todas
las épocas. El espíritu del rechazado la induce a enfrentarse al «hombre del refranero».[304]
Vivir para las reglas, atarse a fórmulas preconcebidas, dice Eliot, es «reprimir la inspiración que
brota del conocimiento».

A través del conocimiento intuitivo de Dinah y Dorothea, la propia autora llega a ser
considerada un ángel consejero, pero naturalmente su esfuerzo personal para estar a la altura es
defectuoso, como en sus relaciones con Isaac, Chrissey y los niños huérfanos que volvieron la
mirada hacia ella y con quienes ella cumplió solo hasta cierto punto.

Con las rentas de Lewes y su propio capital -el editor George Smith le pagó no menos de siete
mil libras por su última novela, Romola-, continuó ayudando a sus tres hijastros, pero
manteniéndolos siempre a una considerable distancia. Se les informó de los lazos que unían a la
escritora con su padre en 1859, cinco años después del viaje a Weimar, y entonces empezó un
cordial intercambio epistolar entre la autora y los jóvenes. El pobre Bertie se esforzaba para
expresarse, pero su escritura resulta desordenada; comprendía lo torpes que podrían parecer sus
palabras. George Eliot se alegró de que los muchachos estuvieran dispuestos a llamarla Mutter,
[305] al tiempo que llamaban «mamá» a su madre. Se encontró con ellos por primera vez en



Berna, en 1860, cuando ella y Lewes iban de camino a Italia. Se decidió que el mayor, Charlie,
que decía «Mutter» con verdadero afecto, fuera a vivir a casa, mientras que el segundo, Thornie,
que también debía abandonar ya el internado, iba a quedarse allí durante el verano.
Desgraciadamente, Thornie, el más ambicioso y alegre de los tres, creía que él y sus hermanos
podrían acompañar a su padre y a Mutter a Italia, cosa que no iba a ocurrir. Solo estuvo tres días
en Londres, en septiembre, antes de que Lewes lo llevara a vivir con una familia de acogida en
Edimburgo, donde iba a preparar los exámenes de ingreso en el Servicio Civil de la India.
Aprobó dos exámenes y suspendió el tercero.

Por otra parte, a Charlie lo colocaron en el servicio postal, mientras que Bertie se quedó en la
escuela de Hofwyl tres años más. Cuando volvió a casa finalmente, en mayo de 1863, Marian
apuntó: «Estamos más que hartos de la Chiquillería». En octubre, Thornie fue embarcado hacia
Natal (Brasil) con la idea de que se dedicara a la agricultura (los Lewes decidieron que sería
mucho más fácil dedicarse a la agricultura en las colonias) y más adelante Bertie partió para
reunirse con su hermano. El negocio fracasó y el dinero que sus padres les habían dado se esfumó.

Hay que advertir que el constante alejamiento de los dos hijos más jóvenes se ajustaba a la
idea de virilidad en la época del Imperio. Pero el hecho cierto es que ambos murieron jóvenes.
Thornie regresó a casa para morir y estuvo allí seis meses. Solo vivió en la casa durante ese
tiempo. Y a George Eliot le pareció una incomodidad. Le molestaba que bajara las escaleras,
aunque en realidad ayudaba a la enfermera que contrataron y estuvo con Thornie en el momento de
su muerte.

Bertie hizo lo que pudo en Natal, se casó con una joven contra el deseo de su padre y su salud
empezó a deteriorarse de un modo parecido a la de Thornie. Se dice que parecía un espectro
cuando llegó a Londres, pero no hay constancia de que fuera a vivir a casa de los Lewes. En 1875
buscó ayuda médica en Durban, donde murió solo mientras su esposa daba a luz a su segundo hijo.
George Eliot dijo (y puede creerse sin duda) que no había razón alguna para reprocharse nada,
porque tanto ella como Lewes habían pensado que una colonia con buen tiempo ofrecería a Bertie
«la única perspectiva favorable dentro de sus posibilidades».[306]

La relación de la escritora con Lewes la llevó al borde de la desesperación cuando a Lewes le
diagnosticaron un cáncer intestinal en octubre o noviembre de 1878. Justo por esas fechas Henry
James visitó a la pareja para dejarles un ejemplar de su nueva novela, Los europeos, y Lewes la
rechazó diciendo: «¡Fuera, fuera!»; lo único que pretendía era impedir que George Eliot se viera
obligada a leer un libro mientras estaban sobrellevando el dolor juntos. Cuando Lewes murió, dos
semanas después, el 30 de noviembre de 1878, George Eliot estuvo llorando sin parar días
enteros y se encerró en un cuarto; le resultaba insoportable ver a la gente. Eso incluía a «los
africanos», la joven viuda de Bertie y sus hijos, llamados Marian y George, que llegaron a
Londres sin que nadie los invitara. Fue doloroso decirles que no podían vivir con ella (que era lo
que esperaban). Lewes les había estado enviando doscientas libras anuales y necesitaban sustento
constante. El único visitante al que recibió de buena gana fue a su amigo de siempre y consejero
económico John Walter Cross, a quien ella había llamado jocosamente «sobrino». La presencia de
un elegante admirador fue todo un consuelo.

Durante todo el tiempo que vivió con Lewes, su hermano no se puso en contacto con ella. Para
Isaac, la fama de su hermana no ocultaba su transgresión. Guardó silencio veintitrés años, desde
1857 hasta 1880, cuando su hermana -ya con sesenta años- se casó con su ferviente admirador
John Cross, un soltero cuarentón. La relación más importante de Cross había sido con su madre,



que había muerto nueve días después que Lewes.[307]
La pena tuvo mucho que ver: dos personas abrumadas y tristes encontraron cierto alivio mutuo.

Sin embargo, inevitablemente, ella se debatía en la duda. El 17 de diciembre de 1879 copió en su
Diario el poema Recuerdos, de Emily Brontë.[308] El Único Amor está «frío en la tierra», pero
cuando la pérdida demuestra que es «incapaz de destruirlo», el protagonista descubre «hasta qué
punto pudo amarse la vida, / y fortalecerla y mantenerla». Pero, muy significativamente, el nuevo
amor llega «sin el concurso de la alegría».

Todo esto es comprensible, y sin embargo hay algo extraño e irreal en el matrimonio de
George Eliot. No en el deseo de renacer, ni en la diferencia de edad, ni siquiera en el impulso de
reescribir la historia de su vida, como había hecho en tres episodios de transgresión: cuando se
negó a ir a la iglesia, cuando abandonó las Midlands para buscarse la vida en Londres; y se
distanció así de las exigencias de su familia; y, en tercer lugar, cuando desafió a la ley y las
convenciones al fugarse con Lewes. Hubo cierto secretismo en los preparativos de esos episodios
e, independientemente de lo que dijera después, incluso en las páginas más reservadas de su
diario, hay algo oculto. Es extrañamente escaso lo que habla de Cross.

Lo que me llama la atención y me resulta irreal es el convencionalismo del matrimonio,
empezando por una boda en la elegantísima iglesia de St. George, junto a Hanover Square. Era
como un romance respetable, después de no haber querido pasar por ser una mujer casada durante
un cuarto de siglo. A George Eliot le importaba muchísimo arreglarse con su hermano y, al pasar
por este matrimonio legal y de gran repercusión pública, Isaac Evans aceptó darle la enhorabuena.
La voz de George Eliot es en este punto muy, muy cuidadosa y la de Isaac, rígida y formal. Es
como si ambos hermanos cantaran un aria de reconciliación, intentando tender puentes sobre su
distanciamiento y, sin embargo, siguieran distanciados. La formalidad de sus comunicaciones no
se corresponde con el emocionante (y deseado) final de El molino del Floss.

A continuación, la luna de miel de George Eliot en Venecia y el inexplicable incidente del 16
de junio de 1880, cuando el señor Cross saltó o se cayó por una ventana y tuvo que ser rescatado
del Gran Canal. Se dijo que estaba enfermo. «Un desvarío», dijo la señora Cross. «Una
pesadilla», dijo el señor Cross. Las personas que los vieron en Venecia guardaron un respetuoso
silencio.

George Eliot siguió refiriéndose a Cross como «mi querido marido», pero tengo la impresión -
en ausencia de datos fiables no puede ser más que eso- de que la relación le resultó perturbadora,
igual que él. Su voz como ángel consejero invitaba a idealizar relaciones -Cross no era el único-
pero en la intimidad de una habitación compartida él habría descubierto más a una esposa que a
una dama benevolente y vulnerable que había suplicado su protección. Ya hemos señalado su
apasionado carácter y las confidencias que compartió con Barbara Leigh Smith años atrás, en
1856, habían dejado bien claro que Lewes, como amante, había demostrado suficiente confianza
como para ser «considerado». Vale la pena intentar descodificar el lenguaje del decoro a
mediados del siglo xix. Mi suposición sería que Lewes, a pesar de su pletórica extroversión, se
comportó con sensibilidad cuando se trató del sexo, dispuesto a animar a una mujer a expresar un
deseo que no necesariamente era como el suyo y a acompasar su ritmo al de ella. La «moderación
sensual» unida a la «consideración» no implica ausencia de sexo, sino todo lo contrario. La
confianza sexual me recuerda la imagen de un cervatillo en el tapiz de la habitación asignada a la
incandescente e insaciable Dorothea en casa de Casaubon, donde va a descubrirse como una
esposa bastante menos que satisfecha.



Tras el regreso de George Eliot de su viaje casi trágico a Venecia, nunca volvió a estar bien
del todo. La pareja se trasladó a una casa preciosa y grande en el número 4 de Cheyne Walk, con
vistas al Támesis. Y luego, poco después, el matrimonio llegó a su fin cuando George Eliot cogió
un resfriado y murió en diciembre de 1880.

 
Sabemos qué les espera a las jóvenes provincianas y prometeicas. El deseo de conocimientos

o el arte o la audacia de dar a conocer sus deseos las conduce a la destrucción. George Eliot
explotó este argumento -podría haber sido el de su propia vida- en Caterina Sarti, con sus éxitos
musicales y su expresión censurada; también lo hizo en la lectora Maggie Tulliver, atada a su
hermano filisteo; en Dorothea Casaubon, esa santa Teresa de Midland Flats, que acaba siendo
«madre fundadora de nada»; y finalmente, también en la orgullosa y enérgica Gwendolen Harleth
de Daniel Deronda, que se convierte en víctima de su matrimonio a manos del sádico Grandcourt.
Para los victorianos, la violación marital simplemente no existía, pero queda tácitamente
expresada en la humillación doméstica de Gwendolen y en la de Isabella a manos de Heathcliff en
Cumbres Borrascosas.

George Eliot escribía desde la perspectiva de su singular liberación. Maggie era su yo
provinciano, el que había quedado atrás, una joven con la mirada «llena de inteligencia
insatisfecha y de insatisfechos afectos suplicantes», que anhelaban «algo que le diera a su alma el
sentido de un hogar».[309] Hay un contrapunto privado, como el soterrado sufrimiento de Claire
Clairmont al tener una vida que discurre en paralelo con los éxitos públicos de Mary Shelley. Las
mujeres frustradas de George Eliot son versiones de lo que ella misma podría haber sido si no se
hubiera convertido en George Eliot, el ángel consejero. Resulta tentador empeñarse en un cuento
de hadas: una niña humilde que alcanza fama y fortuna. A Bray le gustaba fomentar esta idea,
diciendo que era la hija de un granjero analfabeto, una imagen que ella rechazaba por amor a su
padre. Pero es más ajustado preguntarse qué historia contaba la autora de sí misma. La cuestión,
tal y como ella la entendía, era saber si su personalidad pudo desarrollarse desde el interior.

Al contrario que las hermanas Brontë, le costó mucho tiempo aventurarse en la ficción. Y, al
contrario que Mary Shelley, no creció en una casa llena de libros ni, en su juventud, tuvo delante
un modelo de gran valía, el retrato de Mary Wollstonecraft en el estudio de Godwin (y ahora en la
National Portrait Gallery). George Eliot leyó la Vindicación de los derechos de la mujer cuando
ya había cumplido los treinta años. Fue entonces cuando se dio cuenta del reto que planteaba
Wollstonecraft: las mujeres tenían que desperezarse y esforzarse para merecer los derechos que
exigían. Nadie mejor que ella comprendió hasta qué punto tenía que esforzarse. George Eliot no
era un genio: se hizo genio.



4
ORADORA: OLIVE SCHREINER

 

 
Retrato de Olive Schreiner
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En una habitación vacía, una mujer atiza el fuego de los recuerdos con su pluma. Las

contraventanas están cerradas para que no entre el sol y para que por las noches no se oigan las
voces de los guardias bajo las ventanas. Estaba todo «tan oscuro que incluso el mismo acto físico
de escribir resultaba difícil». Los futuros lectores sabrán cómo tuvo que «superar la indignación»
para poder escribir.[310]

Asediada por las leyes marciales, intenta rehacer un libro que le había costado muchos años
escribir y que habían quemado las tropas que habían saqueado su casa de Johannesburgo.[311] Le
había llegado información de que el manuscrito no podía recuperarse: la primera parte está
totalmente quemada; el resto, chamuscado: las páginas se deshacían en cuanto se tocaban. Durante



nueve meses lo reescribe con la ayuda única de su memoria, pero aislada como se encuentra en
estos momentos, en marzo de 1901, lamenta que su trabajo se haya perdido para siempre. Lo que
la memoria sea capaz recuperar para confeccionar un libro breve -se titulará La mujer y el
trabajo- puede mantenerla entretenida durante ese tiempo de confinamiento y oscuridad nocturna,
cuando las leyes prohíben encender una vela e incluso prender una cerilla. Una decisión judicial
ordena rescatar su desafío a la autoridad de las cenizas.[312]

Veinte años antes había estado sola en otra habitación, con vistas a kilómetros y kilómetros de
llanuras semidesérticas que se extendían hasta el horizonte. Allí también, con una voluntad
decidida, su pluma había corrido por la página en blanco para terminar su novela Historia de una
granja africana. La había llevado a Londres y, apretando bien fuerte el manuscrito bajo el
impermeable, había ido a visitar a un editor tras otro. Chapman & Hall, que habían rechazado
otras novelas suyas, aceptaron la Granja africana, haciendo caso al consejo de uno de sus
lectores, el novelista George Meredith. El editor de Dickens, Thackeray y Anthony Trollope le
pagó a esta escritora desconocida de las colonias solo dieciocho libras, frente a los cientos de
libras que George Henry Lewes consiguió por cada una de las Escenas de un «incógnito» George
Eliot.

La única sugerencia que hizo Chapman & Hall fue que la heroína se casara con su seductor, o
de lo contrario «Smith’s, la cadena de librerías de los ferrocarriles, no lo colocaría en sus
estantes».

La autora se negó. Y no se equivocó, porque figuras políticas y literarias como Gladstone,
Wilde y Shaw solo tuvieron elogios para la Granja africana. A los obreros les gustó cómo trataba
las vidas anónimas; y a las mujeres, la rebeldía contra la sumisión. Su visión moral tenía el
atractivo de la literatura. El joven Waldo, un pastor analfabeto, y la muchacha huérfana Lyndall,
cuyos espíritus se desperezan, viven en el sufrimiento; Waldo, en silencio; Lyndall, impelida a
levantar una voz que no se había escuchado hasta entonces. No es un ángel consejero. Se convierte
en un altavoz sin miedo, que desafía a la autoridad y se niega a casarse con un hombre que no vale
la pena aunque sea el padre de su criatura.

A pesar de su audacia, la novela salió firmada con nombre de hombre: Ralph Iron. Como
ocurrió con Ellis, Currer y Acton Bell, y por supuesto con George Eliot, una mujer que publicara
en 1883 aún tenía que ocultar su sexo si quería asegurarse de que su trabajo se leería con
imparcialidad. La Granja africana vendió noventa y siete mil ejemplares, y tras este éxito, llegó
Dreams [Sueños] en 1890, que vendió casi lo mismo[313] y se tradujo ampliamente. El
seudónimo no se pudo mantener mucho tiempo y la identidad de la autora se convirtió, en todo
caso, en un activo positivo con el despertar del movimiento de la Nueva Mujer (New Woman) en
la década de 1890.[314]

La mujer que estaba escribiendo en la oscuridad años después, en un pueblo británico (dorp)
del norte de Colonia del Cabo, era ya toda una celebridad mundial. Cuando las tropas imperiales
la apresaron en ese apartado lugar, telegrafiaron a su comandante, lord Kitchener, diciéndole:
«Tenemos aquí a Olive Schreiner».

Si le ocurría cualquier cosa a la escritora, acabaría apareciendo en la prensa británica. Así
que Kitchener contestó: «Dejad a esa mujer en paz».

 
Su tierra natal fue, en un principio, una misión religiosa, Wittebergen, en la frontera de

Basutoland. Como Emily Brontë, Olive Schreiner era hija de su tierra y también hija de un



predicador evangélico: un extraño en una tierra extraña.
Alemán, de nombre Gottlob (el amante de Dios), decidió emprender un camino bien distinto al

que sugerían sus orígenes zapateros. Se preparó para ser misionero, primero en Basilea y luego en
la Iglesia de la Sociedad Misionera de Londres.[315] Tenacidad, disputas, discusiones, y a la
edad de veintidós años Gottlob Schreiner se unió a la Sociedad Misionera de Londres.

Dos hechos posteriores decidieron su futuro: se nacionalizó británico y en 1837 se casó con
una joven de la acaudalada familia Lyndall, familia de médicos y eclesiásticos. Rebekah Blom
Lyndall[316] era demasiado joven, con dieciocho años, para saber lo que hacía al casarse con
aquel extranjero muerto de hambre de ojos grises azulados, espaldas anchas y rizos en la frente,
cuya voz angelical y cantarina seguramente sugería que era algo más de lo que realmente era. La
lengua religiosa que compartían rellenaba los vacíos y dudas que pudieran darse en sus
conversaciones.

El difunto padre de Rebekah[317] había sido el carismático reverendo Samuel Lyndall, un
«inconformista» anglicano (puritano) de inclinaciones calvinistas que había administrado una
capilla en la vieja judería (Old Jewry) de la City londinense. Se decía que era un excéntrico, con
una mirada furibunda y dado a «verdades irrefutables que manifestaba de un modo implacable».
Era un disidente muy diferente a la tía predicadora de George Eliot, siempre más proclive a la
expansión del espíritu del amor. El calvinismo dejó su huella en la familia: una fijación por el
pecado, culpabilidad, negación del placer y la creencia de que la depravación había que
extirparla en la niñez. Los textos de Olive Schreiner hablan de tal o cual «pequeño» que se ve
sometido a esos rigurosos sadismos. El padre de Samuel Lyndall lo había azotado por montar en
burro un domingo. Esta imagen del bisabuelo, «vara en mano», era lo único que Olive sabía de él.
Como una niña encendida de rabia, escribió cuentos sobre el Poor Uncle James [Pobre tío
James], el hermano mayor de su abuelo, azotado en la escuela y azotado cuando llegaba a casa…
Un día se hizo a la mar y nunca se volvió a saber de él.

Pero Samuel Lyndall se crió para ser tan severo como su padre. Siendo niño, lo encerraron en
el desván de la sombría casa de Hoxton y tuvo que pasar allí el día, a pan y agua, por cometer el
leve pecado de reírse en domingo. Sin embargo, Samuel fue más comprensivo con su hija
Rebekah, vástago de su edad provecta. Sentada tras él, mientras sermoneaba desde el púlpito,
podía juguetear con sus medias largas de seda. Escondía las cortezas sin comer debajo del plato
de su padre. Él adoraba a esa chiquilla que tenía su misma cara, con aquellos grandes ojos
oscuros.

Antes de llegar a Inglaterra, Gottlob había visto en sueños el rostro de una joven hermosísima
con grandes ojos oscuros. La viuda de Samuel Lyndall a veces invitaba a algunos estudiantes a
cenar, a Gottlob entre ellos, y en la pared colgaba el retrato de Samuel. Gottlob se quedó
estupefacto cuando vio en aquel hombre el mismo rostro de sus sueños. Dio la casualidad de que
Rebekah no estaba en casa aquella noche, pero cuando volvió, Gottlob ya estaba dispuesto a
casarse con ella. Era una joven bajita, con aquellos ojos oscuros, y con el pelo moreno recogido a
un lado, la cabeza coquetamente ladeada y repleta de modernos tirabuzones. Le encantaba leer,
escuchar música y pintar flores.

En su boda llevó un vestido de novia de satén gris paloma y la habitual guirnalda de flores
bajo el velo. Mientras firmaban en la sacristía del Moorfields Tabernacle, el pastor consideró
oportuno prescindir de la guirnalda. Las flores eran «frivolidades», muy poco adecuadas para la
esposa de un misionero.[318]



Rebekah partió de Inglaterra con un álbum lleno de despedidas y adioses, y sin tener ni idea de
lo que le esperaba en la frontera africana. Allí, con solo veinte años, en las montañas cubiertas de
espinos, junto al río Kat, dio a luz a su primera criatura. No había ningún médico cerca. Su
marido, ignorante en estas lides, intentando ayudar, ordenó llamar a una matrona de una tribu que
no sabía nada. La experiencia le enseñó a Rebekah que jamás debía volver a pasar por la misma
situación.

Antes de que naciera Olive, la familia emprendió el camino al norte en una carreta tirada por
bueyes; acabaron asentándose en un llano sin árboles en medio de unas colinas pedregosas. ¿Por
qué se detenían allí?, preguntó Rebekah. La respuesta fue que a su marido se le había metido en la
cabeza levantar una misión en mitad de la nada.

Rebekah se echó a llorar cuando vio aquel sitio que Gottlob bautizó alegremente con el
nombre de Basilea, en recuerdo de sus días alegres de paseos y flores en Suiza. La dureza de una
planicie seca y polvorienta podría haberse ajustado a la vida de un eremita, pero Gottlob tenía
esposa e hijos. El misionero les construyó una casa de maderos atados en lo alto (esto se lo oyó
decir Olive a sus hermanos y hermanas mayores). La cubierta era tan baja que parecía un techo
abandonado en el desierto. Había hombres desnudos danzando por allí. Un león escogió aquel
lugar para dormitar con la cabeza apoyada en las garras.

Los Schreiner seguían adelante. Tres niños murieron: Albert, poco después de nacer, Oliver a
los cinco años y Emile a los dos: estos dos últimos en el plazo de seis meses, en 1854. La muerte
de Emile tuvo lugar mientras Rebekah estaba embarazada de su noveno hijo. Iban de un lado para
otro, y cuando la criatura nació, el 24 de marzo de 1855, la mujer le puso el nombre de los últimos
que había perdido: Olive Emilie Albertina Schreiner. Aquel nombre triple iba cargado con todo el
dolor de los Schreiner, y pareció como si sus padres se alejaran de la muchacha, como si no
pudiera reemplazar a sus hermanos. Cuando creció, descubrió en aquel ritual de los nombres un
motivo para compadecerse de sus padres.

Para ella, su padre era un santo inocente cuyo «corazón infantil» lo convertía en una persona
incapacitada para la vida adulta. Andaba siempre de un lado para otro, cambiaba de trabajo, de la
Sociedad Misionera de Londres a la Sociedad Misionera Wesleyana, y hacía negocios cuando las
reglas de su puesto lo prohibían, y luego, cuando perdía el trabajo, fracasaba también en los
negocios. Mientras su mujer lamentaba la penosa falta de inteligencia en sus sermones, Olive lo
veía como un soñador ingenuo (en la ficción de la Granja africana se convirtió en Otto). Cuando
se trataba de conversiones, Gottlob insistía en la asistencia a los servicios religiosos y el ritual:
bautismo, confirmación y matrimonio cristiano. Iba anotando todos estos elementos exteriores de
la fe: era el ejercicio de cifras al que tenía que entregarse todo misionero.

Aparte de su corazón infantil, lo que más le importaba a su hija era el valor moral de Gottlob.
Cuando apareció en la misión una esclava huida, sangrando y mutilada, él se negó a devolvérsela
a su amo, que se presentó para reclamarla como propiedad suya, apuntando a su padre en el pecho
con un rifle y amenazando con disparar. Al final, Gottlob pagó por Sarah cierta cantidad de
dinero, a la que hubo que añadir carne de oveja, y la mujer se quedó con la familia.

La disciplina era responsabilidad de Rebekah.
Un día estaba Olive jugando en la puerta de casa, y exclamó: «Ag, ¡qué bien se está aquí!».
La expresión local «ag!», muy abierta y con un sonido g fricativo velar, era una forma

prohibida de decir «¡oh!». Rebekah consideraba que lo más correcto era hablar casi con los
labios cerrados. (Exactamente en esa época, Dickens estaba educando a su pequeña Dorrit para



convertirla en una dama, enseñándole a repetir palabras que conseguían que sus labios parecieran
un capullito de rosa: «papá», «pasa», «prisma», «patatas».) Por pronunciar una palabra grosera -
un indicio de la adaptación de la niña a los modos coloniales-, su madre azotó a Olive con un
manojo de varas atadas. Aquella azotaina nunca la olvidó. La llenó de odio, que extendió también
a Dios. Después, siempre incluyó en sus libros escenas en las que la inocencia infantil se
recompensa con palizas. Los maltratadores en sus ficciones se sacuden su incompetencia o su
degradación sobre las espaldas de las personas que tienen a su cargo: niños, viudas y trabajadores
negros.

Olive no se detuvo mucho en la crueldad de su madre. Bien al contrario, pensaba en ella como
en una persona «genial» desbaratada por el matrimonio. Rebekah podría haber sido abogada, o
una eminencia eclesiástica, o doctora: eso pensaba su hija. Observó con qué apasionada
voracidad leía libros de medicina. Olive la comparaba con un gran piano de cola cerrado antes de
que nadie lo hubiera tocado y que hubiera sido utilizado como una mesa para comer. A lo largo de
toda su existencia, tuvo la sensación de que podría habérsele dado otro uso. Emily Dickinson
destila ese triste sino en un solo verso: «Nacida, Casada, Amortajada, en un solo Día».[319] Era
un discurso que Olive estaba dispuesta a combatir.

 
Siendo una niña, Olive le preguntó a una mujer basuto si creía en Dios.[320]
La mujer le dijo que había oído hablar del Dios del hombre blanco, pero que ella no creía en

Él.
«¿Por qué?»
«Porque dicen que es bueno. Pero, si fuera bueno, ¿habría creado a la mujer?»
Luego derramó toda su amargura por la subordinación a la que estaba sometida. En otra

ocasión Olive vio a otra mujer de una tribu apaleada por su marido, su legítimo propietario, que la
había comprado por ganado; después, la mujer cogió en silencio a su bebé, se lo ató a la espalda,
aún sangrando, y volvió al trabajo. Aquellas mujeres asumían su vida como una fatalidad: así era
como funcionaba el mundo.

 
El catalizador inmediato de su temprana pérdida de fe fue la muerte de su hermana pequeña

Ellie (Helen), en 1864, siendo un bebé.
Olive y la pequeña Ellie tenían una relación muy especial, habitual en las grandes familias

donde la atención de la madre suele ser escasa. Siempre recordaría a ese bebé como prueba de
que la perfección existía. Durmió con la niña muerta antes de que Ellie fuese enterrada. Le dedicó
su novela inacabada From Man to Man [De hombre a hombre]: «A mi hermana, la pequeña Ellie,
que murió con solo dieciocho meses, cuando yo tenía nueve años. “No puedes saber qué motivos /
le ha dado la vida a tu vecino para tener esas creencias”». En «The Child’s Day» [El día de la
niña], un «preludio» de la novela del mismo título,[321] una niña de la tribu karoo, de cinco años,
llamada Rebekah -una encarnación de la propia Olive- se acerca al cuerpo de su hermana recién
nacida (una de las gemelas) en una alcoba y descubre que la mano de la niña está fría.[322] Una
criada que no puede entender los sentimientos de Rebekah la trata con ruda impaciencia, de un
modo parecido al que tratan al joven y filosófico Waldo en Historia de una granja africana,
cuando el muchacho se enfrenta a la mortalidad.

Allí donde George Eliot, en sus años de marginalidad, había desarrollado una especie de
comprensión racional por personajes como las tías represoras de Maggie Tulliver o el marido



inane de Dorothea Casaubon (para lo cual tuvo que esforzarse, según nos dice, y ejercer una
equidad difícil de aceptar), Olive Schreiner experimentó la compasión como la niña que era;
sentía una espontánea conmiseración por las víctimas. En esto, ella misma corrobora la teoría que
se discutía en Frankenstein y en Cumbres Borrascosas: que la naturaleza humana es buena hasta
que la corrompen.

Y como niña, la compasión nace en ella como una emoción rebelde que no puede acomodar a
un Dios que decide la inmerecida muerte de inocentes. También deplora la falta de preocupación
del cristianismo por los animales como criaturas sintientes. Aun cuando Olive estaba perdiendo su
fe a la precoz edad de diez años, todavía podía encontrar algún consuelo en el mensaje pacifista
del Sermón de la Montaña. Pero su madre no estaba contenta con ella.

A los doce años, cuando sus padres ya no se podían permitir el lujo de tenerla con ellos, fue
enviada junto a su hermano Theo a vivir a Kruis Street (la calle de la Cruz), en Cradock, una
ciudad karoo en el desértico interior de El Cabo oriental.[323] La casa tenía el suelo de estiércol
y el techo de paja, y la cocina, de acuerdo con las costumbres rurales, estaba pintada de color
turquesa para espantar a las moscas. La hermana mayor, Ettie (Henrietta), se ocupaba de la casa.
Físicamente, Ettie y Olive reflejaban las diferencias que también manifestaban sus padres: Ettie
era rubia, de cara ancha, bastante wagneriana; Olive, cinco años menor, era pequeña, radiante y
morena, como su madre.

Theo (Theophilus Lyndall Schreiner) era de la misma pasta que los severos Lyndall, con un
rostro tan duro como las piedras del lugar donde había nacido (eso era lo que Olive pensaba).
Theo no veía ningún obstáculo en el camino del deber. Olive se negaba a ir a la iglesia, para
irritación airada de sus hermanos, escasamente comprensivos en este aspecto. Olive se mantuvo
firme, como Mary Ann Evans en Coventry, y también cedió después solo por mantener la paz
familiar. Para pasar el tiempo en la iglesia, se dedicaba a mirarse las manos igual que un
muchacho miraría una hoja de un árbol como algo nuevo y extraño. Ella lo llamaba «ver realmente
las cosas como son», como podría hacerlo un crío, sin las interferencias de «unas cuantas ideas
preconcebidas que cuelgan como un velo entre el niño y el mundo exterior». La lectura posterior
de Shelley le confirmaría estas ideas: «que el hombre de genio siempre tiene un espíritu infantil» y
que «¡El genio no inventa, percibe!».[324]

Theo era el director de la escuela pública de Cradock, mientras que Ettie había fundado una
escuela para niñas. De modo que es probable que Olive tuviera algún tipo de escolarización entre
los doce y los quince años. Es probable porque no les habría costado nada a sus padres. Ella
contaría más adelante que no se gastó ni medio penique en su educación: porque era una niña,
quiere decir, en contraste con la educación de sus hermanos varones. Su hermano mayor, Fred, fue
enviado a un internado en Inglaterra. Su hermano pequeño, Will, vivió con ella en Cradock, pero
luego lo sacaron de allí para ir a la escuela y finalmente ingresó en la universidad de Cambridge.
[325]

A lo largo de los años siguientes Olive estuvo yendo de acá para allá, sometiéndose al
cuidado de sus hermanos mayores. Prácticamente no volvió a vivir con sus padres. Las primeras
cartas que nos han llegado de ella son a una hermana mayor, casada, Catherine Findlay, de
Fraserburg, una ciudad rural situada al oeste de la colonia. En general, son cartas cuidadosamente
amables en las que se ofrece cariño y no se pide nada. Una segunda hermana mayor, Alice, que
vivía también en Fraserburg y se había casado con el potentado señor Hemming, tuvo con ella a
Olive de vez en cuando, pero nunca durante mucho tiempo. Estas dos hermanas siempre estaban



embarazadas y se les murieron muchísimos hijos. Alice dio a luz a dieciséis, pero solo cuatro
sobrevivieron a la infancia. No resulta extraño que la propia Alice muriera con poco más de
cuarenta años, y Catherine acabó su vida en un manicomio, enloquecida por la pena. Estas
hermanas mayores no fueron capaces de ofrecerle a Olive un hogar.

En Fraserburg, aquella cría con una melena de pelo negro fue vista paseando arriba y abajo
por la amplia stoep (veranda) de los Hemming. Siempre andaba buscando «un lugar por donde
caminar, de un lado a otro»: cuando era una niña de tres años, ya paseaba así por la esterilla de
palma que había en el pasillo de la misión, mientras se inventaba historias; y siendo una joven de
dieciocho años, con las manos entrelazadas a la espalda, actuaba también de ese modo, tramando
silenciosos sueños en aquel pequeño asentamiento urbano. El movimiento entre dos puntos, no
nervioso sino moderado, conforma el modelo intelectual de su vida.

El aislamiento mental de una chica pensativa era tan radical en las adormiladas provincias de
las colonias como lo había sido el de Mary Ann Evans en las Midlands inglesas una generación
antes. Olive se reconocía en la novela autobiográfica de George Eliot: «Me encanta El molino del
Floss», decía.[326] Durante los años en los que anduvo de un lado para otro, sin recibir
educación, se dedicó a leer a Darwin (El origen del hombre), a Mill (Principios de economía
política) y la Vida de Jesús (traducida del alemán por la voz anónima de Mary Ann Evans), que la
condujo al profeta como «espíritu humano del amor», «afectuoso con el prójimo».[327]

En junio de 1871, estando con una tía en Basutoland, a cien kilómetros de ningún sitio, un
desconocido llamó a la puerta una noche lluviosa de invierno y tuvieron que darle refugio. Era
Willie Bertram, cuyo padre había sido el predecesor de Gottlob Schreiner en la misión de
Wittebergen. Bertram le dejó a la chica los Primeros principios de Herbert Spencer y Olive
estuvo toda la noche frente a la chimenea, leyendo ávidamente aquel libro sobre la idea de la
evolución.

«Siempre pienso que ese libro fue para mí como cuando estalló el cristianismo en la oscuridad
del mundo romano»,[328] dijo más adelante, cuando identificó esa obra con el libro que un
forastero le da al joven Waldo en la Granja africana. Tales encuentros eran efectivamente como
los tropiezos bíblicos de desconocidos en los desiertos. Su madre le había enseñado a leer, pero
ella ansiaba el conocimiento.

A los dieciséis años, Olive se fue con Theo y Ettie a los campos de diamantes de New Rush
(luego Kimberley). Ese espantoso lugar fue su hogar los dos años siguientes: un campamento
minero con peleas y broncas, enfrentamientos racistas, alcohol y enfermedades. Un día de Año
Nuevo, mientras el sol inclemente abrasa la tierra polvorienta, Olive presume de ser una de las
pocas personas que no están enfermas en cama. La disentería era virulenta y mortal,[329] pero las
condiciones de insalubridad no la desanimaban. Porque fue precisamente en New Rush donde
Olive comenzó a escribir. Prostitutas y violencia: con semejantes materiales a mano, estaba
asimilando los materiales básicos de una vida que, por raro que pueda parecer, no resultaba muy
amenazadora para ella y su hermana Ettie cuando se perdían por la noche en el laberinto de
aquellas tiendas polvorientas. Su apariencia y sus modales de damas distinguidas eran suficientes
y les servían de protección, del mismo modo que la corsetería de la exploradora Mary Kingsley y
su rigurosa indumentaria victoriana la mantuvieron a salvo en todos sus viajes por el África
occidental.[330]

A Theo se le había metido en la cabeza que iba a encontrar un gran diamante que cambiaría la
vida de toda la familia. Si la cosa salía como pensaba, le dijo a Olive cariñosamente, la enviaría



a Estados Unidos, a estudiar en alguna universidad para mujeres.[331] Olive decidió que quería
estudiar medicina, un deseo de su madre que no pudo cumplir. «Es el gran deseo de mi vida -
confesó Olive a su hermana mayor- y confío en que se verá realizado uno de estos días, y no como
la mayoría de nuestros deseos, que acaban en nada.» Mientras, Cecil John Rhodes, que estaba allí
por esa época, consiguió tantos diamantes que pudo ponerse al frente de la compañía minera De
Beers e impulsar de este modo la fortuna que lo convertiría en uno de los hombres más ricos del
mundo; por el contrario, las excavaciones de la familia de Olive no dieron ningún fruto.

Con la necesidad de ganarse el sustento, Olive empezó a trabajar como institutriz. Tenía solo
dieciséis años cuando negoció un salario por entrar al servicio de la familia Robinson, en
Dordrecht. «Querían que viviera con ellos como un miembro más de la familia, pero yo preferí
llegar a un acuerdo laboral concreto -dijo-. Creo que eso es siempre lo mejor.»[332] Insistió en
cobrar treinta libras anuales, una cantidad bastante exigua en 1871. Un siglo antes, Mary
Wollstonecraft había ganado cuarenta libras al año como institutriz en County Cork.[333]

Aunque los Robinson eran una familia bastante amable, ella se sentía inútil allí y deseaba
marcharse, «pero de momento no veo dónde podría ir», le dijo con vehemencia a su hermana
Catherine. «Me siento tan angustiada, tan desgraciada y tan perdida ahora […]. Estoy
completamente harta de esta vida, siempre yendo de un lado para otro y sin saber nunca dónde
acabaré.» No podía volver con sus padres, pobres y apesadumbrados, y ninguna de sus hermanas
mayores respondió a su llamada de auxilio.

No es de extrañar que cuando un forastero se plantó delante y abrió sus brazos, ella se
abalanzara sin pensarlo. En casa de los Robinson conoció a un inmigrante alemán, Julius Gau.
Después de una breve relación, durante el verano de 1872, partieron juntos a principios de agosto
con la idea de anunciar su compromiso a los padres de Olive, que en esos momentos residían en
Herzog, a 160 kilómetros al este. Iba a viajar sola con un hombre, sin dama de compañía, sobre
todo de noche: eso no lo hacían las chicas bien educadas. George Eliot había tratado una situación
similar en El molino del Floss, cuando Maggie parte con Stephen Guest y vuelve sin haberse
casado: es decir, echada a perder. Gau, diez años mayor que Olive, ya sabía demasiado. Olive,
con solo diecisiete años y desesperada por tener una vida, fue lo suficientemente ingenua para
confiar en él, aun cuando las perspectivas de matrimonio eran bastante vagas. Podrían casarse en
enero, le dijo a la muchacha, o quizá posponerlo durante un año o dos. Su sugerente plan era
llevarla a Inglaterra, pero se cuidó mucho de decir qué haría una vez estuvieran allí.

Poco después de llegar a casa de los Schreiner, Gau se marchó. Olive habla de un dolor de
cabeza cuando informa del compromiso a su hermana mayor, de un modo bastante frío. Rebekah
debió de advertir a su hija y tal vez le recomendó que no lo contara, porque Olive alude al peligro
de los cotilleos de la pequeña ciudad. Luego, el silencio. Simplemente, se tapó todo, aparte de un
hecho evidente: el compromiso se había anulado. ¿Acaso Gau, que se había convertido en director
de una compañía de seguros, se acobardó cuando vio la pobreza de los Schreiner? La heroína de
la Granja africana tiene algo que decir sobre las traiciones sexuales: «El amor de un hombre es
un fuego de madera de olivo. Arde con fuerza enseguida; crepita, resplandece, lanza llamaradas
bermejas; amenaza con atraparte y devorarte […]. Una se reprocha su propia frialdad y falta de
reciprocidad. Al día siguiente, cuando quieres calentarte las manos un poquito, ¡lo único que
encuentras son unas cuantas cenizas!».[334]

A lo largo de los meses siguientes Olive vive casi oculta en casa de sus padres, hasta que
Theo la invita a volver a New Rush a finales de 1872. Desde ese momento y durante los años



posteriores, Olive se mostró contraria al matrimonio y dramatizaría su aversión en la Granja
africana, donde Lyndall rechaza una oferta de matrimonio del Desconocido que la sedujo.

A los dieciocho años tuvo una conversación con una mujer de una tribu, que confirmó su
visión.

 
Era una mujer a la que no podía considerar de otro modo más que como una mujer sabia. Con

el lenguaje más elocuente y vehemente que nadie hubiera escuchado jamás en labios de otra mujer,
me pintó las condiciones de vida de las mujeres de su raza; el trabajo, la angustia cuando se van
haciendo mayores, y las limitaciones de su vida y de la vida a su alrededor, sus sufrimientos en la
sociedad polígama y en condiciones de sumisión; todo esto me lo contaba con una pasión y una
intensidad como yo jamás he visto igual; y sin embargo […] había una actitud firme y casi
majestuosa de aceptación de lo inevitable; la vida y las condiciones de vida de su raza eran lo que
eran.[335]

 
Los dos años siguientes estuvo moviéndose entre New Rush y la casa de su acaudalada

hermana Alice en Fraserburg. Luego, sin un plan al que ceñirse, regresó a casa de sus padres, aun
sabiendo que eran demasiado pobres para mantenerla. A los diecinueve estaba lo suficientemente
desesperada para adoptar la medida suicida de emprender un viaje por mar pasando por Ciudad
del Cabo. Estando allí, leyó el estimulante ensayo de Emerson titulado Self-Reliance [Confianza
en uno mismo], que la animó mucho.[336] Como Mary Shelley en su situación de marginalidad,
encontró sustento y apoyo en los libros.

Su barco atracó en Algoa Bay (hoy Puerto Elizabeth, en el este) y desde allí emprendió un
viaje de cuatro días por tierra para llegar a casa de sus padres. Durante el viaje pudo disponer de
agua, pero no tenía dinero para comprar comida. Y, cuando finalmente llegó a casa de sus padres,
estos le dispensaron un gélido recibimiento. De repente se dio cuenta de que le resultaba difícil
tragar y de que le costaba respirar. Probablemente fue entonces cuando tuvo su primer ataque de
asma.

Gottlob y Rebekah apenas tenían lo suficiente para comer y vivían completamente de las
limosnas de sus hijos mayores. Su padre llevaba ropa que sus hijos iban a tirar a la basura. Olive,
avergonzada de sentirse una carga, tuvo que aceptar el primer trabajo que pudo encontrar; a los
diecinueve años empezó a trabajar para el señor Weakley, un tendero, subastero y editor de prensa
en Colesberg, una ciudad norteña del interior.

En una carta a su madre, le habla de una espaciosa habitación en una bonita casa con dos
criadas. No se queja, pero las notas sobre su día de trabajo revelan que los Weakley le exigían
estar a su disposición desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Estaban, por una parte, las
labores de la casa, que había que terminar antes del desayuno; luego había que dar clase a los
niños hasta la una; luego había que cambiarse rápidamente de ropa para salir a la calle y
acompañar al señor Weakley a la tienda, donde Olive trabajaba hasta la puesta de sol -esa era la
parte más dura del día-, luego una cena rápida, los niños a la cama y, para completar las labores
del día, coser y zurcir la ropa de la casa hasta las diez y media de la noche. Así que no tenía ni un
momento para leer o escribir. La señora Weakley trabajaba en la tienda por la mañana y se
esperaba que Olive vigilara al servicio (y cómo cuidaban al bebé) y que siguiera cosiendo
mientras enseñaba a los muchachos. Tanto el bebé como los mayores cogieron el sarampión, así
que Olive tuvo que añadir las labores de enfermería al resto de sus obligaciones.



Tiempo después recordaría Colesberg como el lugar más asqueroso del mundo. Esta
repugnancia, tan rara en ella, no tenía que ver con su trabajo; sobre sus labores habló siempre con
comedimiento. Hubo algo más que la obligó a dejar el trabajo y la ciudad precipitadamente.

Debemos recordar lo guapa que era, con aquellos vivos ojos negros, sus sedosas trenzas
morenas y su lustroso rostro. Una fotografía de la familia Weakley muestra a una desmejorada
señora Weakley, con unos tirabuzones desvaídos y ridículos. La despedida sorpresiva de Olive,
entendiendo que tuvo que renunciar a su salario, sugiere que el señor Weakley le hizo ciertas
proposiciones a la joven entusiasta que vivía en su casa. La ley, la policía y la opinión pública
tienden a culpar a la víctima, y Olive ya sabía que debía preservar su reputación después del
episodio de Gau. Tuvo que rogarle a su hermana Catherine que le pagara el pasaje de la
diligencia. De no haber sido así, le dijo Olive a su hermana, no sabía qué podría haber sido de
ella.

Olive, gracias a una recomendación, recibió la ayuda de una familia holandesa que vivía en el
campo, a unos sesenta kilómetros al sur de Cradock: el señor Christian Christoffel Fouché, que
tenía una granja agropecuaria en Klein[337] Ganna Hoek, necesitaba una institutriz para sus hijas.

Allí, Olive conoció el modo de vida que posteriormente trasladó a su Granja africana. Era
una explotación autosuficiente, silvestre, alejada de la civilización; el accidentado camino de
grava era (y todavía es) difícil, casi intransitable, y con escasos visitantes. Tampoco se iba mucho
de visita: solo cuando nacía un niño los Fouché iban hasta Cradock para el bautismo. En 1875
Olive seguía escribiendo su primera novela, Undine (que no logró ver publicada en vida), en una
habitación adosada que contaba con una salida propia al exterior. El techo tenía tantas goteras que
a veces tenía que escribir bajo un paraguas y estaba profundamente agradecida a su hermana
Catherine por haberle regalado un impermeable. La casa de la granja estaba encaramada en lo alto
de la ladera de una montaña y daba a otras montañas cubiertas de arbustos, en general
deshabitadas, por lo que se podía observar a simple vista.[338] Si, como Olive, una quería
lavarse, tenía que salir fuera y buscar un arroyo de la montaña. Le gustaba tomar el sol desnuda en
las rocas: «No hay nada tan tranquilizador como una roca», confesó.[339] Nadie podía verla, solo
las montañas circundantes y los anémicos arbustos que se extendían en kilómetros a la redonda,
bajo un sol inclemente y omnipotente. Como Emily Brontë, Olive recibió buena parte de su
formación de un paisaje atemporal.

Esta fue una de las épocas más felices de su vida. La familia Fouché era hospitalaria y
respetuosa, las niñas eran cariñosas y la mayor, una estudiante concienzuda; aprendían inglés muy
rápidamente. Después de vivir con los Weakley, la carga de trabajo le pareció muy liviana: solo
cinco o seis horas diarias, y luego tenía todo el tiempo libre para «estudiar».

Los Fouché querían que se quedara, pero pagaban muy poco: solo treinta libras al año. Olive
pensó, tristemente, que tendría que ahorrar hasta que tuviera ochenta años para reunir el dinero
con el que poder viajar a Estados Unidos. Así que cuando cumplió el año acordado, buscó un
empleo mejor pagado como institutriz de las hijas de un pastor de la Iglesia Reformada
Neerlandesa que se había convertido en granjero; pero solo estuvo un año, porque los Fouché la
tentaron de nuevo con una ofrerta de cincuenta y cinco libras anuales cuando se trasladaron a una
granja, la Leliekloof, en las montañas Winterberg, al noreste de Cradock. Esas granjas estaban aún
más lejos que las anteriores. Los caminos eran casi impracticables, e infestados de arbustos
espinosos que se extendían durante kilómetros, hasta el horizonte.

A Olive Schreiner le sentaba bien la soledad. Apenas cumplidos los veinte años, aquellos



fueron los más fértiles en cuanto a la creación de ficción literaria. Uno de los atractivos de sus
novelas es una franqueza que parece proceder de un espíritu que despierta a la conciencia en
medio de las inhóspitas tierras de espinos y polvo de Sudáfrica. Nos habla desde esos lugares
remotos, y se siente libre para expresar lo que tiene necesidad de decir, urgentemente, sobre la
crueldad y la injusticia. Al dar voz a los que no la tienen, fuera un niño o una mujer, hay una
liberación de energía reprimida en sus intensas palabras.

Conocía o aprendió algunas palabras y expresiones holandesas que acabaron integrándose en
sus textos. Siempre conservó en su estilo ese aire de huérfana o vagabunda sin casa, haciendo del
paisaje un verdadero hogar de la imaginación. Algunos de sus patrones temían que la libertad y la
independencia de Olive pudiera poner en peligro a sus familias. Los Fouché, por el contrario,
podían ser a un tiempo fervientes devotos y tolerantes.

Olive se encariñó mucho con las niñas y sus padres la invitaron a ser la madrina de su nuevo
hijo. Esto dice mucho de su situación dentro de la familia, algo bastante raro para una institutriz
victoriana: recordamos que Charlotte Brontë, siendo institutriz, tenía que vivir en el piso de los
criados. En Leliekloof, esta institutriz podía vivir en los libros; y cuando las páginas de sus
novelas se iban acumulando, no deseaba cambiarse por nadie en este mundo.

 
Un día se topó con una prostituta negra[340] que estaba pariendo, tumbada junto a unos setos,

mientras un niño de dos años la observaba. Olive la ayudó a dar a luz. Puede que este episodio
fuera la referencia de From Man to Man,[341] una novela que comenzó a escribir en 1876. Esta
novela cuenta la historia de dos hermanas: la primera, Bertie, seducida y abandonada a la
prostitución; la otra, Rebekah, prostituida en el seno del matrimonio, casada con un mujeriego que
deja embarazada a su criada. Rebekah educa al hijo negro de su marido sin que este sepa quién es
realmente el niño, y la historia deriva hacia la confrontación cuando el hombre reprocha a su
mujer el hecho de meter a un bastardo de color en su respetable hogar.

Olive también escribió la Historia de una granja africana mientras ejercía como institutriz.
La Lyndall de la novela, siendo niña, vive con una holandesa y con su prima Em, pero, como ser
pensante, está sola. Cuando Tant’ Sannie, la irracional guardiana de las niñas, sujeta la cabeza de
Em contra sus rodillas y golpea a la niña en una mejilla y luego en la otra, Lyndall se promete a sí
misma que cuando crezca y sea fuerte «Odiaré todo lo que tenga poder y ayudaré a todo lo que sea
débil».[342] Los que están a su alrededor son testigos de su determinación sin comprenderla. Es
como Jane Eyre cuando era niña: ambas se encuentran en una situación de debilidad, como niñas
huérfanas dependientes de guardianes violentos.

Una vez que la Lyndall de la novela llega a la edad adulta, les dice a los hombres que una
verdadera mujer no es lo que ellos suponen. «Los hombres son como la tierra y nosotras somos
como la luna; siempre les mostramos una sola cara, y ellos piensan que no hay otra, solo porque
no la ven: pero la hay.»[343] La mayoría de las mujeres han quedado deformadas por una
educación que las adiestra para «parecer». Al impedirles ir a la escuela, se acaba con las niñas,
porque «lo que no se usa se atrofia».[344] (John Stuart Mill, uno de los héroes de Schreiner, dijo
lo mismo: las cualidades que no se ejercitan, bien sea el intelecto o un órgano cualquiera, se van
enfriando hasta que se congelan.)[345] Lyndall encuentra a un colono inglés, Gregory Rose:
afectado, impostor y débil, se apoya en rancias frases de amor y supremacismo. Y entonces,
aparece el Desconocido. Ella preferiría morir antes que ponerse en manos de semejante individuo,
aunque se sienta atraída físicamente por él.



 
-Si me amas -le pregunta el Desconocido a Lyndall-, ¿por qué no te casas conmigo?
-Porque si me casara contigo y estuviera casada contigo durante un año, empezaría a pensar

juiciosamente y a entrar en razón. […] Tú consigues activar una parte de mi naturaleza; pero hay
una parte más elevada de mí, de la que tú no sabes nada, que nunca llegas a rozar siquiera. Si me
casara contigo, esa parte se rebelaría y se defendería, y yo te odiaría siempre, como te odio ya
algunas veces.[346]

 
Cuando Olive Schreiner escribe esto, la joven es consciente de lo que significa el deseo

sexual y de los riesgos que plantea. Por culpa del humillante episodio de Gau, habría descubierto
por sí misma que -en ese momento y lugar-, si una mujer accede al deseo, o aparenta hacerlo
siquiera, acaba atrapada e incapaz de dar un paso adelante como mujer independiente y
consciente. La autora desarrolla este tema en su Granja africana.

La novelista está más interesada en la conformación de los personajes que en el argumento.
Aunque nos traslada de la infancia a la edad adulta, no es el tipo habitual de bildungsroman,
porque el escenario público no importa. El modelo literario más cercano es la Biblia, donde las
personalidades y los personajes desatan un debate moral y simbólico, y donde las historias se
resuelven en revelaciones y exhortaciones dictadas por espíritus proféticos. La Granja africana
expone el mal grotesco, casi cómico, en la figura de un embaucador local, Bonaparte Blenkins,
con su alegre crueldad; y otra forma de mal, seductora, insidiosa, ilustrada, en el Desconocido, el
seductor de Lyndall. La novela es alegórica, y las llanuras polvorientas sudafricanas son el
escenario donde se mueven figuras doloridas y envilecidas.

Schreiner explora la degradación forzosa de los obreros negros en la granja; la degradación
añadida de sus patrones, la vrou (esposa) holandesa, que no es más que un animal con el cerebro
mermado, envuelto en carne; y la obligada degradación de la mujer negra porque su marido la
compró por unas cuantas cabezas de ganado (lobola); lo que es más, la mujer no se siente menos
vinculada a su amo porque este la patee, ni él anda con menos dignidad entre los arbustos
polvorientos del campo.

Y, sin embargo, en medio de tanta miseria resplandece una extraordinaria bondad. Está
Lyndall, que cría a un hijo ilegítimo, y está también su hermano del alma, el idealista Waldo, otro
espíritu independiente que dedica su vida a ocupaciones menores, desapercibido, objeto de
burlas, en alguna ocasión horriblemente golpeado por Blenkins, y en alguna otra, emborrachado.
Estos dos jóvenes, Lyndall y Waldo, conforman su personalidad más por el escenario desértico y
polvoriento que por los seres humanos con quienes conviven, y por eso nos resultan un tanto
lejanos. Expresan sus pensamientos, pero no nos permiten ninguna familiaridad. La voz confidente
de Nelly Dean en Cumbres Borrascosas consigue que el lector sea un amigo; Lyndall habla más
conscientemente al futuro.

Concretamente, habla del destino de la mujer: a Waldo, como una revelación; a Gregory Rose,
como una voz que vuela más allá de su alcance; a su seductor, con decidido desprecio. Una voz
como esta, que se eleva en medio de una colonia ficticia pero realista, no puede esperar que
aquellos que están a su alrededor le presten atención. Esto la libera precisamente de dirigirse a
quienes la rodean, y le permite ir más allá, sobre todo cuando imagina una relación ideal que
podría existir entre hombre y mujer, basada en la «canción de amor entretejida»[347] de una
especie de pájaro, el kokkeviet, que Schreiner solía escuchar en el campo.



En 1880, en Leliekloof, repasó la Granja africana todas las mañanas antes del amanecer,
horriblemente insegura frente a lo que había hecho. Tuvo que reprimir más de un impulso de tirar
todos los papeles al depósito de agua. Por aquel entonces, ya con veintiséis años, tomó una
decisión asombrosa: dejar la colonia y viajar a Gran Bretaña. Tal y como se lo planteó a su
familia (que contribuyó a los gastos del viaje), su objetivo principal no era publicar la novela.
Aún persistía el anhelado y antiguo deseo de convertirse en doctora. Como no podía permitirse el
lujo de pagar las tasas para estudiar medicina, había decidido convertirse en enfermera y encontró
un lugar para comenzar sus estudios en la Royal Infirmary de Edimburgo.

Pero eso no fue lo que ocurrió. Al cabo de cuatro o cinco días en Edimburgo, tuvo un ataque
de asma y su hermano mayor, Fred, que por aquel entonces era maestro en Eastbourne, se la llevó
con él. Acabó confiando en su hermano hasta el punto de llamarlo «Dadda».

Abandonada la enfermería, empezó a asistir a clases y conferencias en la Escuela de Medicina
para Mujeres, en Londres, una institución fundada en 1874 por las médicas pioneras Sophia Jex-
Blake, Elizabeth Garrett Anderson y Elizabeth Blackwell, junto con Thomas Huxley. Dos años
después, el Parlamento británico aprobó una ley para conceder licencias a graduados cualificados
independientemente de su sexo.

Ochenta años antes, en 1796, Jane Austen, con veintiún años, amenazaba sarcásticamente con
convertirse en médico si se veía obligada a estar sola en Londres. Ahora, nuevos futuros
profesionales se abrían ante las mujeres más osadas y concienzudas: la feminista cuáquera y
abolicionista Lucretia Mott, Margaret Fuller, la periodista intelectual que fue modelo para George
Eliot, y todas aquellas que echaron abajo las refractarias puertas de la organización médica,
empezando por las reformas de Florence Nightingale ante la negligencia castrense en las
enfermerías de Crimea.

Por desgracia, el asma volvió a atacar a Olive una vez más, y Fred le aconsejó que se
dedicara a escribir (una sugerencia respaldada por la generosa oferta de apoyarla y financiarla
con cincuenta libras anuales). La novela de una desheredada, decidida a avanzar y vivir por sí
misma, se publicó en 1883: su editorial fue Chapman & Hall, que no se mostró especialmente
ilusionada con la obra. «La amable recepción que ha tenido la novela aquí por parte de los
críticos me ha sorprendido mucho», dijo en una contestación eufórica a una carta de un joven
lector llamado Havelock Ellis, remitida por su editor. «Estimado señor», escribió Olive, «hay
mucho de moralizante en la historia», pero quería también que supiera «el placer que sus
expresiones de simpatía» le habían procurado.[348] De inmediato, la autora procedente del rincón
más remoto del mundo fue arrastrada y exhibida por todos los círculos librepensadores,
socialistas y utópicos de Londres.

 
Henry Havelock Ellis, el futuro sexólogo, vio por primera vez a Olive sentada «con las manos

apoyadas en los muslos y, arriba, una preciosa cabeza con grandes ojos oscuros, a un tiempo
expresivos y atentos». Era una joven bajita, de apenas metro y medio de altura, con una boca
gesticulante y vehemente, una expresión de ansiedad en el rostro y ojos muy vivos, achinados en
los extremos. Su pelo moreno y rizado estaba recortado en un flequillo muy alto y sobre una frente
estrecha, con el resto de la melena sujeto por detrás de las orejas. Su figura parecía tierna y
rechoncha, como si no estuviera encajada en el preceptivo corsé rígido, con las varillas elevando
los pechos y estrechando la cintura para dar más amplitud a las caderas. Olive era de las que
apoyaban la reforma indumentaria, pero es probable que solo vistiera ropa amplia, blusones, batas



o toquillas para poder respirar bien.
En ese momento Ellis era estudiante de medicina en Londres, donde Olive vivió la mayor

parte de la década de los ochenta. Era miembro de un grupo reformista llamado Hermandad de la
Nueva Vida y se convirtió en uno de los primeros miembros de la Sociedad Fabiana cuando esta
se fundó en 1884, junto con la reformadora y economista Beatrice Potter (Beatrice Webb, de
casada), George Bernard Shaw y el poeta Edward Carpenter. Su socialismo progresista era una
alternativa a la revolución marxista, y más adelante viraría hacia el Partido Laborista.

Cuando Ellis se presentó en su puerta el 19 de mayo de 1884 para acompañarla a un mitin de
la Asociación Progresista (un pequeño grupo de librepensadores), Olive tuvo que ocultar su
decepción porque era «físicamente lamentable»; no obstante, entablaron una profunda amistad.
Ellis estaba encantado con la fuerza que desprendía Olive y ella gozaba con la inteligencia de su
amigo. Ella lo llamaba «mi otro yo». Ellis deseaba para Olive, según le dijo, «una completa
realización».[349]

En cuanto Ellis terminó los exámenes, en el verano de 1885, se reunió con ella para pasar las
vacaciones en Bole Hill, al norte de Wirksworth, en el Distrito de los Picos. Era muy consciente
de la visita que George Eliot hizo a Wirksworth siendo niña y del encuentro con su tía, la figura
original de la predicadora de Adam Bede, y le fascinó saber que Elizabeth Evans «yace enterrada
aquí».

Lo que arruinó las vacaciones fue la llegada de Edward Aveling con Eleanor Marx, la hija
pequeña de Karl Marx: estaban de luna de miel, aunque no se habían casado. Tussy (como
llamaban siempre a Eleanor) y Olive Schreiner se habían hecho amigas enseguida, en 1882, antes
de que se publicara la Granja africana, pero Aveling era un timador, un gorrón y un donjuán que
arrastró a Tussy a una relación prolongada que al final acabó con el suicidio de la hija de Marx.
(Aveling tuvo una mujer, de la que se había separado, y cuando esta murió, se casó de nuevo
utilizando un seudónimo, sin decírselo a Tussy.)

Olive tenía presentimientos «terribles» cuando Aveling estaba presente. «Cada vez que lo veo,
se me encoge el alma», le dijo a Ellis, y por desgracia tenía que ver a Aveling casi todos los días.
«A ella la quiero, pero él me amarga la vida -añadía-. Es un puro egoísta, pero no es por eso por
lo que tengo esta sensación de espanto cuando lo tengo delante.»[350]

Hubo rumores respecto a Olive y Ellis, pero su relación elude cualquier etiqueta.[351] Ella no
quería besarlo y se lo dijo, sin embargo, se encontraban bien estando juntos, de un modo que les
resultaba cómodo y tranquilizador. Cuando se sentía sola -mujer, soltera y expatriada-, le rogaba a
Ellis que se quedara con ella en la cama, y se lo podía pedir sin correr ningún riesgo sexual. Olive
era extraordinariamente sincera respecto a su sexualidad, como dejó anotado Ellis. Le confesó su
terror al acto sexual: un temor a que la degradara y que la excitación la hiciera sentir como una
prostituta. Le habló de cómo había atraído las miradas de sus patrones, y de cómo la habían
acosado, y también de sus deseos más intensos, incluido su anhelo por un alma gemela.[352]

Con Ellis tenía la cercanía de una aventura amorosa que no necesitaba expresarse mediante el
sexo, o no completamente. Es imposible trazar la línea entre la amistad y el juego amoroso. Ellis
era a un tiempo confidente, pañuelo de lágrimas, investigador médico y terapeuta. Como una
huérfana de doce años, lo que Olive necesitaba era un «tierno» amor. Ellis le ofrecía un tipo de
amor cariñoso, casi maternal, y ella le ofrecía otro tanto de lo mismo.

En aquella época acabó en medio de un grupo de caballeros ingleses que deseaban superar las
convenciones sexuales: igual que Ellis era Edward Carpenter, que era abiertamente homosexual; y,



significativamente, el matemático Karl Pearson, un profesor del University College, que le envió
un texto que había escrito sobre las posibilidades y el carácter de las mujeres. A mediados de la
década de 1880, ambos eran miembros de un club que Pearson y Schreiner deseaban llamar «el
Wollstonecraft», por Mary Wollstonecraft, pero otros lo llamaban el Men’s and Women’s Club
[Club de los Hombres y las Mujeres]. La actitud de Schreiner era un tanto visionaria; sus gestos,
vehementes; sus ojos negros resplandecían cuando hablaba. Mary Wollstonecraft, decía, es «una
de nosotros». Wollstonecraft «sabía»: había anticipado la transformación de género, «el poderoso
cambio sexual que estaba a punto de producirse». Los dos sexos aún resultaban todo un misterio:
«Lo que son, en su naturaleza más íntima […] solo las edades futuras podrán averiguarlo».

Su elocuencia estallaba en las deliberaciones más vehementes del club. Tenía mucho interés en
averiguar cómo se las había arreglado Wollstonecraft para conservar su independencia durante su
matrimonio con Godwin.

En mayo de 1886, un editor se acercó a Olive Schreiner para que presentara una nueva edición
de la Vindicación, con la que se celebraría el centenario de su publicación en 1892. Ella, a su vez,
habló con Pearson, con la intención de que colaborara. «Es la mujer inglesa más importante,
porque, respecto al sexo y las relaciones sexuales, vio hace un siglo lo que muy pocos son
capaces de ver incluso en la actualidad, y lo que el mundo verá dentro de trescientos años.»

Aquel mes de mayo, durante una visita a Bournemouth, supo que Wollstonecraft y Godwin
estaban enterrados allí, en el cementerio de St. Peter, juntos, y con su hija. Schreiner, que adoraba
los poemas de Shelley, fue a ver el monumento conmemorativo del poeta y de Mary Shelley en el
priorato de Christchurch. Para disgusto suyo, lo que vio fue un cadáver de mármol tumbado en el
regazo de una Mary idealizada. Sir Percy y lady Shelley habían encargado esa beatífica imagen
basada en la Pietà de Miguel Ángel.

 

Estatua de Mary y Percy B. Shelley (1853-1854),
de Henry Weekes, en el priorato de Christchurch

 
«¡Qué cosa tan horrenda y sin vida! -protestó Schreiner-. Shelley no pudo morir; no murió.

“Yo puedo transformarme, pero no puedo morir”.» Pensaba en la alondra de Shelley, y el cielo



azul del exterior «decía mucho más de él».[353]
Le pidió a Pearson que le prestara la Vindicación y las memorias que Godwin escribió de

Mary Wollstonecraft, admitiendo que «el gran punto de interés para mí es su vida».[354]
Lo que debería haber sido un prólogo se amplió hasta convertirse en un interminable

comentario sobre las memorias de Godwin; y luego se amplió (le dijo a la señora Philips,
miembro del círculo de Pearson) al «fundamento de todas mis ideas sobre la cuestión del hombre
y la mujer».[355] El alcance de semejante empresa la sobrepasó. Schreiner era demasiado
parecida a Wollstonecraft para sentirse cómoda: ambas habían lamentado la suerte de sus madres;
ambas habían rechazado el matrimonio como institución incapacitadora para la mujer; ambas eran
tan vehementes que sus escritos rozaban el exceso oratorio; ambas estaban comprometidas con la
independencia de la mujer y sin embargo, y al mismo tiempo, favorecían las tradiciones femeninas
de la crianza y la educación domésticas; y ambas se entregaron a relaciones intensas y en
ocasiones alienantes.

Schreiner creía que una mujer independiente que afrontara juiciosamente su destino no debía
albergar la ilusión de encontrar un compañero a su medida. En enero de 1886 rechazó a su
médico, el famoso doctor Horacio Bryan Donkin,[356] pensando, «Debo ser libre, ya sabe, debo
ser libre». Este rechazo a un caballero inglés, viniendo de una joven expatriada, se parece
curiosamente a la ficción que escribió Herny James poco después sobre la ambiciosa Isabel
Archer, de Albany, al norte de Nueva York, que quiere ser libre para abrirse un nuevo camino en
la vida y rechaza al amable, encantador, pero tradicional lord Warburton.[357]

La angustia de Schreiner ante las proposiciones amorosas de Donkin sugiere lo mucho que
valía el caballero. No solo iba a tener los mejores cuidados médicos en casa, sino que semejante
matrimonio la habría sacado de su habitual periplo por domicilios provisionales. Puede que fuera
su deseo de libertad lo que la disuadió, pero yo creo más probable que fue su afecto por Pearson,
que no era muy proclive a corresponderla.

Durante ese romance, ella luchó por conservar la amistad limitada e intelectual, que era lo
único que él quería de ella, pero luego dejó incluso de querer eso. Una serie de largas cartas
dirigidas al doctor la resituaban una y otra vez como una escritora que se fiaba únicamente de su
inspiración intelectual para activar su labor. Schreiner envió a Pearson un entusiasta esbozo de su
From Man to Man. Al vincular la prostitución con el matrimonio como prostitución, quería
remarcar la diferencia en el destino de las mujeres, nada menos. Pero le pareció que no podría dar
la talla en este trabajo sin la ayuda de Pearson. Por desgracia, incluyó esa solicitud en una súplica
emocional que le devolvió la imagen de Pearson como una persona enrevesadamente cerebral.

Pearson no quiso saber nada de esta colaboración. La necesidad que Olive tenía de su apoyo
intelectual y al mismo tiempo la amargura por aquel distanciamiento emocional no pudieron
disfrazarse suficientemente con unas cuantas bromas.

Olive dijo que él la había malinterpretado. Lo que ella quería no era, con toda claridad, un
«amor sexual».

¿Estaba exigiendo demasiado? Yo creo que estaba en juego un fuerte deseo tanto intelectual
como corporal. Y, por otra parte, también estaba presente la necesidad típica de una huérfana: la
necesidad de más atención.

Olive había conocido a Pearson en junio de 1883, justo en el momento en que Fred, su
«Dadda», le retiró la palabra. Unos meses antes quedó bastante claro que no tenía ninguna
intención de ir a verla. «Si viniera a verme y fuera un poco cariñoso conmigo, entonces creo que



volvería a vivir y a sentirme bien de nuevo», le confesó a Havelock Ellis.[358] Su hermano seguía
manteniéndola con una cantidad anual, pero no le había gustado la Granja africana ni la actitud de
aquella madre que se empeñaba en no casarse. En julio de 1885 Fred le pidió que no volviera a
ponerse en contacto con él.

La situación era una dolorosa repetición del rechazo de Theo cuando Olive, siendo una cría,
había perdido su fe. Ambos hermanos, ambos maestros, reaccionaron contra lo que era realmente
una posición moral superior, aunque poco convencional. La situación de Olive era parecida a la
sufrió Mary Godwin cuando su padre la rechazó o la que sufrió George Eliot primero con su padre
y luego con su hermano. Se trataba de actos de eliminación, como si negando esa relación
familiar y, por tanto, la idea de la mismísima existencia de esas mujeres, los hermanos y los
padres pudieran borrar lo que entendían como una mancha en el honor familiar.[359] Y obligaban
a otros miembros de la familia a hacer lo mismo: la hermana de Mary Godwin, Fanny, y la
hermana de George Eliot, Chrissey, dependían inevitablemente de los miembros varones de la
familia. Las hermanas intentaban mantener la relación con la hermana errabunda, fracasando por
lo general, y la ruptura rara vez podía subsanarse. Y esa es la razón de que las hermanas e hijas
que sobresalían tuvieran que buscar relaciones y mentores fuera de su familia.

Olive confiaba en conservar una relación estrecha con Pearson, a quien consideraba
intelectualmente superior. George Eliot había esperado lo mismo de Herbert Spencer. Existía una
interacción parecida de independencia y dependencia con esos hombres, aunque las respuestas
fueron diferentes en uno y otro: hubo desistimiento en Pearson y, por otro lado, una amistad
fidelísima de Spencer; George Eliot también tuvo la buena suerte de encontrar una alternativa en
Lewes. Olive no tuvo tanta fortuna.

Se puso celosa, casi enloqueció, cuando se topó con Pearson en el British Museum: iba con
otra mujer, la señora Cobb, miembro del Men and Women’s Club. Su intuición no andaba del todo
desencaminada, porque Pearson al final se casó con una familiar de la señora Cobb.

Olive vivió sola y apartada del mundo los siguientes tres años, principalmente en Alassio, en
la Riviera italiana. Imaginó que un clima más cálido favorecería su capacidad respiratoria, y la
renta anual de Fred haría viable aquella escapada. Durante esos años estuvo demasiado deprimida
para acabar su trabajo sobre Mary Wollstonecraft, y tampoco emprendió la revisión de From Man
to Man. Ya de regreso en Londres, esperó todo un día bajo la lluvia frente al University College.
Pero allí no había ni rastro de Pearson. Algo después, ese mismo año, en octubre de 1889, se
embarcó hacia África en un estado de apatía mortal.

 
En marzo de 1890 se trasladó a una extensísima llanura con montañas rocosas que la rodeaban

por ambos lados. Matjesfontein, en el territorio llamado Karoo, a unos trescientos kilómetros al
noreste de Ciudad del Cabo, había aparecido recientemente en el mapa como un lugar
extremadamente seco en el que podían aliviarse los enfermos de pulmón. Por la noche, un sinfín
de estrellas se podían contemplar a simple vista. No había árboles, solo algunos arbustos
dispersos en la tierra recocida y amarilla, y el peculiar koppie. No había granjas. Ni casas
particulares. Nada, salvo la línea de ferrocarril y, tras la estación, al otro lado del camino, un
hotel y una hilera de casas campestres de una sola altura. Una de aquellas casitas iba a ser la suya:
una cancela y un caminillo conducían a una sala con chimenea, una alcoba y una cocina con
fregadero en la parte de atrás. Todas las comidas las hacía en la cafetería de la estación, a un paso
por el camino de gravilla: el menú habitual era café, huevos, pan, queso para untar con su corteza



roja, a veces boerewors (unas salchichas locales), chuletas de cordero, rebanadas de melktert
(tarta de leche holandesa) y naranjas de El Cabo occidental.

Los acontecimientos del día eran los dos trenes. Cada mañana, el tren que hacía la ruta desde
Ciudad del Cabo hasta la zona minera de diamantes y los auríferos de Kimberley y Johannesburgo
se detenía allí media hora, para que los pasajeros pudieran estirar las piernas y desayunar. Y
luego, por la noche, venía el otro tren, en su viaje de regreso de 1.600 kilómetros, que duraba dos
noches y un día. Este tren nocturno garantizaba la proximidad de la autora con su público: sus
textos -alegorías africanas que ella denominaba «sueños»- podían estar en Ciudad del Cabo a la
mañana siguiente gracias al correo ferroviario. A Olive le asombraba «esta mezcla de civilización
y de la libertad más salvaje e indómita; las áridas montañas y el salvaje Karoo, y el ferrocarril».

Su sentido poético de la soledad excitaba su voz literaria. Como ocurrió con George Eliot, el
hecho de mirar adelante iba acompañado de cierta nostalgia del pasado. Ambas sentían que sus
fibras más íntimas se aferraban al escenario que las habían conformado. Una oleada de recuerdos
nos inunda cada vez que George Eliot habla de los escenarios de las Midlands: «Recuerdo… -
repite el narrador al comienzo de El molino del Floss-, recuerdo los sauces con las ramas
sumergidas en el agua». Lo que estaba recordando era el mismísimo entramado de la vieja
Inglaterra rural sellada para siempre en Escenas de la vida parroquial, Adam Bede y El molino
del Floss. Así es como lo entendería Virginia Woolf, «el único romance que George Eliot se
permitió fue el romance con el pasado».

Y así, también, los sueños que Schreiner dibujó a propósito del futuro de las mujeres se
localizaban en los paisajes de su pasado: la tierra, plana y amarillenta, extendiéndose hasta
lejanísimos horizontes; el feroz calor africano que vibra lentamente sobre la piel; los arbustos
resecos y espinosos; el polvo secando la nariz. A todo esto fue a lo que regresó, no a las ciudades
coloniales ni a los lujuriantes valles de El Cabo occidental.

A primera hora de la mañana escribía frente a su ventana, con el sol elevándose lentamente y
las cumbres de las colinas adquiriendo turbios tonos púrpuras. Luego se ponía el sombrero y salía
a dar una vuelta. «Me asalta una sensación de euforia salvaje y de libertad cuando camino por el
Karoo», escribió en una carta a Ellis en su primera mañana en Matjestfontein.[360]

La aparente extravagancia de asentarse en semejante lugar después de la fama londinense no
tiene su razón de ser en el asma, sino que sigue un modelo de soledad que vemos también en la
vida de ciertas mujeres auténticas e independientes que se sitúan en lugares fronterizos de la
existencia, donde el clamor de la civilización no puede alcanzarlas: ahí está Emily Dickinson
diciendo: «El Alma elige su propia Compañía / y luego cierra la puerta»; o la artista Gwen John,
sola en Meudon, expresando «este deseo de más vida interior».[361]

Igual que Emily Brontë tuvo que volver a sus páramos de Yorkshire, así Schreiner tuvo que
regresar al polvoriento veld. Fue más que una huida del fiasco de Pearson. Fue el requisito previo
imprescindible para empezar a escribir. Y la escritura extraía su fuerza de la mismísima dureza y
esterilidad del lugar. La escritora invoca únicamente a la naturaleza como sancionadora de su
obra: el veld es el terreno para su autoconocimiento. «El efecto de este paisaje -dijo- es que nos
hace callados y fuertes e independientes. Y todo es inhóspito, las rocas y los arbustos, cada
arbusto alejado de los demás, solos, independientes.»[362] Esta es la razón por la que reúne en
una sola colección sus Dreams [Sueños] (1890).

Sus profecías visionarias y sus cadencias bíblicas forman unas «Escrituras» alternativas para
lectores que han perdido la fe. Uno de sus sueños, «The Hunter» [El cazador], es una variación



sobre el Éxodo, donde Moisés comulga con el espíritu divino del Monte Sinaí, mientras la
multitud que espera abajo adora a un becerro de oro, y luego, avanzando hacia la Tierra
Prometida, Moisés muere: la Tierra Prometida es para otros. La de Schreiner es una alegoría de
un cazador que ve, en la superficie de un lago, la sombra de un gran pájaro plateado que vuela en
lo alto. Esa es la verdad, una criatura que nadie ha visto. Para buscar la Verdad, el cazador debe
emprender su camino hacia la noche infinita y luego escalar una montaña. Con sus últimas fuerzas,
horada agarraderos en la roca, para que los que vengan detrás, en el futuro, puedan escalar y subir
más arriba. Pero mientras muere, una pluma dorada del pájaro de la Verdad cae sobre él. Herbert
Spencer, cuyos Primeros principios habían cautivado a la joven Olive Schreiner, quedó tan
impresionado con «El cazador» que hizo que se lo leyeran en su lecho de muerte.

«Three Dreams in a Desert» [Tres sueños en un desierto] sería un texto que más adelante
leerían las sufragistas en voz alta durante la huelga de hambre en la prisión de Holloway.
Constance Lytton dijo que allí, en la prisión de mujeres, no parecía en absoluto figurativo, sino
más bien «como la guía de ferrocarriles ABC para nuestro viaje». Dreams es el texto sagrado para
la joven obrera de la película Sufragistas(2015), que se ve arrastrada a luchar por la «causa».

El cuento titulado «The Buddhist Priest’s Wife» [La mujer del monje budista] (1891-1892) es
una meditación sobre las diferentes concepciones sexuales en un período posterior a su relación
con Pearson.[363] Una mujer soltera e independiente acaricia un futuro basado en la
imposibilidad de encontrar un compañero a su medida. Acallando su enamoramiento, se aparta del
hombre que desprecia la ocasión de un verdadero matrimonio espiritual. El mensaje para las
mujeres es que no esperen nada. El estoicismo es lo deseable, pero si una mujer quiere conservar
el respeto por sí misma, no hay otra salida.[364]

Sin embargo, poco después de que formulara esta afirmación de renuncia, se fue a vivir con su
vieja amiga, la señora Cawood, en Ganna Hoek, y allí, en diciembre de 1892, conoció a un vecino
de los Cawood, que regentaba una granja (Kranz Plaats) en la misma región, al sur de Cradock.

Se encontró con un joven musculoso de unos veintinueve años, con ropa de montar y botas
altas. Samuel Cron Cronwright tenía una apariencia externa vigorosa, cintura estrecha, ágil, con
una buena mata de pelo negro y barba recortada. Dijo que una sola bala le bastaba para cazar un
antílope. Allí parecía estar «el cazador» de Schreiner, en carne y hueso, como si su ficción le
hubiera dado la vida. Era un hombre duro y terco, pero su opinión sobre los derechos de las
mujeres sorprendió a Olive porque parecía sorprendentemente moderna. Era un hombre ilustrado
y leído: y de hecho, era un gran admirador de la Granja africana, y le había escrito una carta
sobre la novela. El joven tenía la pasión por los libros de un filósofo al que se le había negado
una educación superior: igual que Olive. Y además, tenía unos brazos fuertes, quemados por el sol
(la escritora guardaba una foto de él, con la camisa remangada).

Ella no estaba enamorada y tenía que considerar si le convenía casarse con aquel señor
Cronwright, del mismo modo que Charlotte Brontë y Marian Evans se tomaron su tiempo para
considerar si podrían hacerse cargo de hombres que no eran sus iguales intelectuales aunque
ofrecían consuelo a un amor no correspondido. En 1893, Olive Schreiner regresó a Inglaterra y
pensó en esta cuestión. En cierta ocasión le había confesado a Pearson lo muchísimo que deseaba
tener un hijo y ahora se estaba acercando a la edad en la que eso ya no sería posible. Y allí estaba
aquel pretendiente, exudando virilidad juvenil: era físicamente atractivo y, aunque no era un
Godwin, desde luego era un hombre leído, un hombre razonable que la respetaba. Al final, aceptó
casarse con Cron.



El día de la boda, en febrero de 1894, no fue precisamente un acontecimiento. Ella llevaba un
vestido gris y la pareja se acercó al registro civil de la amable ciudad campestre de Middelburg -
donde vivía la escritora en esos momentos- para hacer los trámites. En el certificado de
matrimonio se amañó la cuestión de la diferencia de edad: la edad de Cron, según el certificado,
es de treinta y uno, aunque solo tenía treinta; y la edad de Olive que aparece en el documento es
treinta y siete, aunque tenía un año más. Él se registró como granjero; el espacio para la ocupación
de Olive se dejó en blanco. Es muy extraño, y lo sería incluso hoy, pero él adoptó el nombre
famoso de su mujer: Cron Cronwright-Schreiner era un hombre que estaba cómodo con la fama de
su esposa.

 

 
Olive y Cron Schreiner

National English Literary Museum, Grahamstown.
 
No hubo luna de miel. Tras la breve ceremonia, viajaron durante varias horas a Krantz Plaats,

y llegaron alrededor de las siete y media de la tarde; a esa hora, incluso en verano, ya sería de
noche. Olive se mostró encantada de encontrarse con una casa limpia y en orden, con la mesa
puesta en el salón y un pollo asado. La gran casa blanca de la granja estaba al borde de un
peligroso acantilado, con una caída escarpada y aterradora al río Great Fish, lleno de rocas y
juncos. A la mañana siguiente bajaron al río -parece bastante peligroso- y se hicieron algunas
fotografías en una roca, en medio del agua. En una de ellas, Cron está de pie, solo, con tirantes y
en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos de unos pantalones bastante ceñidos; en otra
aparece con la barbilla recién afeitada y un imponente bigote, y está sentado al lado de Olive, que
aparece ataviada con una de sus batas amplias, con la mano en la cadera, tan cómoda en su nuevo
hogar como si hubiera vivido siempre allí. Para favorecer la fotografía, se ha quitado la pamela. A
Olive le gustaba bajar a nadar a ese lugar: el río estaba tranquilo en verano: había más pozas
grandes y plácidas que corrientes peligrosas. Aquel día, cuando el sol de febrero seguramente era
abrasador, Cron la llevó en una bicicleta, y protegida por una sombrilla, a recorrer la enorme
granja. Tenía avestruces y, en unos pastos lejanos, sus queridísimas cabras de angora pastaban en
unas montañas llamadas Buffels Kop. Un día Cron dejó el trabajo con el fin de subir el Kop con



ella, una tarea de varias horas, y en lo más alto pudieron disfrutar de una amplísima vista con
todas las cumbres cercanas. El panorama entusiasmó a Olive de tal modo que decidió que la
enterraran allí.

Sus diferencias, que se hicieron patentes de inmediato, sembraron dudas sobre el futuro del
matrimonio, pero no resultaron conflictivas. Olive consideraba a Cron un hombre sencillo,
directo, que avanzaba siempre hacia la luz que tenía delante, en contraste con su propio instinto
precipitado, donde «había destellos intermitentes por todas partes».[365] Bromeaba diciendo que
había nacido sin epidermis. Su sensibilidad se irritaba con la rudeza de Cron; sin embargo, el
granjero también podía ser cariñoso en privado. Ella insistió en el asunto del «cariño», sabiendo
que sus amigos se sorprenderían de que se hubiera casado con un hombre autoritario; pero el
granjero tenía la intención de mejorar en ese aspecto. El sobrino de Cron decía que su tío
ejercitaba el intelecto como con una máquina de Gustav Zander, un sueco que había inventado un
artilugio para desarrollar los bíceps.[366]

El asma empeoró en Krantz Plaats. Y fue una lástima, porque aquella relación de cierta
igualdad ya no volvió a recuperar el equilibrio. En cuestión de meses, Cron abandonó la granja y
se trasladaron a Kimberley, donde compraron una bonita casa, Homestead, con tres acres de
terreno (poco más de una hectárea). Fue duro para Cron abandonar sus avestruces y sus cabras de
angora, y su renuncia a buscar trabajo obligó a Olive Schreiner a escribir los libros que él
esperaba que escribiera: al fin y al cabo se había casado con una escritora. Ella siempre estaba a
punto de acabar los «grandes» libros, From Man to Man y un «libro de sexo» que surgió de las
conversaciones que tuvo con Pearson en la década de 1880. Pero Cron sí que siguió a su lado,
decía Olive, en la oscuridad de su dolor por la muerte de un bebé deseadísimo, «con gran
serenidad y rostro enérgico». Olive nunca olvidaría la mirada gélida de su hija.

Encontraron a la niña muerta la mañana posterior a su nacimiento, el 1 de mayo de 1895. Cron
la sacó fuera, con los ojos cerrados, y la puso al sol para hacerle fotos: era una niña bien formada,
vestida con un largo manto blanco. El dolor de Olive se fue transformando con el tiempo en
tristeza. Una carta a su hermana Ettie, escrita quince días después, señala una negligencia como la
causa de la muerte. Si su hermana hubiera estado a su lado -eso era lo que creía-, la niña se habría
salvado. Pero prefirió no detenerse en eso.

The Homestead
Día 16 de mayo del año 95

 
Mi querida y amada Ettie:
Te envío aquí tres fotos de mi pequeña […]. Se tomaron con la Kodak manual de Cron,

pero es lo único que tenemos. Ettie, si tú hubieras estado aquí cuando mi pequeñita nació,
aún la tendría conmigo […] Lo que te digo es solo para ti. No quiero que mi preciosa y
bendita pequeña cause ni el más mínimo dolor a nadie; ya se ha acabado, pero un día te
escribiré y te lo contaré todo. Vivió dieciséis horas […]. Yo tenía mucha leche para ella
[…], la leche me manchaba la ropa que me ponían en el pecho, y por los costados. Tenía
suficiente leche para dos bebés. ¿Tú te acuerdas de cómo jugábamos a ser mamás cuando
éramos unas crías? Estoy aquí tumbada y pienso en ti tantas veces […]. La gente dice:
«Olvídalo». No saben que la única alegría es que una nunca puede olvidar: mientras viva,
sentiré que ese pequeño cuerpecito muerto está tendido aquí, sobre mi pecho,



consolándome.[367]

Le dijo a una amiga: «Ni Cron ni yo nos atreveremos jamás a decirnos lo que hay en nuestro
corazón. Hay algunas cosas que llevaremos dentro hasta el día que nos muramos».

Puede que hubiera otra causa para la muerte de la niña: la recién nacida era anormalmente
grande, pesaba cinco kilos, casi el doble del peso normal. Dado ese tamaño (habitualmente
asociado con la diabetes materna) y siendo un parto casero, el nacimiento tuvo que ser difícil;
Olive estuvo inconsciente porque le pusieron cloroformo durante dos horas y cuarto, así que no
pudo empujar, y los fórceps que se emplearon la desgarraron de tan mala manera que un mes
después aún no podía sentarse. Si se empleó tanta violencia en el parto, puede que la criatura
sufriera algún traumatismo al nacer.

Olive decidió que a «Baby» la enterrarían un día con ella en Buffels Kop y que, mientras
tanto, era incapaz de decidirse a enterrarla de ningún otro modo definitivo. Alrededor de diez
años después, mientras la pareja vivía temporalmente en lugares diferentes, escribió a Cron para
decirle que, si se moría, encontraría a la niña en una caja a los pies de su cama. Comenta esto sin
explicar si había un cuerpo real en esa caja y cómo era que estaba allí.[368] Su obra más querida,
From Man to Man, está dedicada finalmente a dos niñas: a su hermana Ellie y «a mi única hija».

 
Al principio, cuando Olive Schreiner regresó a Sudáfrica, se había sentido atraída por el

enérgico poder de Cecil J. Rhodes, pero se indignó cuando, como primer ministro de la colonia de
El Cabo, respaldó el «Correazo» de 1891 o Ley del Látigo, que proponía permitir a los patronos
azotar a los negros por faltas leves, como la desobediencia, no presentarse al trabajo o montar el
caballo del patrón.[369] Aunque la propuesta fracasó y no pudo conseguir la mayoría, las
victorias legislativas de Rhodes, una de las cuales consistió en privar de derechos a los
trabajadores africanos de la colonia, fueron precursoras del apartheid. Una famosa caricatura de
«El Coloso de Rhodes», de 1892, presentaba a este magnate racista a horcajadas sobre África,
con un pie en El Cabo y otro en El Cairo. A partir de entonces, Schreiner no volvería a hablar con
Rhodes. El político admiraba la Granja africana y la consideraba «una obra de un profundo
talento» y le habría gustado mantener el contacto. Ella rechazó una invitación y le cerró las puertas
cuando el mandatario visitó Matjesfontein a principios de los noventa.

En 1895, Schreiner quedó conmocionada por la confabulación de Rhodes en el ataque
conocido como Jameson Raid, un intento de apropiarse de la República del Transvaal, rica en
oro. La operación resultó un fiasco. Rhodes esquivó la reprobación en la investigación
subsiguiente porque su secuaz en la conspiración, Joseph Chamberlain, el secretario de Estado
para las colonias, los miembros del gobierno británico y la aristocracia desaparecieron del mapa
muy oportunamente. Schreiner siguió sacando a la luz los gusanos de la corrupción ocasionada por
los aduladores de Rhodes, quienes, según decía, «lamían el polvo de sus pies»,

La impopular parábola de 1897 Trooper Peter Halket of Mashonaland [El soldado Peter
Halket de Mashonaland] acusaba a los hombres de Rhodes (la Compañía Británica de Sudáfrica)
de la violencia desmedida con la que intentaron reprimir la rebelión de una nueva colonia que iba
a llamarse Rhodesia. Los habitantes de aquellas tierras, los pueblos ndebele y shona, se habían
interpuesto en el camino soñado de Rhodes de establecer una franja imperial de extremo a
extremo del continente. Schreiner expresa su intención documental con una portada reveladora de
la primera edición: una fotografía de tres negros desnudos y colgados en «el árbol del ahorcado»,



en las afueras de Bulawayo. El cuello de uno de ellos está espantosamente dislocado, mientras los
hombres de Rhodes andan por allí, entretenidos, con sus sombreros calados, la pipa en la boca,
felices con la tarea cumplida. Es una imagen horrenda, y no hay precedentes de que ninguna mujer
haya utilizado nada semejante jamás para abrir un libro, exponiendo al mundo este tipo de
atrocidades, que habitualmente se ocultaba a las damas blancas. Esta fue la violenta realidad de la
colonización. Entretanto, en Inglaterra, Rhodes recibía elogios por levantar el Imperio y se le
invitaba a recibir un título honorífico en la Universidad de Oxford.

En vez de enviar el manuscrito del Halket por correo, Olive y Cron decidieron llevarlo a
Londres. Dio la casualidad de que Rhodes iba como pasajero en el mismo barco, y su criado
registró el camarote de la escritora y su marido. Después de que saliera la novela, Rhodes
difundió que Schreiner escribía a sueldo de la Republica de Transvaal.

«De todas las mentiras que Rhodes y sus secuaces han difundido sobre mí -le dijo a su amigo
Jan Smuts, el fiscal general del Transvaal-, ninguna me ha hecho tanto daño como el rumor que
circuló en Inglaterra de que yo había recibido 4.000 libras del gobierno del Transvaal por escribir
el Peter Halket. Iba directamente contra los objetivos y el valor de lo que he escrito y de lo que
puedo escribir en el futuro.»[370]

Rhodes aún deseaba apropiarse del Transvaal, y apeló a las quejas y solicitudes de los
ingleses y otros extranjeros que iban a vivir allí. Schreiner advirtió de que los «capitalistas
cebados»[371] liderados por Rhodes no hacían sino fomentar la guerra. Ella los llamaba «los
perros salvajes del oro».[372] En una carta a un periódico estadounidense, denunciaba esa
política que consistía en «asesinar a una nación para llenar unos cuantos bolsillos».

Sir Alfred Milner, el gobernador de El Cabo, apoyó a Rhodes. Olive Schreiner denunció lo
absurdo de los informes que Milner despachaba a Londres, en los que se decía que existía un plan
en África para derrocar a Inglaterra y sugería que las repúblicas de los bóers (casi asediadas por
las tierras británicas) amenazaban la paz del mundo. En primer lugar, Schreiner esbozó un
manifiesto de dieciséis páginas contra Milner, pero luego lo descartó en favor de una actuación
más política. Le envió a Milner un libro, una biografía de un antiguo gobernador, sir George Grey,
invitándole a imitar a su predecesor, que nunca perdió la confianza de la colonia. Estaba invitando
a Milner a ser más grande de lo que era. No hubo suerte.[373]

 
Olive habla con cariño de Cron mientras vivían en Kimberley, pero cuando la escritora tuvo

que ocuparse de su carrera internacional, ¿a qué iba a dedicarse el marido? Aunque los escritos
de Schreiner les procuraban algún dinero, no era ni remotamente suficiente para que su marido
pudiera cumplir con unas enormes responsabilidades. La obligación de ocuparse de la salud de su
mujer competía con el compromiso de sustentar a su madre viuda y a su hermana soltera, y
proporcionarles algún recurso en el caso de que él muriera. Decidió convertirse en abogado en
Johannesburgo. Olive no quería ir a la ciudad, pero seguramente comprendió la necesidad de Cron
de encontrar un futuro para sí mismo.

Olive odiaba Johannesburgo, «ese enorme infierno de ciudad que arde en medio de nuestra
maravillosa y pura llanura africana. Es una ciudad que por los brillantes y el oro, y la
perversidad, con sus carruajes, y sus palacios, y sus burdeles, y sus salones de juego, impide
cualquier creatividad».[374] A Cron le resultó difícil encontrar un bufete que lo considerara apto
para desempeñar el trabajo, y cuando la encontró, le pagaron solo quince libras al mes, hasta que
pudiera graduarse. De momento, dependía de los ingresos de su mujer, y le molestaba que no



publicara los «grandes libros» que siempre estaba a punto de acabar: libros tan ambiciosos que
cambiarían el mundo y que siempre estaba revisando.

Fred, el hermano de Olive, dejó de enviar su aportación anual cuando se casó y, aunque la
Granja africana seguía generando derechos de autor, no era mucho dinero: Schreiner decía que si
Chapman y Hall hubieran sido justos con ella, habría sido rica. Luego se presentó una inesperada
reclamación de cuarenta y siete libras en Boston; la presentó la editorial Little, Brown & Co., tras
la fusión con la editorial de Olive en Estados Unidos, Robert Brothers. A menos que pagara esa
suma, Little, Brown & Co. amenazaba con publicar sin revisar siquiera sus Stray Thoughts on
South Africa [Pensamientos accidentales sobre Sudáfrica]. Su cuñado tuvo que estudiar el asunto,
pero no llegaron a nada en concreto.[375]

Una vez que Cron y ella se instalaron en Johannesburgo, tuvo que hacer frenta a otra petición -
esta vez, más ardua-. Johannesburgo resultó ser un reclamo para su suegra. La madre de Cron
decidió que iría a la ciudad y se quedaría a vivir con ellos, en el número 2 de Primrose Terrace,
Berea Estate, y que iría también con su hija, al menos durante el verano. La señora Cronwright
sugirió posteriormente que los dos hermanos de Cron también podrían instalarse allí. Acoger a
toda la familia de Cron en casa habría arruinado la vida de Olive como escritora. Al contrario que
Lewes, que había protegido la vida literaria de George Eliot frente a las necesidades domésticas
de sus propios hijos, Cron deseaba proporcionar un hogar a su familia. Así que la responsabilidad
de decir que no recayó sobre Olive.

«Tengo que decirte que no», le dijo a Betty Molteno, la directora de una escuela de niñas en
Port Elizabeth. Esta fue más o menos la explicación de por qué Olive no pudo invitar a Betty y a
su compañera la señorita Green a pasar una temporada con ella: «la vieja» se habría ofendido si
invitaba a unas amigas a su casa y a ella no. Olive consideraba a su suegra una mujer
«incapacitada para comprender que hay otras personas que también tienen una vida que vivir».
Por supuesto, se dio cuenta de que «toda la familia está dolida conmigo».[376]

En esos momentos tan difíciles, volvió a quedarse embarazada. La manera de retratar su
matrimonio en una carta a Havelock Ellis no suena muy entrañable. Cuando Cron volvía a casa
después de un largo día en la oficina, se ponía a leer después de cenar, así que «aquí llevo una
vida solitaria bastante curiosa; apenas hablo ni veo a ningún ser humano. […] Nunca he llevado
una vida tan solitaria, porque cuando era una niña al menos tenía la Naturaleza, y en Europa tenía
amigos».[377]

El proyecto profesional de Cron concluyó cuando comenzaron los preparativos para la
Segunda Guerra de los Bóers (1899-1902). Su despacho de abogados cerró. Sin recursos
económicos, la pareja abandonó Johannesburgo y se fueron a vivir con un pariente de Cron,
Edward Wright, a Kareekloof, una granja situada en el Karoo. Esta fue una de las razones para
abandonar la ciudad, y otra fue que Olive necesitaba recuperarse tras un aborto con
complicaciones cardíacas y pulmonares. La granja estaba en un lugar remoto, a diez horas en
dirección oeste, yendo en carro, desde la estación de ferrocarril más cercana, Kraankuil, al norte
de De Aar, por la línea férrea principal.

De regreso en el árido Karoo, Olive se sintió «en la gloria», con toda su energía y la cabeza
repleta de proyectos. La gloria era poder respirar bien, montar a caballo al atardecer, ver los
afilados contornos de los koppies recortándose contra el cielo de la anochecida, levantar la
mirada hacia la espléndida cúpula estrellada y convertir el estudio del anfitrión en su propio
hogar. Con suma presteza se dispuso a escribir un artículo en dos partes sobre «la Cuestión de la



Mujer» para una revista mensual neoyorquina, The Cosmopolitan, que lo publicó en noviembre y
diciembre de 1899. Recibió por ello cien libras, un dinero vital para la superviviencia propia y la
de su marido.

Es probable que el artículo saliera de su «libro de sexo», el manuscrito encuadernado que
había dejado en Primrose Terrace, con la esperanza de cogerlo cuando regresaran. Pero los
soldados británicos los detuvieron cuando viajaban a Johannesburgo el 13 de octubre de 1899. La
guerra había estallado dos días antes. El regreso a la ciudad estaba prohibido, y a partir de
entonces su vida tomó otra dirección.

 
Fue durante las semanas que estuvieron en Kareekloof cuando su amistad con Jan Smuts, fiscal

del Estado de la República de Transvaal, se convirtió en un vínculo político. Cuando la pareja se
trasladó a Johannesburgo, Smuts les había preguntado si podía hacer algo por ellos. Olive había
contestado inteligentemente con una contraoferta: «Me haría muy feliz ayudar al gobierno del
Transvaal en su lucha».[378] A veces la mejor idea es ofrecer una compensación aceptable: y lo
único que Smuts podía hacer por ella, en realidad, era garantizar el voto a las hijas y esposas de
los burghers como la «columna vertebral» de la república.

Olive había visitado a los Smuts en Pretoria, y le había encantado su mujer, Isie,[379] en la
que se mezclaban -según lo veía ella- la fuerza de una antigua mujer bóer y la cultura y el
refinamiento de una «nueva mujer». Los Smuts invitaron a los Cronwright-Schreiner a quedarse
con ellos durante la guerra, pero Olive había descubierto que Pretoria era un lugar fatal para su
asma. «Gracias por tu encantador ofrecimiento de acogerme -le dijo por carta a Isie Smuts-, pero,
si me quedara, solo sería una molestia.»

El 24 de septiembre de 1899, diecisiete días antes del estallido de la guerra, Olive Schreiner,
aún en Kareekloof, le hace una curiosa consulta a Smuts. Le dice que el New York Post le ha
enviado un telegrama en el que le ofrece 110 libras al mes por ser corresponsal de guerra en el
frente. Olive tiene la intención de presentar «nuestra versión» y le hace a Smuts tres preguntas:
primero, «si las autoridades del Transvaal me darán facilidades para obtener información y para
ir con los burghers al frente»; y, en segundo término, subrayado, «¿dónde […] crees tú que
debería ir en primer lugar?» Ella cree que, si la salud se lo permitiera, estaría preparada para ir a
cualquier parte, y repite la pregunta: «Sería una gran ayuda recibir algún consejo respecto a dónde
podría resultar más útil».

Smuts le envía un telegrama, conforme a un código preestablecido, con solo dos palabras:
«Sí», que era la respuesta a la primera pregunta, y el nombre de la localidad donde tiene que ir.
Ella se compromete a mantener la discreción: «Cualquier información que pudieras darme la
guardaré en el más estricto secreto, por supuesto».

Además, toma la precaución de pedir una carta con la firma legible, bien del propio Smuts, o
del expresidente del Estado Libre de Orange, Francis Reitz, que en esos momentos era el
secretario de Estado de la República del Transvaal.[380] Esta carta debía autentificar quién era
Olive Schreiner en caso de que algún bóer la confundiera a ella y a Cron con rooineks (red
necks), una expresión ofensiva para referirse a los ingleses.

Ella solo temía por Cron. Como lo conocía bien, sabía que lo mejor era actuar sola. Él era
demasiado agresivo y no tenía pelos en la lengua, así que no era muy seguro llevarlo como
compañero, fuera cual fuera la tarea que tuviera que emprender. Si Cron iba con ella, le acabarían
pegando un tiro: eso era lo que pensaba. Y es muy explícita sobre el escaso compromiso del



propio Cron: «No tendría mucha importancia si yo muriera por una causa con la que me siento
comprometida de corazón, jamás podría morir por nada mejor. Pero no creo que sea justo que él
muera por una causa por la que, aunque siente cierta simpatía, no es cuestión de vida o muerte
para él en la misma medida que lo es para mí».

Smuts telegrafió dando su aprobación.[381] Olive se iba a unir a los bóers en el frente. Pero,
cuando fue a visitar a un médico, este le confirmó las dolencias cardíacas que le habían
ocasionado el aborto: la parte izquierda del corazón estaba ahora incluso más dilatada que antes.
Así que, en vez de convertirse en una reportera de guerra itinerante, encontró dos formas
alternativas de ser útil: organizar una plataforma de protestas y establecerse en un lugar solitario
cerca de la frontera norte de la colonia, actividades previas a lo que iba a ser una desagradable
sorpresa para el ejército imperial: la fase de guerra de guerrillas en la que Smuts lideró uno de los
comandos más escurridizos.

 
Scheiner descubrió por vez primera su vocación como oradora cuando una multitud la aclamó

en el Congreso del Pueblo de Graaff-Reinet, una ciudad provinciana de la parte oriental de la
colonia de El Cabo. Fue el 31 de mayo de 1900, el día en que las tropas británicas invadieron las
dos repúblicas independientes de los bóers, en el norte de la colonia. El asma y el esfuerzo por
respirar la obligaban a ir encogida de hombros, pero esto de ningún modo le impedía hablar. Con
los puños afirmaba el ritmo de su discurso, golpeando la barandilla que tenía delante. Los
periódicos favorables a la guerra (y a los ingleses) retrataron sus gestos como «muy poco
femeninos». Las damas debían llevar las manos enguantadas, juntas o entrelazadas. Una dama no
levantaba la voz para llamar la atención. Y si lo hacía, se decía que «chillaba», por muy bajo que
fuera el tono. Aunque Olive se dirigió a la multitud «como escritora y no como oradora»,[382] lo
que dijo fue clave. «Creemos que nuestros amigos de Sudáfrica necesitan nuestra ayuda y nosotros
debemos prestársela.» La palabra «ayuda» aparece claramente limpia de traición. Ella no estaba
incitando a la violencia, y sin embargo una violencia contenida en sus gestos encendió a la
multitud.

Habló en inglés, declarando así su postura contra los suyos. La multitud, cuya lengua era en
gran medida el neerlandés, gritó entusiasmada.

A principios de junio, tras hacerse con Johannesburgo, los británicos avanzaron sobre
Pretoria. «¡Vamos hacia Pretoria, Pretoria, Pretoria!» era la canción popular del momento.[383]
El gobierno neutral de Will Schreiner, primer ministro de El Cabo, tuvo que dimitir ante la fiebre
bélica. Su hermana decidió que era hora de dejar de preocuparse por los políticos «gallinas».
«Las mujeres deben actuar -dijo-. Si nosotras, estúpidas mujeres, hemos manejado el país los
últimos nueve meses, seguro que no vamos a provocar un desastre mayor que el que han
provocado los hombres.»[384]

Su carrera como oradora despegó cuando se quedó sola en Sudáfrica seis meses. Mientras,
Cron, después de perder el trabajo, se encargó (en representación de su mujer) de una misión
antibelicista en Inglaterra. Fue particularmente caballeroso por su parte, porque no tenía el
compromiso vital de Olive con la causa y, además, su familia probritánica no lo respaldaba. Una
larga gira de conferencias acabó con un duro baño de realidad: alborotadores y reventadores,
entusiastas de la guerra, mermaron su confianza. Estaba visiblemente envejecido cuando volvió a
Sudáfrica en julio de 1900; durante algunos meses vivió en Ciudad del Cabo, en el barrio de
Mowbray. Olive, mientras tanto, seguía su camino.



Un corresponsal de guerra[385] del Daily Chronicle londinense se hizo eco de su discurso del
9 de julio de 1900 ante mil quinientas personas en la manifestación pacifista del Metropolitan
Hall, en Burg Street, Ciudad del Cabo.[386] Vio a una mujer bajita, de ojos castaños, elevarse
para hablar en medio de una singular expectación. Aunque parecía tranquila, decía el periodista,
sus palabras eran como «un torrente fluido de rabia incandescente», mientras señalaba a «los
hombres que, para satisfacer su vanidad personal y su ambición, han desatado esta guerra». Los
especuladores como Rhodes eran los verdaderos enemigos de Inglaterra, los que degradaban todo
lo que era decente en el carácter británico: «Cada granja que queman los soldados ingleses hoy es
una antorcha que ilumina el Imperio británico[…] ¡para su vergüenza!». Se refería, claro, a la
nueva táctica de lord Kitchener de quemar las granjas de las familias de los bóers que se resistían
al gobierno imperial. Al final, unas treinta mil casas fueron destruidas. Las mujeres y los niños
fueron trasladados a campos de concentración, donde morían de inanición o por enfermedades.
Kitchener adoptó una táctica que resultó decisiva en la Guerra Civil americana: la decisión de
Sherman de destruir los suministros del enemigo. Kitchener enviaba a las tropas británicas no solo
a quemar las casas, sino también a destruir las cosechas y a matar el ganado. También
abandonaban a los animales mutilados para que se murieran en las estepas desiertas.

Las noticias de que se estaban quemando las granjas llegaron a Inglaterra. Emily Hobhouse,
que había organizado una gran manifestación de mujeres contra la guerra en el Queen’s Hall, en
Londres, se sintió llamada a ayudar a las mujeres y los niños desamparados de los bóers. En
septiembre de 1900 comenzó a recabar fondos de socorro.

Todo esto ocurría en un momento crítico: el 16 de septiembre, dieciséis días después de la
anexión del Transvaal, la segunda de las repúblicas de los bóers, Schreiner viajó a Hanover. Se
encontraba a unas dos horas de tren, en dirección a las posiciones orientales de las fuerzas
británicas, en camino del nudo ferroviario de De Aar. La Guerra de los Bóers fue en cierto sentido
una guerra ferroviaria, con fortificaciones a lo largo de las vías que se consideraban vitales para
las comunicaciones y suministros a lo largo de las grandes franjas de territorios desérticos, como
Karoo. Hanover, fundada en 1854 (con una reverencia colonial a la sucesion de la casa de
Hanover), consistía en unas cuantas casas bajas, alrededor de cincuenta, llenas de negros y
mulatos, como siempre apartados. Schreiner nunca había estado allí antes y no conocía a nadie.
¿Por qué dedició instalarse en ese lugar, arrasado por el sol abrasador? La pregunta no tiene una
respuesta sencilla.

Una posible razón, la razón que ella dio, fue el asma: a su llegada dijo que aquel lugar era el
mejor por el aire seco, a mil quinientos metros por encima del nivel del mar. Le encantaba el
clima en primavera, porque no era demasiado caluroso y había árboles en flor a los lados de los
caminos de tierra. Pero había y hay muchas otras localidades que están a esa altitud y tienen el
mismo aire seco.

¿Podría haber otro motivo para que se trasladara a ese dorp («pueblo», «aldea», en
neerlandés) concreto, situado a tres kilómetros del empalme ferroviario que conducía al
campamento británico de De Aar, en la línea principal que se dirigía al norte? La línea ferroviaria
estratégica este-oeste para transporte de soldados, armas y equipamiento era un objetivo
vulnerable y se encontraba a una enorme distancia de la frontera con el Estado Libre oficialmente
ya conquistado. Hanover, que parecía un lugar insustancial en septiembre de 1900, sería un
enclave militar fundamental solo tres meses más tarde. Pienso en el ofrecimiento de Schreiner a
Smuts, cuando se prestó a viajar a cualquier lugar que él decidiera y donde pudiera ser útil, y



pienso también en la admiración que Olive sentía por otro líder bóer, Wynand Malan, cuyos
comandos arrasarían en breve toda la zona en torno a Hanover.

Si Olive Schreiner tenía pensado ayudar a los bóers, que en ese momento aún se encontraban
al otro lado de la frontera, tendría que habérselo callado, y no haberlo puesto sobre el papel.
Actuar como una «rebelde» contra el gobierno imperial era correr el riesgo de la pena de muerte.
No era una amenaza vana. Los británicos ejecutaron a unos cuarenta y cinco rebeldes (llamados
«rebeldes de El Cabo»), previa sentencia pública en plazas de mercado: una advertencia a los
ciudadanos a los que se instaba a asistir a las ejecuciones. Muchos de esos rebeldes, como Olive,
tenían vinculaciones con los bóers.

Entretanto, el 12 de octubre, Schreiner llevó el derecho de la libertad de expresión a un punto
incendiario. Desde Hanover envió una «carta» para que se leyera en voz alta en una concentración
femenina ampliamente publicitada en Somerset East, en el este de El Cabo, en el aniversario del
comienzo de la guerra. Sus palabras estaban destinadas a resonar mucho más allá de aquella
ciudad de provincias: el mundo tenía que saberlo. Esa «carta» abrió a las mujeres la oratoria
política, un género tradicionalmente reservado a los hombres.[387]

Recordando los ocho años que había vivido en Inglaterra y «los muchos hombres y mujeres a
los que me unen lazos de afecto y simpatía», pone en duda su convicción de antaño, compartida
con otros en la colonia, de que la justicia proverbial de los británicos controlaría a «los más
villanos y los más serviles». El problema era que el grueso del pueblo británico había permitido a
los más villanos hacerse con el control, y nombró a Rhodes en primer lugar, y también a Joseph
Chamberlain y a Alfred Milner.[388] Cómo puede ser, se pregunta, que la mayoría de los ingleses
justos estén de brazos cruzados, sin hacer nada, «mientras se queman las casas de la gente y las
mujeres y los niños se abandonan desamparados en los desiertos, con el fin de que, socavando las
relaciones y los afectos de los hombres [bóers] […], depongan las armas y quieran abandonar la
guerra».

Las mujeres bóers intentaban evitar a los ingleses después de que quemaran sus granjas.
Vivían como animales, escondiéndose en los desiertos, antes de que esos «indeseables» las
cazaran y las encerraran detrás de las alambradas de espino de Kitchener. En los campos de
concentración, a los hombres del campo que habían abandonado las armas se les recompensaba
con mejor comida de la que se ofrecía a los niños desnutridos y a las mujeres de los hombres que
aún seguían combatiendo. La vida de los niños no tiene mucha importancia para los hombres con
objetivos militares. A Kitchener no se le ocurrió pensar que los bebés de las madres hambrientas
necesitarían leche. Una caricatura francesa de la época muestra a una madre desesperada, con los
pechos agotados, junto a niños depauperados y muertos. Las epidemias de disentería y de tifus se
extendían sin freno. De las miles de personas que murieron en los campos de concentración,
22.000 eran menores de dieciséis años; un número comparable al de niños negros que murieron en
los campos de concentración segregados, que eran aún peores.

Cuando las protestas acabaron por concienciar a los ingleses, la respuesta de Kitchener fue
decir que «las naciones civilizadas» tienen que hacer cosas así en tiempos de guerra. Fue esta
presunción de virtud, dijo Schreiner, lo que destruyó su vinculación con una madre patria que ella,
como muchos angloparlantes, había llamado antaño «su hogar».

«Ahora Inglaterra está muerta para mí -les dijo a las mujeres reunidas en Somerset East. La
carga personal de esta frase se amplía con elementos de la oratoria-. Pero para mí, la Inglaterra de
mi amor está muerta.»[389]



Una cosa era que los bóers se enfrentaran a los ingleses, y otra muy distinta que lo hiciera una
mujer cuya madre inglesa colocaba una foto enmarcada de Rhodes junto a su silla. Los hermanos
mayores de Olive, Theophilus y Ettie, eran también firmes defensores del Imperio. Por eso, al
situarse contra Inglaterra, Olive Schreiner consiguió que también ellos le dieran la espalda.
Rhodes se había alegrado mucho al recibir un telegrama de apoyo de la madre octogenaria de
Olive. Lo había leído en voz alta en uno de sus provocadores discursos de guerra desde su base en
Ciudad del Cabo.[390]

El discurso de Olive Schreiner recuerda «el error garrafal de Jorge III y sus ministros serviles
cuando decidieron aplastar por la fuerza la voluntad de independencia y de autogobierno de los
hombres y mujeres de las colonias norteamericanas». Y se vuelve a preguntar cómo es posible que
Inglaterra se permitiera «caer en manos de hombres sin escrúpulos, y bajo su mando poner la bota
en el cuello de dos pueblos pequeños y valientes, intentando arruinarles la vida, mientras con
manos avariciosas les arrebataban el oro y las tierras».

Este discurso largo y celebrado contra la madre patria tuvo mucha más repercusión que el de
la primera aparición de Schreiner con su petición de «ayuda» para las víctimas de la conquista
británica, y desarrollaba aún más sus incendiarias palabras en Ciudad del Cabo. Una consumada
escritora había recuperado un arte perdido ante una audiencia femenina: el arte de la oratoria,
como lo practicaban los antiguos y en la Edad Media, cuando la retórica como disiciplina seguía
siendo parte de la educación superior.[391] Schreiner reactivó este interés por la palabra hablada
y es una enorme escritora epistolar en inglés, con la característica de haber convertido el género
privado de la carta en una herramienta pública, una forma de hacer política, del mismo modo que
lo hicieron los romanos y Zola en su carta de 1898, Yo acuso, cuando destapó la corrupción
institucional y el antisemitismo en el caso Dreyfus.[392]

Cuando Schreiner, como Zola, escribe una carta pública, es una carta abierta al mundo, y se
difunde como tal. Ese elemento de la oratoria está también presente en sus novelas y alegorías. Es
una autora muy imaginativa con una visión política emancipadora, igual que Shelley.[393] Su
concepción del mundo y su literatura son aspectos inseparables.

Schreiner y Rhodes fueron las dos únicas figuras públicas que llamaron la atención fuera de
Sudáfrica durante el conflicto. Y aunque Rhodes, obnubilado con la superioridad anglosajona,
tenía una fortuna que podía respaldar sus ideas imperialistas, Schreiner, sin dinero, contaba con la
gran fuerza de sus palabras en forma de discursos y «cartas».

Olive Schreiner escribió otra de sus cartas oratorias para un congreso de mujeres por la paz
que se celebró en Paarl el 10 de noviembre, y asistió a una manifestación general en Worcester,
una ciudad de provincias cerca de Ciudad del Cabo, un lluvioso 6 de diciembre. Algunos amagos
de desmayos, ocasionados por su dolencia cardíaca, impidieron que pudiera subir a la tarima, y
Cron, de nuevo a su lado, habló en su nombre. Una caricatura publicada en un diario favorable a
la guerra la pinta agitando una sombrilla. Los familiares de Cron la culpaban de haber oscurecido
la postura probóer de su marido, que finalmente no volvió con ella a Hanover. No deja claro
Schreiner si su separación iba a ser temporal o definitiva.[394]

El 14 de diciembre llegó a Hanover, perfectamente consciente de que ahora se encontraba
sola. La noche siguiente, un domingo, los dos primeros comandos bóers[395] del Estado Libre
cruzaron el río Orange, la frontera con El Cabo. Uno de los comandos barrió el área entre
Hanover y la zona más significativa de Middelburg. La planificación de estas incursiones había
sido secreta y contaba con la ventaja del factor sorpresa: el esencial puente ferroviario sur del



gran campamento británico en De Aar fue destruido y las comunicaciones telegráficas con el norte
se cortaron.

El momento en que Oliver Schreiner vuelve a Hanover suscita la pregunta de si formó parte de
los planes para atacar la colonia. Había una firme convicción en el modo de expresarse cuando
dijo: «La guerra no se ha acabado».[396]

 
Mil soldados británicos cayeron sobre Hanover y su mando principal, el coronel De Lisle, se

presentó en la puerta de Olive Schreiner: en aquel momento estaba residiendo en el hotel del
dorp. El interrogatorio duró dos horas. Ella era consciente de que los patrioteros más belicistas
habían estado apremiando a los británicos para que tomaran medidas contra ella y, como dijo
claramente, para que «me arresten por alta traición».[397]

De Lisle empezó con una acusación: ¿estaba animando a los guerrilleros republicanos a
invadir El Cabo?[398]

Schreiner contestó evaluando cuidadosamente su respuesta. No negó que estuviera de parte de
las repúblicas bóers. Por el contrario, le dijo a De Lisle que, si pudiera asegurar la independencia
de las repúblicas acudiendo a las plazas de los pueblos para ser fusilada por los soldados
británicos, lo haría. La sinceridad, eso lo sabía, es la mejor actitud que se puede adoptar frente a
un inglés sensato. Al final, De Lisle le comentó al alcalde, que estaba presente, que le caía bien la
gente que protestaba.

En todo caso, Schreiner procuró protegerse diciendo que estaba contra una «guerra» en la
colonia porque -y lo añadió haciendo hincapié- «el derramamiento de sangre sería terrible».

No se trataba de una estratagema casual; Olive estaba verdaderamente aterrada por la guerra.
Pero lo que no dijo -aunque esto no lo podemos saber- fue hasta qué punto estaba apoyando algo
que no era una «guerra» tal y como entienden esa palabra los ejércitos: ni un ataque frontal, ni
desde luego una ocupación que dañara a los civiles, sino un enfrentamiento cuyo objetivo fuera
mantener a los ingleses ocupados. Aquel poderoso ejército de cascos altos y redondeados y botas
embetunadas, con todo su aparejo de caballos hermosamente enjaezados que necesitaban su
forraje diario, no querría quedarse indefinidamente en esas tierras, siempre en guardia y alerta, en
lo que parecía una nada infinita e interminable.

«Será el coraje de las mujeres el que recupere la independencia del Transvaal y del Estado
Libre», dijo Schreiner, aprovechando la oportunidad ante De Lisle. Cuando las mujeres tienen
semejante espíritu, nada las puede detener.

«¡Oh, claro! -farfulló el militar, paseando por la sala-. Las mujeres son una cosa terrible; no
tienen miedo a nada.»

 
Tras el interrogatorio, la situación de Schreiner en Hanover cambió sustancialmente. Los

patrioteros belicosos del hotel se dejaron ver. Cuando ella les daba los buenos días, ellos le
daban la espalda. Recibió cartas amenazantes y tarjetas insultantes. A partir de ese momento la
marginaron, y no solo fueron los más patrioteros, sino también la comunidad de habla neerlandesa.
Un soldado británico le dijo a un muchacho holandés que Olive Schreinter era una jefa de los
bóers, y también se difundieron algunas noticias en este sentido. Su exclusión la hacía llorar
cuando pasaba por la calle y veía a la gente reunida y cuchicheando a la puerta de su casa.[399]

La soledad había sido una suerte cuando era una joven institutriz en granjas situadas en lejanos
parajes. En Hanover la cosa era diferente: allí se encontraba aislada contra su voluntad. En todas



partes, sobre todo en Inglaterra, había tenido buenos amigos. Tenía un don para la amistad, una
superabundancia de amor. También estaba acostumbrada a la adulación, aunque nunca la buscó.
Como escritora famosa que era, había sido bien recibida al principio por los habitantes de habla
neerlandesa. Pero, cuando llegaron las tropas británicas, el hecho de que hubiera vivido en
Inglaterra la convirtió en persona sospechosa. Los rumores decían que los antecedentes ingleses
de Schreiner le habían procurado algunos privilegios especiales.

El 18 de enero de 1901, abandonó el hotel y se instaló en una habitación en el extremo noreste
del pueblo. Pero ¿por qué dejar el hotel, con comidas y agua corriente, por una habitación sórdida
donde tendría que arreglárselas por sí sola? La respuesta más evidente es que el hotel la obligó a
irse; ella comentó más adelante que habría preferido una pensión a una habitación sencilla, es
decir, si alguna pensión la hubiera aceptado. No tenía ganas en absoluto de andar fregando suelos
o acarreando agua. Este tipo de trabajos lo hacían invariablemente los criados, y es curioso que
los «nativos», dice, también la «boicotearon»: a ella, una mujer inusualmente compasiva con su
explotación. Es probable que los intimidara el tabú de la situación de la escritora y, en cualquier
caso, tenían empleo seguro a las órdenes del ejército británico, y en concreto, como parte de la
guardia armada nocturna.

Como las cartas se censuraban, las pruebas de los hechos son escasas y dudosas. El hecho
crucial en Hanover fue la acumulación de salacots a sus puertas; al principio fueron solo mil, y
luego el número se incrementó muchísimo cuando la caballería ligera imperial, una fuerza de
veinte mil hombres, apareció por el horizonte y se acercó hasta los aledaños. Y un segundo hecho
cierto: la pena de muerte para los «rebeldes». Los vecinos de cualquier raza o creencia no podían
relacionarse con una mujer de la que se pensaba que podía estar a sueldo del enemigo. Como
proscrita, Olive acabó dependiendo del cariño de su perra, Neta, que era «casi humana».

Obligada a refugiarse en su habitación, se compró una manta, una infiernillo de parafina para
cocinar, dos platos y una palagana. Había también -y ese era todo el mobiliario- un jergón y dos
cajas de embalar. No se le permitió salir de Hanover. Se le negaron también los periódicos -fue
aislada de todo tipo de información- y solo podía abandonar su habitación una vez al día para ir a
buscar agua. La noticia de su difícil situación llegó a Londres y algunos simpatizantes, incluido
Herbert Spencer, contribuyeron a recaudar un fondo para ella, que ascendió aproximadamente a
unas 150 libras.

La habitación de Schreiner aún se conserva, en un extremo del dorp, sin indicación ninguna,
mirando hacia el campo desierto. Era la habitación esquinera de una casa de la amable y
delgadísima señorita Aletta Viljoen, que también sufría de asma. Su hermano era granjero en las
cercanías y un sobrino de ocho años, Dirk, vivía con ella para hacerle compañía. La habitación de
Olive era pequeña y escasamente confortable, y por el ventanuco no entraba mucha luz, pero daba
a una gran extensión de terreno, hacia el norte, en dirección al Estado Libre. Aquella franja de
yermo polvoriento no estaba tan desierta como parecía. Los cañones británicos podían oírse en la
distancia, al otro lado de los koppies.

Rodearon Hanover con alambrada de espino y estaba prohibido deambular por las calles.
Pero Scheiner ya había inspeccionado el terreno -quizá intencionadamente o quizá no, eso no lo
sabemos- en el curso de sus paseos diarios los tres meses precedentes, desde mediados de
septiembre a principios de diciembre de 1900. En enero de 1901 envía una petición a lord
Kitchener sugiriéndole un encuentro de una media hora.[400] Hasta el pato más pequeño, decía,
conoce su estanque mejor que el cisne más grande de cualquier otra parte. El cebo era que ella



podía contarle a Kitchener un par de cosas, pero su verdadero propósito fue siempre hablarle en
favor de las mujeres y los niños que el militar había convertido en prisioneros de guerra.

Algo después, ese mismo mes, Emily Hobhouse comenzó su viaje a los «campos de
concentración» con su cargamento de camas, ropa y comida. En mayo de 1901 volvió a Inglaterra
para presentar ante el gobierno y la opinión pública su informe sobre las condiciones mortales de
los campos.

El ejército respondió deportándola bajo la ley marcial cuando quiso regresar a Sudáfrica otra
vez en octubre de 1901. Hobhouse procedió entonces a escribir The Brunt of War and where it
fell [El peso de la guerra y sobre quién cayó]. El ejército, enfurecido por las críticas en Inglaterra,
ejecutó a un abogado no combatiente, el antiguo fiscal de la República del Transvaal, por informar
sobre las enormes cifras de muertes en los campos.

Y así fue como la libertad de expresión se convirtió en alta traición. Schreiner apuntó lo fácil
que era para los gobernantes, a diez mil kilómetros de distancia, cometer tropelías en nombre de
Inglaterra que jamás serían toleradas allí. Dado que el Imperio británico quería imitar el modelo
del Imperio romano, es lógico que Schreiner releyera por entonces la Decadencia y caída del
Imperio romano de Gibbon.

La guerra de guerrillas se intensificó a partir de 1901, cuando los comandos de Wynand Malan
comenzaron a «hacer sus correrías en los alrededores de Hanover», como dijo Olive.[401] A ella
le gustaba Malan y cómo contenía su violenta pasión; y había estado lo suficientemente cerca de él
para darse cuenta de que tenía el ojo izquierdo medio cerrado. Tal era el atrevimiento de Malan
que, cuando capturaba a algún soldado de reconocimiento, le daba café y lo devolvía a Hanover
sin hacerle ningún daño. Anduvo por la zona durante un año y medio, hasta que fue apresado
(afortunadamente para él, solo unos cuantos días antes del final de la guerra).[402]

Después de cierta incursión, los ciudadanos de Philipstown (al norte de Hanover) supieron
que los bóers cantaban salmos en las montañas (koppies). Podían oír sus voces, que descendían
por la montaña, entre la niebla y la lluvia. «Extrañas gentes son estas -comentó Schreiner- y qué
poco las comprende el mundo.»[403]

Cuando el comando de Smuts andaba recorriendo el noreste de Cradock, uno de sus hombres
advirtió que estaban junto a una granja solitaria, Leliekloof, donde Schreiner había terminado
Historia de una granja africana. Smuts recordó cuánto amaba la escritora aquel paisaje «feroz y
prohibido» que «engendró su intensa alma». Ese fue el momento en el que Smuts se sintió más
cerca de ella, consciente de que -al contrario que él- ella se encontraba sola, «tal vez presa».
[404] Cuando recordó esa escena años después, comparó a Olive Schreiner con Emily Brontë.
Ambas fueron hijas de religiosos, ambas solitarias, ambas obsesionadas con su paisaje; durante
sus años en Inglaterra, Schreiner tuvo la idea de ir y conocer los páramos de Yorkshire, porque
estaba convencida de que serían muy parecidos al veld, el desierto sudafricano. Smuts también
recordó que el libro favorito de la autora, en sus años jóvenes, había sido Cumbres Borrascosas.

La ira del ejército británico aumentaba a medida que las incursiones de los rebeldes se
extendían por la colonia. Los británicos habían ganado la guerra, según sus parámetros: la guerra
entendida como un batallón ordenado avanzando hacia Pretoria, avanzando hacia el Estado Libre,
y apropiándoselos para la Corona. Ahora bien, los comandos de la guerrilla seguían tendiendo
emboscadas a las tropas y a los trenes, y luego huían por el desierto, escondiéndose entre los
enormes farallones y roquedales. Construyeron aspilleras en el patio que había detrás de la
habitación de Schreiner y en la parte oriental del pueblo había un arsenal. Había también saeteras



en las paredes, apuntando al camino que iba desde el borde del desierto, donde vivía la escritora,
hacia el centro del pueblo. Los aldeanos podían escuchar los traqueteos de los trenes blindados y
las voces de los guardias, un centenar en total, cuando gritaban el «quién va».

Una noche, oyó al menos a seis guardias hablando debajo de su ventana. Para ellos, la autora
era una rebelde que había traspasado todos los límites en caso de guerra, pero no necesariamente
estaban señalándola; todo el pueblo estaba nervioso, esperando algún tipo de ataque.

Y finalmente sucedió en la noche del 25 al 26 de febrero. Un tren fue descarrilado y saqueado
a unos veinte kilómetros de Hanover, en Taaibosch. El ejército decidió castigar a los hombres de
Hanover que estaban durmiendo en el cobertizo de una granja, aun cuando había sido el propio
ejército el que los había enviado a recoger forraje. Schreiner sabía que aquellos hombres eran
inocentes y estaba desesperada por interceder por ellos. Intentó por todos los medios hablar con
los mandos, pero no pudo, y el acceso a la opinión pública, un recurso infalible en otros tiempos,
estaba bloqueado. Para su disgusto, tres de aquellos hombres fueron ejecutados por un pelotón de
fusilamiento el 19 de marzo. Este error fatal de la justicia pesó sobre ella de un modo que no
podía explicar, salvo diciendo que el horror que sintió fue peor que el que experimentó viendo los
campos de concentración. En mi opinión albergaba cierto sentimiento de culpa. Fue el comando de
Wynand Malan quien perpetró el sabotaje.

Su situación desesperada bajo las leyes marciales, al parecer, no se conocía en todo el país.
En Ciudad del Cabo, un grupo de mujeres que esperaban formar un sindicato internacional de
mujeres por la paz se reunió en el Marie Koopmans-de Wet, una elegante casa de principios del
siglo xviii (hoy monumento nacional) situada en Strand Street. Eligieron a Olive Schreiner in
absentia como integrante del comité. ¿Por qué había desaparecido Schreiner de la escena
política? Un periódico tenía la respuesta: estaba «empeñada» como una gallina rebelde «en
escarbar en el jardín de su amo».[405]

Aislada de sus amigos pacifistas, feministas e intelectuales, también fue apartada por el censor
militar para que no pudiera oírse su voz pública en tanto continuara la guerra. Silenciada para el
presente, Schreiner decidió dirigirse al futuro. Hacía mucho tiempo que deseaba indagar en lo que
las mujeres podían aportar a la sociedad.

 
El primer objetivo de La mujer y el trabajo no es exclusivamente reclamar que «podemos

hacer cualquier trabajo», igual que Vindicación de los derechos de la mujer no trata
principalmente sobre los derechos. Ambos libros sueñan con mujeres futuras que deben luchar
para realizarse: no solo se trata de conseguir igual paga por igual trabajo y cierta consideración
ante las preocupaciones domésticas, como la maternidad, sino que, por encima de todo, se trata de
conseguir, en el futuro lejano, poner fin a la guerra, que desprecia el trabajo de las madres,
generadoras de los cuerpos que la guerra desperdicia. Schreiner llama a las mujeres a actuar
sobre su «poder para generar vida». ¿Hasta qué punto pueden el instinto de la mujer y la
experiencia como madre y educadora ser explotados por el bien público?[406]

Schreiner no está abogando por imitar a los hombres: ese sería el camino más fácil. No le
preocupan tampoco las reinas ni otras excepciones semejantes. Su inconclusa introducción a una
edición del centenario de la Vindicación se filtró en La mujer y el trabajo. Tanto ella como Mary
Wollstonecraft quieren determinar qué es lo distintivo de la experiencia femenina con vistas a
construir un mundo diferente. Su pensamiento es visionario en su audacia, poniendo la mira más
allá de los objetivos inmediatos. Schreiner hacía mucho que creía que «que la mujer consiga el



voto, y la independencia y la educación, es solo una parte de la cuestión, porque hay algo aún más
profundo».[407]

Schreiner exige que la mujer no pueda considerarse por su apariencia, y para ilustrar esta idea
inventa una alegoría. Érase una vez una gente que encontró un huevo de pájaro y, cuando salió del
cascarón, le ataron una pata para que no pudiera marcharse. Luego empezaron a discutir sobre qué
clase de pájaro sería: ¿puede ser una especie de pato cuya naturaleza es nadar? ¿O será un ave de
granja cuya naturaleza es andar picoteando por ahí? ¿O esas alas que tiene serán para volar? El
pájaro, acicalándose las alas, miraba a un cielo en el que jamás había estado, «porque el pájaro,
el pájaro sí que sabía lo que haría, ¡porque era un águila!».[408]

John Stuart Mill había abordado la misma cuestión de las características innatas de las
personas. Un hombre, afirma, no puede conocer el carácter de una mujer a menos que se dirija a
una mujer que desee conocer y no haya nada en él que haga que ella tema revelar lo que es. Y
añade: «Me parece que pocas cosas hay más raras que esta extraña conjunción».[409]

Tal conjunción había acontecido cuando Mary Wollstonecraft llamó a la puerta de Godwin
para pedirle consejo. Como pastor calvinista que había sido, fue un consejero entusiasta y ella,
una de las muchas personas que respetaban su sabiduría. Luego, como hemos visto, también se
produjo la conjunción de Shelley con Mary Godwin, que no pudo mostrar lo que era a nadie más.
Y también cabe citar la experiencia de Charlotte Brontë con su profesor Héger en Bruselas, que
prestó su existencia real para que la escritora formulara la invitación del señor Rochester a Jane
Eyre y fuera «tan natural conmigo que me resulte imposible ser convencional con usted». También
hemos visto a la «gemela siamesa» de George Henry Lewes: la periodista que nació de esa unión
con el nombre de George Eliot. Cada uno de esos hombres, aun siendo muy diferentes, tuvieron la
confianza de animar a tres mujeres a ser lo que ellas sentían que eran.

Schreiner rechaza el tipo de fuerza bruta que fue útil en las sociedades primitivas, junto con el
comentarista de turno a quien ella define como un hombre con cierto tipo de «inteligencia menor»
que se aprovecha de la sociedad. Por el contrario, ella reclama al hombre que está
«completamente apartado del tipo de macho dominante del pasado». Sus cualidades serán
apreciadas por los más exigentes: actividad mental, entusiasmo reflexivo, autocontrol y otras
prendas «no pugilísticas» que también se encuentran en las mujeres más avanzadas.

Su amiga sufragista lady Constance Lytton, que mezclaba en su carácter la fuerza de voluntad y
la delicadeza, representaba el ideal de Schreiner. Esta amiga más adelante tendría que sufrir la
alimentación forzosa en prisión, después de disfrazarse como una obrera para que no la eximieran
de ir a la cárcel, porque su padre había sido conde y virrey de la India.

La voz de Schreiner es un eslabón en la cadena que llega hasta nosotras desde Mary
Wollstonecraft, cuyo lema era «la sensibilidad» y George Eliot, cuyo lema era «la compasión».
Desde 1894, se reconoció que un tipo de Nueva Mujer había surgido en la sociedad y continuaba
evolucionando, y Schreiner había abierto el camino con una mujer de ese tipo en su Granja
africana diez años antes. Sin embargo, al igual que Wollstonecraft y George Eliot, Schreiner no
era complaciente con los fallos de las mujeres: la tontuna asumida, la debilidad para camelar a los
burros y sus ideologías elementales, y el «parasitismo» como ocupación.[410] Schreiner entiende
que hay mujeres holgazanas que cultivan la indefensión para reclamar la protección del macho.
Como sabemos, no distingue a la prostituta de la esposa que se ve obligada a vender su cuerpo por
techo y comida.

Schreiner prevé que sus pensamientos serán obviedades en el futuro. No pide que se le



conceda una atención especial, sino que pensemos en su petición de lo que deberíamos
«conseguir». Y de esta forma tan emocionante encuentra el consuelo en el futuro: «Todo lo que
aspiro a ser, y no fui, me consuela». Su voz decididamente da un salto en el tiempo para llegar a
nosotros en el presente:

Me gustaría decir a los hombres y a las mujeres de las generaciones futuras, las que
vendrán después de nosotros: […] «Os maravillaréis ante las intensas luchas con las que
se logró tan poco […], pero lo que nunca sabréis es que lo hicimos pensando en ti y en ti,
que luchamos como luchamos y conseguimos lo poco que tenemos por ti; que lo hicimos
con la idea de que vuestra realización fuera mayor y tuvierais una vida más plena, y que en
esa idea de futuro encontramos consuelo para la vacuidad de nuestra existencia».[411]

Las palabras de este mensaje traspasan las ventanas cerradas y lo difunden en la noche, donde
la luna derrama su luz sobre las amplias y solitarias llanuras. En ningún pasaje es más potente su
latido que en su llamada a las mujeres para que resistan y para que en un futuro lejano impidan «la
bestialidad y la locura» de la guerra.[412]

No puede ser una coincidencia que comenzara el libro «con la guerra por todas partes»[413]
en marzo de 1901, el mismo mes que los superiores militares en la distancia ordenaron la
ejecución de los tres hombres de Hanover, que murieron declarándose inocentes. La imposibilidad
de interceder la derrotó por completo. La habían silenciado de un modo que no había sufrido
jamás, y creo que la fuerza del ejército para acallar su voz impulsó su determinación de
representar a todas las mujeres. La mujer y el trabajo fue su manera de saltar la alambrada de
espino con una «carta» política al futuro, alimentada por su deseo de impulsar una fuerza que
contrarrestara la violencia de la guerra: toda la comunidad de mujeres «que a lo largo de la
historia ha generado, a un coste enorme, la principal munición de la guerra»: los cuerpos de los
hombres.

Fue testigo de los cuerpos heridos y moribundos de soldados británicos que llevaron a
Hanover. «¡Hijos de tantas madres! ¡Tantos cuerpos jóvenes traídos al mundo para morir ahí! […]
Tantas bocas de recién nacidos extrayendo la vida de los pechos de las mujeres […], hombres que
caerán con la mirada vidriosa, el rostro inflamado, y la boca abierta, azul e inmóvil», para que los
arbustos del Karoo puedan brotar más verdes allí donde ellos yacen, o para que la arena pueda
lucir con el resplandor de los huesos blancos. «Sin una causa absolutamente inevitable, ¡esto no
puede ocurrir!»

Schreiner no era una ingenua respecto al motivo de la mayoría de las guerras: la gente debe
morir para que unos cuantos hombres de negocios aumenten sus ganancias. Ella entiende que las
mujeres no son moralmente superiores a los hombres; aun cuando conozcan el coste de la carne
humana, pueden ser «seducidas» para apoyar la guerra. El aspecto patriótico de la guerra es una
estupidez: Olive había estado en Ciudad del Cabo cuando lord Roberts (el predecesor de
Kitchener como comandante en jefe de las fuerzas británicas) había desfilado como un victorioso
conquistador romano por Adderley Street el 8 de diciembre de 1900, antes de embarcarse rumbo a
Inglaterra. Su intención es desnudar la imagen de la hombría vanidosa, de los batallones en orden
y formados, para exponer el caos que los soldados desatan.

«Ningún oropel de clarines y banderas» podría «seducir a las mujeres para que contribuyeran
a la locura de destruir vidas imprudentemente, ni a dorar el acto intencionado de arrebatar la vida
con ninguna otra palabra sino la de “asesinato”.»[414]



Su oratoria -pues como ejercicio oratorio debe leerse- está salpicada de parábolas, como
conviene a la hija de un misionero. Y, dice, pongamos que una ciudad es invadida por un enemigo
y sus ciudadanos se lanzan a las barricadas para impedir el avance. No les importaría nada lanzar
las estatuas a la pila de la barricada, pero para el escultor de las estatuas no sería poca cosa.
Todas las madres son como ese artista, afirma Schreiner. «Los cuerpos de los hombres son las
obras de arte de nuestras mujeres.»[415]

Es una llamada al levantamiento. Y se pregunta si es legítimo imaginar a las mujeres
avanzando amenazadoras o «no es más que un sueño».[416] Como proscrita, sufrió no menos que
Mary Shelley y George Eliot. Y se dice a sí misma que habrá valido la pena si resulta útil para las
futuras generaciones.

No se sabe cuánto de La mujer y el trabajo se escribió en Hanover. No fue publicado hasta
diez años después. En Schreiner, la cara oculta de su valentía era la incertidumbre y la
inseguridad: revisaba una y otra vez, indefinidamente, sus obras más apreciadas. Sus dudas se
exacerbaban con la enfermedad.

A principios de mayo de 1901 tuvo un violento ataque de asma al saber que su hermano Fred
había muerto en Inglaterra. Fue repentino, el 7 de mayo. El telegrama llegó a Hanover dos días
después. Sola, una paria a ojos de su familia, lo único que deseaba era aullar, «como si quisiera
volverme loca llamándolo», y se encontró de repente luchando por respirar.

El mando militar local, el coronel Gedye, al saber que estaba enferma, decidió comportarse
con educación y miramientos. Ofreció un permiso a Cron para que fuera a visitarla, y a ella le dio
permiso para comprar una vela y para pasear por la plaza. Aquel invierno también obtuvo un
permiso para visitar a su anciana madre, que era inglesa. Los hostigados habitantes de Hanover
murmuraron aún más contra ella: decían que aprovechaba su ciudadanía inglesa para conseguir
esos favores. Algunos oficiales británicos de la estación ferroviaria de Hanover Road visitaron el
territorio inhóspito de su habitación hacia el final de la guerra, y su actitud «refinada» resultó casi
un bálsamo para la soledad de la enferma.[417]

¿Estaba Olive Schreiner cambiando de bando? ¿Se estaba contradiciendo? Yo la considero tan
firme y coherente en su compasión por las víctimas (los bóers lo fueron en su momento) como en
su distinción entre la codicia imperialista y los profundos lazos del pasado que la vinculaban a su
madre patria. Antes de la guerra algunas de las personas que más había querido eran inglesas, eso
le había dicho a Havelock Ellis: «Y esto sin tener en cuenta el gran ejército de los muertos, de
Shakespeare y Milton a Shelley, Darwin, George Eliot y Browning». Pensaba que el peor tipo de
inglés o inglesa era el «hipócrita convencido»; sin embargo, en los mejores ingleses veía «una
extraña capacidad para apartar sus intereses personales egoístas, y esto es raro, verdaderamente
raro».[418]

 
Un año después de volver a Hanover, Cron se reunió con ella una vez más, en septiembre de

1901. La actitud decidida de Olive durante la guerra y los vanos actos de lealtad de su marido,
frente a la oposición de la familia, habían concluido en un distanciamiento que los separó
definitivamente aun cuando compartieran aquella diminuta habitación.

En mayo de 1902, Olive Schreiner dijo: «Cuando toda esperanza en una vida personal se
desvanece, una se aferra cada vez más y más a la naturaleza. A una le parece todo como cuando
era una niña».[419]

Aunque la guerra terminó, aquel mismo mes, el 31 de mayo de 1902, ella siguió siendo una



apestada. Nadie en Hanover le hablaba por la calle. Los «nativos» seguían boicoteándola.
Supongo que Olive era consciente de lo mucho que Cron había sacrificado al haberse casado con
una radical. Ahora, el plan para Cron era recuperar su reputación y la confianza en sí mismo
recurriendo a sus credenciales legales y administrativas en un lugar donde los vencidos estuvieran
indefensos, como era el caso de los «nativos» que se habían puesto del lado de los británicos con
la vana esperanza de tener un régimen menos racista que el que habían sufrido los pueblos bantú,
khoi y san bajo la bota holandesa. Cron se instaló como administrador y consejero legal en una
diminuta oficina en Loop Street, en el centro de Hanover, al final del camino de la plaza.

Había mucho trabajo en la solicitud de indemnizaciones, aunque pocos se podían permitir el
lujo de pagar a un representante. En 1903, Cron fue elegido para el Parlamento de El Cabo. Los
Cronwright-Schreiner se compraron entonces una casa en Grace Street, en Hanover, en la misma
manzana en la que había estado la habitación de Olive, pero mirando en otra dirección, no hacia el
desierto, y luego construyeron un porche o veranda (stoep) donde ella salía a tomar el fresco,
caminando de un lado a otro, después de pasar el día escribiendo. Aunque el stoep daba al pueblo
(dorp), nadie la miraba ni la veía. Nunca se había sentido tan sola, rodeada de gente mezquina que
hablaba y cuchicheaba sobre ropa y criados. Los derrotados, desconectando su memoria, se
arrastraban bajo un manto de trivialidades.

Desde 1907 Cron se instala como agente en De Aar, cuando su extinta base militar -con los
restos de la guerra esparcidos por las instalaciones- se otorgó a sí misma el estatus de ciudad.
Nunca había sido más que un cruce de vías, un lugar polvoriento, lleno de moscas y con un calor
extremo en verano, con temperaturas de 45 grados a la sombra. A finales de 1907, Olive se reunió
con Cron allí, ocupando al principio una estancia en el extremo de lo que ella llamaba «el
campamento» y más tarde una casa con una veranda alta, con pilares, en el 9 de Grundlingh Street.
Siguieron llevando el mismo modelo de vida solitaria, cada cual absorto en su trabajo. Cron
empezó a practicar el golf.

Ella continuó defendiendo a los desamparados: a las víctimas del antisemitismo (en «A Letter
on the Jew» [Una carta sobre los judíos], de 1905),[420] y a la mayoría negra desposeída de
todos los derechos en la Unión Sudafricana, recién constituida en 1910.[421] La misión particular
de las mujeres se presenta en La mujer y el trabajo. Este libro se publicó finalmente en 1911. La
fecha de publicación es reveladora, porque la autora estuvo corrigiendo pruebas hasta finales de
1910, después de un acontecimiento histórico en el devenir del feminismo: el 18 de noviembre de
1910 fue el Viernes Negro, cuando una delegación de la WSPU[422] en los Comunes, haciéndose
llamar «Parlamento de las Mujeres», se topó con la violencia policial y de hombres particulares,
que agredieron a las manifestantes en los pechos, les levantaron las faldas, las manosearon y las
tiraron al suelo. La mujer y el trabajo sigue la estela de Dreams como el texto sagrado de las
sufragistas. Vera Brittain dijo que se convirtió en la Biblia del movimiento de las mujeres.[423]

Pero Schreiner renunció a la Women’s Enfranchisement League (Liga para la Emancipación de
las Mujeres) en 1912.[424] Se había opuesto desde hacía tiempo a su plataforma sobre una
igualdad con los hombres que, de facto, excluía a las mujeres de color. Desde ese momento, todo
fue cuesta abajo para ella. Cron estaba cada vez menos ilusionado por su incapacidad para acabar
los «grandes» libros que deberían haber compensado financieramente todos sus sacrificios. El
distanciamiento del matrimonio llegó a un punto crítico cuando Cron entabló relación con la
señora Philpot, a quien Olive había conocido en Londres en el círculo de Pearson. Desde 1913,
cuando se vuelve a instalar en Inglaterra, ella y Cron viven separados.



La Gran Guerra se presentó como el cenit de una serie de acontecimientos políticos que
deterioraron sus esperanzas en la humanidad: los pogromos de Rusia, la Constitución racista de la
Unión Sudafricana, que ella había previsto tan desastrosa como un carromato rodando de culo y
cuesta abajo por una colina; el racismo oculto en el movimiento sufragista y su mezquina imitación
del mundo de los hombres. Rechazaba de plano a la «histriónica» señora Pankhurst, que dio su
visto bueno a la guerra, según pensaba Olive, para seguir siendo protagonista, aunque siguiera de
cerca los pasos de su hija pacifista Sylvia. Olive habló en favor de los objetores de conciencia,
[425] y le reprochó a Gandhi y a la ANC que enviaran tropas. Cuando Smuts llegó a Inglaterra en
1917, lo acompañó a Francia (para tratar asuntos bélicos) y más adelante él recordaría cuánto
discutieron, cuánto le rogó Olive que hiciera lo posible para detener la carnicería. «Me opuse a
esa guerra -dijo en 1918- porque el mal que preví seguiría vivo durante las siguientes
generaciones.»[426]

El apellido alemán no la favoreció a la hora de encontrar alojamiento en Londres: una
repetición de su situación de proscrita en Hanover. La comida escasa, los recortes de combustible
y la dificultad de respirar en el metro acabaron socavando aún más su salud, así que los años de la
guerra la envejecieron antes de tiempo.

En 1920 -Olive tenía sesenta y cinco años- Cron llegó a Londres. Llevaban siete años sin
verse y Cron apenas pudo reconocer a la esposa que había tenido a su lado. Aunque a Olive le
dolió que visitara a la señora Philpot, él insistió en que no había ninguna razón para desconfiar de
su lealtad. No vivían juntos y Cron no tenía intención de cambiar su plan de jubilación por una
gira mundial.

En agosto de 1920, la escritora se embarcó con dirección a Ciudad del Cabo, con la esperanza
de acabar sus días entre su gente. Encontró una pequeña habitación en una casa de huéspedes en un
frondoso barrio del sur, pero aquello no se parecía a África, y Olive echaba de menos regresar a
las llanuras polvorientas del veld. El 11 de diciembre murió por la noche, con un libro en las
manos. Fue enterrada con su hija pequeña y con la perra Neta en Buffels Kop.

 
Si Olive Schreiner es recordada principalmente por su feminismo, el suyo fue un feminismo

independiente o un verso suelto. Su principal rasgo fue profético. Todos los que la conocieron
quedaron fascinados por su modo de expresarse. El líder laborista británico Keir Hardie (cuyo
partido fue el primero en apoyar el voto femenino y, posiblemente, el único partido liderado por
un pacifista), viajó miles de kilómetros, hasta Hanover, para escucharla, igual que Fred y
Emmeline Pethic-Lawrence, editores de la revista de la WSPU, que la fueron a ver a De Aar.
Emily Hobhouse también fue a pasar cuatro días en aquel lugar polvoriento con Olive, compañera
de disidencias durante la Guerra de los Bóers. Olive parecía «envuelta en un manto de silencio»,
pero luego, cuando empezó a hablar, su discurso fue el más elocuente que Hobhouse había
escuchado en labios de una mujer.[427]

Olive Schreiner perteneció a una generación de mujeres que descubrieron su capacidad para
expresarse públicamente. La suya tuvo el eco de una escritora conocida que habla desde un
corazón sincero al corazón de sus lectores. Sus ideas llegan con una voz procedente de los
territorios más salvajes, las llanuras desiertas del veld, un paisaje apenas importunado por la
presencia humana. Los sueños de lo que debían ser las mujeres son mensajes procedentes de unas
tierras que no aparecen en los mapas, de un país que todo el mundo sabía que existía, pero que aún
nadie había visto.
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La fama de Virginia Woolf repuntó treinta años después de su muerte. En la década de 1970,

con el surgimiento del Movimiento para la Liberación de la Mujer, una nueva generación de
lectores revitalizó la voz pública de la autora en Una habitación propia, un trabajo que reúne una
serie de conferencias a las estudiantes de Cambridge, en 1928, donde expone la historia del
sometimiento de la mujer. Diez años después, con un tono más mordaz, en Tres guineas, la
escritora habla como si fuera una líder de la oposición en el Parlamento, pronunciándose a favor
de cerrar la brecha salarial y del derecho a la igualdad profesional. Al mismo tiempo, su atracción
por las mujeres y su celebración de la demolición de la rigidez sexual en la novela Orlando
representaron una aceptación incipiente de lo que en su tiempo se consideraba una perversión.
Indudablemente, la audacia tuvo su parte a la hora de cambiar el rostro de nuestro mundo, y el



paso del tiempo la ha hecho más cercana. Miramos a través del espejo de sus escritos y
descubrimos lo que somos en la actualidad. Todo el mundo conoce a esta Virginia Woolf que iba
adelantada a su tiempo. Pero coexistiendo con esta imagen está la de la escritora que entendió lo
que le debía a las mujeres que vivieron antes del derecho al voto. ¿Qué fue lo que detectó al mirar
atrás y al examinar ciertas posibilidades de futuro que quedaron frustradas?

Siempre anduvo tras la pista de los vacíos y zonas oscuras de las gentes del pasado. Virginia
Stephen nació el 24 de enero de 1882, un año después de la muerte de George Eliot, y vivió
durante la primera mitad del siglo xx, de modo que se sitúa como heredera del feminismo
decimonónico por un lado y, por el otro, como una joven con acceso a la educación superior.
Teniendo todo esto en cuenta, quiero escuchar su voz cuando recoge el testigo de las mujeres
metamorfoseadas que la precedieron y pregunta ¿cuál es la verdadera naturaleza de la mujer?
Quiero leer Tres guineas como un libro que recupera el indomable espíritu de Emily Brontë para
su aventura de cambiar el mundo de un modo revolucionario. Y quiero entender la forma que tenía
de experimentar personalmente sus propias excentricidades y su locura, porque la crítica ya no
puede apartarla y considerarla únicamente la dama querida e inválida que no está en contacto con
la vida real.

En 1928, el año en que el gobierno británico aprueba la Ley de Sufragio Universal (también
llamada de Representación Igualitaria), con la que se garantizaba el voto a todos los ciudadanos
mayores de veintiún años, Virginia Stephen se dirigió a las estudiantes que iban a gozar de ese
derecho muy pronto o del que gozaban desde hacía poco tiempo, en dos colleges femeninos:
Girton y Newnham. Para ella fue una sorpresa, porque parecían muchachas fuertes y saludables,
que se las arreglaban perfectamente en un refectorio, tomando sus natillas y sus postres, y
obviando el torrente de vinos añejos y salsas carniceras que durante siglos han llenado los
colegios universitarios de Cambridge.

Ella conocía bien Cambridge; todos los hombres de su familia habían estudiado allí, y su
prima, Katharine Stephen, había sido directora del Newnham desde 1911 hasta 1920, justo ocho
años antes. Katharine era la hija de sir James Fitzjames Stephen, un juez severísimo y famoso por
mandar a los condenados directamente a la horca. Virginia presenta a esta prima suya, de una
generación anterior, como una mujer difícil de conocer y «extrañamente insustancial», con un
sombrero calado hasta los ojos. Parecía como si tuviera los zapatos esculpidos; un caparazón
sellado conseguía que sus pies desnudos resultaran inimaginables.

Como hija soltera que era, de Katharine Stephen se habría esperado que se dedicara a las
labores domésticas, pero consiguió convencer a su padre, que no era favorable a ampliar los
derechos de las mujeres, de que le permitiera trabajar. A mediados de la década de 1880, con
treinta años, ocupó el puesto de secretaria de la vicedirectora del Newnham, Athena Clough, una
experta en lenguas clásicas, sobrina de Anne Jemima Clough, la primera directora. En 1888,
cuando el colegio universitario construyó una biblioteca, Katharine Stephen se convirtió en la
bibliotecaria del centro.

En 1923, un año antes de que su prima muriera, Virginia la había ido a ver a South Kensington.
La señorita Stephen, sentada como si estuviera hecha «de una sola pieza, sin articulaciones», le
dijo que en el lecho de muerte ordenaría a su criada que quemara la meticulosa colección de sus
diarios, que empezó cuando tenía veintiún años. Le comunicó esta decisión con una especie de
«silenciosa complicidad».[428]

Como diarista que era también, a Virginia Woolf le impresionó aquel acto planificado de



autodestrucción. Pero, echando la vista atrás, recordó que cierta invisibilidad exterior se abatía
sobre su prima cuando salía de su comunidad de mujeres en el college. Su propio padre (y
hermano del juez), que había sido profesor en Cambridge, apenas hacía caso a su sobrina del
Newnham cuando iba a comer a Londres. Esto no le pasó desapercibido a su hija Virginia cuando
se sentaban a comer en la mesa de Kensington. Los hermanos Stephen eran miembros veteranos de
la Universidad de Cambridge, que en aquellos días y en las décadas posteriores -y mucho después
de la muerte de Virginia- no dispensó títulos a las mujeres, aun cuando la universidad toleraba que
accedieran a la educación superior en collegessegregados.

En la época en la que tuvo lugar aquel desaire, Leslie Stephen estaba educando a Virginia en
casa. Resultó enormemente ventajoso para ella contar con aquel consumado lector, escritor y
editor, que comentaba libros mientras paseaban todas las mañanas por el estanque circular (Round
Pond) de los jardines de Kensington. Pero solo a los hijos varones se les envió a la escuela y
luego a Cambridge. Virginia tuvo que empaparse de griego, lo mejor que pudo y por su cuenta, en
casa. Con veinte años, decidida (como Mary Godwin y Mary Ann Evans antes que ella) a dominar
las palabras reservadas para los hombres, contrató a una tutora privada, Janet Case, que había
pertenecido a la primera generación de estudiantes del Girton. Leyendo a Eurípides en griego, a
Virginia le fascinó la heroica independencia de Electra, «violenta y fabulosa».[429] Emily Brontë
le parecía la equivalente británica.

Leslie Stephen era un personaje contradictorio, bastante parecido al retrato que Virginia Woolf
hace de él como el señor Ramsay en Al faro. Tenía una honradez intelectual implacable. Al mismo
tiempo, no soportaba a las mujeres con ideas propias, y por esa razón, siendo adolescente,
Virginia nunca le enseñaba lo que escribía. Cuando dijo que Ginia iba a ser escritora, añadió: «Es
una cosa propia de señoritas». Simplemente no tenía ni idea de lo que su hija escondía como
escritora.

Leslie Stephen había escalado los Alpes, y Thomas Hardy había comparado su constitución
delgada y angulosa con un pico alpino en su poema The Schrekhorn. En Clarens, en 1887, Leslie
Stephen había conocido a Olive Schreiner y había quedado encantado con sus ojos negros, pero su
discurso crítico le había «irritado». No: a pesar de la consideración popular por su Historia de
una granja africana, la señorita Schreiner, le dijo Stephen a su mujer, «no es mi tipo de
jovencita»[430].

Reservaba sus menosprecios más hirientes para su hermana, Caroline Emelia Stephen.
Caroline era cuáquera conversa y teóloga. En la Sociedad de Amigos, una mujer tenía los mismos
derechos que cualquiera a expresar sus convicciones, y Caroline había publicado tres libros. El
más conocido, Quaker Strongholds [Baluartes cuáqueros] (1890, reimpresa tres veces), era una
compilación del pensamiento cuáquero, incluido el pacifismo, una causa que su sobrina Virginia
adoptaría más adelante. Sin embargo, aunque la señorita Stephen tenía el talento oral de sus
eminentes hermanos (ambos fueron nombrados caballeros), para Leslie era simplemente «Silly
Milly», que se ocupaba de escribir «libritos».

Pero fue «Silly Milly» quien, con setenta años, se ocupó de Virginia, que tenía veintidós, tras
una crisis nerviosa a raíz de la muerte de su padre en 1904. Y, luego, cuando la propia señorita
Stephen murió cinco años más tarde, dejó dicho en su testamento que dejaba a sus dos sobrinas
solteras, Virginia y Katherine, una suma para cada una de 2.500 libras. No era mucho, apenas
quinientas libras más de lo que George Eliot recibió de su padre, pero le permitió instalarse como
escritora en Londres. La señorita Stephen dejó una dotación de cien libras a la hermana de



Virginia, Vanessa Bell, que se había casado, y lo mismo a su hermano Adrian. Tal fue el legado de
una tía que había hecho posible la vida de escritora de Virginia Woolf, como esta les dijo a las
estudiantes en su discurso de 1928.[431] Aquello había significado para ella más que el derecho
al voto, y fue el fundamento de su famosa exigencia de que una mujer necesita quinientas libras al
año y privacidad -una habitación propia- si lo que quiere es escribir.

Todo esto no era más que una respuesta parcial a la cuestión que la escritora quería plantear,
mientras divertía a las estudiantes con las definiciones ridículas que los hombres habían hecho de
las mujeres, y descargaba libremente su furia.[432] Pero cuando llegó el momento de revisar las
conferencias para su publicación, admitió que no podía resolver «el gran problema de la
verdadera naturaleza de la mujer». No podría haber respuesta en otros cien años, dijo; no, a
menos que la mujer se probara en la política y en las distintas profesiones. Esos cien años nos
obligan a plantear la cuestión en este momento.

George Eliot había llegado a la conclusión de que, en tanto las capacidades no pudieran
determinarse con alguna precisión, a la vista de sus vidas frustradas, dichas capacidades seguirían
estando cuestionadas. «Entretanto -decía- la incertidumbre persiste.»[433]

Una generación después, Virginia Woolf retoma el tema de la indefinición, que ella creía que
iba más allá de la simple cuestión de la política y los derechos. En las heroínas de George Eliot,
Virginia Woolf ve «la antigua conciencia de la mujer […], muda durante tantos siglos»,
desbordarse con «la exigencia de algo -ellas apenas saben qué-, algo que tal vez es incompatible
con la realidad de la existencia humana».[434]

Nadie conocía a George Eliot mejor que ella misma, se dijo Virginia Woolf cuando leyó la
biografía de Cross con motivo de la preparación del centenario del nacimiento de Eliot que se
celebraría en 1919. Nadie era más consciente del suplicio de Maggie Tulliver que la generación
anterior a la suya. Virginia tenía una especial sensibilidad para detectar a las mujeres que no se
podían expresar por sí mismas. Era lo mismo que la propia Virginia podría haber experimentado.
Cuando llevó a la ficción a su familia victoriana en Al faro (1927), apunta en su Diario que, si su
padre hubiera vivido más, como bien podría haber ocurrido, ella no habría escrito ningún libro.
Es como un hachazo: ni un libro. La escritora que conocemos como «Virginia Woolf» no habría
existido. Igual que la hipotética hermana de Shakespeare en el siglo xvii, a quien ella había
invocado para provecho de las estudiantes de Cambridge: una mujer apartada por su talento para
escribir, un don contrario a las obligaciones femeninas, «hasta que se habría vuelto efectivamente
loca» o habría vivido en la marginalidad, demonizada y ridiculizada.

En 1927, un año antes de que se dirigiera a las estudiantes, habló de Jane Carlyle, una mujer
de «talento brillante, que había obtenido muy pocos resultados visibles». Cita a la amiga de la
señora Carlyle, la novelista de mediados del siglo xix, Geraldine Jewsbury, asegurando a Jane
que ellas no habían fracasado: «Somos los síntomas del desarrollo de una feminidad que aún no
ha sido reconocida. Hasta ahora, no tiene vías por las que discurrir […]. Hay mujeres que van a
venir después de nosotras, que se acercarán mucho más a la plenitud de la medida y la estatura
que puede alcanzar la naturaleza de la mujer».[435]

El planteamiento de Virginia Woolf sobre el mundo y su literatura era tan audaz como extraño
para sus contemporáneos. Una noche, cruzando Russell Square, vio «la infinita extravagancia del
ser humano», y sintió, como dijo, «mi propia extrañeza, caminando sobre la tierra».[436]

Su extrañeza pudo resolverse en excentricidad, un rasgo muy querido por el sentido del humor
británico y que se podría considerar un carácter «auténtico». Creo que la extrañeza de Virginia



Woolf es más extraña, y tiene que ver con la frontera evolutiva.
Virginia Woolf, que estaba «acercándose a la plenitud» desde el punto de vista profesional,

como líder de una ficción innovadora, les contó a las estudiantes cómo había descubierto, atenta a
las vidas no contadas, «la presión para ser mudas».[437] Mientras caminaba sola por las calles,
decía, los mirones se quedaban observando, riéndose entre ellos y dándose codazos. No era solo
que no vistiera de un modo brillante y estilizado, al modo de los años veinte -puede que llevara
tal vez un vestido arrugado y gris pálido, como «un elefante joven»-: es que había algo extraño e
inquietante en su ojos de búho, abiertos, y en ese modo de andar, como si estuviera en trance, con
un paso ligeramente arrastrado. Caminar todas las tardes por las calles de Londres era agudizar su
sentido del pasado y, también, abrir su pensamiento a lo que iba a escribir a la mañana siguiente.
[438]

La ciudad resulta excitante, como una tierra inexplorada. «Incansable buscadora», le encanta
imaginar un viaje de descubrimiento o la aleta de algo sumergido y al acecho bajo las olas. «¿Por
qué no hay ningún descubrimiento en la vida? -escribió en su diario-. Algo que uno pueda sostener
en las manos y mostrarlo, y decir: “Aquí está” […]. Tengo el presentimiento de que hay algo
grande y asombroso ahí fuera…»[439]

A las estudiantes del Newnham y Girton, en octubre de 1928, les dijo que el reto para ellas
sería el lenguaje. Las palabras que las futuras generaciones necesitarían apenas «si se saben
pronunciar hoy». Las nuevas palabras tendrán que «abrirse camino hasta que consigan existir».
[440] Pero, cuando las palabras escasean, el silencio debe ser atronador. No debe perderse en la
cháchara de la mesa de té: esa mesa de té que ella y su hermana habían aprendido a servir con el
fin de que fluyera la conversación en provecho de los caballeros de mediana edad victorianos del
saloncito de Hyde Park Gate.

En su primera novela, Fin de viaje, presenta a un personaje masculino que predice que harán
falta seis generaciones para que las mujeres salgan a la superficie. A bordo de un barco rumbo a
Sudamérica, una joven sin formación, Rachel Vinrace, imagina una criatura de las profundidades
marinas, «un monstruo de las aguas abisales», que explotaría si se acercaba a la superficie.[441]
Esta criatura solo puede existir fuera del alcance y la vista de todos: es una especie gravemente
amenazada; sin embargo y a pesar de todo el peligro, hay una gran emoción al sentir esa otra
existencia. Buscar en esas aguas abisales modos de vida desconocidos era el filo imaginativo
sobre el que Virginia Woolf anduvo toda su vida. Era caminar por el filo de la locura.

 
¿Cuándo se convirtió esa extrañeza en inestabilidad mental?
Una vez, siendo una niña, no pudo saltar un charco solo por pensar: «¡Qué raro! ¿Quién soy

yo?».[442] Desde la infancia sentía que la vida era «un asunto rarísimo». La rareza que percibía
se reflejaba en ella. Cuanto más raro era todo, más se refugiaba en su soledad mental. El riesgo
amenazaba con destruirlo todo: eran los episodios de lo que ella y su familia llamaban «locura».
Lo que más temía, lo que la angustiaba con un terror anticipado, era que la llevaran a un «hogar».
En esos momentos se encontraba más marginada aún que otras mujeres atrevidas que corrieron
riesgos sociales o políticos: Mary Godwin, alejada de su padre, o la señora Lewes ninguneada a
finales de la década de 1850, u Olive Schreiner confinada bajo la ley marcial. Como esas mujeres
que se atrevieron a correr riesgos, Virginia encontró el fruto de su alma escribiendo.
«Generalmente cojo impulso después de uno de esos cataclismos -decía-. Eso es lo que me
impulsa. Y psicológicamente esas crisis tienen sus ventajas: uno visita lugares lejanos y extraños



cuando está en la cama.»[443]
 
Virginia tenía quince años cuando sufrió su primera crisis. A continuación la familia sufrió un

terrible golpe: la muerte de su medio hermana Stella, que tenía veintiocho años. Stella y sus dos
hermanos, George y Gerald Duckworth, eran los hijos del primer matrimonio de su madre. Tras la
precoz muerte de esta, Julia, en 1895, Stella adopto su papel con los cuatro niños del segundo
matrimonio con el hombre de letras Leslie Stephen. Aseaba y bañaba a los dos más pequeños,
Virginia y Adrian, visitaba a la primera hija de su padrastro, Laura Stephen, que estaba en un
manicomio, y consoló al apenado viudo: de todo se ocupaba ella, tragándoselo todo, para
ahorrarles el dolor a los niños pequeños.

Mientras vivió su madre, Stella se negó a casarse. Estaba intensamente vinculada a ella, así
que, tras la muerte de Julia Stephen, perdió cualquier interés en la vida. Esta fue una señal de
alerta para Virginia, que admiraba la belleza de Stella y sus mechones de pelo rubio como las
flores pálidas del antrisco que crece al borde de los caminos en primavera. Su piel era
transparente y con el tiempo aún palideció más, en contraste con los vestidos negros que llevaba.
Virginia estaba con Stella cuando fueron a consultar a Elizabeth Garrett Anderson, la primera
médica de Gran Bretaña, y Stella le dijo a su impaciente hermana que lo que le ocurría no era más
que «inquietud» (que era la palabra que se empleaba en la familia para hablar de las dolencias
nerviosas).

Stella, posteriormente, se resignó a cumplir con lo que su madre le había exigido: aceptar a su
antiguo pretendiente, Jack Hills. Tenía las credenciales de Eton y del Balliol College de Oxford, y
sus padres vivían en un castillo del norte. Era un buen hombre, aunque terco, que invitaba al
respeto, no a la pasión, bastante parecido al señor Gilfil de George Eliot. Virginia Woolf
recurriría a la forma pasiva años después al considerar el destino de Stella en Al faro: Prue
Ramsay «es dada» en matrimonio.

Virginia rompió su paraguas «en dos» cuando Stella se fue de viaje de luna de miel, y se fue a
la cama «furiosa y con un gran berrinche», dice en su primer diario de 1897. Una vez que regresó
del viaje de bodas, Virginia volvió a estar «inquieta» y Stella se quedó con ella cuidándola. De
este modo, Stella, que se quedó pronto embarazada, tenía compañía, y Virginia, el consuelo de un
cariño maternal. Cuando Stella estaba en condiciones, las hermanas daban paseos por la
Serpentine de Hyde Park, pero generalmente Stella se tumbaba en el sofá y Virginia se quedaba
sentada a su lado. En julio pasó una noche en su casa, durmiendo en el vestidor de Jack, y Stella
tuvo que acariciarla hasta que se durmió. A la mañana siguiente, antes del desayuno, Stella, con
buen aspecto, en bata, fue a ver cómo estaba su hermana. Entró solo un momento, dice Virginia en
su diario, «y no volví a verla más».

Tres días después, dos médicos distintos decidieron operarla de peritonitis, y la paciente
murió. Eso es lo único que se sabe. Nadie podía ni hablar. En el diario de Virginia resulta
doloroso leer que Jack la llevó a ella y a su hermana mayor Vanessa al cementerio de Highgate
para ver la tumba de Stella (junto a su madre) y encontrarla cubierta de flores marchitas.

Esta muerte le pareció a Virginia una traición a la ilusión en la vida que Stella le había
vendido. «El golpe, el segundo golpe mortal me derribó, me hundió, y me quedé con las alas aún
plegadas en la crisálida rota.»

Seis meses después, justo después de que cumpliera los dieciséis, su diario advierte de que
necesitaría la piel de un rinoceronte para seguir viviendo, «y no la tengo».



Para las dos hermanas que quedaban fue un calvario añadido que, sin la señora Stephen y sin
Stella, los hombres de la casa empezaran a maltratarlas. Leslie Stephen sometía a Vanessa a
estallidos de furia por culpa de las cuentas domésticas, mientras ella los aguantaba sin rechistar.
Pero mucho peor fue la exposición de las hermanas a los tocamientos de su medio hermano
George Duckworth. Virginia describió una de esas escenas en una comunicación del Memoir
Club: él se colaba de puntillas en la habitación y, cuando se levantaba asustada y alarmada, él se
abalanzaba sobre ella, llorando y llamándola «amada». Todo se disfrazó para que pareciera un
amor fraternal sobreprotector. Este es un tipo siniestro de depredador, que se presenta, incluso
ante sí mismo, como un benevolente protector: de vez en cuando las hermanas le daban la
confianza que él solicitaba. Esto solo fue una secuela de los abusos que sufrió Virginia cuando era
una cría lo suficientemente pequeña para subirla encima de una mesa, cosa que hacía el otro
medio hermano mayor, Gerald. Las hermanas, que no dijeron nada, organizaron «un conciliábulo
secreto»: en una sala acristalada, en la parte de atrás de su casa del 22 de Hyde Park Gate,
Vanessa se dedicaría a pintar y Virginia a leer en voz alta a Thackeray y a George Eliot.

Entre 1897 y 1904, los últimos que pasaron en Hyde Park Gate, fueron muy infelices: «los
años de la esclavitud griega», los llamó Virginia. Las hermanas Stephen, que solo querían pintar y
escribir, no iban de buen grado a los bailes de sociedad con George Duckworth. Antes de que se
subieran al carruaje, él las examinaba buscando infracciones del código social de la indumentaria;
era un maniático de la etiqueta, y llevaba debajo del chaleco una «tira» para lucir un reborde
impecablemente blanco. Nadie le pedía baile a Virginia y en una ocasión se escondió detrás de
unas cortinas para leer a Tennyson. Como observadora, le maravillaba el artificio de las chicas de
sociedad, destinadas al mercado matrimonial. La campana de la cena, a las ocho, parecía
devolverlas de nuevo a la vida.

Tras la muerte de su padre, en 1904, las cosas empeoraron mucho. Virginia Woolf oía voces:
el rey Eduardo VII decía blasfemias y los pájaros cantaban en griego. El 10 de mayo se lanzó por
una ventana.

Cuando Virginia habla de su «locura», no podemos recuperar su tono exacto, pero podemos
intuir un matiz jocoso al hablar de esas turbulencias, burlándose de todos aquellos que podrían
caer en la tentación de hacer diagnósticos más rudimentarios. No hay sinónimo de «locura» que no
sea peyorativo, pero indudablemente el famoso verso de Dryden, «Los grandes genios ciertamente
están muy cerca de la locura», puede recordarse aquí, igual que la distinción de Charles Lamb
entre el vuelo de los grandes y pequeños ingenios.[444] En Virginia Woolf había una
predisposición genética a la locura, derivada de su abuelo, sir James Stephen, que se disculpó
ante su mujer por ser un «lunático». Fue subsecretario en asuntos coloniales, y su preocupación
por las colonias era tan exacerbada que pudo catalogarse como «prueba de demencia».[445]

Se decía que un temperamento nervioso desestabilizaba a las personas, a las mujeres sobre
todo, y las incapacitaba para el servicio público. Pero John Stuart Mill refutó este tópico: creía
que esa era la cualidad precisa que daba como resultado «grandes oradores, grandes
predicadores, impresionantes divulgadores o personajes de gran influencia moral».[446] Desde la
infancia, James Stephen sintió los ritmos del lenguaje y acumuló «una gran cantidad de palabras»
en su cabeza. «Puedo ordenarlas sin ninguna dificultad, cuando la ocasión lo requiera», le decía a
su esposa. Después de redactar la ley parlamentaria contra la esclavitud, y trabajando bajo una
enorme presión, sufrió lo que su hija denominó «una grave dolencia nerviosa».[447]

Virginia adscribió su «negra melancolía» a los orígenes escoceses de los Stephen: los



escoceses, pensaba, llevan la melancolía «en los huesos», y eso «se ha convertido en locura en
algunos de nosotros».[448] La predisposición estaba ahí, en lo que el hijo de sir James, Leslie
Stephen, llamaba sus propios «ataques desquiciados». Virginia se sentía más cerca de su padre
que cualquiera de sus otros hermanos, y no podía adoptar la resistencia pétrea de su hermana. Él
había formado los gustos de Virginia y ella hablaba a menudo de su amabilidad cuando cayó
enfermo. «Fue una maravilla estar con él, aunque solo fuera para tocar su mano -dijo después de
que muriera-. Era tan listo… y eso no lo encuentra una en mucha gente.»[449]

 
La organización médica de finales del período victoriano en materia de salud mental estaba

liderada por los doctores Maudsley y Savage. Este último era el autor del manual de referencia
sobre el tema y, como médico de la familia Stephen, uno de los que trató a Virginia. Todos esos
médicos alertaron contra la educación superior del sexo débil, incluida la educación autodidacta,
que era lo que Virginia Stephen estaba haciendo cuando aprendía griego en su cuarto. Porque,
según la opinión de estos doctores, si se permite que una chica sea autodidacta en su propia casa,
el engreimiento y los desencuentros con el mundo la incapacitarán para su función como mujer en
el futuro y pueden conducirla a la locura.

Los médicos de su juventud ya se olían aquella habitación propia donde estudiaba y trabajaba
la joven, como si la misma idea de intimidad ya fuera un acto anómalo.

Solo más adelante Virginia consiguió reunir el valor para decir públicamente que apartarse de
la imagen de inferioridad femenina en las artes era una forma de «tortura» mental que los hombres
no podían ni imaginar.[450] Aunque la «locura» no puede explicarse, la palabra «tortura» sugiere
que la presión contra la discrepancia puede acabar en un hundimiento mental y moral.

Esto explica la profundidad de su ocultación frente al mundo con el objeto de seguir siendo lo
que era. Incluso décadas después, cuando ya era una novelista importante, anota en su diario:
«Debo ser reservada, cautelosa, tan anónima y desconocida como sea posible con el fin de poder
escribir».[451] Su ensayo Estar enfermo reivindica la enfermedad como un «acto» de separación
respecto al rebaño quejicoso, «porque nosotros somos proscritos».[452]

La recaída de 1904, con ser muy grave, no duró mucho. No la llevaron a un «hogar»; bien al
contrario, la enviaron casi tres meses a Welwyn, en Hertfordshire, a vivir con una amiga cuáquera
de Stella, Violet Dickinson: «mi Violet», la llamaba siempre Virginia. Era diecisiete años mayor
que ella, estaba soltera y a punto de cumplir los cuarenta; había sido durante un breve espacio de
tiempo alcaldesa de Bath y se había preocupado muy especialmente por las mujeres enfermas
mentales con un pasado criminal. A Virginia le divertía observar cómo esta amiga torcía la cara
con gestos cómicos. Violet era la nieta «atolondrada» de lord Auckland: alta (más de un metro y
ochenta), cordial e indispensable para sus muchos amigos.

En la época en que Violet Dickinson estuvo cuidando a Virginia, en 1904, se habla de una
«amistad romántica» que habría estado flotando en el aire seis años, desde que Stella murió. La
palabra «cariño» tintinea en las cartas que Virgina dirige a Violet, aderezada con bromas eróticas.
Tenía «tiernos recuerdos de un largo abrazo, en una habitación», y acababa una carta diciendo:
«Te lameré cariñosamente», pero sus consideraciones infantiles eran predominantes. Su
insistencia hace difícil etiquetar todo esto como una relación sexual. Con Violet, Virginia jugaba
al wallaby, una especie de animalillo olisqueante que arruga su suave naricilla: «¿Te gustaría que
el Wallaby te olisqueara el pecho?», le preguntaba. ¿Ejercería Violet de mamá canguro con una
especie de bolsa marsupial? De tanto en tanto, Virginia se sentía inclinada a enamorarse de



mujeres mayores que le ofrecían caricias y cariño.[453]
En octubre de 1904, fue a residir con otra cuáquera, su tía Caroline Emelia Stephen, en

Cambridge.[454] Aunque echaba de menos a su hermana Vanessa y a sus hermanos, Thoby y
Adrian, que se habían ido a vivir a una casa nueva en Bloomsbury, acabó admitiendo que The
Perch era «un retiro ideal para mí».

Su tía creía que «apartarse de la superficie de la vida y ocultarse en las profundidades del
mundo reporta con seguridad consuelo y fortaleza»[455]. El retiro iba a ser la precaución que
Virginia adoptaría durante el resto de su vida, siempre que el presentimiento de un ataque
(jaquecas, nerviosismo, insomnio) se apoderaba de ella. En el libro Quaker Strongholds
[Baluartes cuáqueros] de su tía, el retiro adquiría un sentido espiritual, no era una rendición; por
el contrario, apagar el clamor de las voces de la gente era recuperar la integridad y, con ella, la
paz de espíritu.

La señorita Stephen calmaba la tensión con una frase humorística que solían emplear los
miembros de su escogidísimo círculo: «Bueno, querido: no te pongas sublime»[456].

Su sobrina fue con ella a una reunión cuáquera en Cambridge, y pensó incluso redactar sus
impresiones para publicarlas. Un día, hablaron -dice Virginia- «unas nueve horas, y [su tía]
desembuchó todas sus experiencias espirituales. Toda su vida había estado escuchando esas voces
interiores».[457]

La confianza de su tía en «el testigo interior» era una alternativa muy aceptable a las voces de
la locura que parecían confirmarle las advertencias de los médicos. Más adelante, Virginia le
confesaría a otro novelista, Gerald Brenan, que algo había ganado con sus «locuras», y era que
«habían ocupado el lugar de la religión».[458] Y aún más tarde, cuando enfrentaba arte y muerte
en el virtuoso pasaje final de su obra maestra Las olas, su pluma parece tropezar y titubear cuando
las voces revolotean «como cuando estaba loca».[459] Ahí, la fusión de locura y arte ciertamente
guarda relación con una voz interior que se convierte en expresión pública. Este trabajo incorpora
el arte del soliloquio poético en la novela; cambia la vida en acción para escuchar seis voces, tres
hombres y tres mujeres que, colectivamente, nos permiten viajar a través de la vida de una
generación.

Caroline Stephen había experimentado en sí misma un ataque en 1876, después de desempeñar
lo que la sociedad esperaba de ella, lo cual es tanto como decir lo que ella esperaba de sí misma
como hija soltera en casa: cuidar a su madre moribunda y, el mismo año, cuidar a su hermano
Leslie y a su hija después de la muerte de su primera mujer. Ella comprendía el peligro de lo que
denominaba introspecciones patológicas que conducen a un doloroso «bautismo».[460] Según
ella, había verdades demasiado profundas por definición que solo se podrían descubrir a través
de la muerte. Caroline Stephen estaba preparada para decir que realmente deseaba morir.[461]
Este estado mental concuerda con la predisposición de Virginia Woolf al suicidio. El camino de la
muerte para reunirse con los muertos aparece sugerido en los fragmentos que tachó cuando estaba
delineando un personaje suicida, Septimus Warren Smith, en La señora Dalloway.[462]

Sugerir que Caroline Stephen impulsó estas ideas no sería totalmente cierto, porque ya
formaban parte de la personalidad de su sobrina, pero durante un tiempo fue un consuelo y es
perfectamente concebible que el modelo de su tía escritora la animara cuando Virginia empezó a
escribir con la idea de publicar.

 
Fue mientras vivía con su tía cuando cogió la pluma para escribir profesionalmente por



primera vez, en noviembre de 1904. Violet le había presentado al editor de un suplemento
femenino de un periódico parroquial llamado The Guardian, que le encomendó un artículo. El
tema que eligió Virginia fue un peregrinaje a la casa parroquial de los Brontë en Haworth.
¿Seguirá su «amiga» Charlotte siendo la misma?, se pregunta un poco inquieta mientras se acerca
a lo que le parece un pueblo de Yorkshire completamente vulgar. En la casa parroquial, miró en el
hueco de la escalera donde Emily metía y ataba a Keeper, su perro feroz, y al que daba buenas
palizas si se atrevía a dormir en su cama. En el museo que había junto al banco, en la calle
empinada, se «emocionó» al ver el pequeño taburete de roble «que Emily se llevaba cuando iba a
dar sus solitarios paseos por los páramos y en el que se sentaba, si no para escribir, como dicen,
al menos para pensar»[463].

Durante esa época de retiro, Virginia también redactó un retrato de su padre para publicarlo, a
petición de su biógrafo, F. W. Maitland (un profesor de Cambridge que había formado parte del
grupo montañero de Leslie Stephen, los Sunday Tramps [Vagabundos Domingueros]). Formaba
parte de su recuperación anímica intentar destilar lo que más deseaba conservar de su padre,
como su voz recitando poemas a sus hijos: «Cuando se recostaba en su sillón y decía aquellas
hermosas palabras con los ojos cerrados, nosotros sentíamos que no solo estaba repitiendo las
palabras de Tennyson o Wordsworth, sino lo que él sentía o sabía. Por eso, muchos de los grandes
poemas ingleses me resultan ahora inseparables de la figura de mi padre; escucho en ellos no solo
su voz, sino también en cierta medida sus enseñanzas y sus creencias».[464] Aunque estas frases
sirven obviamente como testimonio, el sentimiento que expresan, junto con su elegancia rítmica,
son solo presagios de la grandeza que estaba por llegar. No es necesario que nos digan que estaba
perfectamente cuerda cuando escribió esas líneas.

Virginia cuenta poca cosa de su tía, y lo que cuenta a menudo está teñido de ironía. El mismo
Leslie Stephen era quien había favorecido que sus hijos despreciaran a su hermana. Caroline
Stephen no cedió ni ante la autoridad ni ante el sacerdocio. Su «admisión» en el «ministerio de las
mujeres» (así era como lo decía) liberó sus palabras para que pudieran fluir «naturalmente» lejos
de «las formas caducas» del poder instituido.

Esta expresión educada y modesta -«las formas caducas del poder»- la vincula con dos
movimientos políticos. Aunque la fe cuáquera se podía alinear con los disidentes protestantes, el
desafío al poder la vincula con la familia Stephen y la secta de Clapham, unos evangelistas de los
primeros años del siglo xix que estaban comprometidos en la reforma (desde dentro) de la iglesia
establecida. El abuelo de Caroline Stephen, el primer James Stephen, fue un abogado escocés que
había ido a las Indias Occidentales a inspeccionar las condiciones de vida de los esclavos. A su
regreso, se había unido a los opositores de la esclavitud, con su líder al frente, William
Wilberforce, que vivía al lado del párroco de Clapham, John Venn, al sur de Londres. John Venn
era el otro abuelo de Caroline Stephen y bisabuelo de Virginia. Ambos hombres, junto con el
antepasado Smith de la amiga íntima de George Eliot, Barbara Leigh Smith, y su prima Florence
Nightingale (como nietas que eran del parlamentario William Smith), fueron personajes decisivos
para los abolicionistas, que demostraron su eficacia en los púlpitos civiles y a la hora de
pronunciar discursos en el Parlamento. Consiguieron abolir el comercio de esclavos en 1807. En
la siguiente generación, el hijo de James, sir James (el padre de Caroline Emelia y abuelo de
Virginia) presentó la ley para abolir la esclavitud en todo el Imperio, en 1833, enfrentándose a los
propietarios de esclavos. Esta protesta desafiante encontró también su expresión en la rama
femenina de la familia. Virginia estaba orgullosa de decir que, por naturaleza, «tanto Vanessa



como yo somos exploradoras, reformistas y revolucionarias».[465]
Cuando se planteó la Cuestión de la Mujer, el «poder anticuado» del que hablaba la tía de

Virginia encontró su espacio político en la alternativa de la señora Humphrey Wards, que
pretendía restringir el voto femenino. La señorita Stephen fue la firmante de un plan distinto en su
«Appeal Against Female Sufrage» [Contra el voto de la mujer] (1889).[466] Aunque para muchos
este documento expresaba una reacción conservadora, para otros era el objetivo supremo de la
«utilidad pública» de las mujeres. Caroline Stephen, que había fundado un refugio para mujeres,
se alineó con su cuñada Julia Stephen (la madre de Virginia fue enfermera voluntaria y escribió un
libros sobre la organización de dispensarios), con Octavia Hill (cofundadora del National Trust),
con Beatrice Potter (de casada, Webb, pionera socialista) y Elizabeth Wordsworth (directora
fundadora del Lady Margaret Hall, el primer colegio universitario para mujeres de Oxford).

Todo esto situaba a la estirpe femenina de Virginia Stephen entre el centenar de mujeres
inglesas de clase media alta (vinculadas a la clase política, a la administración civil, a los
profesores y maestros) que iniciaron lo que llegaría a ser un potente movimiento (cuarenta y dos
mil afiliadas en 1914) contra las cincuenta mil sufragistas que, como decían -acertadamente, tal y
como resultó al final, una vez que la mujer consiguió el voto-, disolverían la voz de la mujer en
los partidos políticos establecidos. Veían el Parlamento como un club de debate ajeno a ellas,
solo preocupado por el ejército y la marina, las minas y los ferrocarriles. Las partidarias
reformistas o «adelantadas» del movimiento renunciaron a los objetivos imitativos que
arrastraban a las mujeres a luchas y rivalidades personales. Las contrarias al sufragio (antis)
entendían la contribución social de la mujer (junto con la del hombre civilizado) como una manera
de desarrollar el altruismo y la moralidad que finalmente contrarrestaría el poder público, basado
en la fuerza.

En el núcleo de este debate estaba la cuestión de la naturaleza de la mujer: las antisufragistas
hablaban de una «verdadera» mujer frente a una «nueva» mujer. Este era el ambiente cuando
Virginia Stephen llegó a la mayoría de edad. En un artículo sobre «Women and Politics» [Mujeres
y política], de 1907, y posteriormente en la Anti-Suffrage Review en 1909, Caroline Stephen
propuso una «tercera cámara» del Parlamento. La concibió como un organismo separado, una
cámara consultiva de mujeres sabias, con experiencia, elegidas solo por mujeres. Por vez primera,
dijo la señorita Stephen, «escucharíamos una voz realmente femenina hablando de temas
nacionales: una voz […] que el sufragio jamás nos dará».[467]

Virginia Woolf asumió buena parte del legado de su tía -quizá demasiado- cuando dijo ante las
estudiantes de Cambridge que tales ideas «me abrieron el cielo». Pero su tía le dio algo más que
dinero para subsistir en el futuro. Aunque el movimiento de Caroline Stephen perdió la batalla
frente a los partidos políticos, los escritos de Virginia Woolf revitalizaron la idea alternativa de la
misión de las mujeres. En el obituario que escribió para su tía, elogió «una vida que se había
desarrollado conforme a la armonía de un gran plan».

 
Las hermanas Stephen tenían su gran plan propio cuando se instalaron en el 46 de Gordon

Square, en Bloomsbury. Escribir y pintar fue lo primero: no más bailes; nada de guantes blancos;
nada de vestirse para cenar. Por el contrario, «charla informal entre amigos» delante de un
chocolate, parloteo hasta altas horas con los amigos de su hermano Thoby, estudiantes en
Cambridge. Gurth, el perro pastor, como única carabina. Las fotografías de su madre, toda una
fila, hechas por otra tía, la fotógrafa pionera Julia Margaret Cameron, observaban desde las



paredes del vestíbulo, frente a sus famosas fotos de Tennyson (una imagen conocida como The
Dirty Monk [El monje sucio], Darwin, Herschel, Lowell, Meredith y Browning (envuelto en un
paño oscuro que resaltaba su barba blanca bien perfilada).

Los vínculos con los amigos de Thoby se estrecharon a raíz de otra tragedia familiar: en 1906,
el larguirucho y seguro Thoby falleció por unas fiebres tifoideas que contrajo en un viaje a
Constantinopla. Al año siguiente Vanessa se casó con Clive Bell, amigo de Thoby. Virginia creyó
que se había enamorado de otro amigo de su hermano, el futuro biógrafo Lytton Strachey. Él le
propuso matrimonio en febrero de 1909, pero ya entonces, mientras se declaraba, detectó
incómodamente que era homosexual, y al día siguiente lo despachó.

Strachey le sugirió a Leonard Woolf que ocupara su lugar.
«Tienes que casarte con Virginia», decía en su carta. Ella era la única mujer con cerebro

suficiente. «Es un milagro que tal mujer exista.»
Lytton le describió a Virginia en agosto de 1909; según le dijo, era «joven, rebelde, curiosa,

inconformista y desea estar enamorada».
Leonard respondió con celeridad. «¿Crees que Virginia accederá? -escribió-. Envíame un

telegrama si acepta. Cogeré el próximo barco.»
Virginia estaba bastante intrigada por las noticias que le llegaban de Leonard Woolf, que había

pertenecido al círculo de su hermano en Cambridge, pero ahora se encontraba muy lejos, en
Ceilán. Thoby lo había descrito como un misántropo que andaba amenazando al mundo y había
desaparecido en la jungla, y no lo habían vuelto a ver más. Mientras tanto, Virginia tenía otros
admiradores, entre ellos el marido de su hermana, Clive Bell. En las fiestas de Bloomsbury
recibía a amigos con fantasías extravagantes. Lytton, por ejemplo, se presentó como un príncipe
veneciano con mallas azules, tumbado y balanceando una exquisita pierna en el aire. El ambiente
festivo que proponía Virginia le granjeó fama de informal cuando se trataba de asuntos más serios.
Pero, fiestas aparte, Virginia era una joven seria, y a los diecisiete volvió a entusiasmarse con un
libro que su padre le había traído de la London Library: The Principal Navegations, Voyages,
Traffiques and Discoveries of the English Nation [Las principales rutas, viajes, comercios y
descubrimientos de Inglaterra] (1589), de Richard Hakluyt. El título de la primera novela de
Virginia, Fin de viaje, no es una casualidad.

Su deseo de explorar no fue en principio un impulso por compilar datos o hechos; fue la
búsqueda de sentido que emprendía una observadora que se niega a aceptar definiciones
preconcebidas. Virginia Stephen tenía veinticuatro años cuando escribió las primeras páginas de
The Mysterious Case of Miss V. [El misterioso caso de la señorita V.] (1906). El narrador es un
detective o una especie de espía que no puede cazar a la escurridiza señorita V. Su vida se
difumina y desaparece, ignorada. El detective plantea una pregunta póstuma: ¿es posible «seguirle
los pasos a una sombra»?[468]

Es una cuestión crucial sobre la vida oculta y desconocida de las mujeres, parecida a la de
aquel monstruo amenazado de las aguas abisales. Lo primero para intentar cazarlo es confirmar
que esa forma de vida efectivamente existe.

La señorita V. se presenta como una no entidad, una inexistencia, lo más oscuro entre lo
oscuro, una sombra evanescente: la palabra «sombra» se repite como el insistente redoble de un
tambor: una sombra de una vida camuflada. Las conversaciones de relleno de la señorita V. sobre
el tiempo no proporcionan ninguna clave sobre quién puede ser. Su muerte parece cerrar un
paréntesis en blanco; sin embargo, este paréntesis resuena como un desafío «para ver […] si



vivió, y hablar con ella». Es lo mismo que dirigirse a un espectro.[469] La autora lo define como
«un caso misterioso», utilizando los términos propios de Sherlock Holmes. Virginia Stephen
comienza a intuir a la señorita V., si bien solo por dar vueltas en torno a su ausencia, como en su
novela de posguerra, La habitación de Jacob, donde dará vueltas en torno a la ausencia de Jacob
Flanders, representante de la generación perdida de la Gran Guerra, que cayó en los campos de
Flandes antes de ser siquiera un hombre adulto.

En cierta ocasión, cuando la novelista se pregunta qué está escribiendo exactamente, su
dubitativa respuesta es «una elegía». Su drama recurrente consiste de hecho en la pérdida y en el
deseo de saber, y sin embargo, el esfuerzo por rastrear las huellas de los muertos se convierte en
sí mismo en la historia. No hay grandes hombres, ni candidatos a aparecer en el Dictionary of
National Biography, fundado por su padre. La contrahistoria aún espera entre bastidores: las
posibilidades inéditas de las vidas «en la sombra». Esta expresión nos recuerda las confidencias a
la luz de una vela de dos hermanas, llamadas Phyllis y Rosamond, a quienes Virginia imagina en
un cuento de 1906, y en ese mismo año, la historia de una madre y una hija del siglo xv que se
refugian para huir de los soldados en las masacres de la Guerra de las Rosas. Más adelante, en
1909, Virginia imagina a una escritora de una generación anterior cuya obra no sobrevivirá. Le
envía la última, las «Memorias de una novelista», al Cornhill, la publicación literaria que su
padre solía editar. El manuscrito fue rechazado.

 
En 1910, en el curso un peligroso ataque de locura, la llevaron a un manicomio privado en

Twickenham. Ella lo odiaba: los muros eran espantosos, de un color rojo moteado en verde; la
directora, la señorita Jean Thomas, «que lo acababa todo con una piadosa y silenciosa oración»;
los empleados, tan estúpidos como los pacientes, siempre cotilleando sobre la familia real. Una
persona que Vanessa creía que era una maníaca asesina resultó ser una enfermera.

«Tener 29 años y estar soltera… ser un fracaso… sin hijos… y loca, además, no ser
escritora», le murmuró Virginia a su hermana en junio de 1911.[470]

En ese momento tan deprimente entra en escena Leonard Woolf.
Aquel mismo mes de junio de 1911 volvió a Inglaterra, de permiso de su puesto en la

administración colonial, donde había estado siete años. Para entonces, había ascendido y ocupaba
el puesto de comisionado auxiliar en el distrito de Hambantota, en el sur de Ceilán, y ejercía como
magistrado en vistas judiciales. Era hijo de un abogado judío, Sidney Woolf, un moralista cuyo
lema se basaba en las palabras del profeta Micah: «Condúcete con rectitud, ama la bondad, y sé
humilde ante tu Dios». Sidney Woolf había muerto en la flor de la vida, dejando a su esposa, la
holandesa Marie de Jongh, con nueve niños y poco dinero. El inteligente y responsable Leonard
había ganado becas para estudiar clásicas en St. Paul’s School y luego en el Trinity College de
Cambridge. Allí, en las dependencias de Thoby Stephen, había conocido a las esquivas y
hermosas hermanas Stephen, vestidas de blanco, con sombrillas, cuando las jóvenes visitaban a su
hermano.

Ahora, a su regreso de Oriente, Leonard las encontró formando parte de un grupo de artistas
dedicados a romper todos los tabúes victorianos, pronunciando palabras como «semen» y lo que
con mucha seriedad denominaban «copulación», en una camarilla donde se trataba a las mujeres
como iguales: resultaba difícil tratarlas de otra manera en presencia de las hermanas Stephen.
Cuando Leonard cenó con los Bell en el 46 de Gordon Square en julio de 1911, Virginia se
presentó en la sobremesa. Vio a un hombre que había sido amigo de Thoby; y por eso le pareció



que era como su hermano, aunque físicamente muy diferente: moreno, delgado, con perspicaces
ojos azules y un perfil halconado. Cuando se reía, parecía un halcón cuando quiere levantar el
vuelo.[471]

Leonard se sintió de inmediato como en casa en el grupo de Bloomsbury, y empezó a visitar
mucho a Virginia, que se había trasladado con su hermano Adrian a Fitzroy Square. Como amigo,
ella lo invitó a pasar un fin de semana en una casa que había alquilado en Firle, en Sussex.

Algo después, ese año de 1911, Leonard adquirió el último piso del «edificio comunitario»
que Virginia había organizado en el 38 de Brunswick Square (otra de las plazas de Bloomsbury).
Las comidas, en bandejas, para los distintos inquilinos (todos miembros del grupo, entre ellos el
economista John Maynard Keynes), las preparaba Sophie, que había sido la cocinera de los
Stephen en Hyde Park Gate. Este experimento de vida comunitaria se consideró escandaloso: ¡una
joven, sin carabina, conviviendo con unos amigos!

Fue entonces cuando Leonard Woolf decidió intentarlo con Virginia, aunque eso significara
sobrepasar el plazo de su permiso administrativo. Y tal retraso entrañaría el despido de su puesto
de trabajo en Ceilán y, sin ninguna renta personal, también era correr un enorme riesgo. Porque,
aunque Virginia escuchó su oferta de matrimonio, seguía indecisa y, en ocasiones, podía mostrarse
hostil y distante. Dada la historia con sus medio hermanos, tenía razones para mostrarse recelosa
con la sexualidad masculina y había rechazado a bastantes pretendientes: todos ellos hombres con
antecedentes familiares en Cambridge, como ella.

En el tiempo en que Virginia pudo conocer a Leonard en el día a día, había dos puntos clave
que debían examinarse: ellos mismos y sus novelas. El mejor cuento de Virginia Woolf, Lappin y
Lapinova, echa la vista atrás, hacia un tiempo incierto, en la medida en que trata del destino de
una novia huérfana que adopta el personaje de una criatura del bosque con grandes ojos
inquisitivos, a un tiempo juguetona y esquiva. Zascandileando de noche en la espesura, se revela
al final como Lapinova, una especie de liebre con patas delanteras reunidas en el pecho, igual que
Odette en El lago de los cisnes finge que es como un cisne, con los brazos a la espalda, como si
fueran las alas.

En 1911, Diáguilev llevó los Ballets Rusos a Londres, y el repertorio incluía el acto II de El
lago de los cisnes[472] en el bosque. Vaslav Nijinski hacía de Sigfrido, que se topa con una
misteriosa criatura en el bosque: embrujada para ser un cisne de día, se libera del hechizo solo de
noche y entonces es una mujer absolutamente distinta a las idénticas damas de la corte, y él cae
rendido de amor por ella.

Fue en esta primera temporada londinense cuando los Ballets Rusos «se convirtieron en el
centro del Londres más moderno e intelectual», recuerda Leonard Woolf en su autobiografía.
«Noche tras noche íbamos en bandadas a Covent Garden, alucinados por aquel nuevo arte», y las
personas que más le gustaban en el mundo estaban todas allí, tan emocionadas como él. «No he
visto nunca nada tan perfecto, ni más emocionante sobre el escenario que Scheherezade, el
Carnaval, El lago de los cisnes, y los otros famosos clásicos.» Según su diario, vio El lago de
los cisnes el 7 de diciembre y, otra vez, con Virginia, vio a los «bailarines rusos» el 24 de junio
de 1912.[473]

El personaje de Lapinova procede de las narraciones tradicionales de descubrimiento y
transformación en los bosques durante la noche. Allí, una mujer revela su verdadero ser y un
varón con espíritu valeroso la encuentra: el rey Lappin. Lejos del mundo, en su luna de miel,
Lapinova muestra quién es de verdad a su novio: entonces se muestra «la verdadera Rosalinda»,



un nombre que recuerda a otra joven marginada del bosque de Arden, una huérfana, que se las
arregla para sobrevivir.[474]

El éxito o el fracaso del matrimonio dependerá de la disposición del novio, no solo para
reconocer la verdadera personalidad de la novia cuando estén solos, sino para soportar ese
conocimiento en la vida del día a día que seguirá a la luna de miel. Es una prueba crucial de amor,
pero, como la solución es impredecible, la novia correrá un riesgo: ¿sobrevivirá en el mundo de
su marido, fuera de su hábitat natural? Esta era la pregunta de Virginia.

Ambos eran lo suficientemente maduros para saber que antes de casarse no podrían conocerse
en las situaciones que el matrimonio les plantearía. Un examen más seguro pasaba por expresar lo
que cada cual pensaba de las novelas del otro. En marzo de 1912, Virginia Stephen le leyó en voz
alta algunos fragmentos de su Fin de viaje, aún inédita. Leonard pensó que era
extraordinariamente buena.

Una mujer joven, Rachel Vinrace, en el curso de su viaje «de descubrimiento», está a punto de
revelarse, pero muere antes de que sus formas de dibujen claramente. Leonard Woolf estaba por
entonces escribiendo su primera novela, una novela de Ceilán, The Village in the Jungle [La
aldea de la jungla]. La integridad de un campesino cingalés llamado Babun es incomprensible
para un tribunal colonial. El acusado, por su parte, es incapaz de comprender la justicia británica,
que acaba con su vida. La jungla domina el libro, tanto en su poder para eliminar los claros como
en su formulación de metáfora de la ofuscación de la justicia. La narración muestra lo imposible
que resultó para el gobierno británico, aunque fuera muy bienintencionado, penetrar en la jungla de
los súbditos, y cuán superficial era ese gobierno y, en cierto sentido, qué absurdo. (The Village in
the Jungle también demostró que la administración colonial había perdido a uno de sus
magistrados más inteligentes.)

Así pues, los dos escritores descubrieron que sus respectivos territorios eran colindantes,
como los de Lappin y Lapinova, a pesar del hecho de que «eran lo contrario el uno del otro». El
hábitat de Lapinova era «un lugar desolado y misterioso» que recorre «sobre todo a la luz de la
luna», mientras que el rey Lappin «gobernaba el laborioso mundo de los conejos».

Virginia seguía dudando a finales de abril de 1912, porque Leonard tenía «muchas
características asquerosas», especialmente la lujuria. Leonard repitió: «Tengo muchos defectos y
vicios asquerosos, pero aun así creo que deberías casarte conmigo y enamorarte»…

A partir de entonces surgió «un lenguaje animal» que los hizo más cercanos e íntimos en un
mundo propio creado por ellos y eso acabó de convencer a Virginia para casarse. Ella a veces era
un pájaro multicolor dado a la exhibición del cortejo, pero principalmente era un mandril (un gran
babuino del África occidental), también conocido como «el gran bruto», y Leonard era
generalmente una mangosta (llamada cariñosamente «mi “mangos” osada y veloz»), a quien el
mandril tenía a su servicio.[475] Sus cartas de amor hablan a través de sus personajes animales
antes y después del matrimonio, que se celebró no mucho después, el 10 de agosto de 1912. El
mandril se siente libre de presumir de la elegante condición de sus caderas y su trasero, e invita a
la mangosta a una exhibición. La humillada mangosta reúne valor para tender ante el mandril un
contrato legal según el cual tiene que obedecer ciertas reglas mientras están separados.[476] Estas
eran las precauciones de Leonard Woolf frente a la enfermedad mental: no excitarse
indebidamente, beber un buen vaso de leche todas las mañanas, descansar en el sofá si tenía la
regla, ser «lista» y ser «feliz».

He aquí una relación en la que la personalidad de ambos es la que suscita un interés



permanente. Ellos eran desde luego mucho menos libres que otros en su grupo. Y se sentían fatal
cuando estaban separados. Sus cartas expresan monotonía y nostalgia: «Todo es espantosamente
soso sin ti», se queja Virginia.[477] El compañero de habitación de Leonard en el Trinity College,
Saxon Sydney-Turner, le hacía compañía en su casa de campo alquilada, Asheham, en Sussex,
pero a ella le parecía una gatita aburrida «en comparación con mi apasionado, feroz y
absolutamente adorable M» (M de «mangosta»).

 

 
Leonard Woolf y Virginia Stephen, visitando Dalingridge,

en Sussex, residencia de George y Margaret Duckworth, 1912.
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El matrimonio fue crucial para Virginia, no tanto por razones prácticas, como la protección de

Leonard, sino porque el matrimonio en sí planteaba un reto complementario para ser artista: ser
creativo en la vida privada. Aquel hombre no iba a ser su mentor, como Shelley para Mary, sino
que iba a ser lo que Lewes fue para George Eliot: un igual. Virginia representa el caso de una
escritora que cree que la creatividad no debe reservarse exclusivamente para el trabajo. Las
cartas a su marido demuestran hasta qué punto la habilidad verbal se colaba en la conducta
cotidiana. Obviamente, el matrimonio quedó impregnado por la capacidad de Virginia para la
caracterización. Lo que es menos obvio es la contribución de Leonard, sobre todo en dicha
tendencia al disfraz o simplemente en esas actividades lúdicas.

En las novelas de Virginia Woolf, el sentimiento es el fundamento de la acción, y cuanto más
puro sea el sentimiento, más humana será la acción. Para ella, la acción era un acto práctico de
amorosa bondad, como la de la señora Ramsay tejiendo un calcetín marrón para el hijo del farero
que tiene tuberculosis de cadera. Lo que el mundo denomina «acción» -acción legal, imperial,
bélica o económica- se desprecia como inútil y peor que la acción sentimental, por demasiado
afectada y pomposa. La primera novela de Leonard Woolf sienta esta premisa, que su mujer
adopta de inmediato.

Aunque Virginia y Leonard Woolf están de acuerdo en la futilidad de ese tipo de acción



«pública», y comparten también una clara conciencia de lo desconocido o lo que no se puede
conocer, sus obras tratan el amor de un modo ligeramente diferente. Mientras que Leonard se
concentra en el acto físico, Virginia insiste en las afinidades sutiles.

En una reseña primeriza y sin firmar sobre las cartas de amor de los Carlyle, Virginia percibe
que «cuanto más vemos, menos podemos describir», y que, además, «cuanto más leemos, menos
podemos confiar en las definiciones». Entender el matrimonio de los Woolf[478] en sus propios
términos es esencial para comprender una relación que estaba llamada a existir en las palabras y a
aislar, como asunto secundario, un terrible período de prueba, de 1912 a 1915: lo que Virginia
denominó más adelante como el «preludio» al matrimonio propiamente dicho.

Consiguieron mantener el juego sensual-animal en el período previo a la crisis del verano de
1913. Cuando Virginia ingresó voluntariamente en el manicomio de Twickenham, la mangosta le
pidió al mandril que fuera «una bestia valiente y se quedara tranquila en la paja»,[479] mientras él
le cantaba su canción de la mangosta, que comenzaba así:

Me encanta de verdad…
Me encanta…

Pero el lenguaje de los amantes, por muy vinculante que fuera para ellos, no podía entrar en un
asunto que resultaba decisivamente desintegrador. El juego de amor de los dos animales, que
liberó esa invitación erótica por parte de Virginia, entraba en conflicto con el mito de la Bella
Durmiente: el aprecio por un héroe que se abre camino a través de un bosque para llegar a la
princesa dormida, a quien debe despertar con un beso. En ese cuento de hadas, el hombre tiene la
obligación de despertar a una mujer de inmediato. La primera vez que Leonard Woolf besó a
Virginia, cuando ella aceptó casarse, ella le dijo que había sentido «lo mismo que una piedra».
Esto es demasiado habitual para considerarlo preocupante. De hecho, cuando el padre de Virginia
cortejaba a su madre, Julia se había confesado emocionalmente muerta: después de perder a su
primer marido, carecía de una «verdadera pasión». Leslie Stephen respondió con sensibilidad: le
aseguró a Julia que nada sería forzado. William Godwin hizo lo mismo cuando Mary
Wollstonecraft, al principio, le pidió paciencia. Él le habló tranquilamente, consolidando así su
unión.

Leonard Woolf era en muchos sentidos como esos hombres, pero no totalmente. Tendía a ser
impaciente y a estar triste, y se preocupaba mucho -quizá demasiado- por el deseo de la mujer. A
Virginia le parecía que los éxtasis sexuales eran exagerados y reconocía que la pérdida de la
virginidad no la había cambiado en absoluto: «Yo podría ser todavía la señorita S. [Stephen]».
Sin embargo, sus cartas desde Somerset, España e Italia confirman la confianza en su unión. Se
habían convertido en «monógamos» permanentes.

Su voz se escucha satisfecha, y muy tranquila, imperturbable ante los mosquitos que
«interrumpían el negociado propio de la cama», hasta que, un mes después de su matrimonio,
mientras aún estaban en España, ella se dio cuenta de repente de que había decepcionado a
Leonard y, aún más, de estaba dispuesto a proclamarlo en un libro. El 4 de septiembre Leonard
estaba escribiendo el primer capítulo de una nueva novela que iba a explorar el tema de la
indiferencia sexual en una artista, Camilla, a quien el héroe judío, Harry, adora y ama en vano. Es
de sobra conocido que Las vírgenes sabias es un roman-à-clef, y que Camilla es un retrato de la
mujer del autor. ¿Cuánto sabía o sospechaba Virginia de lo que estaba tramando su marido? Eso es



imposible saberlo, pero lo que es evidente es la frustración de Leonard. Cuando volvieron a
Londres, fueron juntos a ver a Vanessa para pedirle consejo sobre el orgasmo.

Vanessa declaró a su hermana frígida incurable. Este juicio implacable fue directamente a
parar a la novela de Leonard Woolf, a un capítulo titulado «La opinion de Katharine sobre su
hermana». Katharine advierte a Harry de que incluso el mero intento de excitar a Camilla podría
ser peligrosísimo para ambos. Katharine piensa que ningún hombre debería haberse casado con su
hermana, y que la única solución para su indefendible existencia es morir joven.

Leonard Woolf no consideró o seguramente no supo hasta qué punto la opinión de Vanessa,
aunque nacida de la preocupación, podía ser una venganza por el flirteo de Virginia con su marido
en los primeros años del matrimonio de los Bell, un matrimonio que no duró mucho. Es razonable
pensar que una Virginia sin compromisos, ocupada únicamente de sus propias necesidades y con
violentos celos de su hermana, aparte de competir por la atención de Clive Bell, molestó
efectivamente a Vanessa.

Bell se burlaba de su cuñada por sus «deslumbrantes pasiones durmientes»; era habitual que
se besaran, «se acariciaran y se susurraran arrumacos».[480] Cuando Virginia se comprometió
con Leonard, Bell dijo que siempre acariciaría la idea de que él la amaba más que su marido.
Virginia no lo consideró inapropiado. En todo caso, las infidelidades de Bell habrían impedido
los vínculos con los que Virginia podía contar en compañía de Leonard.

Aunque el flirteo hubiera sido agradable para la hermana que a menudo gimoteaba por su
inferioridad, lo verdaderamente importante fueron los ánimos que Bell le dio cuando le enseñó los
primeros bocetos de su novela. «Tú fuiste la primera persona que pensó que yo escribiría bien»,
le recordó diez años después.[481] Bell actuó como mentor durante algún tiempo, cuestionando su
predilección por vivir en «la sombra», y, si recordamos las tutorías intelectuales de Shelley y
Lewes, no podemos infravalorar las ventajas de este tipo de relaciones para una escritora novata.
En los casos de Mary Godwin y Virginia Stephen, vemos hasta qué punto este tipo de conductas
fueron arriesgadas; requerían cierto grado de egoísmo si querían vencer todos los obstáculos que
se presentaban en el camino de una mujer cuyas aspiraciones aún no se habían sometido a juicio:
el egoísmo o la indiferencia de Mary Godwin respecto a los hijos del primer matrimonio de
Shelley, el distanciamiento de George Eliot respecto a los hijos de Lewes, y más dolorosamente
evidente, la negación de Schreiner a acoger a la madre de su marido o la indiferencia de Virginia
Stephen ante la dependencia de Vanessa Bell respecto al padre de sus hijos.

Virginia envidiaba la maternidad de su hermana, y cuando se comprometió con Leonard
confiaba en tener un hijo al año siguiente. Se entusiasmó cuando su amiga Violet Dickinson le
regaló una cuna. No tener hijos fue una decisión unilateral tomada por iniciativa de Leonard, tras
consultar a los médicos.

Casarse con un hombre tan ilustrado y comprometido como Leonard Woolf fue un triunfo para
Virginia, un triunfo bastante inesperado, podría pensarse, dada su «locura», los abusos de George
Duckworth y sus amoríos con mujeres, como con «mi Violet». Todos estos eran rasgos poco
definidos en una mujer que, incluso en el tratamiento que dio a sus propios personajes,
cuestionaba las etiquetas. Cuando Vanessa Bell pintó los retratos sin rostro de Virginia Stephen en
1911 y 1912, justo antes de su boda, sabía que estaba mostrando a una mujer que seguiría siendo
desconocida. Y Leonard Woolf también confirma esa escurridiza personalidad en el retrato que
hace de Virginia disfrazada de Camilla. Virginia era como los exploradores de Richard Hakluyt
(su marido es así de concreto en los parecidos que establece): «Su vida era una aventura, el gozo



de ir de una experiencia a otra, experiencias siempre nuevas, sometidas a los giros y cambios del
azar».

Camilla es una estudiante de arte de la que se dice que está más dotada para la literatura y,
como Virginia, procede de la determinación y seguridad de la clase media alta británica, un
estamento notablemente superior al origen suburbano del decepcionado protagonista, Harry Davis.
Su empeño en la esquiva Camilla despierta en él un tipo de amor que jamás había conocido.
¿Cómo podría conciliar ese amor romántico con la naturaleza sexual de un hombre? Harry ve a
Camilla del mismo modo que Leonard veía a Virginia, «como una montaña cubierta de nieve
virgen».

La imagen de Virginia como frígida impenitente se mantuvo a lo largo del último siglo,
reforzada por sus afirmaciones de que era un desastre sexual. Cuando se lo contó a Vita Sackville-
West, o a Gerald Brenan en España, tal vez esperaba que la contradijeran. Dado que «frígida» era
una crítica a las mujeres que no respondían a las necesidades masculinas, semejante calificativo
tendrá que cuestionarse en la actualidad. Vivimos en una época en la que se acepta que hay
muchos modos de hacer el amor, y algunos eluden las etiquetas más simplistas.

En Las vírgenes sabias Harry quiere «lo que los hombres quieren, cierta intensidad en el amor
[…], una llama que mezcle y que fusione a dos seres». Piensa en una mujer primitiva que llegaría
a la cueva de un hombre para poseer y ser poseída, y para parir a sus hijos. El amor y el sexo
están, para él, en categorías distintas. Camilla, especialista en amores, solo «sabe vagamente, e
intuye muy vagamente, lo que él pretende. Pero ella, una mujer soltera, no tenía por qué saber lo
que se necesitaba».

«Tal vez no naciste para ser capaz de decir: “Te quiero”», le escribe Harry a Camilla en una
carta.

Ella asiente en su contestación: «No puedo entregarme. La pasión me deja fría».
¿Cómo entiende un hombre las dudas de una virgen sobre el matrimonio? ¿Tal vez la relación

sexual y otras exigencias del matrimonio podrían dañar las posibilidades de la individualidad y la
libertad de una mujer con talento?

«Hay muchas cosas en el matrimonio que me repelen -le dice Camilla a Harry-. Me parece que
el matrimonio le tapa la boca a la mujer y la encierra. No quiero estar atada a las mezquindades y
las convenciones de la vida. Tiene que haber una salida. Una debe vivir su propia vida.»

Las vírgenes sabias se escribió cuando estaba en todo su fragor la campaña por el sufragio
femenino. Harry se declara «pro-sufragista», y Leonard Woolf dice que el feminismo es «la
creencia o la política de cualquier hombre sensato».[482] Mientras Harry reflexiona sobre el
fenómeno de una virgen atrevida y trabajadora, la imagina «en un viaje iniciático». El aspecto más
llamativo de la novela de Leonard Woolf, independientemente de lo que diga sobre la sexualidad
de Virginia Woolf, es esta atención a lo que era raro y único en la auténtica feminidad.

 
La mayoría de las mujeres, en un momento u otro, ha oído a un hombre preguntar qué quieren

las mujeres. Es una pregunta extraña, a menudo retórica, en un tono que con frecuencia sugiere:
pero ¿de verdadlas mujeres saben lo que quieren? Y aún no he oído a una mujer decir que ella
quiere lo que muchos hombres piensan que quiere: tamaño, músculo, fuerza y orgullo. Estas
cualidades pueden ser aceptables como atributos que halaguen su imagen pública, pero, si no hay
personalidad, la mujer no podrá estar satisfecha. No: cuando las mujeres hablan en privado, están
de acuerdo en que lo que quieren es ser reconocidas por lo que ellas creen que son (y puede que



esto sea lo que los hombres quieren también). En Cumbres Borrascosas, Catherine Earnshaw
tiene afinidad con Heathcliff porque él sabe y comparte su naturaleza radical como no podría
hacerlo ningún caballero convencional. El Harry de Leonard tiene algunas de las cualidades
extrañas de Heathcliff, su conciencia de ser un intruso, junto con su arisca energía. En Harry, esta
energía es un tipo de energía hebraica, una necesidad de «conocer», la palabra poética que se
utiliza en la Biblia para designar la unión sexual. También, como Heathcliff, Harry pierde su alma
cuando cierra los ojos con el fin de casarse con una mujer convencional. Aquí es donde Leonard
se separa de Harry: él sí tuvo el valor de enfrentarse a la rara Virginia y mirar en su interior. Por
muy decidido que fuera en sus intenciones, no previó, no pudo prever, las diferencias que no sería
capaz resolver en su momento. La novela de Leonard nace de su faceta más testaruda, un rasgo
que, como sustituto de la perseverancia, es una virtud.

La salud mental de Virginia se deterioró desde la época en que Leonard terminó el borrador de
su novela, en la primavera de 1913. Encerrada aquel verano en el odioso Twickenham, llegó a
ofrecerle a Leonard la separación.

«Querida Única -contestó su marido el 3 de agosto de 1913-, si te he hecho algo malo, algo
que te haya molestado, me lo dirías, ¿no?»

No hay ninguna prueba de lo que aconteció después, salvo una brevísima entrada en el diario
de Leonard Woolf, el 30 de septiembre de 1913, diciendo que Virginia le había «confesado» algo.
No se dice qué fue lo que confesó, pero seguro que no fue nada de mucha importancia, porque no
fue ningún alivio. Estuvo, según apuntó, «m. violenta por la noche».

Durante todo este tiempo estuvieron en cierto modo hablándose a través de Las vírgenes
sabias y Fin de viaje, reprimiendo la posibilidad de que ambos libros acabaran en la imprenta. Es
como si la Camilla de Leonard hablara con la Rachel de Virginia, diciéndole que, al fin y al cabo,
ella no podía casarse. El meollo de la cuestión es la confesión de Camilla, cuando le dice a Harry
que no puede entregarse. Si es así, el problema no tiene que ver con Harry, sino con este tipo
particular de mujer. Las cartas de Virginia a Leonard, de la misma manera, insisten en su
«defecto»: ella asume la responsabilidad de sus ataques (como es normal, dada su historia). Sin
embargo, un ataque puede ser en sí mismo un acto de comunicación, como lo es guardar silencio
en torno a la palabra «defecto». A ella le resultó imposible impedir la publicación de Las
vírgenes sabias porque el libro era coherente con el código de franqueza y sinceridad radical de
Bloomsbury.

La hermana mayor de Leonard, Bella Woolf, consideró que debía intentar impedir la
publicación. Apenas pudo captar algún rasgo de Harry cuando leyó el borrador en agosto de 1913,
pero le dijo a Leonard que pensaba que tenía sus «peores características multiplicadas por x», y
que era un «crío maleducado». Hay un autorretrato bastante ajustado en la descripción de Harry:
«[Había] un gesto de insatisfacción, de disgusto, casi de sufrimiento en su rostro, cuando se
sentaba con las piernas cruzadas y se quedaba mirando la alfombra».

Virginia estaba en muy malas condiciones cuando salió de Twickenham. Leonard la llevó de
nuevo a Plough Inn, en Somerset, donde habían comenzado su luna de miel, y donde había sido
feliz. Pero fue un desastre. En el viaje de regreso a Londres, temió que Virginia acabara tirándose
del tren.

En septiembre de 1913 fueron a consultar a sir Henry Head, un psiquiatra cuyos métodos
habían llevado recientemente a Henry James «al mismísimo infierno».[483] Luego Virginia se fue
a casa y tomó una sobredosis de veronal. Le lavaron el estómago a tiempo, y durante un año



pareció que se recuperaba. Luego, en octubre de 1914, el editor Edwin Arnold dio un paso al
frente y publicó Las vírgenes sabias.

Cuando se le permitió a Virginia leerlo, a mediados de enero de 1915, tres meses después de
su publicación, tuvo que enfrentarse a todo aquello que, en letra de imprenta y a disposición de
todo el mundo, contradecía las cartas de amor de Leonard y los juegos amorosos de Mandril y
Mangosta. Su discreto comentario en su diario fue que el libro era muy bueno en algunos sentidos
y muy malo en otros. Dos semanas después, volvió a recaer. Fue el peor ataque de los cuatro o
cinco episodios que tuvo a lo largo de su vida, y el único en el que rechazó a Leonard.

Resulta tentador establecer una conexión entre el libro y la crisis de Virginia Woolf, pero esa
conexión sería falsa por dos razones. Por un lado, las situación biográfica era más compleja. Las
cartas de amor a su marido y los dos retratos ficticios basados en él (el abogado Ralph Denhan,
tan poco convencional, de Noche y día, y el extraño Louis, de Las olas) reivindican a un hombre
que responde a la «noche» de una mujer, que es oscura, invisible, pero se convierte en el centro de
su personalidad. Un hombre así resulta «indispensable», no tanto porque cuide a una mujer sino
porque la «ve». Ahí se observan asimismo ciertos aspectos imaginarios pero también obvios y
crudos del verdadero Leonard. Por ejemplo, era brusco -aterrador- con los empleados. Tenía una
especie particular de testarudez, y su mujer intentaba aguantarla con esos chistes que no eran solo
chistes, como cuando bautizó la habitación del marido como «Hedgehog Hall» (el Salón del
Puercoespín). Los arrebatos y los aspectos más sombríos de Leonard Woolf estaban en Harry
Davis; no así su vehemencia expresiva. En todo caso, la vehemencia estaba allí, en el matrimonio
de los «Woolves», así como una notable receptividad a la imaginación de la mujer.

Por otra parte, además, en la novela de Leonard, «fría» solo es una de las distintas versiones
de la mujer soltera que no está ligada a un hombre: lo que en el libro se denomina «una virgen».
El mismo título se refiere a una virgen «sabia». Se trata de un personaje más esperanzador que las
«vírgenes sabias» del Nuevo Testamento, donde es el deber y no la virginidad lo que se cuestiona.
Las «vírgenes sabias» llenan sus lámparas con aceite; las «vírgenes necias» olvidan hacerlo. Este
modelo trivializador de la feminidad, funcional pero vacío, se diluye ante el fenómeno de Camilla.
Ella combate la burda idea de Harry de una «solterona» como un bicho raro y agostado con
pelillos en la barbilla. Camilla demuestra hasta qué punto puede ser libre una mujer soltera, al
contrario que las «focas» casadas. Harry no olvida la sensibilidad de su rostro y su boca, la
sensualidad de sus labios, la luz y la tristeza y la frialdad de sus ojos. Toda la novela se construye
sobre la ambigüedad de lo que parece referirse más a la condición humana que a un envoltorio
femenino.

Aunque Harry arruina su vida al dejar embarazada a una virgen necia, se lleva el recuerdo de
una sabia y la cuestión que plantean las exploradoras: ¿cuál es el potencial desconocido de la
mujer? Leonard Woolf concibió a un héroe imperfecto y perdido que puede convencernos de que
un hombre efectivamente quería conocer la respuesta.

La segunda causa del ataque de Virginia no tenía nada que ver con Las vírgenes sabias. Fue la
inminente aparición de Fin de viaje, en marzo de 1915. En ese momento y después, la publicación
supuso una exposición pública con el nombre real de la autora (una nueva práctica para las
escritoras de su generación) y acarreó varias recaídas en la enfermedad. Cuando Virginia Woolf
fue a hablar a las estudiantes de Cambridge, en 1928, intentó comunicar a la siguiente generación
la insoportable tensión que habían sufrido las mujeres en el pasado: «Currer Bell, George Eliot,
George Sand, todas fueron víctimas de una lucha interior, como demostraban sus obras, mientras



luchaban inútilmente por ocultarse usando el nombre de un hombre. Así es como respetaban la
convención, que, si no la había implantado el otro sexo, desde luego la había consentido y
animado (la principal gloria de una mujer es que no se hable de ella, dijo Pericles, de quien por
cierto siempre se ha hablado mucho), la convención de que la publicidad en la mujer es
detestable».[484]

Esta imposibilidad de dar el nombre en el escenario público se retrotrae en efecto bastante
más, hasta Jane Austen, que publicó sus obras de forma anónima. A pesar de las necesidades
económicas que remediaba la literatura, Mary Shelley, recordemos, estaba familiariazada con «el
deseo de embozarme en la noche y sumirme en la oscuridad de la insignificancia», más que estar
en letras de imprenta y ser «el motivo de las miradas de los hombres».

En el transcurso de 1915 Virginia precisó de dos enfermeras. Se dice que se ponía violenta.
Me parece difícil de creer, a menos que estuviera luchando contra la coacción. Fue un error
llevarla a su antigua casa, el lugar donde fue víctima de George Duckworth. Su oferta de llevarla a
Dalingridge Place seguramente le pareció a todo el mundo muy amable y una solución libre de
gastos que le ahorraría regresar a Twickenham. Pero, mientras se encontraba allí, se negó a comer,
y se da a entender que fue alimentada a la fuerza. La explicación es que el aumento de veinte kilos
de peso no se podría haber conseguido con pacientes cucharaditas.

A finales de mayo de 1915, según dijo Leonard, Virginia se volvió «muy violenta contra mí» y
durante un mes, desde el 20 de junio, se negó a verlo. En agosto ya estaba lo suficientemente bien
para salir en silla de ruedas y a Leonard se le permitió llevarla a dar un paseo por Kew Gardens.
Leonard siguió haciendo todo lo que pudo y supo, que fue aplazar cualquier consejo médico que,
desde una perspectiva posterior, no sería más que fruto de la ignorancia: Virginia desconfiaba de
los médicos con toda la razón.

¿Cómo podría avenirse a aceptar a Leonard de nuevo, después de todo lo sucedido?
 
Para los que observaban la situación desde fuera, Virginia simplemente se recuperó contra

todas las expectativas. Y, sin embargo, la recuperación también debió de animar la esperanza de
solventar diferencias no comentadas pero significativas. Allí estaba la locura, y algunos, entre
ellos Leonard, la catalogaban como depresión maniática, pero este diagnóstico tiene que ser
erróneo si no permite ver su excepcional resistencia («Tengo un poder de recuperación… que ya
he demostrado», afirmaba);[485] y el diagnóstico también es erróneo si no permite ver, bajo la
pérdida de control, las habituales diferencias de género, sobre todo las que tienen que ver con los
deseos ocultos de las mujeres, una cuestión que Virginia Woolf plantearía más adelante, en un
discurso de 1931 ante otra audiencia femenina, la National Union for Women’s Service.[486]
Presentaba a una pescadora lanzando el sedal. El pez del deseo se escabullía y desaparecía en la
corriente plateada. La razón devuelve solo el sedal, y la pescadora se muestra entonces «furiosa
de rabia y decepción». Los hombres, dice, aún no están preparados para escuchar lo que las
mujeres tienen que decirles.[487]

Por su parte, Leonard salvó la relación aceptando el juego de los animales y confirmando una
pasión que era más profunda que sus diferencias. «Amada mía -le escribió-, adoro cada pluma de
tu magnífico plumaje.» Las cartas con referencias animales y, en una ocasión, otro apunte en el
diario de Virginia, sugieren que había veces en las que el matrimonio proporcionaba a la escritora
algún tipo de placer físico. El 10 de noviembre de 1917, tras un día bastante desangelado juntos,
recuperaron las «ilusiones» por la noche, ante la chimenea, y «pasaron el rato alegremente, hasta



la hora de irse a la cama, cuando algunas travesuras pusieron fin a la jornada». Muy poco después
de que Virginia se recuperara, empezaron a ser «divinamente felices».[488]

Por su parte, Virginia salvó el matrimonio cediendo el control sobre su salud: un paso
complicado y difícil, dada su desconfianza, incluso su aversión, para con los médicos. Su gesto
conciliador es evidente en una carta tranquilizadora que le envía a Leonard, seis meses después de
que comenzara la recuperación. Le escribe desde Richmond, en la periferia de Londres, donde
mucho tiempo antes George Eliot había encontrado refugio como «rebelde» y donde Leonard se
había establecido ahora con Virginia, para alejarla del bullicio de Bloomsbury.

Hogarth [House, Richmond]
Lunes, 17 de abril [de 1916]

 
Preciosa Mangosta:
La presente es solo para decirte que me porto como un animalillo maravillosamente

bueno. Lo he hecho todo ordenadamente, sin olvidar tomar la medicina dos veces. [El
doctor] Ferguson vino esta mañana […]. Ha estado viendo a [el doctor] Craig, que le ha
enviado un mensaje para decirme que me quede en la cama todas las mañanas, y que tenga
siempre a mano un somnífero, para tomar al menor indicio de debilidad, y que también
tengo que tener mucho cuidado los próximos quince días. Fergy dice que mi pulso es muy
diferente del verano pasado: no solo es mucho más tranquilo, sino también mucho más
fuerte. Voy a seguir pulverizándome la garganta […].

Y nada más, pero cuando me acuesto pienso en mi precioso animalito, que me hace
más feliz cada día y cada instante de mi vida, más de lo que pensaba que podría conseguir.
No hay duda de que estoy terriblemente enamorada de ti. Sigo pensando en lo que estás
haciendo y tengo que parar… me entran tantas ganas de besarte …

Será maravilloso ver tu querida carita graciosa mañana.
Las marmotas te envían besos.

Tu Mandril[489]

Luego, en el verano de 1916, Virginia hizo un gesto incluso más importante cuando planeó una
novela que servía de contestación a Las vírgenes sabias. Aunque los temas entre la pareja eran
conocidos, es su modo de manejarlos lo que resulta admirable, no solo porque tuvieron éxito, sino
porque, como escritores, pueden nombrar lo innombrable a través de libros que hablan a otros
libros. No era una conversación común; ni era un discurso psicológico; ni un asesoramiento
matrimonial; se trata únicamente de emplear la ficción para explorar o crear una verdad más
completa. Si Las vírgenes sabias se dirigía a Fin de viaje, con la idea de que el matrimonio era
insostenible con una virgen frígida, Virginia se encuentra capacitada para dar también una
respuesta. Desde 1916, el año posterior a la amenaza de una locura permanente, comenzó a
explorar una respuesta radical en una nueva novela: Noche y día.

Esta novela comienza con un encuentro entre un hombre y una mujer de diferentes clases
sociales y diferentes orígenes: Katharine Hilbery vive en Cheyne Walk, Chelsea (donde vivió
George Eliot al final de su vida, y más adelante, Henry James; ambos fueron amigos de Leslie
Stephen). Katharine pertenece a la aristocracia intelectual, ultrarrespetable, refinada en sus
rituales y cortesías. Invitado a tomar el té, entra en escena Ralph Denham, un abogado



malhumorado procedente del bullicioso y deteriorado barrio Highgate. Es muy parecido a Harry,
con su mordacidad de intruso. La novelista explora las diferencias entre sus personajes para sacar
a relucir la independencia oculta de Katharine, sus peculiaridades y su afinidad con un hombre
enfurruñado, como si Catherine Earnshaw y Heathcliff pudieran acabar juntos después de todo.

La superficie, las escenas «diurnas» se ofrecen con un realismo social racional, al estilo
documental de George Eliot; las escenas «nocturnas» son más sugestivas y poéticas: son más
Emily Brontë.

El diario y los ensayos de Virginia Woolf nos ofrecen una entrada a esa vida en la sombra,
como dijo en 1917 mientras reseñaba el libro póstumo de la autobiografía de Henry James: «La
sombra en la cual se puede distinguir el detalle de tantas cosas que el resplandor del día impide
ver». La «noche» aparece en primer lugar en el título del libro, porque es por la noche cuando
Katharine estudia matemáticas en sus dependencias, en secreto, lejos del papel asignado en la
mesa de té, como correspondía a la hija de la casa. Las matemáticas son el indicio de una
existencia alternativa que Vanessa y Virginia habían concebido durante su infancia en Kensington,
cuando ambas se rebelaron contra la vida de señoritas para la cual estaban destinadas. La
actividad de Katharine en sus dependencias privadas, su noche invisible, se opone a su visible
vida diurna en los salones comunes.

Durante la mayor parte de la novela, Katharine se muestra como un ser escindido. En su faceta
social, acaba comprometida con William Rodney, perteneciente al mismo ambiente culto. Es cojo,
bastante similar a Lytton Strachey, y agradablemente familiar; un caballero bien educado.
Semejante matrimonio pondrá en marcha una vida claramente trazada de antemano: el curso de la
vida tradicional de las mujeres que se desperdician a sí mismas.[490]

Katharine reflexiona sobre las mujeres que «fingen» su vida en el matrimonio como un modo
de satisfacer a los maridos.[491] Hay un inventario de lugares comunes para rellenar silencios, y
«tienen poco que ver con las ideas personales». ¿El compromiso de casarse con alguien de quien
no estás enamorado era «un paso inevitable en un mundo donde la existencia de la pasión es solo
la historia de un viajero procedente del corazón de los bosques más profundos»? ¿O tal vez el
matrimonio era «un aro por el que la mujer debe pasar para obtener su deseo»? Utilizo la palabra
«deseo» para designar una aspiración a la que tiende para poder realizarse, en el sentido de la
Dorothea de George Eliot: a los dieciocho se casa con el inane Casaubon, imaginándolo un
pórtico al reino del conocimiento. Katharine tiene ese anhelo también: «En tales ocasiones la
corriente de su naturaleza discurría por un cauce profundo y estrecho con enorme fuerza».

Noche y día se terminó en 1918: coincide con la aprobación del voto para las mujeres
mayores de treinta años, y presenta el drama paralelo de una sufragista, Mary Datchet. Mary, que
es autosuficiente y sigue soltera, es una mujer respetada por hombres inteligentes como Ralph
Denham y William Rodney. Quiere lo que quieren los hombres; es una activista política que abrirá
camino al feminismo igualitario de nuestros días. Pero ¿qué hacemos con Katharine, más
dubitativa e indefinida?

Ralph se plantea también esta pregunta mientras ambos caminan por Londres por la noche.
¿Con qué mujer ha estado? ¿Por dónde ha estado paseando y quién era su compañía?

Las respuestas de Katharine a las preguntas de Ralph son enigmáticas.

Ralph: ¿Te ha convertido Mary a su religión?
Katharine: Oh, no. Es decir, ya era una conversa.



Ralph: ¿Pero no te ha convencido para que trabajes para ellas [las sufragistas]?
Katharine: Oh, Dios, no: no serviría de nada.

Las respuestas se ocultan en la corriente de ideas no explícitas de Katharine. Sus matemáticas
nocturnas son símbolos, literal y figurativamente hablando, de números desconocidos. Katharine
pertenece a las mujeres «indefinidas» que no imitan a los hombres. Su prima, llamada Cassandra
muy pertinentemente, la ve como «un ser que camina más allá de nuestra esfera».[492]

A través de Katharine, Virginia Woolf echa la vista atrás, hacia la inmadura e inexperta
Virginia Stephen, la que deambulaba entre una anónima señorita V. o un matrimonio socialmente
aceptable en el medio profesional de la familia, o bien un matrimonio sorprendente con un «judío
sin un penique». La última opción era la broma que Virginia Stephen compartía con las amigas
solteras Violet Dickinson y Janet Case cuando anunció su compromiso con Leonard Woolf.

Su Katharine ficticia incita a los lectores a descartarla como una nebulosa hija de su casa,
pero hay algo distintivo -imaginativo- en el modo en el que se aparta de la repetición de la
política del poder que plantea Mary Datchet.

Woolf fue igual de indiferente cuando apuntó su «disposición natural a considerar el
Parlamento algo ridículo». Se trata de un comentario escrito en la intimidad de su diario, en 1918,
cuando Leonard Woolf fue invitado a integrarse en el Partido Laborista. Y añade: «Si una no
pensara que la política es un intrincado juego pensado para mantener en buenas condiciones a un
puñado de hombres entrenados para ese deporte, una se deprimiría; a veces una se deprime». Su
desprecio por los juegos de poder es tan evidente hoy como lo fue para el país belicoso y
victorioso que estaba a punto de poner fin a la Gran Guerra. Virginia despreció el voto femenino,
que se consiguió en esa época, porque no podía considerarlo un acontecimiento a la vista de los
cuatro años de carnicería perpetrada por los políticos. Es como si Virginia Woolf estuviera
diciendo que la lucha por el voto puede ser menos avanzada que sus especulaciones y sus ideas.

Al concluir la novela, Katharine y Denham aparecen juntos de noche: un autobús los lleva por
Londres. «Compartían el mismo sentimiento de futuro amenazador […], plagado de formas
imprecisas que cada uno le desvelaría al otro.» Así pues, «van a explorar eternamente», en las
sombras inminentes.[493]

La escena me recuerda el juego de Lappin y Lapinova por la noche en los bosques. Aquel
cuento se elaboró más o menos por la época en la que Noche y día entró en prensa. Me gusta
pensar que todo esto tuvo lugar cuando los Ballets Rusos volvieron a Londres para la temporada
1918-1919. Ambos, Virginia y Leonard, anotaron en sus diarios que vieron a los «bailarines
rusos» en el Coliseo el jueves 28 de noviembre de 1918. La prima ballerina era Lidia Lopujova,
cuyo nombre puede esconderse detrás de Lapinova. En El lago de los cisnes, los bosques
sombríos y la brillante y luminosa corte se revelan irreconciliables, y lo mismo ocurre con la
liebre silvestre Lapinova, que es incapaz de aceptar la rutina mundana de un compañero al que ha
conocido en los bosques como Rey Lappin. De vuelta a su laborioso mundo diurno, Lapinova no
existe para él en su especial condición de ser imaginativo, y él cambia su diversión con ella en la
oscuridad para empeñarse en cazarla.[494] «Muerta», confirma el rey Lappin, y la muestra como
trofeo; una liebre reseca con ojos asustados.

Virginia podría haber acabado así, como una liebre loca en el verano de 1915, cuando estaba
separada de Leonard. Si no se hubiera recuperado, podrían haberle pegado un tiro, o lo que es lo
mismo, podrían haberla encerrado en un manicomio para el resto de su vida, como a su medio



hermana mayor, Laura Stephen.[495] Allí donde Noche y día celebra un desenlace afortunado en
la unión de Katharine con un hombre que la puede «ver», «Lappin y Lapinova» se muestra como
una fábula oscura y terriblemente posible del desastre marital. Creo que Virginia Woolf pudo
concebir este cuento con la claridad que procura el haberse salvado de una locura inminente.

Cuando Katharine y Ralph se encuentran, ¿qué se dicen? Hay una conversación nocturna que
aún los acerca más, creo, a los vínculos de larga duración que la autora está estableciendo en ese
momento con Leonard Woolf. La circunspección de Katharine ha «dejado todo un continente de su
alma en la oscuridad», de modo que la intimidad era un tipo de manifestación. «¿No estaba Ralph
viendo algo que ella no le había mostrado a nadie? ¿No se trataba de algo tan profundo que la sola
idea de que él estuviera mirando conseguía aterrorizarla?»[496]

En Noche y día, Katharine mira a Ralph en silencio, «con una mirada que parecía exigir lo que
era incapaz de decir con palabras». Era pedir más que amor. Es algo más «denso». La relación se
proyecta hacia el futuro en los lazos conspirativos de la extraña Rhoda y del hombre australiano
de negocios, Louis, ambos seres marginales que se unen como amantes improbables en Las olas.

Estas ficciones son fascinantes recreaciones de lo que Virginia y Leonard Woolf negociaron
frente a sus diferencias y el calvario que pudo poner fin a su matrimonio. Él podía ser brusco -
Virginia consideraba el talante sombrío judío como una característica singular y especialísima- y
sin embargo comprendió y aceptó su personalidad indagadora y exploradora. Leonard deseaba
fervientemente que escribiera en los límites de sus posibilidades. Y ella, a su vez, comprendió que
él amaba la justicia y era humano, además de interesante. «Me gusta volver a Richmond después
de estar en Gordon Sq[ua]re -le confiesa a su diario-. Me gusta seguir con nuestra vida privada,
sin que nadie nos vea.»[497]

La conclusión de Noche y día es la reivindicación de Virginia Woolf de su matrimonio con un
«judío sin un penique». Es una réplica optimista a la creación de Leonard de una Camilla
completamente incontrolable, demasiado clasista, demasiado antisemita. La novela de Virginia
concibe un matrimonio de espíritus sinceros. Es una respuesta difícil de alcanzar dada la
severidad del pesimismo de Leonard, y escribirla fue un acto de sanación y recuperación.

 
Pero volver a la cordura era despertar también a la conciencia de estar en un mundo en guerra.

Lord Kitchener, en cuyos campos de concentración habían perecido miles de mujeres y niños
durante la Guerra de los Bóers, era en esos momentos secretario de Estado para la Guerra, y se
dedicaba a sacrificar la vida de los hombres. Su imagen uniformada se usó para embaucar y
reclutar a los desgraciados soldados; aparecía en un póster señalando al frente: «Tu país te
necesita».

En la guerra de trincheras, los ingleses y los alemanes estaban masacrando a una generación
entera de jóvenes a cambio de unas conquistas ridículas, de unos cuantos metros de tierra. En la
época en que Virginia se iba recuperando, la desastrosa batalla del Somme aún no se había
librado, las levas obligatorias estaban en el horizonte inmediato, y los juicios contra los objetores
de conciencia, algunos de ellos miembros del Grupo de Bloomsbury, estaban empezando a
celebrarse. Leonard Woolf no era pacifista, pero se libró del servicio militar por un temblor de
manos y también porque, dada la salud mental de su mujer, se pensó que su vida podía correr
peligro si él marchaba a la guerra.

Poco después de que la última enfermera abandonara la casa, en noviembre de 1915, Virginia
le escribió (el 23 de enero siguiente) una carta a Margaret Llewelyn Davies, que dirigía un



movimiento solidario femenino (Women’s Co-operative Movement) y le dijo que «me he
convertido en una firme feminista por culpa de The Times; lo he leído en el desayuno y me
pregunto cómo esta ridícula ficción masculina puede durar un día más… sin que alguna mujer
fuerte sea capaz de reunirnos y nos manifestemos en contra. ¿Tú le ves algún sentido? Me siento
como si estuviera leyendo un artículo sobre alguna curiosa tribu del África Central. Y ahora
resulta que nos van a permitir votar».[498] Las últimas palabras se refieren a la señora Pankhurst
y su idea de que si las sufragistas apoyaban la guerra, esto es, si las mujeres consentían millones
de muertes, los gobernantes se ablandarían en la cuestión del sufragio femenino.

Los prisioneros de guerra alemanes estaban a la vista de todo el mundo cuando Virginia
paseaba con su hermano Adrian por Sussex. Adrian estuvo hablando con «uno, delgado y
desesperado», mientras ella le sonreía y él le devolvía la sonrisa porque el centinela no andaba
cerca. Parecía que le gustaba hablar. La propaganda de guerra demonizaba a los alemanes y los
llamaba «hunos», es decir, bárbaros. «Según la ley -apuntó Virginia en su diario-, el prisionero y
Adrian tendrían que haberse matado.» Y reflexionaba además: leer es lo contrario de esa
instrucción militar que impide concebir a un «enemigo» como a un ser humano. «La presencia de
vida en otro ser humano es tan dificil de comprender como una obra de Shakespeare cuando el
libro se cierra. La razón por la que es fácil matar a otra persona debe ser que la imaginación de
uno es demasiado torpe para concebir lo que su vida significa para él: las infinitas posibilidades
de una sucesión de días que aguardan a ser vividos y los que se han vivido ya.»[499]

En 1906 el pacifismo de Virginia Woolf ya había dado forma a un cuento. Era El diario de la
señora Joan Martyn,[500] sobre una historiadora que busca huellas de la vida doméstica de las
mujeres durante la Guerra de las Rosas. Su pacifismo se intensificó en las tres novelas de
posguerra. La habitación de Jacob (1922) se centra en la vida anterior a la guerra, y habla de un
chico que, como la novela constantemente nos recuerda, acabará muriendo en los campos de
Flandes. La novela es una elegía a una juventud condenada. La señora Dalloway (1925) gira
alrededor de las enloquecedoras consecuencias de haber estado en el frente (lo que solía
denominarse entonces «neurosis de guerra» y en la actualidad «estrés postraumático»). Y luego, en
Al faro (1927), Andrew Ramsay, uno de los niños victorianos, cae muerto durante el período más
violento de la Gran Guerra, un episodio llamativamente descrito entre corchetes. Al contrario que
Guerra y paz y otros libros y películas que presuponen la guerra como parte de la vida, Virginia
Woolf le niega la validez como tema, porque cree que ver imágenes o leer textos sobre la muerte
es una invitación indirecta a la participación y acostumbra al cerebro al derramamiento de sangre.
En teoría, enciende la indignación, pero no es más que una tapadera para un insidioso
embrutecimiento de la sensibilidad.

Negarse a tratar la guerra es tomar partido políticamente: resistirse a las «ficciones»
patrióticas del grupo dominante. En una innovadora sección central de Al faro, como un pasillo
vacío entre los períodos victoriano y moderno, los rostros individuales, incluido el de Andrew,
son engullidos por el paso del tiempo, cuando la civilización, simbolizada en el hogar de los
Ramsay, se hunde. La aniquilación se presagia por el absurdo heroísmo que el padre ha
conservado como recuerdo público de la Guerra de Crimea, tan celebrada por el poeta laureado:
«Intrépidos cabalgaron y con valor», le gustaba recitar al señor Ramsay, entusiasmado por la
idealización que Tennyson hizo del desastre militar, mientras se tropieza con el caballete de un
artista y casi lo tira.

Una carga de la brigada ligera es el tipo de acción que la historia no pasa por alto. Pero ¿qué



es la historia?, preguntará Virginia Woolf a las estudiantes de Newnham y Girton. Cuando abre los
libros de historia de Inglaterra de Trevelyan, observa que trata de la Guerra de los Cien Años, de
las luchas religiosas, de la Armada Invencible y de la Cámara de los Comunes. La historia
selecciona los cambios violentos, no a una madre preservando una isla de orden doméstico. En El
díario de la señora Joan Martyn, Virginia Woolf inventa un documento que los historiadores
consideraron carente de todo valor porque se aparta del conflicto de la Guerra de las Rosas para
fijar la atención en la vida doméstica. Este diario revela que no son cuatro matones armando
alboroto y sembrando el caos lo que da seguridad al país, sino una mujer como la madre de Joan.

Y siguió explicándome lo que ella denominaba su teoría de la propiedad [anota Joan];
que en estos tiempos una es como el Soberano de una pequeña isla en medio de aguas
turbulentas; que una debe plantar y cultivar […] y poner diques frente a las mareas; y un
día, tal vez las aguas remitirán y este pedazo de tierra estará preparado para ser parte de
un nuevo mundo. Tal es su sueño de lo que el futuro podría depararle a Inglaterra […].

Maynard Keynes, amigo de Virginia Woolf volvió desilusionado de la llamada Conferencia de
Paz de Versalles, en 1919, tras el final de la Primera Guerra Mundial.[501] Virginia le oyó hablar
del «deprimente y degradante espectáculo […] en el que los hombres actuaban vergonzosamente,
no por Europa, ni siquiera por Inglaterra, sino por volver al Parlamento en las próximas
elecciones». No es que fueran completamente mezquinos, dijo Keynes, también tuvieron «amagos
de buenas intenciones», pero nadie tuvo la fuerza para impedir las condiciones humillantes a las
que se sometió a Alemania, preparando así el terreno para otra guerra mundial.

 
Los «Woolves» deseaban desde hacía mucho tiempo fundar una editorial. En 1917 compraron

una prensa de mano y la llevaron a casa, a Hogarth House, en Richmond. Y así fue como nació
Hogarth Press. Sus primeras ediciones fueron libros que se convirtieron en clásicos. La primera
publicación fue una obra propia, Dos relatos, que incluía «Una señal en la pared», de Virginia
Woolf, y «Tres judíos», de Leonard Woolf. La segunda publicación fue Preludio, una colección de
escenas de la infancia neozelandesa de Katherine Mansfield. Y la tercera selección fueron los
Poemas (1919) de T. S. Eliot. La originalidad y la creatividad iban a tener preferencia sobre las
ventas, así que se sorprendieron cuando recibieron una avalancha de encargos de Kew Gardens
(1919), de Virginia Woolf.

La editorial Hogarth Press permitió desarrollar las ideas expresivas de Virginia Woolf en
formas más experimentales. Hasta entonces, Gerald Duckworth había publicado su obra; ahora, se
dijo, en vez de preocuparse por escribir para mil seiscientos lectores, podría escribir solo para
seis, si quisiera. No especifica quiénes serían esos seis, pero seguramente se refiriera a los afines
de su círculo (Leonard, Vanessa, el que fuera su mentor, Clive Bell, Lytton Strachey, que había
hecho una incursión literaria con cuatro retratos ligeros en Victorianos eminentes, Katherine
Mansfield, y el novelista E. M. Forster). La crítica de Noche y día, a cargo de Forster, hizo mella
en el grupo. El personaje de Katharine Hilbery no podía atrapar al lector, dijo el crítico, porque
resultaba antipático. Virginia, añadía, tiene que crear un personaje que inspire afecto y simpatía.
La escritora lo hizo en La señora Dalloway, el libro que la catapultó como una gran novelista.

Es habitual que los críticos vean un giro en la obra de Virginia Woolf cuando se convierte en
una escritora abiertamente experimental. Pero el núcleo oculto de «vidas en la sombra» estaba ahí
desde el principio, y este mismo tema impulsó los libros de posguerra y la forma experimental



mejor adaptada a su investigación: una narrativa fragmentaria con significativos vacíos y
sugerentes escenas apenas vislumbradas. Esta fórmula, en sí misma, implica una pregunta: ¿qué se
nos revelará cuando despojemos esas vidas de los relatos o ficciones que se les han impuesto?
Cuando la señora Dalloway pasea por Londres de día, se siente decididamente «lejos, lejos, mar
adentro y sola»:[502] en los recovecos de su cerebro, no es en absoluto el amable sostén de
Westminster que supone que es. El personaje asumido por esa mujer -esposa de un parlamentario,
el señor Richard Dalloway- vive atormentado por la niña espabilada y brillante que fue.

Virginia Woolf nos traslada, a lo largo de un día y una noche, al pensamiento de una señora de
mediana edad. En cierto sentido, esta es una versión más sumisa y adulta de Lapinova, absorbida
por un marido que gobierna en «el ajetreado mundo de los conejos». Es precisamente por la noche
y en soledad, alejada de los invitados de su fiesta, cuando Clarissa Dalloway puede prestar su
imaginación al suicidio de un hombre al que la guerra ha vuelto loco.

La señora Dalloway advierte la amenaza del doctor Bradshaw, el psiquiatra de Harley Street,
que lleva a Septimus a huir del encierro en un «hogar» del doctor tirándose por una ventana. La
señora Dalloway se da cuenta de que ese médico, un trepa y uno de sus invitados, es
«siniestramente malvado». Cuando el reloj da la medianoche, una especie de interruptor de
Cenicienta se activa: la señora Dalloway se despoja de sus aderezos de esposa y anfitriona de las
fiestas de su marido. Y entonces puede comulgar con un soldado veterano incapaz de salir de las
trincheras de la Gran Guerra. Septimus Warren ha estado viviendo con los muertos, mientras las
figuras públicas se las arreglaban para olvidar. El mérito de Septimus es no ser cómplice de las
heroicidades de una agresión virtuosa y, al rechazar las patrañas de las condecoraciones por sus
servicios en la guerra, se ve impelido a confesar su insensibilidad después de pasar cuatro años
matando. Un sentimiento de culpa lo ata sobre todo a su oficial al mando muerto, Evans, que
avanza hacia él entre alambradas de espino.

Hay una frase curiosa que Virginia Woolf al final eliminó del manuscrito: «Un alma pura
mirando al vacío alcanza la libertad»; eso es lo que piensa Septimus y «tiene el deseo de
comprobarlo», si es necesario, con la muerte. Woolf entiende que su personaje se ve como un
explorador en los límites entre la vida y la muerte, atravesando una «niebla verdosa» para
descubrir que «los muertos estaban vivos». Otros irán tras ellos: «y ahora, a través de la
evolución, unos pocos entre los vivos tendrán acceso a ese mundo».[503]

 

 



Retrato de Virginia Woolf
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Septimus habla de la guerra de una forma problemática, de un modo que el doctor Bradshaw

no está dispuesto a permitir. Este soldado veterano está cuestionando el orden político que declara
y emprende la guerra, un orden sostenido por el artífice del tiempo. El Big Ben da las horas, que
caen como campanadas de plomo, y dejan a los ciudadanos clavados en su sitio. La novela
relaciona ese tiempo expandido, cuando el pasado se alarga y se interna en el presente de
Septimus y la señora Dalloway, que nunca se conocieron pero que tienen en común la sensación
de haber perdido su tiempo.

En este escenario diurno y nocturno, la señora Dalloway hace su aparición apoteósica en la
hora más oscura de la noche. La oscuridad oculta su rostro público mientras se une a un hombre
que resiste ante las patrañas. Esta mujer no es la señora Dalloway, la esposa de Westminster, sino
Clarissa, la niña que fue. Aquí tenemos a un ser emocionalmente vivo, la compañera de Septimus,
cuyas observaciones más delicadas se ven desaprovechadas y negadas en la vida pública.

 
Al contrario que Septimus, la señora Ramsay, la madre victoriana de Al faro, acepta lo que la

sociedad le exige. Esto la convierte en un ser demasiado obvio, demasiado identificable como el
ángel doméstico para convertirse en un verdadero retrato. Así que la artista Lily Briscoe
sorprende al ángel con una visita nocturna. Esta es la fórmula de Virginia Woolf para desbrozar un
camino hacia su madre, Julia Stephen, de acuerdo con el consejo que dio a las estudiantes:
«Recordad y pensad en nuestras madres». (Sorprendentemente, la revista Vogue la fotografíó con
el vestido victoriano de su madre. La imagen es muy llamativa: ¿acaso puede una mujer moderna,
que claramente no pertenece a ese tiempo de mangas abullonadas, de tafetanes crujientes,
embutirse en el molde de su madre victoriana? ¿Tiene que hacerlo tal vez del mismo modo que
Lily? ¿Encontrando la esencia de la señora Ramsay para poder darle forma en su lienzo?)

A solas con la señora Ramsay, en su habitación, a oscuras, Lily «imaginó la cantidad de
lápidas con sagradas incripciones que había en las recámaras del pensamiento y del corazón de la
mujer, y que, si una pudiera descifrarlas, lo aprendería todo, pero jamás se harían públicas».

Grabada en esta mujer hay una naturaleza oculta, una especie de ADN, cautivadora para un
artista o un escritor. Mucho antes, el yo secreto de Mary Shelley le había parecido «un tesoro
sellado» y Charlotte Brontë también había detectado una naturaleza oculta en una literatura
secreta, casi con las mismas palabras.[504] Su personaje más feminista, Shirley, basado como
sabemos en la figura de Emily, revela y oculta a un tiempo, como su hermana, su libertad innata
como -curiosamente- una lápida «grabada […] de cuyo místico resplandor apenas si me permito
vislumbrar alguna cosa». Ni siquiera la poco convencional Shirley puede distinguir los elementos
que se custodian en su interior.

La señora Ramsay, de modo parecido, apenas percibe un elemento secreto en sí misma: es
también el elemento secreto que presiente la artista. Cuando termina el día y todo está en calma, se
sienta sola, bajo el rayo de luz del faro, cuyo tercer destello cae sobre una escritura no descifrada.
Lily lo plasmará en su lienzo como «un núcleo de oscuridad en forma de cuña». Esta forma
modernista abstracta revela lo que es «casi desconocido».[505]

Virginia Woolf propone instaurar un nuevo modelo de feminidad. La postura es parecida a la
del orador irlandés del Ulises, negándose a servir a la civilización dominante.[506] Su modelo es



Moisés, bajando del Sinaí con un nuevo código «grabado en el lenguaje de los descastados».
Gracias al encuentro de Lily con la señora Ramsay en el revelador silencio de la noche, creo

que Virginia Woolf rescata a su madre del relato quejicoso que esta había mantenido e imprime en
esta escena de artista y objeto artístico lo que aún no se había articulado jamás: el lenguaje
proscrito de la locura inteligente. Ahí está su madre, liberada no solo de las convenciones de la
feminidad victoriana, sino también del artificio del lenguaje mismo.

Virginia Woolf no es la primera en dar relevancia a este cambio del lenguaje. Lo anticipó con
brillantez Emily Dickinson con el uso de los guiones, apartando las palabras convencionales
literalmente para dejar en el silencio lo que es inefable.

El uso del silencio se remonta a Fin de viaje, donde Terence Hewitt quiere escribir sobre el
«silencio, las cosas que la gente no dice». Pero «la dificultad es inmensa», añade. En 1930, en una
introducción a los escritos de los obreros de la Women’s Co-operative Guild, Virginia Woolf dijo:
«Solo ahora estas voces están empezando a surgir del silencio en un discurso medio articulado.
Estas vidas están todavía sumidas en la más profunda oscuridad».[507]

A las estudiantes de Cambridge les dijo que observaran a las mujeres cuando estaban solas,
«sin iluminar por los coloridos y caprichosos focos del otro sexo». Cualquiera que sea nuestra
labor, sea en la ficción o en la biografía o en la historia del arte, podemos captar «esos gestos
ignorados, esas palabras no dichas o solo a medias proferidas», cuya forma se parece a las
sombras de las polillas en el techo. Debemos ir rastreando con nuestras antenas, en busca de «este
organismo que ha estado bajo las piedras un millón de años»: una variante de la escurridiza
señorita V. o de Katharine Hilbery haciendo ejercicios de matemáticas por la noche, o el juego de
amor de Lapinova en los bosques iluminados por la luna, o el «corazón de oscuridad» de la
señora Ramsay iluminado por el tercer rayo del faro.

El hecho de que Virginia Woolf se centrara tan pronto en las sombras prepara el camino para
su estado de alerta ante las voces que hablan en privado bajo la capa de la noche. La oscuridad
invita al surgimiento de rasgos imaginativos que no se muestran a la luz del día. De día, mujeres
como la señora Ramsay y la señora Dalloway pierden su fuerza y su poder, sí, pero al verlas por
la noche surgen nuevos tipos de creatividad que ni son reconocidos ni tienen nombre. Porque
Virginia Woolf cree que «el poder de cambiar y el poder de crecer solo pueden preservarse en la
oscuridad; y […], si deseamos ayudar al espíritu humano a crear y queremos impedir que repita la
misma rutina constantemente, debemos hacer lo que podamos por envolverla en oscuridad».[508]

 
En 1929, el mismo año que Virginia Woolf reelaboró sus conferencias de Cambridge con el

título Una habitación propia, escribió también un ensayo biográfico sobre Mary Wollstonecraft.
El objetivo era hacer justicia al espíritu de renovación de Wollstonecraft en vez de insistir en la
etiqueta de mujer rebelde que se grabó a fuego a finales del siglo xviii, una imagen perpetuada en
biografías que degradan a esta pionera de los derechos de las mujeres y la presentan como un ser
depresivo y licencioso. Apenas le costó tres páginas a Virginia Woolf demostrar cómo
Wollstonecraft «se abrió paso hasta la esencia de la vida» y que lo que importa no es la
melancolía, que es común, sino el experimento, que es raro, «sobre todo ese experimento más
provechoso, su relación con Godwin». Estas son fortalezas que Virginia Woolf comparte.
Levantándose una y otra vez de la sima de la enfermedad, no se permitió a sí misma convertirse en
un «caso» silenciado.

En su segundo tratado feminista, Tres guineas, publicado en 1938, un año antes del estallido



de la Segunda Guerra Mundial, se posiciona como una outsider (intrusa, proscrita, marginal), y se
declara miembro de la Outsiders’ Society. La Sociedad de las Proscritas es una organización de
mujeres, secreta y anónima, que potencialmente podría convertirse en un partido político. Las
integrantes trabajan por los mismos objetivos que sus hermanos: «Libertad, igualdad y paz». Pero
lo hacen separadamente, con sus propios métodos, siguiendo los pasos de aquel grupo de mujeres
excepcionales que se enfrentaron a la beligerancia y a la imitación de los hombres. En un momento
dado, Virginia pensó sacar un folleto ilustrado titulado The Outsider.[509]

En Tres guineas, como portavoz de la Sociedad, se enfrenta al «Sir», que representa al partido
dominante. El «Sir» es un abogado que exige hechos y lógica.[510] Ella se presenta en su faceta
más oratoria cuando esgrime la autoridad de las Escrituras, las palabras de Jesucristo al declarar
que los hombres y las mujeres no son diferentes en espíritu, frente a la supuesta autoridad de la
Iglesia, y concretamente por una decisión reciente de la jerarquía anglicana que excluía a las
mujeres por encima del limitado rango de diaconisa. El sentimiento espiritual de Emily Brontë no
podría haber tenido hueco profesional en semejante jerarquía. Para cuestionar este absurdo,
Virginia Woolf tiene solo que señalar el alcance de esta voz sublime:

No es un alma cobarde la mía,
ni tiembla en la esfera tempestuosa del mundo;
veo las glorias del cielo brillar
y mi fe brilla igual, armándome contra el miedo.
 
¡Oh, Dios en mi pecho,
todopoderoso, omnipresente divinidad!
La vida, que en mí tiene reposo,
como yo, vida inmortal, tengo poder sobre ti.[511]

En su dueto con esta voz, Virginia Woolf entra en posesión del cargo como la principal
outsider que ella siente que es, heredera de sus antepasados Stephen. Para echar más leña al fuego
en la oratoria de Tres guineas, fue a Stoke Newington para ver la tumba de su bisabuelo: una
tumba en forma de ara con el nombre grabado de James Stephen (1758-1832), «grande y sencillo,
como supongo que era él: grande y sencillo». Había una larga inscripción sobre su vinculación
con William Wilberforce. «Todo esto me revitalizó mucho», apunta en su diario.[512]

Al plantear su programa, reformula el papel de outsider como una figura fuerte y desafiante.
Incluso la enfermedad podría considerarse una ventaja. Cuando las luces de la salud se apagan,
decía, abandonamos las rutinas de la normalidad; es una oportunidad para tramar un plan de
acción en solitario. «La enfermedad arranca las raíces de los viejos y obstinados robles que
crecen en nosotros.»[513]

Estos son los objetivos de la Outsiders’ Society:

- No hacer la guerra, no fabricar municiones, no respaldar a aquellos que utilizan las
armas con apoyo moral o político.

- Debilitar a los violentos con la indiferencia.
- Trabajar por la independencia personal, renegando de la codicia y la explotación.

(Un modelo es Barbara Leigh Smith, que empleó las trescientas libras anuales de su padre



para fundar una escuela «marginal» para niños de ambos sexos, y para católicos, judíos y
de cualquier fe que pudiera excluir la educación convencional.)

- Rechazar la dominación en casa y fuera, por ejemplo: acabar con el imperialismo.
- Hacer campaña por la equiparación salarial y un sueldo por los trabajos no

remunerados, como la maternidad.

Se trata de exigencias políticas que no parecen relacionadas con el poder personal. Virginia
Woolf renegará del patriotismo dado que en el pasado su madre patria negó a la mitad de sus
ciudadanos, las mujeres, el derecho a la educación, la propiedad, los sueldos y un lugar en la
historia.

La publicación, en junio de 1938, armó un buen «alboroto»: cartas furiosas, llamadas de
teléfono, rabia en los reseñistas, como de «búfalos embistiendo».[514] G. M. Young, autor de
Victorian England, bramó en The Sunday Times: «Ojalá la señora Woolf se animara a ser una
persona que está dentro y no una persona que está fuera; y dejara que ese fuego suyo ardiera entre
las plumas apolilladas y la descolorida passementerie del feminismo eduardiano».[515]

La controversia se encarnizó. El Times Literary Supplement la llamó la panfletillera más
brillante de Inglaterra. Los cuáqueros y las institutrices la vitorearon con cartas de
agradecimiento, como hicieron lady Rhondda (fundadora de Time and Tide), que firmó la suya con
un «una agradecida proscrita», y Philippa Strachey (que tiempo atrás, en 1907, había organizado
la primera manifestación para solicitar el sufragio femenino en Londres). De otro lado, Queenie
Leavis lanzó soflamas en el Scrutiny de Cambridge. La señora Woolf había defraudado a las
mujeres; era «peligrosa» y publicaba «exigencias ridículas».[516]

Las librerías, al principio, no querían pedir Tres guineas. Los lectores, decían, no comprarían
algo tan controvertido sobre las mujeres.[517] «Creo que las ventas se han estampado contra un
muro de rabia, y no irán mucho más allá», le advirtió Virginia a Ethel Smyth, que había compuesto
en su momento una marcha para las sufragistas y la dirigió con un cepillo de dientes desde una
ventana en la prisión de Holloway.

En medio de todo este huracán, ella estuvo «tranquila como un sapo en un roble, en el centro
de la tormenta».[518] Contaba con su editorial Hogarth Press; para este fin era para lo que iba a
servir: para liberar su voz y hacerla independiente de la opinión ajena. «Soy una inadaptada
incorregible», insistía, aunque desde luego sintió la hostilidad y privadamente dijo que Young era
un «viejo pedante remilgado […], sumido en la polvorienta palabrería libresca» (lo cual era un
remedo de los gruñidos de su padre contra las colaboraciones de estilo cargante y pretencioso que
le enviaban para el DNB (Dictionary of National Biography).[519]

Durante la Batalla de Inglaterra, mientras los bombarderos alemanes volaban de noche sobre
la casa de campo de los «Woolves» en el pueblo de Rodmell, en Sussex, Virginia mantuvo la
actitud expresada en Tres guineas con uno de sus ensayos más originales. Con Thoughts on Peace
during an Air Raid (Meditaciones sobre la paz durante un bombardeo, agosto de 1940) se
desplaza el foco desde el enemigo para centrarlo en el instinto de agresión, tanto de los ingleses
como de los alemanes. En The Times leyó a lady Astor (la primera mujer que entró en el
Parlamento) diciendo: «Las mujeres con talento están oprimidas por culpa del hitlerianismo
subconsciente que hay en el corazón de los hombres».

Aprovechando esta frase, denuncia la retórica propagandística que adscribe una pasión
enloquecida por el poder en un solo hombre. No, dice Virginia: se trata de un problema universal



a lo largo de toda la historia humana. Cómo compensar a los hombres por la pérdida de sus armas
es la cuestión que Virginia Woolf planteó para la posteridad. Una respuesta, sugiere, podría ser
encomendar a los pistoleros alguna tarea creativa.

Una nueva ola feminista que protestaba contra el aumento de la violencia doméstica reanimó la
resistencia de Virginia Woolf al «hitlerianismo en el corazón de los hombres». ¿Podrían las
mujeres -más de la mitad del género humano- unirse para criminalizar las armas así como a esos
monstruos de codicia que las hacen y las venden, y que definen la vida humana como algo
prescindible en virtud de su provecho? Trescientos millones de libras es el beneficio que Virginia
Woolf cita a finales de la década de 1930.

Y, reformulando sus campañas anteriores contra la esclavitud, sugiere que todos estamos
esclavizados, independientemente de la nacionalidad, por un deseo de dominación. La palabra
«esclavitud» reverbera en sus Thoughts on Peace y, por supuesto, esa lacra continúa en los
trabajos esclavos del presente.

 
En 1940, cuando la invasión alemana parecía inminente, Leonard le propuso el suicidio a una

reticente Virginia. La aprensión de Leonard estaba justificada: como judío que era, los dos ya
estaban en la lista de Himmler para una detención inmediata.

«No tendría ningún sentido esperar», le dijo Leonard a Virginia. Su primera idea fue
asfixiarse, y llegó a comprar una provisión de petróleo con ese propósito: «Podríamos cerrar la
puerta del garaje y suicidarnos». Otra posibilidad, planteada en junio de 1940, era emplear un vial
de «veneno preventivo», una dosis letal de morfina que Leonard consiguió por medio de Adrian,
el hermano de Virginia.

«No -le dijo Virginia a la primera opción de suicidio-. No quiero que el final de mi vida sea
en un garaje. Tengo la idea de vivir diez años más y escribir un libro que me está perforando el
cerebro». Entre actos se escribió durante la llamada Batalla de Inglaterra, y mientras los aviones
de guerra avanzaban como tiburones por el cielo, porque Rodmell se encontraba en la ruta que los
bombarderos alemanes seguían para dirigirse hacia Londres. Su casa de Bloombsbury, en
Mecklenburg Square, había quedado destruida y estaban viviendo de manera permanente en
Monk’s House. Un día, Virginia se acercó a Londres y cogió el metro hasta el Temple, y luego
deambuló por los lugares bombardeados. «Todo estaba arrasado», escribió en su Diario.

Entre actos narra la representación de algunos episodios de la historia de Inglaterra en una
casa de campo, Poinz Hall, donde el público es la gente del pueblo. La dramaturga, la señorita La
Trobe, vive en ese pueblo, pero es una extraña, una intrusa, una outsider: objeto de mofas y burlas
por ser lesbiana. La mujer desea de corazón convencer a su público de que el pasado de
Inglaterra, las épocas de la reina Isabel y de la reina Victoria en particular, y su literatura,
constituyen el verdadero tesoro de Inglaterra. Los peregrinos de Chaucer saludan después de cada
escena, sugiriendo la continuidad de los personajes británicos: la señora Manresa, poniéndose
carmín con un lápiz de labios delante del público, es la versión actualizada de la comadre
«cazahombres» de Bath de Chaucer. La cuestión que se repite como un eco a lo largo de todas las
escenas es si el tesoro de Inglaterra sobrevivirá.

Hay momentos en los que la señorita La Trobe no es capaz de transmitir su idea y, frustrada
con su fracaso, araña con las uñas la corteza de un árbol. Virginia Woolf también tenía la
convicción de haber fracasado al final de su propio intento de comunicarse con el público más
popular. Ninguna muestra de confianza y seguridad pudo evitar la depresión que la atenazó en los



primeros meses de 1941.
Virginia no estaba loca cuando puso fin a su vida a la edad de cincuenta y nueve años.[520] Sí

temía la locura. La famosa carta que dejó para Leonard expresa un amable deseo de ahorrarle ese
disgusto. Renueva su gratitud por todo lo que Leonard hizo por ella. El viernes 28 de marzo de
1941 se llenó los bolsillos con piedras y se adentró en la rápida corriente del río Ouse, cerca de
Rodmell. Recuperaron su cadáver tres semanas después, pero entretanto nadie de su familia, ni
siquiera Leonard, ni Vanessa Bell, dudó de que se había ahogado.

Hogarth Press publicó Entre actos póstumamente, en julio de 1941.
A lo largo de las tres décadas siguientes la reputación de Virginia Woolf se vio seriamente

dañada.[521] La desacreditaban considerándola una enferma de los nervios, una esteta esnob
apartada del mundo real. Sus amigos íntimos, Forster y Eliot, con su enorme prestigio, no
defendieron exactamente su grandeza, al tiempo que las reivindicaciones que de ella hizo Leonard
Woolf en su prólogo a Diario de una escritora, publicado doce años después de su muerte, se
vieron limitadas por su precaria reputación. Cincuenta años después, una película titulada Las
horas (The Hours, 2002),[522] comienza su episodio de Virginia Woolf con tomas sucesivas y
estridentes de una escena que nadie contempló: la escritora adentrándose en la corriente del río.
¡Míralo! ¡Míralo!, insiste la escena, como si este modo de morir fuera el principal acto de su vida.

Virginia Woolf replica en su ensayo sobre The Art of Biography (1938): un biógrafo, dice,
«puede darnos mucho más que un suceso que añadir a nuestra colección». Un biógrafo debe
desvelarnos más bien «el hecho creativo; el hecho fértil; el hecho que sugiere y engendra».[523]

Un ejemplo sale al paso en su diario: «El espíritu de la alegría» la visitó la mañana del 4 de
septiembre de 1927, al levantarse pronto. Es el espíritu solitario y creativo que Shelley había
abrazado y por el que lloró cuando se fue: «Qué pocas veces, qué pocas veces viniste, espíritu de
la alegría».[524] Virginia recuerda haber cantado ese verso («y cantado de un modo tan
conmovedor que no lo he olvidado nunca») un año antes, el 30 de septiembre de 1926, cuando ese
mismo espíritu la visitó a ella y tuvo por primera vez «la visión de una aleta emergiendo en un
enorme océano vacío». Esa fue su inspiración para Las olas (1931).[525] «Ningún biógrafo -
añade- sería capaz jamás de imaginar ese importantísimo hecho de mi vida acaecido a finales del
verano de 1926; sin embargo, los biógrafos se creen que conocen a la gente.»

La fijación popular en la locura y en el suicidio amortigua la voz intelectual que Virginia
Woolf desarrolló en la década de 1930, ampliando el feminismo de la década anterior hacia una
confrontación con el poder en sí mismo. No solamente habló contra la retórica jactanciosa, el
militarismo, las medallas y el pavoneo típico del honor: también despreció los títulos honoríficos
(se los ofrecieron en 1933 y en 1939) como «meras baratijas distribuidas por los proxenetas de la
compraventa de cerebros». En el mismo sentido, rechazó los honores públicos que se le
ofrecieron (las conferencias Clark de Cambridge en 1933 y ser miembro de la Orden de los
Compañeros de Honor en 1935) porque «vienen de una sociedad completamente corrupta». Su
desprecio de la vida pública fue tan firme y tan audaz como el de Emily Brontë.

En el contexto de la crisis económica de los años treinta, Virginia Woolf se solidarizó con los
desposeídos y desamparados, alzando una voz pensada para llamar la atención de todo el país. La
idea era nada menos que convertirse en el árbitro de la conciencia nacional y preservadora de lo
que ella consideraba el tesoro patrio: su civilización, principalmente sus libros. En La torre
inclinada, una charla para la Workers’ Educational Association (la WEA es una asociación
benéfica de enseñanza para adultos), celebrada en Brighton, en mayo de 1940, Virginia Woolf



exhortó a los trabajadores y a las mujeres, a los «plebeyos» y a los «parias» a unir fuerzas: «No
vamos a dejar que un pequeño grupo de niños bien escriban la historia por nosotros: no tienen más
que una pizca, un dedal de experiencia que aportar».[526]

Preguntó a su público de la WEA por qué una familia como los Shelley o los Brontë estalló de
repente. ¿Qué condiciones se dieron para que se produjera esa explosión? Admite después que no
hay modo de explicar «el germen del genio», pero reivindica el tipo de educación alternativa que
ella ha tenido, un tipo de educación abierto a los obreros también: leer, escuchar y dialogar.

El hecho más relevante sigue siendo la mentalidad que compartía con su tía cuáquera: la
prioridad que concedió a la luz interior y, también, el valor con que defendió el pacifismo. En el
período previo a la Segunda Guerra Mundial, esta posición no fue bien recibida por Maynard
Keynes, ni por Quentin Bell,[527] hijo de Vanessa, ni por otros miembros de su círculo. Discutió
con Vita Sackville-West, su amante de otro tiempo y autora de Hogarth, que la acusó de «inducir a
engaño» a sus lectores. Virginia se lo tomó muy a pecho y lo consideró una acusación de falta de
honradez. Algunos amigos dejaron de hablarle, su hermana mostraba una actitud ambigua y
Leonard no parecía muy entusiasmado. Tres guineas no estaba a la misma altura que sus novelas,
le dijo. Pero ella hizo caso omiso de la crítica: «Hago mi trabajo lo mejor que puedo y me siento
más segura cuando me tienen contra la pared. De todos modos, es una sensación rara escribir
contracorriente: resulta difícil ser indiferente a la corriente. Sin embargo, desde luego, lo haré».

Pero al fin y al cabo su pacifismo sobreviviría en la corriente del tiempo, y despertaría la
conciencia de los estadounidenses civilizados de los últimos años sesenta, que se opusieron a la
Guerra de Vietnam. La gran ola de fama póstuma aumentaría desde entonces y en todas partes.

 
Para mí, la clave de su vida radica no solo en sus grandes novelas, ensayos, diarios y cartas,

sino también en su voz como oradora dirigida a que la escuchen hombres y mujeres. Tras pulir y
perfilar su posición política, Virginia Woolf pasó de dirigirse a las mujeres hablando de mujeres a
una conversación con los hombres, a quienes llamaba «nuestros hermanos».

Esta ha sido la historia de una oradora que salió de las sombras y el silencio. Para una mujer
de su generación, nacida para vivir sin votar, a la que se le negaría la educación formal y que fue
adiestrada para ser una dama que no levanta la voz, con gestitos de mesa de té, fue tremendamente
valiente decidir levantar la voz en público.

Entre 1937 y 1938, mientras reunía a su asociación de proscritas e intrusas de la Outsiders’
Society en la sala de escritura del fondo del jardín, la tierra se quebraría y esa fabulosa voz
entraría en erupción («marcando una época», dijo el Times Literary Supplement, si se lee
seriamente). Y cada tarde, cuando Virginia Woolf salía a dar su paseo de dos a cuatro, un nuevo
sentido de libertad la hacía girar «como una peonza, a lo largo de kilómetros y kilómetros, por las
colinas». Jamás había vomitado palabras bajo el latigazo de semejante compulsión, dijo, pero no
le preocupaba que eso la derribara de su pedestal literario. Cuando terminó de corregir las
pruebas finales de Tres guineas, el jueves 28 de abril de 1938, concibió un derecho al voto no
para un grupo o para otro, sino contra todo el edificio del poder. Por delante de las exigencias de
las mujeres, por delante de la opinión de generaciones venideras, se sentía «libre hasta la muerte,
y a salvo de paparruchas».[528]



6
LA SOCIEDAD DE LAS PROSCRITAS

 
La sociedad de las intrusas, desheredadas e inadaptadas reivindica a la mitad del género

humano. La insistencia de Virginia Woolf en el concepto de «sociedad» implica la existencia de
vínculos; invierte la idea romántica y doliente del proscrito aislado y propone, por el contrario,
una causa común.

Me encanta y me emociona esta idea. Desde hace mucho conocemos la grandeza de estas cinco
mujeres como escritoras individuales, pero aquí las hemos estudiado conjuntamente. Un tema
recurrente las ha vinculado. Estas desheredadas no negocian nada ni transigen con nuestro mundo
violento; no prosperan imitando a quienes detentan el poder. Bien al contrario, claman contra las
«paparruchas» de la autoridad y sus «baratijas» -las condecoraciones y los honores-, que
disimulan los desastres que cometen los gobernantes. Estas voces dicen no a las armas y al
patriotismo. «Porque, en realidad -dirá la proscrita-, como mujer, ni siquiera tengo país. Como
mujer, no quiero ningún país. Como mujer, mi país es todo el mundo.»[529]

Outsiders, proscritas, desheredadas, intrusas o rebeldes: como escritoras, las cinco fueron
vanguardia e hicieron suyos esos adjetivos, aprovechando su apartamiento del orden social y
político dominante en todo el mundo y a lo largo de los siglos. Una mirada tan amplia va más allá
de la política; remite a un pensamiento empático y exigió un gran valor por parte de las mujeres
silenciadas expresarlo públicamente.

Admiro a estas escritoras porque no se limitaron a negar resignadamente con la cabeza ante
los desastres de la humanidad, porque hicieron frente incluso a la repetida colección de
violencias: la agresión económica, la violencia doméstica y la guerra. Estas violencias están en el
monstruo de Frankenstein, que puede golpear a sus aterrorizadas víctimas en cualquier momento, y
en el odio vengativo de Cumbres Borrascosas. Estos libros revelan cómo la violencia adquiere su
forma en las mentalidades mezquinas: el victimismo, o la culpabilización, o el deseo de poder.

Mis rebeldes y proscritas son todo lo contrario a la mezquindad. Aunque estuvieran aisladas
del mundo, no lo estaban de los libros. Pienso en Mary Wollstonecraft y en cómo insistía en el
desarrollo de la personalidad a través de la lectura como algo vital para los derechos de la mujer,
y en la ayuda de los padres ilustrados que animaron a sus hijas a ser lectoras. La vida de estas
cinco hijas excepcionales ha demostrado que los libros y la conversación inteligente compensan
de sobra las carencias de una educación formal.

Ciertamente, ser rebeldes y raras tuvo su parte negativa. Leonard Woolf apuntó que la gente se
daba codazos y disimulaba las risillas cuando su mujer vagabundeaba por las calles pensando en



lo que escribiría al día siguiente. Emily Brontë y Olive Schreiner también tenían un aspecto raro, y
vestían de un modo ridículo. Ninguna parece haber llevado los corsés obligatorios para las damas
respetables del siglo xix, que envaraban a las mujeres en posturas rígidas y restringían sus
movimientos. Sabemos que las estudiantes de Bruselas pensaban que Emily estaba lastimosamente
anticuada, y algunos hombres se burlaban de Olive Schreiner cuando se cruzaban con ella. De
niña, Emily Brontë se negó a ir al colegio porque no conseguía adaptarse, y Olive Schreiner
derramó muchas lágrimas cuando nadie la saludaba en Hanover. Todas ellas tuvieron que soportar
las burlas de aquellos que miraban con recelo a la gente que no era como ellos. La mezquindad
suele llevar espejos menguantes, y por eso George Eliot, siendo niña, se sentía «un error de la
Naturaleza». Y, sin embargo, estas cinco escritoras resumen el deseo de explorar lo desconocido
de un modo que nos remite a nuestra propia personalidad oculta.

¿Hasta dónde puede llegar el egoísmo de una mujer? ¿Hasta dónde debe proteger su tiempo y
su intimidad, eso que Virginia Woolf denominó memorablemente como «una habitación propia»?
George Eliot admitió que había algún desajuste entre los modelos de socialización y las
exigencias del arte. No acogió a los niños desamparados en su familia, igual que podría haber
hecho una tía que no escribiera o una madrastra. Olive Schreiner se encontró incluso en una
situación más delicada porque su marido la presionó para que cumpliera con deberes que, como
escritora, no podía asumir.

Por supuesto, tuvieron defectos, a menudo se portaron muy mal con sus propias hermanas, más
pasivas: Mary Godwin abandonó a su hermana Fanny, que la adoraba; George Eliot se desentiende
de su hermana enferma, Chrissey; Virginia Woolf flirtea con el marido de su hermana; Olive
Schreiner se negó a acoger en su casa a su cuñada y a su suegra. Por otro lado, tenemos la
violencia de Emily Brontë con la gente de Bruselas, así como su intolerancia religiosa. Pero todas
tuvieron el valor de encontrar voces personalísimas.

¿Qué nos dicen?
La alternativa que estas mujeres representan y que ofrecen a los lectores es la calidad de sus

sentimientos: entrar en la vida de otros con «sensibilidad» (tal era el lema de Mary
Wollstonecraft) y «compasión» (la palabra clave de George Eliot). Algunos lectores lo aprecian
casi espontáneamente, pero para la mayoría de nosotros la comprensión surge de los sentimientos
que acompañan a sus narraciones. Además del amor de los padres, como sabemos, las pequeñas
criaturas humanas se empapan de cuentos e historias. Lo que hace al monstruo de Frankenstein más
humano es su gusto innato por las historias, la empatía que se despierta en él a través de las
lecturas. Lo que lo convierte en un monstruo es la autocompasión que se adueña de él y la
anulación de la empatía.

Nos encantan sus libros, y eso nos atrae y nos acerca a sus autoras, mujeres auténticas y más
avanzadas. Olive Schreiner utilizó las palabras de Tennyson cuando quiso dedicar La mujer y el
trabajo a la amiga que más admiraba, la sufragista Constance Lytton: «Concédele la gloria de
perseverar y perdurar». Algunas voces han querido obstruir el canal por el que a lo largo del
tiempo estas mujeres llegan hasta nosotros. Yo noto su presencia, no como fantasmas del pasado,
sino como latidos del pulso. En la literatura, donde «cada fibra del espíritu» está presente, como
dijo George Eliot, las mujeres tienen algo muy concreto que aportar. «Es un inmenso error
sosterner que no hay diferencias en la literatura según el sexo del autor -insiste-. Un cierto número
de diferencias psicológicas entre hombres y mujeres necesariamente surge de la diferencia de los
sexos.»[530]



Un tras otro, sus libros nos hablan de los afectos familiares, de la atención, de la empatía y de
las formas de deseo coherentes con una amistad duradera: todas ellas son cualidades que ambos
sexos ya comparten en el mundo civilizado.

Y estas escritoras comprenden la sexualidad femenina. El deseo y la audacia sexual en su
propia vida les proporcionaron materia prima para sus novelas. Admiro el desarrollo de los
personajes en el tratamiento de la pasión, tanto en el fervor apasionado con que George Eliot pintó
a Tina Sarti como en las reflexiones de Mary Shelley sobre sus vínculos con Shelley: el uso
erótico de «revelar» para sugerir su libertad con él, y el uso de esa revelación para ser lo que ella
sentía que era. Mary Shelley, George Eliot y Virginia Woolf nos demuestran cómo se siente una
mujer cuando se la considera de un modo distinto y no convencional; ellas eligieron hombres que
tenían la voluntad y el poder de satisfacer a las mujeres en ese sentido.

En 1929, Virginia Woolf creía que era imposible establecer «la verdadera naturaleza de la
mujer».[531] La respuesta, decía, habrá de esperar hasta que las mujeres se hayan puesto a prueba
en la política y en profesiones especializadas. Sin embargo, incluso en nuestros días, un siglo
después, es difícil encontrar una respuesta segura, y la razón, creo, es esta: que las mujeres están
buscando aún una voz común y propia. Mientas se logra este objetivo, siempre podemos volver la
mirada a la decidida independencia de cinco escritoras que minaron la esfera segregada de las
mujeres y escuchar a aquellas que estuvieron atentas a lo que no se decía: «El clamor de la otra
cara del silencio».[532]
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NOTAS
[1] «A la Imaginación», 3 de septiembre de 1844. Publicado en Poems (1846), EBP(R), p. 25.

[Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra cosa, es de la autora.]
[2] EBP(H), p. 243.
[3] La madre de Mary Godwin murió cuando ella tenía apenas diez días de vida. La señora

Brontë murió cuando Emily tenía tres años. La madre de Mary Ann Evans murió cuando ella tenía
diecisiete años; había estado en un internado toda su infancia y adolescencia, y nunca la menciona.
La madre de Virginia Woolf murió cuando esta tenía trece años. La madre de Schreiner vivió hasta
los ochenta, pero no está presente en la vida de Olive desde los doce años, cuando envían a la
muchacha a vivir a otro lugar.

[4] Emily Dickinson tuvo suerte al contar con un padre que la excusó de cumplir con las
obligaciones domésticas, liberándola para que pudiera escribir por las mañanas. Esta libertad era
desconocida en otras casas, aparte de la de la poeta Elizabeth Barrett, en Wimpole Street,
Londres, donde la trataban como a una enferma inválida. Con veinte años, Emily Dickinson ya
había acudido al eminente doctor Jackson, de Boston, y hay pruebas circunstanciales que sugieren
que ella también tenía dolencias físicas, una razón para tenerla encerrada en su habitación y que
permitía tener con ella cierta consideración.

[5] En The Middle Years [La edad madura] (1893).
[6] Jane Eyre (1847), cap. 4.
[7] MWSJ, p. 6. Con la caligrafía de Percy. Al principio, Mary y Shelley escribían un diario

conjunto. Las entradas del 28 de julio hasta el 13 de septiembre de 1814 fueron revisadas y,
reunidas tal vez con extractos de la correspondencia, se publicaron en diciembre de 1817 como
Historia de un viaje de seis semanas por Francia, Suiza, Alemania y Holanda (History of a Six
Weeks’ Tour through a Part of France, Switzerland, Germany and Holland). Posteriormente, los
Diarios los escribió solo Mary.

[8] William Godwin a un desconocido E. Fordham, que le había preguntado por sus hijas, 13
de noviembre de 1811. Bodleian Library, Abinger Papers: Dep.b.214/3.

[9] MWSJ, p. 8 (30 de julio de 1814). Con la caligrafía de Percy, informando sobre lo que
Mary le había prometido.

[10] MWSL, i, p. 9 (24 de enero de 1815).
[11] MWSL, p. 463 (26 de abril de 1823). Sus mejores imágenes llegan tras la muerte de



Shelley. Viviendo con su recuerdo, la escritora destila una idea perfecta de él. Por otro lado,
MWS expresa en términos poéticos lo que los genetistas descubrirían más adelante: el elemento x
en el cromosoma xy que determina el sexo masculino (distinto del xx que determina el femenino).
Al comienzo de la diferenciación sexual -esto es, desde la concepción-, el macho es
biológicamente una variación de la hembra, contrariamente a la tradición escrita transmitida por
los hombres.

[12] MWSL, i, p. 443 (10 de noviembre de 1822).
[13] MWSL, i, pp. 253-254.
[14] «To Mary-», PBS/SPP, p. 104. Dedicatoria en La revuelta del Islam, publicado con este

título inicialmente en enero de 1818. El rechazo de Shelley a ser demasiado locuaz se repite en
otros poetas: Emily Brontë, Emily Dickinson, Hardy y T. S. Eliot (en Prufrock, cuando dice: «Es
imposible decir exactamente lo que quiero decir»).

[15] Citas en MWSJ, pp. 429-430 (2 de octubre de 1822); MWSJ, p. 436 (7 de octubre de
1822); MWSJ, 396 (8 de febrero de 1822); MWSJ, p. 436 (7 de octubre de 1822); y MWSJ, p. 429
(2 de octubre de 1822).

[16] On Love [Sobre el amor], PBS/SPP, pp. 503-504.
[17] MWSJ, p. 7.
[18] MWSJ, p. 11, con la caligrafía de PBS (7 de agosto de 1814).
[19] MWS en el prólogo de 1831 a su Frankenstein, reeditado en la colección Colburn and

Bentley Standard Novels, Seymour, p. 408, cuestiona con razón la historia del prólogo: «Hasta el
día de hoy, la descripción que hace Mary del nacimiento de Frankenstein se cita sin ningún
reparo. Y sin embargo […], cuando quería, Mary era una mentirosa singularmente convincente».

[20] La paz de Amiens, firmada entre Francia, Gran Bretaña, España y la República de
Batavia (Países Bajos), había permitido un breve receso en las guerras napoleónicas.

[21] Algunos especialistas (Opie, Iona and Peter: A Nursery Companion, Oxford, Oxford
University Press, 1980) han dado por hecho que esta obra la escribió Mary con once años. Sin
embargo, hay voces muy críticas con esta atribución: se suele admitir que la obra es del
dramaturgo John Taylor sobre una canción de Charles Dibdin. Moskal, Jeanne: «Mounseer
Nongtongpaw: Verses formerly attributed to Mary Shelley», Travel Writing: The Novels and
Selected Works of Mary Shelley. Vol. 8. ed. Jeanne Moskal, Londres, William Pickering, 1996; y
Sunstein, Emily W.: «A William Godwin Letter, and Young Mary Godwin’s Part in Mounseer
Nongongpaw», Keats-Shelley Journal 45 (1996): pp. 19-22. [N. del T.]

[22] MWSJ, p. 40 (27 de octubre de 1814).
[23] Clermont, de Regina Maria Roche.
[24] William St. Clair tiene un excelente capítulo sobre la entrada de Shelley en escena. En la

biografía de Miranda Seymour Mary Shelley, se presta atención a todos los detalles de un drama
complejo, donde no es posible averiguar toda la verdad. La autora incide en el hecho de que no
sabemos qué tenía Shelley en mente en los primeros meses de 1814, y sugiere con cierta
credibilidad que su desconcierto podría haber bordeado la locura.

[25] Hogg refiere esta escena y la de la tumba de Mary Wollstonecraft, en Shelley, ii, pp. 538.
[26] Percy Shelley a Thomas Jefferson Hogg PBSL, i, pp. 401-403, (4 de octubre de 1814).
[27] Según Claire Clairmont, en una conversación muy posterior con el capitán Edward

Silsbee, ferviente admirador de Shelley. Silsbee Papers, Peabody Museum, Salem, Massachusetts.



[28] Percy a Thomas Jefferson Hogg PBSL, i, pp. 401-403 (4 de octubre de 1814). «Estaba
indeciso e inseguro: me aterrorizaba eludir tan grave responsabilidad», y Mary, según dice, disipó
sus dudas.

[29] CCJ, p. 431. Con frecuencia se dice que tenía el pelo caoba, pero el bucle que se
custodia en la Pforzheimer Library no es en absoluto rojizo. Yo creo que era castaño, pero la
descripción de Claire Clairmont, refiriéndose a sus variados colores resulta encantadora. La
viruela, como dice Seymour, se llevó el vigor y el lustre de su pelo.

[30] «Dedicatoria a Mary», en Laón y Citna, escrito a finales del verano de 1817, revisado y
retitulado como La revuelta del Islam, publicado en enero de 1818 (el mismo mes que el
Frankenstein). PBS/SPP, p. 104.

[31] Godwin a John Taylor PBSL, i, p. 391, n. 258 (27 de agosto de 1814),
[32] Charles Clairmont le dijo a Mary que su padre, William Godwin, había afirmado que

Shelley era muy guapo, aunque lamentablemente, un sinvergüenza. MWSJ, p. 72 (23 de marzo de
1815).

[33] A Harriet Shelley, PBSL, i, p. 390 (14 de julio 1814).
[34] De la carta del 25 de julio existe solo un extracto en un catálogo comercial. St. Clair (p.

550) apunta que el paradero de esta carta, como el de una carta anterior a Percy B. Shelley del 10
de julio, es desconocido. Se vendieron en el mismo lote. Lo cita también Seymour, p. 581.

[35] Según Isobel Dixon.
[36] MWSJ, p. 9 (2 de agosto de 1814).
[37] A su hermana Everina Wollstonecraft (7 de noviembre [1787]). The Collected Letters of

Mary Wollstonecraft, ed. Janet Todd, Londres, Allen Lane, 2003, pp. 139-140.
[38] Es decir, con opciones y con libertad para decidir y elegir [N. del T.] En el prólogo de

Mary.
[39] En Mary (1788), cap. 4.
[40] Ibíd,, cap. 20.
[41] En una carta dirigida probablemente a Mary Hays, c. abril 1797. Collected Letters, p.

410.
[42] MWSJ, p. 12. Cfr. también las ciudades asoladas por la guerra en la novela de Mary

Shelley Perkin Warbeck (The Fortunes of Perkin Warbeck, 1830).
[43] A Vindication of the Rights of Woman, cap. 2.
[44] En Historia de un viaje de seis semanas… (1817), p. 19.
[45] Shelley and his Circle, iii, p. 350. Claire Clairmont recordará esto más adelante. No está

en la versión del diario publicado en CCJ.
[46] Ibíd., p. 348. No está en CCJ.
[47] MWSJ, p. 554 (21 de octubre de 1838).
[48] MWSJ, p. 445 (17 de noviembre de 1822).
[49] MWSJ, pp. 20-21 (28 de agosto de 1814).
[50] CCJ, p. 40 (9 de septiembre de 1814). Mientras escribía su historia, en Holanda, Claire

estaba leyendo el Emilio.
[51] CCJ, p. 40. Más sobre su historia, en la carta a Byron (marzo o abril de 1816), ClCor, p.

33.
[52] El 22 de octubre de 1814.



[53] MWSJ, p. 75 (15 de abril de 1815).
[54] Las entradas de Percy B. Shelley son muy ocasionales. Jane Austen, curiosamente por la

misma época, 1814, asume la misma postura: unas lecturas adecuadamente orientadas «son una
estupenda educación en sí mismas» (a propósito de su modélica Fanny Price, en Mansfield Park,
vol. i, cap. 2).

[55] Es una entrada de Shelley en MWSJ, p. 32. Se anticipa más de un siglo a la propuesta de
Virginia Woolf (en Tres guineas) de crear una «sociedad secreta de inadaptados» (The Outsiders
Society), destinada a la promoción de los vínculos soterrados entre mujeres con verdadera
personalidad. Véase cap. 5.

[56] Escribe Shelley, en MWSJ, p. 33 (7 de octubre).
[57] MWSJ, p. 30 (30 de septiembre de 1814).
[58] MWSJ, p. 45.
[59] PBSL, i, p. 416.
[60] Shelley mezcla distintos versos de dos escenas de Romeo y Julieta: III.ii. 1 y II.ii. 31.

PBSL, p. 413.
[61] PBS (29 de enero de 1815) y MWSJ, p. 61.
[62] MWSJ, p. 429 (2 de octubre de 1822).
[63] A Thomas Jefferson Hogg, PBSL, i, p. 265 (4 de octubre de 1814).
[64] MWSJ, p. 56.
[65] El gran Gatsby (The Great Gatsby), de F. Scott Fitzgerald. Bysshe Shelley, nacido en

Newark, era hijo de la viuda de un molinero que se había casado con un inmigrante inglés, un
familiar pobre y lejano de una familia aristocrática, que intentó probar fortuna en los negocios sin
ningún éxito y luego se hizo pasar por «boticario», aunque no era más que un charlatán. Richard
Holmes (Shelley: The Pursuit, p. 10) ha dicho que Bysshe era un personaje del Nuevo Mundo:
alto, decidido y con mucha iniciativa. Se fugó con la hija (dieciséis años) de un pastor acaudalado
y más adelante consiguió cierto renombre y algunas posesiones al fugarse una segunda vez con la
hija de una familia aristocrática.

[66] Comus es un drama en verso de John Milton, una farsa escenificada en Ludlow Castle en
1634. Comus, relacionado con el dios griego de la disipación, secuestra a una dama virtuosa e
intenta convencerla para que beba de su copa mágica del libertinaje sexual. La dama ofrece la
justificación por la castidad que ella misma representa.

[67] El tema aparecía como drama godwiniano en Caleb Williams.
[68] Aunque pudo ser su hermano, que también ejercía la medicina.
[69] MWSJ, p. 69 (13 de marzo de 1815). La palabra «cosas» es coherente en las

discretísimas anotaciones del primer Diario, como cuando Mary hizo esperar al carruaje el 28 de
julio porque tenía que hacer «una cosa».

[70] Sobre Claire en Lynmouth: Seymour, pp. 131-133, 136-137. La escasez de datos fiables
apenas nos permite conceder que Claire era inocente en este pasaje de la historia. Todo lo que
sabemos es que la partida de Claire fue motivada por una discusión (en marzo de 1815) con Mary,
que encontraba insoportable su presencia en la casa, y porque su negativa a volver a Skinner
Street amargó aquellos días a Mary. Mientras Claire estaba fuera, Shelley había pensado quedarse
en Londres y, Mary, en la distancia, temía que Claire se fuera con él. Sunstein piensa que sus
temores eran fundados. En octubre de 1815, Claire viajó con su hermano a Dublín. William St.



Clair da otra razón para el exilio a Lynmouth: una visita que la señora Bishop, hermana de Mary
Wollstonecraft iba a hacer a Godwin. La razón de la visita era que Fanny, su sobrina, iba a quedar
manchada por el escándalo de Claire y que el futuro de Fanny como maestra en su escuela estaba
descartado mientras Claire siguiera metida en la barraganería de Shelley. St. Clair considera la
estancia en Lynmouth una especie de cuarentena social.

[71] Claire a Byron (marzo o abril de 1816), ClCor, p. 33. La novela, a medio escribir, se
había anotado a ratos perdidos y en trozos de papel.

[72] Esta traducción del alemán al inglés se considera aún la mejor, y es la que se utiliza
todavía en Penguin Classics.

[73] Claire citaba el controvertido capítulo 16, del primer volumen.
[74] Claire, desde Moscú, se lo cuenta por carta a Jane Williams, que está en Londres

(diciembre de 1826), ClCor, i, p. 241.
[75] ClCor, i, p. 36 (¿16? de abril de 1816).
[76] Sobre la voz de Shelley como la lluvia: MWSJ, p. 439 (recordado el 19 de octubre de

1822). En otras ocasiones se describe como aflautada y quebrada. En su momento, tras la muerte
de Shelley, Mary estuvo viviendo cerca de Byron, en el barrio de Albaro, en Génova, y pudo
escuchar su voz característica.

[77] Sobre la presencia de Claire en esa reunión, la discreción que se ejerció posteriormente
permitió que no se mencionara.

[78] Prólogo a la edición de 1831 de Frankenstein.
[79] MWS/F, cap. 1.
[80] Ibíd., cap. 3.
[81] Ibíd., cap. 8.
[82] Ibíd. Más adelante, el monstruo dice: «Todos los hombres odian a los desgraciados…».
[83] Ibíd.
[84] En Los agravios de la mujer, caps. 1 y 5.
[85] MWS/F, cap. 14.
[86] ClCor, i, p. 49 (20 de mayo de 1816).
[87] A Byron, ClCor, i, p. 92 (19 de noviembre de 1816).
[88] ClCor, i, p. 58 (29 de julio-1 de agosto de 1816).
[89] A Mary Shelley, ClCor, i, p. 82 (3 de octubre de 1816).
[90] ClCor, i, p. 86.
[91] Gisborne, Journals and Letters, p. 39 (9 de julio de 1820). Claire dio la misma

explicación en una entrevista, cuando ya era vieja. Silsbee Papers, b. 7, f. 2. Citado en ClCor, i,
pp. 88-89.

[92] Rememorado por Claire, en los Silsbee Papers, b. 8, f. 4.
[93] Charles Clairmont a Claire, ClCor, pp. 14-15 (17 de septiembre de 1815). Fragmento

anotado por Charles E. Robinson, introducción a The Frankenstein Notebooks, p. lxvi.
[94] En la dedicatoria «A Mary -», escrita a finales del verano de 1817 para Laón y Citna

(revisado como La revuelta del Islam y publicado en enero de 1818, al mismo tiempo que
Frankenstein); PBS/SPP, p. 101.

[95] En 1996, Charles E. Robinson publicó una edición facsímil del manuscrito de Mary



Shelley (1816-1817), con alteraciones introducidas por la mano de Percy Bysshe Shelley, que se
mantienen en el borrador y en la copia en limpio de la Bodleian Library de Oxford (Dep.c.477/1 y
Dep.c.534/1-2). En esa época, Percy estaba componiendo lo que acabaría siendo La revuelta del
Islam con su compasiva heroína feminista, su libertad erótica y una revolución decididamente
pacifista.

[96] Más adelante, en 1821, cuando Shelley tuvo que dirigirse al tutor de sus hijos, el doctor
Hume, a propósito de una cuestion pecuniaria, no mostró ningún interés por ellos más allá de una
pregunta formal sobre su salud y sus progresos intelectuales. Tan egocéntrico como de costumbre,
estaba más preocupado por «la opresión sin precedentes» que él sufrió al «serle negado el
ejercicio de […] los deberes paternos». Sobre el derecho legal de Shelley a ver a sus hijos, St.
Clair, p. 420.

[97] Anne K. Mellor (pp. 54-55) vincula a Mary Shelley con el plano temporal de
Frankenstein, igual que hace Charles E. Robinson, ed. The Frankenstein Notebooks, Introd., p.
vii. La introducción plantea la ingeniosa idea de que las fechas de la historia se corresponden con
la propia vida de Mary (p. lxv). La novela comienza con la carta de Walton, fechada el 11 de
enero de 1796, que sería la fecha de la concepción de Mary Shelley, y acaba con la última carta
de Walton, el 12 de septiembre de 1797; esto es, trece días después del nacimiento de Mary y dos
días después de la muerte de su madre. ¿Estaría componiendo la autora un doppelgänger privado
y personal?

[98] MWS/F, cap. 14. Carol Sanger, profesora de Derecho, examina las cuestiones de género
y ley en About Abortion: Terminating Pregancy in Twenty-First-Century America, Cambridge
(MA), Belknap Press of Harvard University, 2017.

[99] MWS/F, cap. 16. Frankenstein ve todo eso a la luz del día siguiente del aborto
perpetrado en la oscuridad de la noche.

[100] Los últimos trabajos de edición de Frankenstein, en The Frankenstein Notebooks, ii, p.
817.

[101] Percy a Mary, PBSL, i, p. 561 (6 de octubre de 1817). Charles E. Robinson apunta la
posibilidad de que esa «novela» pudiera ser la respuesta de Claire al reto de las novelas de terror
del 16 de junio de 1816. (Su más que probable presencia en Villa Diodati aquella noche no se
menciona en ningún documento de los participantes, tal y como se había exigido por discreción.)

[102] El 1 de enero es la fecha oficial. En realidad, el libro ya se había distribuido a finales
de 1817.

[103] Al principio Claire la llamó con un nombre castellano Alba (amanecer). Allegra fue el
nombre elegido por Byron.

[104] En ese momento, Shelley estaba escribiendo un poema narrativo, Rosalind and Helen,
sobre la soledad de dos mujeres cuyas creencias y comportamientos las han convertido en unas
proscritas. Mary hizo una copia en limpio.

[105] Sobre la carta a la señora Hoppner, desde Pisa (10 de agosto de 1821), MWSL, i, pp.
205-208: dado que la remitió lord Byron, permaneció entre sus documentos.

[106] MSWJ, p. 249 (28 de febrero de 1819). Habría sido un lío tremendo si la situación
hubiera sido como dice Sunstein (p. 163): que Shelley se hiciera cargo en secreto de un vástago
ilegítimo, no suyo, confiando tal vez en que Mary quisiera adoptar a Elena tras superar la muerte
de Clara.

[107] El chantaje solo comenzó después de la muerte de Elena. Richard Holmes dedujo (en



Shelley: The Pursuit, pp. 465 y ss.) que el dinero que Shelley había estado pagando por Elena se
habría dejado de abonar en ese momento. Este autor sugiere (p. 471) que Elise podría haber sido
la madre, que habría dado a luz en enero de 1819, y que su malvado marido (con quien Elise se
había casado en Nápoles, donde ambos abandonaron a los Shelley), viendo que perdía ese dinero,
instigó el chantaje. Seymour se pregunta por qué Elise se iba a inventar entonces la historia que le
contó a los Hoppner, y sugiere que puede que enloqueciera por la muerte de la niña y deseara
culpar a Shelley. Pero luego, después de tender la red y filtrar las pruebas con escrupuloso
cuidado, Seymour (p. 227) considera que la explicación menos complicada es la más convincente.
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[234] Ibíd. La reseña de Memoirs of Margaret Fuller, en el Westminster Review (abril de

1852), parece ser de George Eliot. Gordon Haight, editor de las Letters, apunta que la cita es
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[249] Citas en GESL, p. 120 (18 de marzo de 1853), dirigida a Charles Bray; y GESL, p. 115
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[307] Kathryn Hughes estudia los complejos motivos que condujeron al matrimonio por ambas

partes, rechazando muy justamente la caricatura misógina de una mujer vieja con ansias sexuales
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película Sufragistas (2015), que encuentra en él lo que las mujeres deberían ser.
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boda de los Schreiner. El primer destino de la pareja fue un lugar llamado Philipolis, en la
frontera de Basutoland. Era una de las aldeas que los bóers habían fundado en su huida de la
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estipulado la ley del Parlamento británico de 1833 (véase en el capítulo 5 que fue el abuelo de
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[347] Schreiner repite esta idea en La mujer y el trabajo y en From Man to Man.
[348] A Havellock Ellis, OSL, i, p. 35 (25 de febrero de 1884).
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[352] Havelock Ellis, «Notes on Olive Schreiner» (1885). La correspondencia entre Schreiner

y Ellis, con materiales anexos, Humanities Research Center, The University of Texas, Austin.
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[354] A Karl Pearson, OSL, i, p. 111 (26 de octubre de 1886).
[355] A la señora de J. H. Philpot, OSL, i, p. 136 (18 de febrero de 1888).
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bóers, como «The Boer» y «The Wanderings of the Boer» para la Fortnightly Review; «The Boer
Woman and the Modern Woman’s Question» se publicó en The Cosmopolitan de Nueva York.; y
recientemente había escrito otro sobre la vida doméstica de los bóers.
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