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PRÓLOGO
 
 
 
 
No es la vocación de un prólogo contradecir o desalentar al lector. Sería
deshonesto y aun descortés, sin embargo, no poner de pórtico a la prosa
reunida de Alejandra Pizarnik una advertencia: vosotros que entráis en este
universo habéis de abandonar los lugares comunes que acompañan el nombre
de esta escritora. Son los mismos, por cierto, que lastran la recepción de las
obras de otras escritoras: locura y suicidio. En el caso de Pizarnik, la
mitificación de su muerte ha acabado produciendo una especie de «relato de
la pasión» que la recubre con el velo de un Cristo femenino. Este relato
reitera siempre el asunto del mal de vivre de la argentina, transponiéndolo en
clave de suicidio. Graves son las consecuencias de la patología que consiste
en «ligar» de esta manera vida y obra. La melancolía, la soledad y el
aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la escritura de una mujer, son
rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio
psíquico de tal naturaleza, que puede conducir a su autora al suicidio o la
locura. Si es varón el escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas
manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de Hölderlin y Rimbaud a
Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una confirmación del talante
visionario del hacedor. De más está decir que las desviaciones o
sencillamente hábitos de un escritor son argumentos folletinescos, no
criterios de lectura de una obra literaria. La muerte de Pizarnik, háyase



suicidado o no, es tan relevante para la comprensión de su obra como el gas y
el horno en un gélido apartamento londinense para la de Sylvia Plath.

Alejandra Pizarnik buscaba, como ella misma confesaba en uno de los
textos recogidos en este volumen, una «escritura densa y llena de peligros a
causa de su diafanidad excesiva». De que lo logró plenamente da fe su obra
poética, recogida en el tomo Poesía Completa también editado por Lumen.
Esa escritura es fuente de una incesante perplejidad: ¿cómo puede soportar
tantos registros de voz sin que peligre gravemente su unidad y coherencia?
Este hecho es, de entrada, lo que sorprende, pero se trata de una impresión
superficial, que una lectura más atenta se encarga de disipar, y que se
desvanece del todo tras la lectura de los textos en prosa aquí reunidos por vez
primera —relatos, piezas de teatro, artículos, ensayos—, algunos de ellos no
recogidos previamente en volumen. Tanto como los poemas, la prosa de
Pizarnik está recorrida por la misma exaltación que Anna Ajmátova
reconocía en la escritura poética de Marina Tsvietáieva; una exaltación que
eleva las palabras y que hace que, al iniciar un texto —poema o prosa—, el
plano en el que se sitúa la voz sea el mismo que por lo general alcanzan los
grandes poetas cuando acaban los suyos.

El interés que presenta esta edición, respecto del ominoso imperativo de la
novedad editorial, es triple: ofrece una ordenación cronológica de un material
que en su momento fue recogido en volumen, tanto en Argentina como en
España; rescata textos, sobre todo mas no exclusivamente de crítica literaria
de la autora, publicados originalmente en revistas literarias de difícil consulta,
y da a leer este conjunto como un todo, lo que permite subrayar la coherencia
y correspondencias múltiples entre prosa de creación y prosa ensayística, por
un lado, y, por otro, el conjunto de la prosa y la obra poética. De la
resonancia entre estas dos últimas, el caso más flagrante lo ofrece la pieza de



teatro Los perturbados entre lilas, donde se reconocen numerosos ecos de El
infierno musical.

Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en
primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la obra poética: la
seducción y la nostalgia imposibles, la tentación del silencio, la escritura
concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y la
muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador… Su
adscripción a este género podrá parecer a algunos dudosa. Aparte el hecho
que la autora los considerara como tales, y que tanto estilística como
rítmicamente difieran de sus mal llamados «poemas en prosa», no pocos de
ellos se inscriben en una tradición canónica en el ámbito literario francés que
a la autora le era especialmente cara, y que tiene como figuras señeras, en su
caso, a Lautréamont, Henri Michaux y Georges Bataille. Autores admirados
por Pizarnik, a los que hay que agregar a André Pieyre de Mandiargues, a
quien conoció personalmente. Importa menos, en este sentido, la extensión de
los relatos que la intensa concentración en ellos de un trabajo de escritura que
busca exaltar los poderes del lenguaje. Éste es —y no la muerte o la locura o
el suicidio— el gran motor de la obra de Pizarnik, cuyo funcionamiento
exponen sobremanera los textos reunidos en el apartado «Humor». Aquí
estamos en el laboratorio mismo de su escritura. No ha de extrañar, pues, que
su sentido del humor —nutrido de una capacidad transgresora del lenguaje
que se origina tanto en su afición a Alicia en el País de las Maravillas como
en la sensibilidad yiddish de la que bebió en su infancia— se manifieste a
través de una operación de desenfadado y jocoso vapuleo de las palabras, que
casi siempre produce sorprendentes e iluminadores efectos de sentido. El
summum de este modo de escritura encarna en «La bucanera de
Pernambuco», algunos de cuyos pasajes igualan o superan los delirios
anagramáticos de Raymond Roussel. Después de leer estos textos, se



comprende mejor la extraordinaria complicidad que había entre Pizarnik y
Julio Cortázar. Además de su «obra seria», que constituye en ambos casos
una de las experiencias más plenas de la lengua castellana, son los cronopios
indiscutibles de nuestra tradición literaria.
 

ANA NUÑO



I
 

RELATOS



ESCRITO EN ESPAÑA[1]
 
 
 

 

santiago de compostela

Habían traído la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, plateada la mano en
la blanca mano salida de una túnica roja. Pueblo aplaudiendo; mujer vieja de
negro lloraba, desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se abren en su
cara, se abrían como flores sus ojos celestes (rojo de la sotana, plata de la
reliquia), temblequeando trémula en honor de la mano pura, la mano santa, la
mano que dará o daría o habría de haber dado.
 

En la noche al borde de la ventana riéndonos de las sombras del patio
contiguo al comedor del hotel. La sombra de un comensal. La sombra de un
cuchillo. La sombra de un tenedor. La sombra de un ave. La sombra de una
mano alzando la sombra de un tenedor hasta la sombra de una boca.
Riéndonos de las sombras, ojos tuyos llenos de risa, tus manos, la noche, lo
mío, lo tuyo, la noche, por favor, todo tan extraño, la noche.
 

 

santiago



La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas: óbolo el árbol y el
valle, óbolo el mendigo y la cieguita cantora, el gitano manco, el hombre de
la cornamusa —su cara en perpetuo temblor, los ojos alucinados, gritando
«no, no, no» en la Plaza de los Literarios en donde tres viejas de negro
mirándome

—y cómo hace para saber
si es mocita o mocito con esos pantalones

—señora —dije— me miro
entre las piernas

—por la noche bebo anís y cognac; por la noche bebo sol y sombra —
decía el dulce muchachito, decirte cómo canta en la medianoche, beber sol y
sombra de una manera otra que aliando anís y cognac: todos los secretos del
sol, todos los de la sombra, los de la vibración…

Si je mourais-là-bas…
enterre-moi dans tes yeux. Por ti todas las canciones del mundo todas las
aves do mundo d’amor dizíam.
 

 

santiago-catedral

En la catedral. Los grandes ángeles, los fríos ángeles. Los dedos de los
peregrinos habiéndose posado tantos siglos en el mármol de la columna hay
ahora cinco hendiduras en las que introduje mis dedos (ayer soñé que le
decía: tu avais la couleur effroyable du marbre). Cantaban los niños del coro,
voces subiendo hacia donde se dice que se las oye. Al cerrar los ojos vi una
nube en forma de mujer de negro ofrendando un pequeño animal muerto que
fue dulce que fue sedoso que fue sediento.



 
Cuando San Jorge patas del caballo aún el animal parecía sufrir izadas en

imaginario balanceo sobre cabeza rota decapitada. Cuando San Jorge lejos de
la cabeza cortada sufrimiento en las caras aún el animal parecía sufrir.

 
 

LA NOCHE DE SANTIAGO

Para que una iglesia de fuego abierta en la noche revele una iglesia de piedra
luces constelan el instante:
ramo de luces rosadas
ramode luces verdes
ramo de luces lilas
ramo de luces azules
rosadas verdes
lilas
bajo la lluvia.
 

Cuando estalla el aro de fuego verde vivamente abrazado al aro de fuego
azul vivamente abrazado al aro de fuego lila. Criaturas de negro en la lluvia
—tout le monde attendait quelque chose. La lluvia sobre nosotros pero los
fuegos tenían tiempo de vibrar, de restallar, de danzar unos segundos.

 
Cuando se arquearon en la niebla ramalazos de crudas luces ingenuas en

honor de Santiago yo comprendí —en el jardín, entre niños asustados— que
yo, en la niebla (luces ingenuas), no había podido comprender crudas luces



en aquel jardín en donde de niña asustada debí comprender cuando se
arqueaba la lluvia en ramalazos turbios, grises.

 
Criaturas en la niebla —tout le monde attendait quelque chose. Contemplar

los fuegos de artificio, decirse profundo, gritarse en la boca de la caverna,
anunciarse que algo restalla en la niebla. Una propuesta o algo, en fin, a
modo de respuesta o dulce o nefasta, o algo, en fin, a modo de voz venida de
la exterioridad más pura.

 
Pero un restallido en el aire o niebla o lluvia no puede apaciguar, no cerrar

una herida.
 
No cierra una herida una campana. Una campana no cierra una herida. Fue

la noche de Santiago. Llovía moroso en el jardín del Hostal. Me voy a ver los
fuegos —dijo— con la gente de negro que vino de muy lejos a ser cuerpo
presente (en la plaza iluminada por fuegos que se suceden cada vez más
vertiginosos porque la lluvia impedía su natural despliegue, evolución y
muerte). Sí —dije— vé, vé, vé (sintiéndome, oh siempre, en el centro exacto
del abandono). Vi sus ojos en el resplandor cortado de oscuridades hirientes,
súbitas. Vi sus ojos en el sonido de la tormenta, en los colores ardiendo como
pájaros muy efímeros. Que se vaya —me dije— yo no pretendo, no intento,
no comprendo. No me dejes —dijo— no me exiles de ti. En lo alto, en lo
puro del abandono. Llamarme a mí pequeña abandonadora. Antes de
desaparecer vi sus ojos no comprendiendo. Trémulo gesto de mi cara para ir a
llorar importantemente en la noche del no se sabe quién es abandonado.
 
 



en el camino santiago-león

Aquello de un único crepúsculo. De un solo solitario gesto de abandono. El
haber visto la nube rosada, la nube de un rosa incinerado; rosa y gris era y era
una amenazadora rosa quemada. Detrás, verde y oro. Tan luminosos. Cortejo
de nubes grises, rosadas, verdes. Sobre todo la fragancia mental a rosa
quemada. En boca de la muerte ardidas rosas. Crepúsculo inigualado entre
Santiago y León. Sentía mi cara de asombrada al borde de la nube. B. se reía.
Conduce el auto mirando todo excepto el camino. Si se olvidara del volante,
de los frenos. Un metro de olvido et voilà un joli tableau: garçon et fille sur
gouffre bleu. En boca de la muerte amantes ardidos. Confiando yo en que era
escorpio. Pero no quiso precipitarnos. Entonces, ni las nubes de hoy habrían
de consolarme. Por otra parte, ¿quién busca consuelo? Voy a hablar de la
vida, señores, voy a hablar de la vida. Por la noche todos los abandonos. Su
respirar, su silencio perfecto. Yo en boca de la muerte, insomne y
consecuente en mi oficio de idiota desamparada. Pero con el nuevo secreto
dentro de mí la peur fout l’camp. Exactamente como una idiota lloré en El
Escorial frente al tríptico (falso) de Bosch, pidiendo, sí, pidiendo que me
dijera que no tuve razón (como si me interesara tenerla) al decirme debajo de
las nubes maravillosas que las nubes no me ayudaban a no querer morir. Y el
miedo por haber pensado en escribir un poema sobre esas nubes. Eso fue
sórdido. B. contemplaba serenamente. B. no escribe. Luego, no se considera
dueño del rojo crepúsculo. Ahora sí tenés cara de poeta —dijo. Me odié. Pero
sin duda yo había pensado en el poema para que trascendiera a mi cara, para
hacer del proyecto del poema y de mi cara un filtro de amor (sangre tierra de
cementerio, saliva de milano, agua de alondras, halo de ángel mudo…). Esto
está tan oscuro.



 
Inminencia. Los ojos se estrellan, no son estrellas, no disponen de luz

propia. Tanto para apaciguar dos ojos. En dónde guardan los ojos sus tesoros.
Fiesta incesante en mis ojos mientras en la garganta es miércoles de ceniza,
no, es el sabbat, desnudos danzan, alaridos toda la noche, toda la noche es
ríspido, abracadabrantoso, rocalloso, pétreo, grietas, desgarraduras, páramo
mi palabra, páramo mi lugar de origen, es de noche, danzan, caminan por los
muros, danzan en mi garganta, profanación, vértigo, si sabías que yo no

 
Cuando habla con su voz, cuando en la playa cerca de Santillana del Mar

su voz. Aleteos en mi sexo como en Fuentemilanos el yermo bajo alas negras
aleteando (yo sobre su cuerpo como un pájaro singularmente herido). Todo lo
que su voz nombra es razón de mi amor. (Ellos alargan sus sombras, hunden
sus garras en mi garganta.)

 
Aquello de un único crepúsculo. Para poder mirar las nubes medité

previamente en mi suicidio. Para poder amar las nubes, mi último estío, mi
último hastío.

 
 

el escorial

Concierto de música religiosa del siglo XVIII en el salón de actos del Colegio
Felipe II en El Escorial. Al sentarme me acometió una crisis de idiotismo
retórico. Debo escuchar atentamente la conferencia de introducción a la
música sacra del 18 —me dije— porque sin duda será emitida en un
indudable perfecto español purísimo y yo, tan degenerada lingüísticamente,



sí, oiré juiciosamente por saber cómo acomoda las palabras en la frase, de
qué manera las pronuncia… Surgió la cantante y dio en leer ella misma la
conferencia. Dijo algo así como: … su humor gracioso e ingenuo sobre el que
no podemos extendernos pues circunstancias ajenas a nuestra voluntad no
hacen viable un desarrollo exhaustivo del tema… Antes de que finalizara de
expeler su ingente discursillo una vieja alemana muy gorda sentada a nuestro
lado incurrió en abanicarse —en refocilarse la cara con el abanico de la su
mano— y dale que dale un ruidazo a trote de potro de film de cowboys
cuando el Muchacho está lejos y aún invisible pero se acerca se acerca
tacatán tacatán, las señoras escorialenses, les notables du village, volviendo
sus testas hacia la vieja sin osar un reproche, un gesto de censura, una
sonrisa. La gorda como si nada tacatán tacatán hasta que de mí se me fue la
risa (de B. también pero con más recato). En procura de seriedad elevé mis
ojos hacia la bóveda constelada de pequeños ángeles nada terribles pero
descendiéndolos en seguida para estrellarlos de nuevo contra la sirvientita
gallega ascendida a cantatriz que ya estaba cantando un villancico en
alabanza del Señor. En el programa los títulos estaban anunciados en español
pero no se comprendía nada. Con una mano en las teticas, con todo el dolor
del mundo en la su cara, con tres violinistas de smoking y una harpista que
perdía el hilo y movía desesperada las hojas y los ojos. Ella exhalaba gritos y
más gritos, yo no discernía un carajo, sólo mucho después se aclaró una
palabra —miserere— mais c’est du latin, dijo B. Entonces la gorda arrancó
con más bríos y montada en su abanico atravesó la sala, obcecada, como
respondiendo a una necesidad urgente como quien hace sonar la sirena de
alarma.
 
 



El Escorial

Entonces una se recuerda muchacha y va hacia un horizonte de sonrisas. Olas
viniendo o no viniendo a las arenas pero concordando entre sí con admirable
suavidad. Es esto lo que temo. Pero por un instante el cuerpo alegre, la piel
dorada, los ojos azules, limpios, tal vez verdes, la cara sin arrugas. No
obstante, digo, no obstante debajo o detrás o del otro lado se es mendiga, se
duerme debajo de un puente totalmente ebria y abrazada a una muñeca, se
putea, se es desdentada, sifilítica, cancerosa, aun si ahora al borde de la
piscina del hotel adorada por cuanto ojo macho ha dado Hispania fecunda. Se
está sifilítica, sí, no objetivamente, no como para irme a consultar a un
sifiliógrafo, sino mentalmente comida, mordida y luego escupida por un tigre
no del todo hambriento (por eso el suicidio pronto, prontísimo). Mordidos los
bordes, arruinada, monstruosamente herida, incurable, aun si los ojos azules,
tal vez verdes.
 

Los bordes arruinados.
El límite natural de las cosas.
Perdido su sentido para siempre.

 
Pero me digo, ¿no será mejor un suicidio diferente? Retornar a Buenos

Aires, proseguir estudios. Después, erudición a perpetuidad. Digamos los
cantares galaico-portugueses. O las cancioncillas de amigo. Si la noche hace
escura / y tan corto es el camino… Investigar, qué sé yo, investigar de dónde
viene tanta hermosura omitiendo cuidadosamente la terrible sensación de
inminencia en cuanto leo cosas así, lo mismo que ante ciertos rostros en la
calle, rostros con rostros de paraíso perdido. Esto último es preciso finalizarlo



o paliarlo mediante una dedicación ininterrumpida a algo equivalente a
coleccionar estampillas de manera de llegar a sentir, algún día, una viscosa
atracción por la e paragógica y por qué los niños cantores de Medina del
Campo dijeron beh en vez de bah cuando se trataba de reproducir el dulce
lamentar de un cordero herido. Trueque: en vez de hacerme polvo tout de
suite pulverizar los malditos muchos años que sin duda me quedan,
pulverizarlos en algo inútil que desemboca en una placa post mortem junto a
la puerta de la morada en que mi madre me parió.

 
Pasa que al despertar tuve ganas de escribir. Y cómo me gustaría que en

vez de esto que voy diciendo fuera una novela con personajes y todo. Llevar
una agenda, tomar notas como Trigorine en La Mouette, perfectamente
vestida, manos mías pálidas posadas sobre cuartillas, escribiendo con una
pluma de cisne. Seria, serena, diciendo qué interesante, pronunciando
conferencias, interpretando históricamente, sociológicamente,
antropológicamente, políticamente, lo que pasa afuera: los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rúa. Serena, leyendo los diarios todos
los días, salvada, tal vez casada con un señor serio y sereno, el amor sólo dos
o tres veces por semana, hasta Hegel, ¿y por qué no leería a Hegel?, suena el
timbre, la señora está trabajando, no está visible (ningún hombre es visible),
hubiera querido ser Rimbaud o Baudelaire pero sin sus sufrimientos, qué
vivo. Por la tarde, música —a veces dodecafónica (expresión contemporánea:
qué interesante)— o pintura, hasta Vassarely, hasta Mondrian, qué
interesantes, hasta la política, leer los diarios dándose cuenta de lo que
insinúan entre líneas —no sólo las historietas y las páginas literarias como
ahora sino responsablemente, serenamente. Por la noche: comida en casa del
escritor X. o de la escritora Z. Copa de armagnac en mano pálida y enjoyada
hablo de los suplicios chinos, fumo prudentemente, consulto mi reloj, me



levanto a las 23.30 porque —buenas noches, encantadora la velada— en la
medianoche ya debo estar en la cama de manera de levantarme al otro día
serena y despejada a las 7.30 y trabajar hasta el mediodía— comida sana,
vitaminizada, sobriedad, no alcohol, no excitantes, no gracias, no mescalina,
no haschich, no ácido lisérgico (naturalmente, he leído todos los libros sobre
el tema: qué interesante). En el verano al borde del mar —Capri, Saint
Tropez, Santander, San Sebastián, Punta del Este, Mar del Plata, Córcega…
— sin escribir nada puesto que reconstitución, reconstrucción,
reacumulación, sol, mar, arenas, no, no gracias, pero sin sus sufrimientos,
pero sin haber sufrido lo que sufrieron.
 
 

madrid

Voces desde la nada a ti confluyen. En un bodegón de la calle del Ángel,
exaltación y lirismo, los ojos resplandeciendo en mi cara, ya no azules, ya no
verdes: carbunclos mágicos, sí. Palabras desde la nada confluían a mi lengua.
Yo contaba. ¿Qué contaba? Le contaba. Me le estaba contándome —mitad
imagen, cálculo y palabra— para que dijera sí, para que me amara. Para que
me amara confluían palabras desde la nada (transmigración a mi lengua de la
de un célebre semántico, un filólogo ahogado en mi garganta, buceando en
mi memoria el alma de un lingüista). Hablando exaltadamente. Mintiendo
exaltadamudamente. Mentando mentiras. Magnificando con mis labios para
que se disolviera su no en mi saliva. Su mirada me dibujaba en sus pupilas:
allí me vi, donante fabulosa, allí vi mis ojos que miraban los más mínimos
gestos de un amor que nacía, sol en su cara brillando sólo para mí que lo
había creado. Allí vi mis ojos mirando su cara salir del polvo, animarse, se



levantaron sus ojos, se echaron a andar, mi voz filtro mágico levantó un
cadáver, iluminaba un sexo. Y que sintiera llamar allí, y que nos fuéramos a
mi cuarto su sexo muriéndose mil veces. Nos enterraríamos en la noche o
saldríamos de la noche (oh infinitas inenarrables posturas). Voces desde la
nada confluían a mi lengua. Esa noche hablé hasta crear un fuego.
 

«Y ¿cuál será el sentido de esas fuerzas,
mitad imagen, cálculo y palabra?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Cosas desde la nada a ti confluyen.»

 
G. BENN



EN CONTRA
 
 
 
 
Yo intento evocar la lluvia o el llanto. Obstáculo de las cosas que no quieren
irse camino de la desesperación ingenua. Esta noche quiero ser de agua, que
tú seas de agua, que las cosas se deslicen a la manera del humo, imitándolo,
dando señales últimas, grises, frías. Palabras en mi garganta. Sellos
intragables. Las palabras no son bebidas por el viento, es una mentira aquello
de que las palabras son polvo, ojalá lo fuesen, así yo no haría ahora plegarias
de loca inminente que sueña con súbitas desapariciones, migraciones,
invisibilidades. El sabor de las palabras, ese sabor a semen viejo, a vientre
viejo, a hueso que despista, a animal mojado por un agua negra (el amor me
obliga a las muecas más atroces ante el espejo). Yo no sufro, yo no digo sino
mi asco por el lenguaje de la ternura, eso hilos morados, esa sangre aguada.
Las cosas no ocultan nada, las cosas son cosas, y si alguien se acerca ahora, y
me dice al pan pan y al vino vino me pondré a aullar y a darme de cabeza
contra cada pared infame y sorda de este mundo. Mundo tangible, máquinas
emputecidas, mundo usufructuable. Y los perros ofendiéndome con sus pelos
ofrecidos, lamiendo lentamente y dejando su saliva en los árboles que me
enloquecen.

 
1961



UN ROSTRO[2]
 
 
 
 
Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin
ver. Cuando miras su rostro —por pasión, por necesidad como la de respirar
— sucede, y de esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. Pero
si lo miraste, si lo bebiste como sólo puede y sabe una sedienta como tú.
Ahora estás en la calle; te alejas invadida por un rostro que miraste sin cesar,
pero de súbito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes de preguntarte si
has visto su rostro. El combate con la desaparición es arduo. Buscas con
urgencia en todas tus memorias, porque gracias a una simétrica repetición de
experiencias sabes que si no lo recuerdas pocos instantes después de haberlo
mirado este olvido significará los más desoladores días de búsqueda.

Hasta que vuelvas a verlo frente al tuyo, y con renovada esperanza lo mires
de nuevo, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de verdad, lo cual, y esto
también lo sabes, te resulta imposible, pues es la condición del amor que le
tienes.

 
París, mayo de 1962



LAS UNIONES POSIBLES[3]
 
 
 
 
La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la noche, caída
del río, caída del día. Es la noche, amor mío, la noche caliginosa y extraviada,
hirviendo sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto
presente. Maravillosa ira del despertar en la abstracción mágica de un
lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo a pan y agua.
Sólo la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al fin habla
y dice.

Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en jardines arañados
por la lluvia. La posesión del pretendido pasado, del pueblo incandescente
que llamea en la noche invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua
flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mío, la singular quietud
de tus ojos extraviados, la benevolencia de los grandes caminos que acogen
muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi
deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una
criatura hostil a su memoria más vieja. Maldiciones eyaculadas a pleno
verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar el influjo sórdido de las
voces vidriosas que se estrellan en mi oído como una ola en una caracola.

Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo
olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío. Véate mi sexo, y que
haya sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que no nos
dan.



¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de fulgores que
decide guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje?

¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién inventó la
tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio?

Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en las zanjas:
escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin haberlo
comprendido nunca? Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas
palabras, las evaporan, las desangran. No quiero saber. No quiero saberme
saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines mentales, su canto de
veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿qué cosa
recomenzando? Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas,
noches caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no verme por unas
horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mío, dentro de las
manos y de los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de ángeles, dentro
de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no es otro, que no es
nada…



PALABRAS[4]
 
 
 
 
Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se
dice. Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso,
forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por amor al lenguaje
de los cuerpos. Yo hablaba. En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el
silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable.

Debiera invertirse este orden maligno. Por primera vez emplear palabras
para seducir a quien se quisiera gracias a la mediación del silencio más puro.
Siempre he sido yo la silenciosa. Las palabras intercesoras, las he oído tanto,
ahora las repito. ¿Quién elogió a los amantes en detrimento de los amados?
Mi orientación más profunda: la orilla del silencio. Palabras intercesoras,
señuelo de vocales. Ésta es ahora mi vida: mesurarme, temblar ante cada voz,
temblar las palabras apelando a todo lo que de nefasto y de maldito he oído y
leído en materia de formas de seducción.

El hecho es que yo contaba, yo analizaba, yo relacionaba ejemplos
proporcionados por los amigos comunes y la literatura. Le demostraba que la
razón estaba de mi parte, la razón de amor. Le prometía que amándome iba a
serle accesible un lugar de justicia perfecta. Esto le decía sin estar yo misma
enamorada, habiendo sólo en mí la voluntad de ser amada por él y no por
otro. Es tan difícil hablar de esto. Cuando vi su rostro por primera vez, deseé
que fuera de amor al volverse hacia mi rostro. Quise sus ojos despeñándose
en los míos. De esto quiero hablar. De un amor imposible porque no hay



amor. Historia de amor sin amor. Me apresuro. Hay amor. Hay amor de la
misma manera en que recién salí a la noche y dije: hay viento. No es una
historia sin amor. Más bien habría que hablar de los sustitutos.

Hay gestos que me dan en el sexo. Así: temor y temblor en el sexo. Ver su
rostro demorándose una fracción de segundo, su rostro se detuvo en un
tiempo incontable, su rostro, un detenerse tan decisivo, como quien mueve la
voz y dice no. Aquel poema de Dylan Thomas sobre la mano que firma en el
papel. Un rostro que dure lo que una mano escribiendo un nombre en una
hoja de papel. Me dio en el sexo. Levitación; me izan; vuelo. Un no, a causa
de ese no todo se desencadena. He de contar en orden este desorden. Contar
desordenadamente este extraño orden de cosas. A medida que no vaya
sucediendo.

Hablo de un poema que se acerca. Se va acercando mientras a mí me
tienen lejos. Sin descanso la fatiga; infatigablemente la fatiga a medida que la
noche —no el poema— se acerca y yo estoy a su lado y nada, nada sucede a
medida que la noche se acerca y pasa y nada, nada sucede. Sólo una voz
lejanísima, una creencia mágica, una absurda, antigua espera de cosas
mejores.

Recién le dije no. Escándalo. Transgresión. Dije no, cuando desde hace
meses agonizo de espera y cuando inicio el gesto, cuando lo iniciaba…
Trémulo temblor, hacerme mal, herirme, sed de desmesura (pensar alguna
vez en la importancia de la sílaba no).

 
1964



DESCRIPCIÓN
 
 
 
 
Caer hasta tocar el fondo último, desolado, hecho de un viejo silenciar y de
figuras que dicen y repiten algo que me alude, no comprendo qué, nunca
comprendo, nadie comprendería.
 

Esas figuras —dibujadas por mí en un muro— en lugar de exhibir la
hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora danzan y cantan, pues
han decidido cambiar de naturaleza (si la naturaleza existe, si el cambio, si la
decisión…).

 
Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y es esto lo

que me hace dolerme— visiones de palabras escritas pero que se mueven,
combaten, danzan, manan sangre, luego las miro andar con muletas, en
harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de
crueldades… La que debió cantar se arquea de silencio, mientras en sus
dedos se susurra, en su corazón se murmura, en su piel un lamento no cesa…

 
(Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para comprender por qué

me duelo de una manera tan complicada.)
 

1964



DIÁLOGOS
 
 
 
 
—Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja

a Mme. Lamort —dijo.
—No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro del

tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme.
Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no sólo no hay
tranvías en París, sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni
siquiera en retrato.

—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco yo conozco a Mme.
Lamort.

—¿Quién es usted? Deberíamos presentarnos.
—Mme. Lamort —dijo—. ¿Y usted?
—Mme. Lamort.
—Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.
—Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.
—Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París —dijo.
—No los había cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.
—Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando —dijo.

 
1965



DESCONFIANZA
 
 
 

 
Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: «… y hacíamos
hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robábamos al
bisabuelo…»

Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué hacían
hombrecitos? y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo?

 
1965



DEVOCIÓN
 
 
 
 

Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y sentados a ella, la
muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca estaba sentada entre ellas,
indeciblemente hermosa, y la muerte y la niña la miraban más que al
crepúsculo, a la vez que hablaban por encima de ella.

—Toma un poco de vino —dijo la muerte.
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra cosa

que té.
—No veo que haya vino —dijo.
—Es que no hay —contestó la muerte.
—¿Y por qué me dijo usted que había? —dijo.
—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte.
—Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofrecérmelo —

respondió la niña muy enojada.
—Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerada —se

disculpó la muerte.
La muñeca abrió los ojos.

 
1965



NIÑA ENTRE AZUCENAS
 
 
 
 

Obscenidad en algunos pequeños instantes del día compartido, no de la noche
que es sólo mía. Algo tan modesto como una mano abrió mi ardiente
memoria. Un gesto tenue al doblar los dedos cuando cerró la mano en forma
de azucena. El execrado color de la azucena subió a mi cerebro con todo el
peso fatal de su triste y delicado perfume. Instada por la visión de esa mano
recogida en sí misma con dedos como cinco falos, hablé de la doble memoria.
Evoqué las azucenas detrás de las cuales una vez me escondí, minúscula
salvaje, para comer hormigas y cazar moscas de colores. El gesto de la mano
dio una significación procaz a la figurita del memorial, la escondida entre
azucenas. Comencé a asfixiarme entre paredes viscosas (y sólo debo escribir
desde adentro de estas paredes). Tan ofensiva apareció la imagen de mi niñez
que me hubiera retorcido el cuello como a un cisne, yo sola a mí sola. (Y
luchas por abrir tu expresión, por libertarte de las paredes.)

 
[Sin fecha]



VIOLARIO[5]
 
 
 
 
De un antiguo parecido mental con caperucita provendría, no lo sé, el hechizo
que involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y pienso en
una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las
manos del muerto.

Había incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi persona y me
tenía aferrada de los hombros y me decía: mire las flores… qué lindas le
quedan las flores…

Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la
vetusta femme de lettres hacía otra cosa que llorar en mi cuello. Abrazándose
estrechamente a mí, que a mi vez temblaba de risa y de terror.

Y así permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por distintos
estremecimientos, hasta que me quedó muy poco de risa y mucho de terror.

Seguí mirando las flores, seguí mirando las flores… Yo estaba
escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendía reavivar con
ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brío a lo Nathalie Clifford Barney, con
esa sáfica unción al decir flores, con ese solemne respeto greco-romano por
los chivos emisarios de sus sonetos…

Entonces decreté no escribir un solo poema más con flores.
 

1965



LA VERDAD DEL BOSQUE
 
 
 
 
Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: una esfera de
cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado (un ausente, querido tú) con
una cabeza donde brillan los ojos más azules delante de sol en la esfera
transparente.

La acción transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi infancia como
caperucita el bosque antes del encuentro feroz. Qué sola llevando una cesta,
qué inocente, qué decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron a todos
porque ¿para qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos
devoraron? —dijo la abuela.

Pero de la mía no se vistió el lobo. El bosque no es verde sino en el
cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien a su vez me dio a tierra, y todo
gracias a mi imaginación. Pero allí, en mi pequeño teatro, el lobo las devoró.
En cuanto al lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar. En suma, en
esta vida me deben el festín.

—¿Y a esto llamas vida? —dijo la abuela.
 

1966



TRAGEDIA
 
 
 
 

Con el rumor de los ojos de las muñecas movidos por el viento tan fuerte que
los hacía abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en el pequeño jardín triangular
y tomaba el té con mis muñecas y con la muerte. ¿Y quién es esa dama
vestida de azul de cara azul y nariz azul y labios azules y dientes azules y
uñas azules y senos azules con pezones dorados? Es mi maestra de canto. ¿Y
quién es esa dama de terciopelos rojos que tiene cara de pie y emite partículas
de sonidos y apoya sus dedos sobre rectángulos de nácar blancos que
descienden y se oyen sonidos, los mismos sonidos? Es mi profesora de piano
y estoy segura de que debajo de sus terciopelos rojos no tiene nada, está
desnuda con su cara de pie y así ha de pasear los domingos en un gran triciclo
rojo con asiento de terciopelo rojo apretando el asiento con las piernas cada
vez más apretadas como pinzas hasta que el triciclo se le introduce adentro y
nunca más se lo ve.

 
1966



NIÑA EN JARDÍN
 

a Daniela Haman
 
 
 
 

Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre hojas negras.
Allí estoy yo, dueña de mis cuatro años, señora de los pájaros celestes y de
los pájaros rojos. Al más hermoso le digo:

—Te voy a regalar a no sé quién.
—¿Cómo sabes que le gustaré? —dice.
—Voy a regalarte —digo.
—Nunca tendrás a quien regalar un pájaro —dice el pájaro.

1966
 



A TIEMPO Y NO[6]
 

a Enrique Pezzoni
 
 
 

—No he visto aún a la reina loca —dijo la niña.
—Pues acompáñame, y ella te contará su historia —dijo la muerte.
Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, dirigiéndose a un

grupo de gente que esperaba: «Hoy están perdonados porque estoy ocupada»,
cosa que la alegró, pues el saber que eran tantos los que iban a morir la ponía
algo triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy sola
y triste sobre una roca.

—¿Qué le pasa? —preguntó la niña a la muerte.
—Todo es imaginación —replicó la muerte—, en realidad no tiene la

menor tristeza.
—Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia —dijo la niña.
—Vamos —dijo la muerte.
 
Se acercaron, pues, a la reina loca, que las miró en silencio.
—Esta niña desea conocer tu historia —dijo la muerte.
—Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo —dijo

la reina loca. Y agregó—: Siéntense las dos y no digan una sola palabra hasta
que haya terminado.

La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, nadie pronunció



una sola palabra. La muñeca cerró los ojos.
—No veo cómo podrá terminar si no empieza —dijo la niña.
Se hizo un gran silencio.
—Una vez fui reina —empezó al fin la reina loca.
A estas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo denso como una

caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las paredes
milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonríe a su espejo mágico.
La niña sentía deseos de prosternarse ante la narradora en harapos y decirle:
«Muchas gracias por su interesante historia, señora», pero algo le hacía
suponer que la historia de la reina loca aún no estaba terminada y por lo tanto
permaneció quieta y callada.

La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió los ojos.
—«Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entrañas,

sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas,
enséñamelo, tengo deseos de mirar todo eso; hace tiempo te lo di, cuando
ante mí gemiste, cuando ante mí estalló tu llanto» —dijo la reina loca.

—No le hagas caso —dijo la muerte—, está loca.
—¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca? —dijo la niña.
—Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta como

un hueso —dijo la muerte.
Con ojos llenos de lágrimas prosiguió la reina loca:
—Niña, tú que no has tenido un reino, no puedes saber por qué voy bajo la

lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo…
—Para que no se moje —dijo la niña. Y empezó a contar: Una vez mi

primo y yo… Pero se contuvo pues la muerte mordía con impaciencia un
pétalo de la rosa que tenía en la boca.

—No, no puedo saber —dijo la niña.
—Pues cuenta tu historia de una vez y basta —dijo la muerte consultando



su reloj que en ese momento se abrió e hizo aparecer a un pequeño caballero
con una pistola en la mano que disparó seis tiros al aire: eran las seis en punto
de la tarde y el crepúsculo no dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo
por la fugaz aparición del caballerito del reloj y por la presencia de la muerte,
aun si ésta jugaba con una rosa que lamía y mordía. A lo lejos, cantaban
acompañándose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una canción en
alabanza de las florecitas del campo, del cielito blanco y azul, del arroyuelo
que mana agüita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa:

 
Et en bas, comme au bas de la pente amère,
cruellement désespéré du coeur,
s’ouvre le cercle des six croix,
    très en bas
comme encastré dans la terre mère,
desencastré de l’entreinte inmonde de la mère
    qui bave.

 
La reina loca suspiró.
—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he

acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo —dijo. Y agregó—: ¿Y
qué?

La muerte escupió otro pétalo y bostezó.
—Qué interesante —dijo la niña con temor de que su muñeca hubiese

escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con demasiado candor.
—Podría contarte mi historia a partir de la e de ¿Y qué?, que fue la última

frase que dije aunque ya no es más la última —dijo la reina loca—. Pero es
inútil contarte mi historia desde el principio de nuestra conversación, porque
yo era otra persona que no está más.



La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos.
—Qé bida! —dijo la muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de

ortografía.
Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la roca, en el funesto crepúsculo,

mientras aguardaban a Maldoror que había prometido venir con su nuevo
perro. Entretanto, la muerte cerró los ojos, y tuvieron que reconocer que
dormida quedaba hermosa.
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UNA TRAICIÓN MÍSTICA[7]
 

«He aquí al idiota que recibía cartas del extranjero.»

ÉLUARD

 

 

Hablo de una traición, hablo de un místico embaucar, de la pasión de la
irrealidad y de la realidad de las casas mortuorias, de los cuerpos en sudarios
y de los retratos nupciales.

Nada prueba que no clavó agujas en mi imagen, hasta resulta extraño que
yo no le haya enviado mi fotografía acompañada de agujas y de un manual de
instrucciones. ¿Cómo empezó esta historia? Es lo que quiero indagar pero
con voz solamente mía y eliminando todo designio poético. No poesía sino
policía.

Como una madre que no quiere dejar irse de sí a su niño que ya está
nacido, así su absorción silenciosa. Yo me arrojo en su silencio; yo, ebria de
presentimientos mágicos acerca de una unión con el silencio.

Recuerdo. Una noche de gritos. Yo subía y no tenía posibilidad de
arrepentirme; subía cada vez más alto sin saber si llegaría a un encuentro de
fusión o si me quedaría toda la vida con la cabeza clavada en un poste. Era
como tragar olas de silencio, mis labios se movían como debajo del agua, me
ahogaba, era como si estuviera tragando silencio. En mí éramos yo y el
silencio. Esa noche me arrojé desde la torre más alta. Y cuando estuvimos en
lo alto de la ola, supe que eso era lo mío, y aun lo que he buscado en los
poemas, en los cuadros, en la música, era un ser llevada a lo alto de la ola. No
sé cómo me abandoné, pero era como un poema genial: no podía no ser



escrito. ¿Y por qué no me quedé allí y no morí? Era el sueño de la más alta
muerte, el sueño de morir haciendo el poema en un espacio ceremonial donde
palabras como amor, poesía y libertad eran actos en cuerpo vivo.

A esto pretende su silencio.
Crea un silencio en el que yo reconozca mi lugar de reposo cuando la

prueba de fuego de su afección tuvo que haber sido mantenerme lejos del
silencio, tuvo que haber sido vedarme el acceso a esa zona de silencio
exterminador.

Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha servido
comprender, y sé que ahora necesito remontarme a la raíz de esa fascinación
silenciosa, de esta oquedad que se abre para que yo entre, yo el holocausto,
yo la víctima propiciatoria. Su persona es menos que un fantasma, que un
nombre, que vacío. Alguien me bebe desde la otra orilla, alguien me
succiona, me abandona exangüe. Estoy muriendo porque alguien ha creado
un silencio para mí.

Fue un trabajo magistral, una infiltración retórica, una lenta invasión (tribu
de palabras puras, hordas de discursos alados). Voy a intentar desenlazarme,
pero no en silencio, pues el silencio es el lugar peligroso. Tengo que escribir
mucho, que plasmar expresiones para que poco a poco se calle su silencio y
entonces se borre su persona que no quiero amar, ni siquiera se trata de amor
sino de fascinación imponderable y en consecuencia indecible (acercarme a la
dura, a la blanda niebla de su persona lejana, pero hunde el cuchillo, desgarra,
y un espacio circular hecho del silencio de tu poema, el poema que escribirás
después, en el lugar de la masacre). No es más que un silencio, pero esta
necesidad de enemigos reales y de amores mentales, ¿cómo la comprendió
desde mis cartas? Un juego magistral.

Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del círculo de luz donde
deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un segundo silencio más denso



aún que el de sus ojos desde la ventana de su casa frente al puerto. El
segundo silencio de sus cartas da lugar al tercer silencio hecho de falta de
cartas. También hay el silencio que oscila entre el segundo y el tercero: cartas
cifradas en las que dice para no decir. Toda la gama de los silencios en tanto
de ese lado beben la sangre que siento perder de este lado.

No obstante, si no existiera esta correspondencia vampírica, me moriría de
falta de una correspondencia así. Alguien que amé en otra vida, en ninguna
vida, en todas las vidas. Alguien a quien amar desde mi lugar de
reminiscencias, a quien ofrendarme, a quien sacrificarme como si con ello
cumpliera una justa devolución o restableciera el equilibrio cósmico.

Su silencio es un útero, es la muerte. Una noche soñé una carta cubierta de
sangre y heces; era en un páramo y la carta gemía como un gato. No. Voy a
romper el hechizo. Voy a escribir como llora un niño, es decir: no llora
porque esté triste sino que llora para informar, tranquilamente.
 

1966



LOS MUERTOS Y LA LLUVIA[8] 
 

«Había una vez un hombre que vivía
junto a un cementerio.»

SHAKESPEARE

 
 
 

Había un hombre que vivía junto a un cementerio y nadie preguntaba por
qué. ¿Y por qué alguien habría de preguntar algo? Yo no vivo junto a un
cementerio y nadie me pregunta por qué. Algo yace, corrompido o enfermo,
entre el sí y el no. Si un hombre vive junto a un cementerio no le preguntan
por qué, pero si vive lejos de un cementerio tampoco le preguntan por qué.
Pero no por azar vivía ese hombre junto a un cementerio. Se me dirá que todo
es azaroso, empezando por el lugar en que se vive. Nada me puede importar
lo que se me dice porque nunca nadie me dice nada cuando cree decirme
algo. Solamente escucho mis rumores desesperados, los cantos litúrgicos
venidos de la tumba sagrada de mi ilícita infancia. Es mentira. En este
instante escucho a Lotte Lenya que canta Die dreigroshenoper. Claro es que
se trata de un disco, pero no deja de asombrarme que en este lapso de tres
años entre la última vez que la escuché y hoy, nada ha cambiado para Lotte
Lenya y mucho (acaso todo, si todo fuera cierto) ha cambiado para mí. He
sabido de la muerte y he sabido de la lluvia. Por eso, tal vez, solamente por
eso y nada más, solamente por la lluvia sobre las tumbas, solamente por la
lluvia y los muertos, puede haber habido un hombre que vivía junto a un
cementerio. Los muertos no emiten señales de ninguna suerte. Mala suerte y



paciencia, puesto que la vida es un lapso de aprendizaje musical del silencio.
Pero algo se mueve y se desoculta cuando cae la lluvia en un cementerio. He
visto con mis ojos a los hombrecillos de negro cantar endechas de errantes,
perdidos poetas. Y los de caftán mojados por la lluvia, y las lágrimas inútiles,
y mi padre demasiado joven, con manos y pies de mancebo griego, mi padre
habrá sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz. La gente y los
hombrecillos de negro despoblaron rápidamente el cementerio. Un hombre
harapiento se quedó a mi lado como para auxiliarme en el caso de que
necesitara ayuda. Tal vez fuera el vecino al que se refiere el cuento que
empieza Había una vez un hombre que vivía junto a un cementerio. Oh el
disco ha cambiado, y Lotte Lenya se revela envejecida. Todos los muertos
están ebrios de lluvia sucia y desconocida en el cementerio extraño y judío.
Sólo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas puedo saber algo de lo que
me aterroriza saber. Ojos azules, ojos incrustados en la tierra fresca de las
fosas vacías del cementerio judío. Si hubiera una casita vacía junto al
cementerio, si pudiera ser mía. Y tomar posesión de ella como de un barco y
mirar por un catalejo la tumba de mi padre bajo la lluvia, porque la única
comunión con los muertos sucede bajo la lluvia, cuando retornan los muertos
y algunos vivientes cuentan cuentos de espíritus, de espectros, de aparecidos.
A mí me sucede acercarme en el invierno a mis ausentes, como si la lluvia lo
hiciera posible. Es verdad que nada importa a qué o a quién llamaron Dios,
pero también es verdad esto que leí en el Talmud: «Dios tiene tres llaves: la
de la lluvia, la del nacimiento, la de la resurrección de los muertos.»
 

1969



EL HOMBRE DEL ANTIFAZ AZUL[9]
 

«Lo que no es, no es.»

HERÁCLITO

 
 
 

La caída

A. empezaba a cansarse de estar sentada sin nada que hacer.
No hace nada pero lo hace mal, recordó.
Un hombrecillo de antifaz azul pasó corriendo junto a ella.
A. no consideró extraordinario que el hombrecillo exclamara: —Los años

pasan; voy a llegar tarde. Sin embargo, cuando el enmascarado sacó de un
bolsillo una

pistola, y después de consultarla como a un reloj aceleró el paso, A. se
incorporó, y ardiendo de curiosidad, corrió detrás del ocultado, llegando con
el tiempo justo de verlo desaparecer por una madriguera disimulada.
Inmediatamente, entró tras él.

La madriguera parecía recta como un túnel, pero de pronto, y esto era del
todo inesperado, torcía hacia abajo tan bruscamente que A. se encontró
cayendo —como aspirada por la boca del espacio— por lo que parecía ser un
pozo.

O el pozo era muy hondo o ella caía con la lentitud de un pájaro, pues tuvo
tiempo, durante la caída, de mirar atentamente a su alrededor y preguntarse



qué iba a suceder a continuación (¿acaso el encuentro del suelo con su
cabeza?). Primero trató de mirar hacia abajo, para informarse del sitio en
donde iba a caer, pero la oscuridad era demasiado intensa; después miró a los
lados y observó que las paredes del pozo estaban cubiertas de armarios llenos
de objetos. Vio, entre otras cosas, mapas, bastones de caramelo, manos de
plata asidas a un piano, monóculos, bracitos de muñecos, guantes de damas
antiguas, un astrolabio, un chupete, un cañón, un caballo pequeñísimo
espoleado por un San Jorge de juguete embistiendo a un dragón de plexiglás,
un escarabajo de oro, un caballo de calesita, un dibujo de la palma de la mano
de Lord Chandos, una salamandra, una niña llorando a su propio retrato, una
lámpara para no alumbrar, una jaula disfrazada de pájaro… En fin, tomó de
uno de los estantes una caja negra de vidrio pero comprobó, no sin decepción,
que estaba vacía. No queriendo tirar la caja por miedo de matar a alguien que
estuviera más abajo, la tiró igual.

—Después de una caída así, rodar por una escalera no tendría ninguna
importancia —pensó.

Evocó escaleras, las más desgastadas, a fin de convocar muertos y otros
motivos de miedos nocturnos. Pero se sentía valiente y no podía no recordar
este verso: La caída sin fin de muerte en muerte.

¿Es que no terminaría nunca la caída? Seguía cayendo, cayendo. No le era
dado hacer otra cosa. Recordó:

 
… caen
los hombres resignados
ciegamente, de hora
en hora, como agua
de una peña arrojada
a otra peña, a través de los años,



en lo incierto, hacia abajo.
 

A. comenzaba a sentir sueño; mientras seguía cayendo se escuchó
preguntar:

—¿Y qué pasa si uno no se muere? ¿Y qué muere si uno no se pasa?
Como no podía contestarse a ninguna de las preguntas, tanto daba formular

una que otra. Sus ojos se cerraron y soñó que conducía un camión de
transporte de antifaces.

De repente, se estrelló contra un colchón. La caída había terminado.
 

El centro del mundo

A. miró hacia arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella había otro túnel con
el hombrecillo corriendo. Tuvo tiempo de oírlo exclamar:

—¡Por mi verga alegre, es tardísimo!
Un segundo después, el enmascarado había desaparecido. A. se encontró,

de súbito, en una habitación llena de puertas, pero todas cerradas, como lo
supo cuando las hubo probado una tras otra. De pronto descubrió en su mano
una llave de oro. Su intento de abrir con ella alguna puerta resultó vano. Sin
embargo, al volver a recorrer la habitación, advirtió otra puerta verde de unos
cincuenta centímetros de altura. Con alegría, acaso con incredulidad, notó
que la llavecita entraba en la cerradura (… cuando tu llave de oro cantó en mi
cerradura, recordó).

Abrió la puerta verde y vio un pasillo no mayor que una bañera para
pájaros. Por un hueco en forma de ojo, miró el bosque en miniatura más
hermoso que pueda ser imaginado (teniendo en cuenta los poderes supremos
de la imaginación). Nada deseó más que introducirse por aquel hueco y llegar



hasta esas estatuas de colores junto a la fuente de fresca agua prenatal, pero
como no era posible, A. deseó reducirse de tamaño.

—Estoy segura de que hay algún medio —dijo.
Tantas cosas habían ocurrido desde que nació, que A. no creía ya que

hubiese nada imposible ni, tampoco, nada posible.
Esperar frente a la puerta verde era inútil. Volvió junto a la mesa,

esperando encontrar en ella alguna mano (o un guante, aunque fuera) que le
estuviese tendido un papel con instrucciones de cómo se hace para que la
gente empequeñezca y pueda entrar en un bosque. Pero sólo encontró una
botella que poco antes no estaba allí y que tenía una etiqueta con estas
palabras:

Bébeme y serás la otra que temes ser.
—Sí —dijo. Y bebió largamente hasta vaciar la botella.
—¡Qué sensación psicodélica! —exclamó A.—. Debo de estar

achicándome como un toro observado desde muy lejos por un pajarito miope
que se quitó los anteojos.

La estatura de A. se había reducido a unos veinte centímetros. El corazón
se le iluminó al pensar que el tamaño de su cuerpo era el necesario para llegar
al bosque.

Y es un pequeño lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El
peligro consistiría en su carácter esencialmente inseguro y fluido, sinónimo
de las más imprevistas metamorfosis, puesto que el espacio deseado, así
como los objetos que encierra, están sometidos a una incesante serie de
mutaciones inesperadas y rapidísimas.

A. estaba segura de que su estado de pequeñez actual valía la pena. Sabía
que los caminos que llevan al centro son variadamente arduos: rodeos,
vueltas, peregrinaciones, extravíos de laberintos. Por eso el centro (que en
este cuento es un bosque en miniatura) configura un espacio cualitativamente



distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo… Pero aquí dejó de pensar
porque se dio cuenta de que se había olvidado la llave. Al volver a la mesa en
su busca no le fue posible alcanzarla. Intentó encaramarse por una de las
patas pero cuando se hubo cansado de hacer pruebas inútiles y de compararse
con Gregorio Samsa, se sentó en el suelo y se echó a llorar. A orillas del
Lemán me senté y lloré…

—Pero si no hay ante quién llorar… —dijo.
De pronto su mirada se detuvo en una botellita que yacía debajo de la mesa

con una etiqueta sobre la cual estaba escrito: Bébeme y verás cosas cuyo
nombre no es sonido ni silencio.

—Si esto me hace crecer —dijo A.— alcanzaré la llave, y si me
empequeñece, podré pasar por debajo de la puerta. Con tal de llegar al bosque
no me importa lo que me pase.

Bebió un sorbo. Sorprendida, notó que su cuerpo permanecía igual a sí
mismo. ¿Cómo era posible? Ella esperaba cosas tan maravillosas que lo
habitual le resultaba extraño y hasta grotesco. Decidió arriesgarse del todo y
bebió enteramente el contenido de la botellita. Pensó que el destino aprecia la
monotonía puesto que la dicha o el infortunio del hombre a menudo cabe en
una botella.

 

Cuando nada pasa

—Me estoy alargando como un poema dedicado al océano —dijo—.
Ignoro adónde van mis pies (los vio alejarse hasta perderse de vista).

Simultáneamente, su cabeza rompió el techo y tropezó con la copa de un
árbol. Ya media tres metros. Fiel a su deseo más profundo, se adueñó de la
llave y abrió la puerta verde. Pero todo lo que pudo hacer fue mirar el pasillo.



En cuanto a atravesarlo ¿qué más difícil para una giganta? De nuevo se echó
a llorar. (Lloro porque no puedo satisfacer mi pasión…, recordó.) Prosiguió
derramando lágrimas hasta que a su alrededor se formó una laguna.

—Puesto que se formó por culpa de mi falta de armonía con el suceder de
las cosas, la llamaré Laguna de la Disonancia.

Dijo, y se le ocurrió este poema:
 

Tendremos un buque fantasma
Para ir al campo
Y tendremos un sueño para el invierno
Y otro para el verano
Lo cual suma dos sueños.
 

Nadie escuchaba sus versos.
—Sucede que una se cansa de estar sola —dijo—. Quisiera ver otras

personas, aunque fuera gente sin cara.
 

Relaciones sociales

A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que la obligó a
mirarlas y a descubrir que estaba reduciéndose.

Otra vez dueña de un cuerpo minúsculo, corrió a la puertita: otra vez se
encontró con que estaba cerrada y la llave, como antes, sobre la mesa. Al
pensar en Nietzsche y en el tiempo circular, resbaló y se hundió en agua
salada. Creyó haber caído en el mar; poco duró en saber que se hallaba en la
Laguna de la Disonancia. Se puso a nadar en busca de una playa. Dijo:

—Éste será mi castigo: ahogarme en mis propias lágrimas. ¿Por qué lloré?



(J’ai tant cherché à lire dans mes ruisseaux des larmes, recordó.)
Oyó caer algo en el charco, y nadó hacia allí; creyó que sería un submarino

o una ballena, pero recordó a tiempo lo pequeña que era. Así, comprobó que
se trataba de una muñeca. Acercándose a ella, le preguntó:

—¿Sabría usted decirme la manera de salir de este charco?
La muñeca le dirigió una mirada llena de reproches pero no contestó.

Segura de que había ofendido misteriosamente a la muñeca, A. se apresuró a
disculparse.

—Si lo prefiere, no hablemos más.
—¿Hablemos? —dijo la muñeca—. ¡Como si yo hubiese hablado!

Sepa que en mi familia se odia a los que hacen preguntas.
A. se apresuró a decir:
—¿Te… te… gustan las muñecas? ¡Oh! Me parece que he vuelto a

preguntarte.
Y es que la muñeca se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas.
A. la llamó: —Querida muñeca, por favor, vuelve y no hablaremos más.

La muñeca pareció meditar; luego dio media vuelta y nadó hacia A. Al llegar
junto a ella le dijo:

—Nademos hacia la orilla, en donde hablaremos, aun si no se debe ni se
puede.

 

LA CONVERSADERA

—La marquesa salió a las cinco y cinco.
—Hay muchas en la región donde existen cariátides de luz in
definible.
—… «tus senitos benjamines», dijo Lugones y yo me asusté. —Los sátiros



asustan. Había uno que me propuso esta adivinanza: «Tengo una cosa blanca
como un cisne y no es cisne. ¿Qué es?» Me regaló La historia de Roma. Abrí
el libro para leerlo y lo encontré lleno de pinturas sobre las costumbres
sexuales de los humanos y viendo retratada la parte teórica me entraron ganas
de probar las escenas pintadas.

—Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como mearme. Yo
pienso que este mundo está como corrompido, pero que lo abandone el que
quiera. Yo, ni pienso.

—Desde luego, no es fácil aceptar la realidad.
—Por donde menos se espera, saldrá el elefante.
—¿Habló en serio?
—Sí, dijo una cosa que no tenía ni pies ni cabeza.
—Entonces, ¿para qué ahogarse en un vaso de agua?
—Claro, ¿y si uno pierde la cabeza?
—Ahí en la niebla he visto una sombra.
—Hay días en que quisiera irme al olvido, al viento…
—Ahí en la niebla hay alguien; los ojos de la estatua exaltan su silencio.
—Adoro la flagrancia y la retórica. Escucha esto: Que quiera, que no

quiera, días y días pasaron desde que caí en un pozo. O quiera, o no quiera,
yo hablo aun si no debería.

—De acuerdo. Pero lo que no comprendo son las familias de palabras. Una
vez mi abuela incluyó en una misma frase «teja y tejo» y «lógobre y
lúgubre».

—¡Oh!



TANGIBLE AUSENCIA[10] 
 
 
 
 

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y
triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones. Ahora las
maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un poema a
nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los
mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora.

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches de
verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el corcel
del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi
vocabulario como a un espléndido palacio de papel.

Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero ver
en vez de nombrar.

No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto
parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo.
Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están
matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de
piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a
sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. Digo esto porque nunca
más sabré destinar a nadie mis poemas.

Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?
Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los

temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir



que la muerte planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco la
salida.

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin un
imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé.

La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitación más
cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir los
agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece en
bloques de dispersa oscuridad.

Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no
quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada
objeto con su doble.



TODA AZUL[11] 
 
 
 
 
—Azul es mi nombre —dije.
Los jardines del hospicio con estatuas, con flores obscenas.
Los vestidos de azul iban y venían como quien recita un mismo poema

interminable.
—¿Por qué traes los ojos tan fijos? —dijo.
Yo misterio mi mirada para que al mirarla no se vuelva azul la rosa roja.
Aquí vienen mis tres amigas: V., S. y O.
O.: de sacerdotisa sus ojos de pájara, de topo sus manos, de reina de

desterrados su voz.
O. me cuenta cuentos de muertes inacabadas.
—O., tengo miedo de este gran NO que se me sube a la cabeza.
Hablamos. Así somos dos quienes se reparten el botín, el peso del cadáver.
V. me insta a responder al llamamiento. Amiga cercana como el dolor de

mi nuca. Rigurosa como una emperatriz bizantina, es capaz de morir por una
palabra mal pronunciada.

—Lugar azul se llama mi recinto —dije.
Es tarde para gritar. El embaucamiento degradó las apariencias.
—Jaula azul —dije indicando la prisión donde yacía.
—¿Por qué crimen? —preguntaron las damas que ululaban como las

sirenas de un barco que se hunde.
 



—Si me dan el cuadrado mágico que cambia los colores y los vuelve
fugitivos, entonces sí.

—Sólo queremos ayudarte —dijeron.
—No pueden —dije llorando sin tristeza, sin piedad.
Cantaron himnos para curarme. Aprecié la distancia que me separaba de

ellas. Yo estaba tan sola que mis miedos desaparecieron como por ensalmo.
Mostré, uno a uno, los dedos de una de mis manos.
—El lujurioso, el voluptuoso, el lúbrico, el mórbido y el lascivo. Mi mano

es el espejo de la matadora.
—Danos más explicaciones —dijo S.
—Un instante ilícito se paga con años de silencio opaco. ¿A quién contar

mi alegría y mi antigua ternura?
—A una cebra heráldica, a un pingüino rosado[*]—dijo la de ojos de maga.
Un animal de papel atravesó el lugar azul.
—Cuando yo, la presagiosa en mis sueños privados; la transformista de sus

emblemas antiguos y humillados; cuando yo, ¿entienden?
—No.
—Ronda nocturna. Un payaso me sonríe a fuego vivo y me transforma en

una muñeca: Para que nunca te marchites (dice).
—Danos más explicaciones —dijeron las celestes.
—Los sufrimientos me dispensan de dar explicaciones —dije.
Sonreí.
—Mis amores con el payaso duraron lo que la lluvia —dije—. También él

quería ir-hasta-cierto-punto.
Sonreí.
—Loba Azul es mi nombre —dije.



CUIDADO CON LA PINTURA[12] 
 
 
 
 
Un busto de Saturno se levantaba a la entrada del jardín. Las emisiones que
de los agujeros faciales salían eran negras, pero tres sochantres reunidos a su
alrededor las pintaban de rojo. A H. esto le pareció muy curioso, y se acercó
a ellos para ver cómo lo hacían, para saber por qué lo hacían. En aquel
momento oyó que uno de ellos le decía al otro:

—Me has manchado de pintura, te voy a matar. Nadie me descubrirá pues
las manchas de pintura proceden ineluctablemente a la ocultación de la
identidad.



ESBOZO[13]
 
 
 
 
—Me parezco a ciertos animales que sólo viven de noche.
—Sólo pido una cosa, y es todo: que mires la claridad, el sol.
—No me faltan ojos para constatar que aquí el sol es el sol, el
verde es verde, y cuando esto se pone rojo, es rojo.
—No es necesario comprender tanto. Te amo. ¿Qué otra cosa
pude haber hecho sino extraerte de la noche?
—¿Me sacaste de la noche?
Yo tenía un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de
mi lengua.
Comprobé qué parecido a un cerdo era ese hombre agónico.
—Exactamente como un cerdo —dije.
Pero él no contestaba nada y me miraba con ojos embrutecidos. Al sol

primero y a mí después.



APRENDIZAJE[14]
 
 
 
 
—Admire sólo la ejecución de los muñecos —dijo.
Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que nunca

formularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitían esos
muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar una paciente serie de pequeños actos
con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?

—Ya no hay más nombres —dije a la loca.
—Si se queda unos años en el hospicio, le enseñaré a hacer muñecos como

estos —dijo.
¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan inútil

aprendizaje?
—No quiero quedarme —dije—. De lo que se llama la locura, he oído

hablar, como todo el mundo, pero no basta querer estar loca.
Se señaló a sí misma.
—No la abandone. No la deje sola.
Empezamos a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije:
—Lo he dado todo y ahora me dejan sola.
Así aprendí cómo se hace un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la

ejecución de los muñecos.



CON HORARIOS[15]
 
 
 
 

Los lugares y los rostros se graban en las entrañas y los huesos; cada zona del
cuerpo tiene sus recuerdos. Así, tan pronto como pienso en mi hombro
derecho, aparecen el café Au Rêve y la cara del maître, enorme y redonda,
que yo observaba sin cesar. La cara, por su parte, me miraba con esperanza
pues nunca una mujer la habría mirado como yo, quien al mirarla sentía
remordimiento por no visitar con más frecuencia el jardín zoológico.

No es solamente el hombrecillo de la sangrienta luna quien vaga perdido
por mi hombro derecho sino también las viejas. Las viejas con sombreros
viejos y apellidos viejos, las viejas con caras de pergaminos, de rollos del mar
muerto, de payasos pintados como calaveras de azúcar. Sentadas en el Au
Rêve, estrechaban contra sí andrajosos bolsos de baile de terciopelo con flores
bordadas igual que sus figuras en mi hombro derecho.

Todos los mediodías hacían su entrada las viejísimas y exigían al maître
agua caliente y azúcar mientras sacaban de sus bolsos pequeños envoltorios
de papel de diario que contenían café en polvo. El maître de la luna roja se
inclinaba reverente como si hubiesen pedido foie-gras: él conocía sus
vetustos, rancios apellidos… (esta escena resucita cada vez que pienso en mi
hombro derecho y si quiero puedo hacer que el gordo se incline cien veces).

Yo escribía poemas en el Au Rêve y aparentemente era una prisionera. El
tiempo que tenía era sin ventana ni puerta: 12.40 horas a 13.50 horas. Yo
escribía. Me rodeaban, además de las viejas, gentes promiscuas, que no



dejaban de vigilarme aun si apenas me miraban. Me infligían ruidos: los de
los platos al romperse, los de las viejas golpeando con cucharitas contra las
tazas, los indistintos provenientes de la calle y hasta las vociferantes órdenes
del maître escarlata. Pero mi exaltación me aislaba y todo lo que me pasaba
llevaba un halo, el que siempre atribuyo a los rostros y a las cosas que son mi
fuente de encantamiento. Esta vez, sin embargo, el halo estaba dentro de mí,
yo era su única dueña y podía bastarme a mí misma aunque anduviera por los
bajos fondos de la realidad (como en el Au Rêve, por ejemplo). Asimismo, mi
vida era idéntica a la imagen de mi vida que me había creado, con esperanza,
en la infancia. Una imagen pueril, cierto, pero la coincidencia con el modelo
real me inducía a no ser pueril. En el café Au Rêve yo fluía y me deslizaba; el
muro se había vuelto río. Y para siempre en mi hombro derecho los éxtasis
poéticos de 12.40 horas a 13.50 horas.



 
 
 
 
La conciencia del fuego apagó la de la tierra. Mi visión del mundo se
resuelve en un adiós dudoso, en un prometedor nunca.

Culpa por haberme ilusionado con el presunto poder del lenguaje.
Todo es un interior. Por tanto, el poema es incapaz de aludir hasta a las

sombras más visibles y menos traidoras.
Hablar es comentar lo que place o disgusta. Lenguaje visceral constatador

de los fantasmas de las apariencias.
Escribir no es más lo mío. Con sólo nombrar alcoholes temibles, yo me

embriagaba. Ahora —lo peor es ahora, no el miedo a un desastre futuro sino
la de algún modo voluptuosa constatación del presente infuso de presencias
desmoronadas y hostiles. Ya no es eficaz para mí el lenguaje que heredé de
unos extraños. Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decían:
«y era nuestra herencia una red de agujeros», hablaban, al menos, en plural.
Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de coincidir con la de alguna
otra supliciada que algún día me leerá con fervor por haber logrado, yo, decir
que no puedo decir nada.

8 de agosto de 1971



DIFICULTADES BARROCAS[16]
 
 
 
 

Hay palabras que ciertos días no puedo pronunciar. Por ejemplo hoy,
hablando por teléfono con el escritor D. —que es tartamudo— quise decirle
que había estado leyendo un librito muy lindo titulado L’impossibilité
d’écrire. Dije «L’impossibilité…» y no pude seguir. Me subió una niebla, me
subió mi existencia a mi garganta, sentí vértigos, supe que mi garganta era el
centro de todo y supe también que nunca más iba a poder decir «écrire». D.
—bien o mal— completó la frase, lo cual me dio una pena infinita pues para
ello tuvo que vencer no sé cuántas vocales a modo de escollos. ¡Ah esos días
en que mi lenguaje es barroco y empleo frases interminables para sugerir
palabras que se niegan a ser dichas por mí! Si al menos se tratara de
tartamudez. Pero no; nadie se da cuenta. Lo curioso es que cuando ello me
sucede con alguien a quien quiero me inquieto tanto que redoblo mi
amabilidad y mi afección. Como si debiera darle sustitutos de la palabra que
no digo. Recién, por ejemplo, tuve deseos de decirle a D.: Si es verdad lo que
me dice tantas veces, si es verdad que usted se muere de deseos de acostarse
conmigo, venga, venga ahora mismo. Tal vez, con el lenguaje del cuerpo le
hubiera dado algo equivalente a la palabra écrire. Ello me sucedió una vez.
Una vez me acosté con un pintor italiano porque no pude decirle: «Amo a
esta persona». En cambio, respondí a sus pedidos con una vaga serie de
imágenes recargadas y ambiguas y es así como terminamos en la cama sólo
porque no pude decir la frase que pensaba. Terminé también llorando en sus



brazos, acariciándolo como si lo hubiera ofendido mortalmente, y pensando,
mientras lo acariciaba, que en verdad no lo compensaba mucho, que en
verdad yo le quedaba debiendo.



JUEGO TABÚ[17] 
 
 
 
 

Ante todo una mancha roja, de un rojo débil pero no sombrío y ni siquiera
opaco. La mancha configura un sombrero colorado que se inserta en el color
arena húmeda del suelo compuesto por tres tablas de madera.

El conjunto —sombrero rojo y madera ocre— relumbra igual que en
algunas iglesias umbrosas el manto de la Virgen. Fulgor mediocre que
resplandece por obra de la oscuridad vecina.

El desconocido dueño del sombrero podría ser un niño que, asomado a la
ventana, está jugando con una máscara. Tampoco es improbable que alguien,
otro niño, huyera del lugar a fin de no ver la escena de la ventana. En la fuga
habría dejado caer su sombrero, y así, la mancha roja que está más acá de la
ventana sería el sombrero de un ausente temeroso del recinto cuyo emblema
es la conjunción de Eros y la muerte.

Las tablas de madera y la mancha roja relumbran en un primer plano
desierto con señales de ausencia. Se trata, evidentemente, de un anuncio del
otro y verdadero primer plano, o sea el interior visible por la ventana, en
donde brilla una luz apenas suficiente para iluminar una escena signada por el
ocultamiento más ambiguo. El corazón del espacio es, aquí, la ventana de una
choza en ruinas.

La escena reúne cuatro personajes infantiles en un recinto diminuto
delimitado por un marco oscuro. La pareja del fondo se entrega a juegos
eróticos. El niño, tan borroso que aparece despojado de rasgos, apoya su



hermosa mano cerca del pubis de su compañera, la que se encuemedio de un
salto eróticamente ambiguo. También ella, pero más aún que el niño, carece
de figura. Una toca blanca, semejante a la de una religiosa, le oculta la cara y
los cabellos. Esa niña poco visible aunque nada misteriosa evoca cierta
imagen de la muerte con velo blanco que llaman la velada.

Otro niño y otra niña hay delante de esa alegre pareja. El niño parece
querer adherir a su cara una máscara que representa un rostro viril, adulto y
muerto. La mano del niño, ocupada en fijar la máscara a su rostro, es innoble,
y, en armonía con la máscara, algo muerta. El niño forcejea con la máscara
con el visible fin de apropiarse del aspecto de un muerto o, lo que es igual, de
la muerte. A la vez, su mano casi muerta atenúa la impresión de forcejeo
violento. No, el niño no se estremece paroxísticamente para enmascararse de
muerto; sólo quiere mantener la máscara fijada a su rostro. Pero también, y
sobre todo, parece que su afán consiste en ver qué se ve a través de ella,
como si los ojos ausentes de la máscara fueran de otro mundo. Y lo son, en
efecto. Y más aún: las vacías órbitas negras son el primer rasgo de muerte
que muestra esa trivial y aterrante máscara.

Al lado del pequeño enmascarado hay una niña entregada a una
contemplación indefinible: mira el afuera como lo miraría un animal. Su
carita es muy fea, se parece a la de una joven muerta. Dueña de una serenidad
bestial, se muestra del todo indiferente a su vecinito.

Los cuatro niños emergen de una oscuridad densa, consistente, al extremo
de creer posible cortar con un cuchillo tanta sombra.

La oscuridad no es negra. Color de sombra de una pared vieja y, a la vez,
color inofensivo que acepta la invasión de colores de los cuatro minúsculos
seres. El azul, el lila, el verde, el encarnado y el blanco dominan una
oscuridad que reina para revelar los colores de los pequeños visitantes de la
ruina.



La luz es originaria del lugar exterior que no cesa de mirar la niña de cara
de animal luciente. La máscara de muerto brilla como un sol. Y no lejos, hay
la extraña luz de la mancha roja que sería el sombrero de un presunto
fugitivo.

Más que la luz, perturba la fusión de movimiento (los niños lascivos) y de
quietud (el gesto paroxístico del niño de la máscara aparece como esculpido;
la misma inmovilidad hay en los ojos de muñeca de su vecina). Los rasgos de
la máscara son impasibles y tensos, como si integraran una escena de
inmovilidad desmesurada. Los labios de la máscara son el signo distintivo de
una sensualidad frenética e inútil. Cabe preguntarse para qué se manifiestan
los furiosos deseos resumidos en esos labios, si lo más probable es que el
niño emitirá gritos a través de ellos para asustar a sus compañeros.

Los labios de la máscara o la nariz descomunal o su color borra de vino
son figuras insuficientes en comparación con los ojos, órbitas vacías,
oquedades negras. Por ellos todo entra y cae en la ausencia. Por esos huecos
negros, la máscara es idéntica a la del rostro de un muerto, el cual es idéntico
al de una máscara. Y es ésta la máscara con la que un niño quiere cubrir, con
ardor incomprensible, su cara viviente. No es que quiera ocultarse detrás de
un rostro ajeno sino detrás de un rostro ocultado en sí mismo.

Tal vez el niño de la máscara ha visto a sus compañeros y no los aprobó, y
decidió, por tanto, desaparecer y convertirse en el embozado, el velado, el
larvado. Se disfrazó de demonio de la muerte. Sea por error, sea para adquirir
poder. De cualquier forma, es una aterradora figura condenada a la soledad
perpetua.



EJERCICIOS SOBRE TEMAS DE INFANCIA Y DE
MUERTE[18]

 
 
 
 
—Mirá por la ventana y decime qué hay.
—No puedo creerlo.
—No es cuestión de creer sino de ver.
—Hay un fotógrafo de esos que sacan «mirando el pajarito».

Está fotografiando a su propia cámara fotográfica.
—¿Y en la ventana de enfrente?
—Lo de siempre. La bombacha y el corpiño sobre una silla y una sombra

que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa.
—¿Y el sol?
—No hay sol.
—¿Entonces qué?
—Nada. Todo está opaco.
—¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?
 
(Y es el frío de la noche. Lo negro.)
—Mi amante es más alta que un reloj de péndulo.
—…
—Mi amante es obscena porque se toca la hora.
—Me dicen que tengo una larga y brillantísima vida por vivir.

Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven.



—Tenías tantos proyectos.
—Es tarde para hacerme una máscara.
—Tantos proyectos: alabar el frío, la sombra, la disolución.

Decir hermosamente que todos los caminos se abren a la negra liquefacción.
—Es que yo creía que conviene decir a menudo, por más que se sepa, lo

que nos puede servir de advertencia.
—(Riendo.) Dijiste advertencia.
(Se ríen.)
…



CASA DE CITAS[19] 
 

«J’en parle afin de traduire un étât de terreur.»

GEORGES BATAILLE

 
 
 

—Hay como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando
aperturas, nidos, cosas para romper o robar.

—Alguien se maravillaba de que los gatos tuvieran dos agujeros en la piel,
precisamente en el sitio de los ojos.

—«Odio a los fantasmas» —dijo, y se notaba claramente por su tono que
sólo después de haber pronunciado estas palabras comprendía su significado.

—Abrí la boca un poco más, así se notará que estás hablando.
—Me siento como si no fuera capaz de hablar más en la vida.
—Hablá en voz muy baja. Y sobre todo, recordá quién sos.
—¿Y si me olvido?
—Entonces bramá.
 
—Estoy pensando que.
—No es verdad. Cosas desde la nada a ti confluyen.
 
—A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que cantaba

canciones de su tiempo de muchacha.
—¿En qué pensás mientras cantás?
—En que aquel sueño de ir en bicicleta a ver una cascada rodeada de hojas



verdes no era para mí.
—Sólo quería ver el jardín.
 
—¿Y ahora?
—Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, al mismo tiempo,

busco bajo mis ropas un puñal.
—Como vos, quisiera ser una cosa que no puede sentir el paso de los años.
—Supongo que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de

espantoso cuchillo.
—La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso.
—Sin embargo, cada vez nos va peor.
—Entonces la vida no nos ha olvidado.
 
—Perras palabras. ¿Cómo han de poder mis gritos determinar una sintaxis?

Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice la fuerza inadjetivable de
los deseos primitivos.

—Apenas digo el espacio donde se escribe el signo del reflejo de un pensar
que emana gritos.

 
—Soy real —dijo. Y se puso a llorar.
—¿Real? Andate de aquí.
—Algo fluye, no cesa de fluir.
—Dije que te fueras.
—Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi madre.
—Vos no existís, ni tu madre, ni nada, salvo el diccionario.
 
—Alcancé el maravilloso poder de simpatizar con cualquier cosa que

sufriese.



—No entiendo. Fui al prostíbulo, y esa bella constelación de divinas
difuntas.

—Entiendo. La crítica de la puta razón.
—Quedé asombrada con cantidad de asombro pues vi a una mujer montada

sobre un animal en estado bruto.
—Mi miedo al dar a la vida un solo adjetivo.
—Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia.
—Siempre así: yo estoy a la puerta; llamo; nadie abre.
—Le dije cuanto había en mi corazón.
—Por eso huyó, ¿verdad?
—A la hora de morir uno canta para sí, no para los demás.
—Sólo en su canto podía reconocerse al amante silencioso.
—Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los hombres

que cantan y todos los que cantan.
 
—Y entonces se vestirá tranquilamente con el hábito de la locura.
—De nuevo la sombra.
—Y entonces me alejé o llegué. ¿Tendré tiempo de hacerme una máscara

para cuando emerja de las sombras?
—La sombra, ella está aquí. Casa de sal volcada, de espejos rotos. Yo

había encontrado un pequeño lugar solitario, propicio para llorar. Esta vez la
sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Yo ya no encuentro
un nombre para esto.

—Esta vez vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Volvió a venir,
mas ya no hallé, aun siendo día, un nombre para aquello. Esta vez parecía
amarillo. Yo estaba sentada en la cocina con un fósforo quemado entre los
dedos.

1971



RETRATO DE VOCES[20]
 

a mi abuela, la princesa Dounia Fedora Kolikovska,
a quien ruego perdone mi desinterés por la magia

y mi adhesión excesiva al samovar
 
 
 

—Al alba dormiré con mi muñeca en mis brazos, mi muñeca la de ojos
azul oro, la de la lengua tan maravillosa como un poema a tu sombra.
Muñeca, personajito pequeño, ¿quién sos?

—No soy tan pequeña. Sos vos quien es demasiado grande.
—¿Qué sos?
—Soy un yo, y esto, que parece poco, es suficiente para una muñeca.
—Pequeña marioneta de la buena suerte, se debate en mi ventana según

quiere el viento. La lluvia ha mojado su vestido, su cara y sus manos, que se
decoloran. Pero le queda su anillo, y con ello su poder. En invierno ella
golpea en el vidrio con sus piececitos calzados de azul y danza, danza de frío,
de alegría, danza para calentar su corazón, su corazón de madera, su corazón
de la buena suerte. En la noche ella eleva sus brazos suplicantes y crea a
voluntad una pequeña noche de luna.



LA MUÑECA NEGRA[21]
 
 
 
 
—¡Flor de muerto! —dijo la ensimismada entre lilas.
 
Y es el silencio,
el frío de la noche,
lo negro.
 
—Si digo Pero enterado en la arena, ¿quién entiende que me refiero al

cuadro de Goya Perro enterrado en la arena?
—Dije algo que comenzaba con flor —dijo la que entre lilas.
—Cada vez que contaba la historia de su muñeca negra, nevaba.
—¡Es ella! —dijo cayendo el hada.
Murió.



II
 

HUMOR



HISTORIA DEL TÍO JACINTO[22] 
 
 
 
 
—Ja, ja, ja —emitió llorando y continuó— entonces le arrojé un balde de

agua y… ja, ja (emitió llorando) ¿sabe lo que había en el balde? Ja, ja, ja (y
continuó) ¡agua!

Traté de consolarlo.
—La carne es triste, ay… —dije después de meditar.
Se sobresaltó.
—¿Un balde de carne?
—No, profesor —dije— una taza de boldo. ¿Se sirve azúcar?
—Jamás se debe incluir azúcar en un líquido hirviente porque a los pocos

segundos desaparece…
—¿Quién desaparece?
—El azúcar…
—Cuente otra historia —rogué.
—¿Ya le narré lo que me pasó en Lisboa?
—Sí.
—¿Y lo que hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos y

descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa?
—Sí.
—¿Y la historia de la gallina sifilítica que contagió a mis ocho primos

montañeses?
—No recuerdo bien…



—Ja, ja —exhaló llorando— la gallina se volvió pederasta.
—Querrá usted decir lesbiana.
—No, puesto que contagió también a mi abuelo.
—¿Y dejó de producir pollitos?
—Los hizo más que nunca gracias a mi abuela que la fustigaba con un

rebenque amarillo lo cual le gustaba tanto que se quedaba preñada todos los
días. Pero ¿le conté la historia de mi tío Stanislás que se había comprado un
monóculo de visón en Suecia?

—Sí.
—¿Y la de mi tío Estanislao que se suicidó por culpa de su vientre sonoro?
—¿Cómo?
—Pues resulta que tenía una amante casada con un viejo celoso pero

viajante de comercio. Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
músicas de alas, tío hacía el amor con su dama al amparo de su creencia en el
viaje del viejo viajante. Pero en mitad del… bueno… ¡zás!… merde alors! se
oyeron sonidos y ruidos y chasquidos y músicas (no de alas). «Me han
tendido una trampa (le dijo tío Lao a su amiga) el viejo no viaja; el viejo está
debajo de la cama.» Y se arrojó por la ventana que para desgracia suya
resultó ser la de la planta baja. Pocas horas después moría la dama. Murió de
risa pues tío Estanís había confundido los rumores de su propio vientre con
los ruidos imaginarios del viejo lo cual no podía ser cierto porque a esa hora
el viajante moría en un hotel de Trieste, pobre trasto triste, solo y abandonado
como se canta en el famoso twist…

—Querrá usted decir tango.
—¿Sé yo lo que quiero, amiga mía? —dije riendo.
(Su boca se plegó y exhibió comisuras amargas. Frunció el ceño. Con

mano nerviosa acarició a un perro invisible y con pie histérico le encajó una
patada.)



—¿Le narré el velorio de mi madre? —dijo riendo.
—Sí —dije—. Su madre de usted se incorporó en el féretro y los puteó de

lo lindo.
—Colapso por empacho de gofio y de zen-zen.
Y agregó llorando:
—Tranquilo, Puchi, tranquilo o te rompo el culo.
—Pero lo va a matar —dije.
—Ja, ja, ja —expelió riendo—. ¿Y lo que le pasó a mi tío Jacinto?
—No, ése no me lo contó.
—C’est toute une histoire à raconter —dijo sonriendo finamente—. Por

otra parte, husmeo caninamente la maledicencia implícita en esta aventura.
(El profesor era un hombre de avanzada edad y estatura, obeso, velludo,

pequeño y menudo, que se movía con ademanes nerviosos y pausados. Su
mirada, según lo hubiera podido constatar un observador desinteresado, era
aguda. Sus dientes, parejos. Sus hombros, iguales, casi tanto como sus
manos. Sus zapatos, zapatillas. Su boca, sobre los dientes y además, debajo
de la nariz, la cual tenía pelos en su interior, los cuales a su vez le
proporcionaban un aire de virilidad acentuado aún más, si se quiere, por los
pantalones. Pipa no fumaba.) Pepe nos sirvió sendas tazas de boldo que
azucaramos con pastillas Valda que son tan eficaces tanto para los pechos
cuanto para las molestias del parto.

—Partir —dijo el profesor—. Partir en la mar en donde la vida es más
sabrosa, más deliciosa, más digestiva… Partir en la mar, en la mar.

—¿Y adónde mierdas quiere partir? —dije sonriendo finamente.
—Puchi, te voy a cortar las orejas en flecos, te voy a cortar la cola y se la

regalaré a Chipu, te voy a llenar de piojos hasta que te mueras de puro
rascarte, porque sí nomás, ay de mí, porque sí nomás, te voy a enyesar una
pata para que te la comas creyendo que es un hueso, te voy a achatar pintar de



negro y meterte en el tocadiscos para que cantes La marcha de los hermanos
siameses y El himno de los chihuahuas…

—Pero déjelo, pobre animal, Stern ha dicho a una mosca: «Que sea
siempre aseada y que no escupa al decir Massachussetts.»

—Este Puchi —dijo— es la niña de mis ojos, la pinta de mis manos y la
recontrapinta de mi sistema psico-somático, como decía Concha Espina quien
por otra parte nunca se jactó de ello.

Entonces se miraron con pasión, con fuego. Ella sintió que sus venas
ardían, que se le subía la sangre a la cara. Él avanzó un paso. Extendió los
brazos. «Amada», pronunció. Ella corrió a los brazos fuertes de él. Se
abrazaron. Se besaron con loca pasión. Bailaron mejilla contra mejilla.
Estaban tan emocionados que no podían ni hablar. Ella sintió que había
encontrado al hombre de su vida. Él sintió que ella era pequeña y débil y
sintió ganas de protegerla para toda la vida.

—¿Te querés casar conmigo? —dijo con voz varonil—. Sabés que te amo,
Porota.

—Seguro, amado mío —dijo ella con voz temblorosa de pasión—. Nuestra
noche de bodas será como entrar en el cielo.

Tres meses después ella dio a luz una niña que llamaron Estafeta en honor
de una célebre dama de la comarca que había vendido su tapado de nylon
(imitación nutria) para que el equipo de foot-ball del lugar pudiera ir a las
islas Sandwich a perfeccionar un detalle técnico que les faltaba conocer.
Bueno, Estafeta creció, se desarrolló y a su vez se casó (dicen que) con un
hombre… que resultó ser el tío Jacinto cuya historia no me contó el profesor
por probables resquemores. Yo la supe en Polonia, en la biblioteca nacional
de Minsk (cerca de Pinsk) gracias a un libro titulado: Idiotishe gesichte von
Alejandrishe argentinian genialishe fraulein zum Jacintus geshischte von
kom zuzer töd und viv alejandrishe genialishe und etc. und etc. und etc.



 

JORNADA II
 
—Resulta de que… —dije.
—Cayate la boca, Puchi —dijo—, o te dejo la lengua hecha un sacacorcho

previo proceso de petrificación. Sí, tiene usted razón, resulta de que… Puchi,
o te dejás de joder o te echo flit en las axilas con lo que terminás perdiendo tu
razón de existencia (dassein)…

—Déjelo, pobre animal, el mundo es demasiado grande para usted y yo
porque resulta de que…

—Tiene usted razón, querida amiga —dijo— pero no hay pan que por miel
no venga…

—Hacéte bien y no mires a Quien…
—¿También usted conoce a Quien?…
—Nos educamos juntos, tuvimos la misma ama de llaves... mamamos de la

misma cerradura…
—Dicen que traen suerte las herraduras…
—Cuestión de perfumarse con Dior nº 5.
—Quien se perfuma con Dior amanece más temprano… Puchi,
o dejás de conjugar el verbo «yo conjugo» o te hago jugo de paraguas y te

bebo cuando llueve para que no te mojes…
 

JORNADA III
 
Era del año la estación florida cuando reencontré al profesor en un

simpático boliche de la caye 25 de Mayo a pocos metros de Reconquista y
Santiago del Estero. Caminamos un rato por Viamonte y llegamos a Sarandí.



Luego retrocedimos y caminamos otro rato por la Av. Mitre, el Riachuelo, la
calle Hornos, Montes de Oca, Martín García, Alem y al llegar a la plaza San
Martín nos sentamos en el Jockey de Viamonte y Florida.

—Una breve caminata relaja los músculos de las pantorrillas por no decir
nada del baso ni de la glutis —dijo mi culto amigo.

—Ni del sabrokoxis —agregué sonriendo finamente.
—Usted lo dijo, ma chère amie —dijo el distinguido profesor—. Chè, Paco

—agregó— dos chops con muchos platitos… Espero que le agrade la cerveza
—agregó.

—Nunca la pasé pero por ser hoy me las aguanto —dije con dulzura
exquisita.

—A mí los maníes o manatíes me seducen —dijo—. Puedo comer kilos de
ellos sin que me pase nada, salvo vomitar algunos días, lo cual es muy
recomendado por el oftalmólogo Huchs, de la Universidad de Fuchs.

—En breve habrá lloviznas finas y garúas, según el boletín
psicometeorológico —dije.

—Así tendremos en vez de no tener —dijo.
—¿H2O?
—Sí —dijo.
—¿Sabe que supe lo de Jacinto?
Se desplomó. Su rostro devino macilento como lo pudiera haber apercibido

y remarcado un espectador desinteresado (perdón por galicismos y demás
pero en un momento así…).

De pronto se incorporó y dijo sus últimas palabras.
—Jacinto soy yo y Estafeta es Puchi —dijo. Pero agregó—: Jacinto hélas.

—Y además agregó—: Puchi era un perro que se creía Puchi.
Paco se acercó y dijo:
—Se necesitaban tantos maníes o manatíes para perforar el baso ardiente



del profesor Jacinto Puchi.



[Textos][23]
 
 
 
 

VERSOS ANARQUISTAS A TU FLOR MÍSTICA
VERSOS PARA DENOSTAR AL DÓLAR (ciclo social)
LIRAS PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social)
OCTAVILLAS REALES PARA ATROFIAR A LA LIBRA
ESTERLINA (ciclo social)
EL OCASO DE LOS DÓLARES (poemas alusivos)
LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA
FOTOGRAFÍA DEL IDEAL
VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE PRÍSTINO
GANADO
DULCE DICTADURA DE MI MANO
CANTAR DEL TUYO NOD (épica)
 

Fin



 

II
 
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…» —empezó la recitadora.
Alguien aplaudió. La viuda del Sr. X., es decir la Sra. X., se enjugó una

lágrima con la punta de su pañuelo.
—Si es apenas sensitivo quiere decir que lo es un poquito —dijo el

profesor Grou.
—A mí me parece una exageración —dijo la Sra. del Vino— calificar de

«dichoso» una cosa (perdón por la rima) que siente un poquitito.
—El «quid» consiste en saber qué siente —dijo el prof. Grou sonriendo

con malicia.
—Siente que está en erección, como todo árbol —dijo el psiquiatra.
—¡Oh! —exclamó la Sra. X.
—… «y más la piedra dura pues ésa ya no siente» —aseveró la recitadora.
—¡Stá loco! —gritó el ciclista—. Yo soy un hombre casado y sé por

experiencia que ninguna frígida es dichosa.
—Ni ningún impotente… —sugirió en voz baja el psiquiatra.
—¿Qué quiere decir? —dijo el ciclista ruborizándose.
—Lo que dije.
—Uno siempre quiere decir lo que dice pero no siempre uno dice lo que

dice —suspiró la viuda del Sr. X.
—Es verdad —dijo la recitadora—. Cuando yo paré en Baradero, me

hicieron una recepción en el Centro Floral de la Azucena Natural. Recité este
mismo poema: «Dichoso el árbol…» y la gente, porque era gente bien es
decir: ni profesores ni psiquiatras ni ciclistas ni viudas. Bueno, la gente
reaccionó bien. Se quedó bien sentada. Se rió bien. Cuchicheó bien. Carcajeó



bien. Y al final aplaudió bien. Después comimos bien y dormimos bien y nos
despedimos bien.

—Como dice el refrán: «Dime con quién andas, cuchillo de palo» —dijo el
profesor Graou palmeando el hombro de la recitadora. Cuando ésta se levantó
del suelo, continuó recitando:

—«… pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor
pesadumbre que la vida…»

—¿Cómo que la pida? —averiguó la viuda del Sr. X.
—No hay más que una —dijo el psiquiatra que era materialista dialéctico.
—Yo soy una viva y no me duele nada —gorjeó la Srta. Puti.
—Usted quédese como está y todo irá bien —dijo el prof. G. acariciándole

el hombro.
 
 
—«… que la vida consciente» —gimió, casi llorando, la recitadora.
—¡Ah! —dijo el psiquiatra—. Eso es muy importante.
—Es lo que decía mi finado, el Sr. X. —dijo la viuda de X.
—¿Qué cosa decía? —dijo la recitadora.
—No me acuerdo pero en el medio de la frase estaba la palabra

«consciente», de esto me acuerdo como si la estuviera diciendo ahora mismo.
—Dejadme seguir a orillas del mar —dijo la recitadora.
—Está bien que estemos en Mar del Plata pero no por eso hay que decir

«dejadme» como si uno estuviera en San Sebastián en la época de Felipe 2do.
—Ese sí que era un caso clínico —dijo el psiquiatra—. Siempre de negro

vestido, como una viuda…
—¿Qué quiere decir usted? —dijo la viuda de X. que estaba vestida de

rojo.
—Lo que dije, amiga mía, y no se ofenda porque en primer lugar me



refería a las viudas españolas y en segundo lugar el Sr. X. murió hace 24
años…

—Parece ayer… —dijo la viuda del Sr. X.
—Todo parece ayer —gorjeó la Srta. Concepción Puti.
—Usted, a todo le da un doble sentido —rió el anciano prof. G. haciendo

como que sacaba una pelusa del muslo desnudo de la Puti.
—El sentido único no existe; todo va entre dos vías —dijo la recitadora,

cuyo padre había sido guardabarreras.
—O entre incontables vías —dijo el psiquiatra quien creía en las ruedas de

las motivaciones como quien cree en la rueda de las reencarnaciones.
—«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» —gritó la recitadora.
Todos se echaron a reír. Concepción Puti, no sin un dejo de herencia

itálica, se palmeaba el muslo como una alsaciana.
—Siga recitando —gritó la viuda tirando una chancleta al aire.
—No hay por qué romper los vidrios —dijo la recitadora observando el

camino de la chancleta que atravesó la ventana y desapareció hacia lo bajo.
—La poesía es una cosa para matarse de risa o para suicidarse —dijo

todavía riendo la señorita Puti.
—Por delicadeza he perdido mi vida —dijo el prof. Gruau queriendo decir

que su afición a la poesía le impidió frecuentar muslos como los de la Puti.
 
 
—Siga recitando —dijo el psiquiatra.
—«… y el temor de haber sido, y un futuro terror…»
En eso el can aulló. Alguien golpeó la puerta. La recitadora pegó un grito y

mantuvo una mano en el pecho y la otra en la boca. Volvieron a golpear la
puerta, el can aulló.

—Me gustaría tener 77 perritos negros recién nacidos que orinaran todo el



día toda la casa —dijo la Sra. del Vino por decir algo.
—Algo es algo —dijo el prof. G. meditativo.
—Que nadie abra la puerta —chilló la viuda del Sr. X.
—Debe de ser el espectro de la rosa —dijo la recitadora pensando en «El

rosal de las ruinas» y viceversa.
—Habría que abrir esa puerta. Ver para creer. Habría que abrirla y afrontar

la realidad de frente —dijo el psiquiatra temblando.
—O al bies —dijo la del Vino, que era costurera.
[—Me gustaría ganar un concurso de desnudos —dijo la Srta. Putti.
—¿Pinta usted? —dijo el prof. G.
—No pero en cierto modo el resultado es el mismo —dijo la joven Putti

con voz enigmática.
—Siga recitando como si no pasara nada —dijeron al unísono A. y la

muñeca que con el silencio acabaron por despertarse.
—Qué linda manito que tengo yo… —cantó el profesor Grou para festejar

el despertar del mundo infantil.
—Qué lindo monito que tengo yo… —imitó Concepción Puti.
—¡Ah pícara pécora! —dijo el anciano profesor amenazándola con un

dedo.]
—Siga recitando como si nada pasara —repitieron A. y la muñeca.
—Tendríamos que llamar a la policía —dijo la Viuda X.
—«Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida, y por la sombra, y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y…»
Alguien volvió a golpear a la puerta. En eso el can aulló.
—Hay que afrontar la realidad al bies —repitió la Sra. del Vino.
—Quiero a mi mamá —dijo el profesor Grou un poco asustado.



Se oyeron más golpes en la puerta pero esta vez el can no dijo nada. La
recitadora se echó a reír pero eran sus nervios y no ella los que reían.

 
—Por Dios, dénle luminal, dénle valium 100, dénle evanol, dénle adanol,

dénle la serpiente, dénle una manzana, hagan algo —dijo la Sra. del Vino que
entendía de farmacopea.

La recitadora se calló y chirrió como un auto que frena bruscamente.
—No exageremos —dijo el psiquiatra—, ¿por qué los golpes en la puerta

tendrán que anunciar algo malo?
—Cállese, no delire de nuevo con Felipe II. Repito: ¿por qué lo

desconocido tendrá que ser forzosamente malo? ¿Quién avaló esto como si
fuese un axioma? Lo que pasa es que lo nuevo nos aterroriza y es un error. En
una de ésas está llamando a la puerta la persona que deseamos que venga, ésa
y no otra…

—¿Y entonces por qué no va a mirar quién es? —dijo la viuda de X.
El psiquiatra bajó los ojos, luego los levantó hacia el cielorraso y se puso a

silbar Nadie me comprende cuando voy a visitar a los jíbaros. La Srta. Puti
marcaba el compás con los pies; el prof. G. con las manos; la Sra. del Vino
con la cabeza; la viuda X. con los hombros. A. y la muñeca miraban el suelo
tratando de no reírse.

 

III
 
La recitadora canturreó:
 

Tu paseo bajo el paraguas será sin suerte
pues te condenaré a muerte.
 



—¿De quién es esa horripilante canción? —preguntó el psiquiatra.
—De Carl Jung —dijo la Puti riendo y guiñando un ojo al espectador

desinteresado quien se apresuró a lanzarle un beso con la mano.
—Como dijo el faraón Tristán Come On sesenta y nueve… —dijo la viuda

del Sr. X.
—No hay como el 69… —gritó entusiasmado el ciclista pedaleando una

bicicleta imaginaria.
—Quand il fait Freud, il fait pas chaud —dijo A. con una fina sonrisa.
—Mais tu est Jung encore… —dijo el psiquiatra siguiéndole el juego de

palabras.
—A propósito de juegos de palabras, ¿qué fue de Propercio?
—Yo qué sé —dijo el ciclista— es como si me preguntara qué fue de

Catilina, de Guillermito el Cojo y de Cacaseno.
—¡Cacaseno! —gritó la viuda—. ¡Qué amor! ¡Cacaseno! ¡Qué amor!
—Es una bestia —dijo el profesor Grour airado—. ¡No tener nuevas de

Propercio!
—Propercio parece Prepucio —dijo la recitadora.
—Usted siempre metiendo la pata en donde no le importa —dijo el

profesor Grou.
—Quiero velas en donde no me importa —dijo la monja despertando como

de un éxtasis.
—¿Qué le pasó que calló tanto tiempo? —dijo el psiquiatra.
—Me molestaba un callo en el dedo gordo del pie —dijo la monja. Y

agregó—: Quiero velas gordas.
 

VI

 



El erotómano

 
«¿Y qué hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos

y descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa?»
COLETTE, «Claudel à l’école»

 
 
—¡Qué lindo! Empecemos de nuevo —dijo la muñeca.
—Bueno —dijo A.
—¿Fuiste al teatro ayer por la noche?
—Sí, fui con la madre de mi hermano, mi suegra.
—Nosotros llegamos mucho antes de que empezara la función.
—¡Qué interesante!
—¿No es cierto?
—Sí, pero la sala estaba casi desierta porque la obra era obscena.
(Aparece el erotómano.)
—¿Saben qué significa obsceno?
—Inmundo —dijeron A. y la muñeca al unísono.
—Mi nombre es Edmundo, justamente. Pero paren los oídos y abran las

piernas: las voy a instruir un poquito.
Inmundo deriva de mundo, que significa orden, perfección y pureza

(pureza indica que en el mundo hay leche pura, como la de madre, por
ejemplo). El mundo significa el aire, los cielos y los sexos, tomadas estas
cosas en su sentido alto, grueso y grande. Decir mundo era, antiguamente,
decir belleza, simetría y consonancia. De modo que lo inmundo es lo no
mondo o, más exactamente, lo que no está mundo. Por eso ustedes me dijeron
inmundo: para decir que no soy un pelado de mierda, y tienen razón.

Desnudemos la otra palabra. Con obsceno ha ocurrido una cosa muy pero



muy rara. Se compone de ob y de scaevus, de donde se formó pájaro natural,
cuyo adjetivo es bosquimano, del cual salió erguido, origen de nuestra voz
obsceno. El scaevus latino significaba zurdo y también amuleto de la buena
suerte. Era una palabra de los ritos Bragueta. Pantaleón Suárez Pendejo
conjeturó de una vez para siempre que lo obsceno nos espolea porque tiene
pendones. Orígenes Materno intentó refutarlo desde su tonel a orillas del
Titicaca. El Materno argumentaba que el espolón se origina en parte en el
olor a pescado o, en su defecto, à crème Chantilly. Pero los dioses no le
depararon la gracia de asistir a la consagración de sus teorías. Así llegamos a
Freud y a Einstein: el primero aprendió de su mamá que el Sena es un río
peligroso. El segundo descubrió que el mal de la écula es una perversión
patológica, mas no un pecado. La écula —cuyo uso exclusivo produce
malanculiata frustrasionis en las vírgenes de Nueva Caledonia— no es más
desdeñable que su vecina, la ya aludida concavidad rodeada de pelos donde
suele guardarse el zurdo (o amuleto de la buena suerte). Es verdad que hubo
detractores que intentaron pulverizar estas teorías: Herculano y Concha
Espino fueron los más diligentes. Herculano dedujo que todo culano es
abominable porque reproduce los Her. Por su parte, la Espino sugirió la
urgente creación de un matriarcado gallego semejante al de las abejas vascas.
Promulgó sin finura que las mujeres deberían injertarse espinos en el bajo
lugar de los pelos para de ese modo vulnerar como rosas a los llamados
machos. Thetis del Ano, senador comunista-conservador, propuso una
votación siguiente: o pelos o espinos. Ganaron los pelos 8 a 1 y se desmoronó
el estadio. Concha Espino renunció a sus ambiciones científico-políticas y se
dedicó a la profesión de femme de letrinas; su amante, Thetis del Ano, le
regaló pelucas para la pelvis de todos colores, y ella solía decirle a voz en
cuello: «estoy con la verde» o «estoy con la violada», para escándalo del tout
Galicia. De modo que obsceno, actualmente, significa, café moka. Ahora, a



ver, muéstrenme las bombachitas y les daré bombones-laxantes, como el
marqués de Sade a Rose Keller y Thetis del Ano a Concha. Nada hay que dé
más suerte que comer caca. A ver, a ver esos culitos, a ver…

(Aparece don Ernesto de la Torre, fino industrial especialista en cojinetes.)
—¿Qué cojinaron hoy? —dijo don Ernesto.
—Conejo —dijo el erotómano.



 
 
 
 
Una especie de cerdo en estado bruto comía un capón en erección. A su lado,
otra especie de cerdo comía gallinas pigmeas precoces. Tras ambas
curiosidades, al sesgo y al bies, había una especie de cerda de un rosa viejo
tirando al marrón más recalcitrante. ¿Qué hacía por ese lugar y a deshora?
Era la vieja Chisporrotea y cosía una mañanita, ella, la anochecida. Con sus
cinco patas pedaleaba en una antigua máquina de coser paraguas, y sonreía.

Al verla, dijo el mono Sherlock:
—¡Nada menos que la gran Chisporrotea! Darwin me contó que ella, de

joven, en París, lograba evocar, bailando con solamente sus cinco patas, un
trébol de cuatro hojas.

—¿Y eso qué prueba? —dijo un trébol de cuatro hojas—. También yo lo
evoco y sin embargo nadie me invita a ir a París.

Chisporra sonrió al mono y lo previno:
—Ojo con el trébol. Bajo su verde pie, es hiel. Hola, Tití.
Tiritaba Tití, el titiritero.[24]



LA BUCANERA DE PERNAMBUCO
O HILDA LA POLÍGRAFA[25]

 
 

« … hasta es posible que se haya metido
en la boca un mondadientes…»

F. KAFKA, Diarios



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

 

 

ÍNDICE INGENUO (O NO)

a las hijas de Loth
 
 

La pequeña marioneta verde —dedicado a Lichtenberg.
En Alabama de Heraclítoris —dedicado a Harpo Marx.
Cada bruja con su brújula —a Kierkegaard.
Helioglobo —a Alexis Piron Ashbee.
El periplo de Pericles a Papuasia —a Safo y a

Baffo.
Pigmeón y Gatafea —al doctor Bernard School.
El gran afinado —a Andrea Mercial.
Vestidos bilingües (quand le
monster called amone)

—a Madame de Warrens.

Abstrakta o Moral and Nicht
Cómike

—a la Marquesa d’O.

¿Qué es la mayéutica, mami? —a la cantante alemana.
The greatest poet —a Sader-Masoch.
A ídishe Mame o la autora de
Igitujés

—a Amélie de Freud.



1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

 

 

ÍNDICE PIOLA

a la hija de Fanny Hill
 
 

El periplo de Pericles a Papuasia.
La viuda del ciclista.
Diversiones Púbicas.
La Polka.
Vestidos bilingües.
Leika.
Desolativo.
Lo trágico del destino pigmeo.
Tabla rosa.
Helioglobo.
El textículo de la cuestión.
Abstrakta.
Cada bruja con su brújula.
La bucanera de Pernambuco.
Ramera paramera.
La siringa de las damas fenicias.
Los vates closet.
En alabama de heraclítoris.
Leda e il loro.



 

 

PRAEFACIÓN

Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado
haschich:

LA PÁJARA EN EL OJO AJENO.
—¡Hideputas! —dije en Jijón, mientras en Jaén tres cigüeñas negras

cambiaban de puta.
Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por

pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillito de papel acompañada
por un perro de niebla.

—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas —
respodencó.

(—It’s O.K.)
Malmirada por la bruja que Brujas la muerta.
(Regio, ché.)
—La oscuridad es una cosa poco correcta —dijo.
Pequeño ciervo mueve diminutos cierzos. Solamente yo emito señales

vivas. Una bondad última ilumina las cosas.
(¡Es laloc!)
¿Pero no resulta medio afligente ser la única náufraga sobreviviente en este

cementerio hecho con aullidos de lobo y con el áulico ulular de Ulalume,
cuya sombra yerra cerca del estuario, entre animales que parecen estatuas?

(Seguí, no seas vos también la marquesa Caguetti.)
—Las desgracias no vienen solas puesto que vinieron con su madrina. Ché,

Chú, quedate kioto.



—¿Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súcubo tu culo o tu cubo?
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a

todo vapor.



1)

2)

3)

 

 

ACLARACIÓN QUE HAGO PORQUE ME LA PIDIÓ V.

Aclaratoria: Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo
siguiente:

Cada vez que un nombre empieza con Pe designa fatalmente al loro
Pericles.

Ejemplo: Perimpsey 2cuando Pericles o Perico o Pedrito, boxea); Peri
Huang (cuando Pericles escucha una perorata acerca del erotismo chino);
Pericón Nacional (cuando lo ejecuta munido de algunas patitas). Y siempre
así.

Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que
empieza con Co.

Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con Chú es él y
viceversa.



 

 

HELIOGLOBO —32—

a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
 

«Aussi bien pouvez-vous par une annonce
personnelle faire savoir que vous existez.»

L’art de trouver un mari

 

I

 
TRISTE INTROITO, por el conde FERDINAND VON ZEPPELIN[*]

 
Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no encomiable sino

egregia, a pesar, precisamente, de ciertos lupanares ad coj que traicionan las
manitos libertinas de las nocturnas aprendizas así también como el pie plano
de tu probo amigo

P ffffffff Plop
Riga - Riga, 29 de febmarzo de 1984.
 
Nota de Lactancio de dexubre del 69: Por más que Corrado ría sin el
propósito que supuso alguna vez su madrina, la tuya que tu libro sea taxi
(libre como un taxi) o, mejor, remisse. Que no se rebaje a colectivo, donde se
embaten y se embuten, dándose culo con culo, una garaba juntapuchos que
canta lo más pancha bajo la lluvia, un hada franelera, una niña que tiene la



manija, y el tratante de loros, el pechador arrepentido, la vendedora de
pulpos, el Dr. Flor de Edipo Chú y su amarilla fosforera, su mono-dúctil
pensadora, que ahuyenta al lector goruta.

 

Proemio de la fraguadora

Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios.
De donde se deriva mi declarado reconocimiento por mi introducción a mi
menor, y, también, a la Asociación Literaria Reina Menstruy —de Casilda—
cuya beca Juana Manuela Gorriti, tan útil para la lluvia, me regaló ocio
suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una meano,
en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su duque
de Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos la fiesta de mis
voces vivas.

El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos y
mis ex Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompaña de una
severísima aseveración que la Sanseverina formuló cuando, a propósito de
Ahasverus, Cartuja de Parma preguntó:

—¿Existe, ché? (Est-ce qu’il existe, Tché?)
—Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como los mierdas,

ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferí la proverbial
cantilena de los mierdas.

—¿Qué dicen los mierdas? —dijo, demudada, la Cartuja de Esperma. —
¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que digan frases
memorables?

¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para
siempre el invisible fin de todo jardín? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos



en 197. ¿Y qué buscás, ché?, me dirá un lector. A lo cual te digo, ché, que
busco un hipopótamo.

 

II
 

Algunos persopejes

«On ne s’appelle pas Bonichon, d’abord.»
ALPHONSE ALLAIS

 
El loro PERICLES.
COJA ENSIMISMADA: Dueña de Pericles. Présbita. Nadie garantiza la

veracidad de sus amores con Ramón del Valle Inclán, el supérstito manco a
quien Manco Capac de Mantegna y Pancho Villa obsequiaron con calaveras.
«Hoy tu palabra es como un manco», le dijo, desde Casilda, el clan Coja. A
lo cual respondió el trazador de Bradomín: «Entonces, a Montecarlo, a
conquistar a la Argentinita.» A la sazón perdió el último brazo con el que
rampaba como un lobizón.

BOSTA WATSON: Hija natural de Ionesco y de la Unesco. Hija artificial de
Lupasco.

PESTA CHESTERFIELD: Hija de Lord Chesterfield, padre de Phillippe Morris.
Prima de Bosta Watson. Fina y gallarda escritora, su pieza teatral de tres
páginas consta de veinte actos y lleva un prefacio de Gregorio Marañón y un
postfacio de Gregorio Samsa.

NICOMACO: Mico apócrifo. Inició a Popea en los puntapiés eróticos que



acabarían con su vida (la de Popea, no la de Spaguetti). Especie de play-ping-
pong de la isla Fernando Póo (Estado de Nausicáa).

BETY LAUCHA BETINOTTI: Concuñada de Berta la calígrafa. Novia apócrifa e
hipogrifa de Hipócrates.

VERNACULA DRACULA: Esposa morguenática de Guadalupe Posada, con
quien se casó en la calle Morgue. Viuda de Gervasio Posadas. Ecuyère
emmenthal de la Hostería del Caballito con Ruedas. Novia de la casa de
Tucumán. Aconsejados por la Consejera Goethe, pedimos consejo al inventor
Drais von Sauerbronn, quien inventó la draisina, especie de bicicleta con, en
lugar de asiento, una pluma de oca (u ocarina). Con dicha pluma se desgansó
a Animula Blandula Vernacula Dracula, que desapareció so pretexto del
carnaval de Riga y, sobre todo, hizo desaparecer la espléndida máquina que
se llamó Bibí Draisina.

 
 

«… buscando un hipopótamo.»
L. CARROLL

 
—Time is Mami —dijo Edipo a la Esfínter.
Entonces esa fula a quien le faltaban las gambas desapareció, y ya nunca

su jeta de goruta apesadumbró el alba de los madruguistas.
—¡Zas! —denegó Zacarías (tocando el acordeón) en la Recoleta donde se

tarahumaron los restos de Hilda la polígrafa, óboe suplente de «El vaso de
leche» y damajuana de la Sociedad Franelera «El ganso de organza».

—Y me dio un pesto —narracionó Pesta rodeada por el tout Paestum.
El loro rió hipotéticamente como quien vaca y erra buscando un

hipopótamo.
Recordará el lector que, no bien nació Buda, la gente vio a Asita, el



ermitaño n.º 122, bajar del Himalaya pegando saltitos con un solo pie puesto
que tenía un solo pie. Asita entró chez Buda y leyó en el cuerpo del pibe los
«32».

—Ché, chú, explicá «32» —dijo la Cojuntapuchos encendiendo uno en la
mirada del lechuguino Pedrito.

—Rajá, novia delisiada de Miguel Strogoff, que si no te sacudo una biaba
es por no enroñarme. La próxima vez que quieras fuego, franeleate contra la
estatua de aquel soldado desconocido que cuando pasás no vomita —dijo el
loro por excelencia.

—Los «32» signos del Buda son 69 —dijo Li-Poe (cf. Histoire d’O).
—¿Lo cómo? —dijo Yeta Pundarika.
—¿Por qué te metés a balconear desde mi cuento, turra con almorranas? —

bramaputeó el loto por excedencia.
Munido de un megáfono, Chú tsé tsentó en la proa de utilería y ut:
—A Asita le bastó mirarlo para darse cuenta que el pibe era un bochó. Por

eso se enseña que el primer signo es la azotea harta de pajaritos.
Mutóse el chupaglor escrutando a un escrushante que con un dedo en los

labios, decía ¡sh!
Pesta diole un pesto:
—¡Chupacirios! ¡Traer un arzobispo de juguete!
El calígrafo poligriyo se vino al humo, y chau.
(Risas de Bosta. Risas de Pesta. Otras Risas.)
Chupetín en ristre, Chuá Gregó:
—Una descripción real de un ente viviente como el perilustre Pericráneo

nos obligaría a reconocer que hombres semejantes no existen.
—Soy la mentalidad futura —dijeron en coro «32» loros.



 

 

LA PÁJARA EN EL OJO AJENO

a Pietro Bacci-Baffo y a Antonio F. Molina
 

«Il danaro, del buen danaro, è indispensabile.»
FERRUCCIO RIZZATTI, Il libro di baci

 

 

Grandes pajarerías «el ojo ajeno».
—Stock permanente de calandrias.
Servicio nocturno.
Coturnos para colibríes.
Invención y distinción en el arte pajareril.
Alpiste Ma Mamelle: todo para la teta, nada para la testuz.
Más vale pájaro en mano que en culo.
Gran pajarería Felipe Derblay cumple su sueño del pájaro propio.
 
En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera desde el 1º de

octubre de 1492.
 
Sea el pajero de su propio desatino y sepa de una vez por todas que en ave

cerrada no entran moscas sino que, al contrario, salen (las momoscas son las
que sasalen).

 
Aprendimos en los clásicos que
In culo volens loquendi chorlitus



Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrarán a usted las
pajarillas.

 
(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69.)
Amigos: nunca nadie se atrevió a refutar la óptima textura ni los sublimes

materiales de nuestros pájaros. Lo mismo en cuanto a la impecable
terminación de cada nuncio canoro. Cierto, hay algo irrisorio en nuestra
pajarería: nuestros precios, más bajos que Chaliapín, que Napoleón, que mi
novio. Lista de precios en mano, usted, reirá como cuando su madrina fríe
una raya estrellada.

Voici algunos precios ejemplares que justifican a aquéllos del mismo ramo
que nos llaman Las niñitas modelo.

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comprar un par de chorlitos, o
una docena y media de pájaros bobos, o el hijo del benteveo, o una pestaña de
pájaro loco, o una pajarita de papel, o un pajolero, o un pijón, o un pijije, o un
pájaro transparente, o un pájaro aparente, o un pájaro resucitado, o un kilo de
canarios (y otro de preservativos de papel picado).

Otro ejemplo: por 2.200 $ h/p, usted podría (usted debería) comprar un
pájaro imaginario.

Cada lunes de cada año bisiesto liquidaríamos: un pájaro mosca, un pituy;
un picotijera (el pajarito del cajón de sastre), un picaculo (eficaz para…
cortina musical), un pájaro-estructuralista y un pájaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pif und Paf).

Compare nuestra lista con otras. Comprobará, estupefacto, que los nuestros
son lo más barato en plaza y en amueblado.

Pibe que estudiás: tené siempre a mano un pájaro, tené siempre un pájaro
en mano.

Escuchante: si le arde la pajarilla, aplíquese nuestra proverbial pajarita de



las nieves. Y si sufre del mal de los antojos, pajaree entre pífanos y Plautos
hasta que el suyo propio sea más eructo, es decir más erecto.

Moraleja: El niño azul gusta de la paja roja pero la niña roja gusta de la
paja azul.

Pantuflas ad patitam exclusivamente diseñadas para nosotros por Bernard
Showl.

Dichas pantuflas instarán a tu pajarito a practicar saltos mortales los días
hábiles, desde las 8 hasta las 19 horas, y los días torpes desde las 8 horas
hasta las 8 horas.

 
Cada mañana, mientras lo bañaban, Luis XXV sostenía con ambas manos

una jaula con 450 pajaritos. Lo cual nos recuerda las bicicletas que Cleopatra
encargó para sus 300 bichofeos.

Audistas, ¿sabéis definir el pájaro? Os ayudaré.
El pájaro es una cosa oculta.
Frobenius alimentó a un pájaro carpintero con pianos de cola. Resultado:

nulo.
 
En 1911, Planck denunció, quejicoso, a su pájaro bobo, que lo hostigaba

con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma.
(Cortina infantil.)
—Mamá, ¿quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardín?
Oyente: permutá tu mastín por un pájaro vigilante. ¿Cómo que no? ¿Te

embaraza la imaginería miniaturizante? Bueno, bueno. Inflá el pajarito con un
inflador de bicicletas. ¿Preferirías duplicarlo? (Al pajarito, no al inflador.)
Pon un espejo en el dintel y chau. Claro es que proveerás de sendas dagas al
pájaro real y a su reflejo.

Es razonable que agregues, junto al espejo, una figura de cartón pintado



que represente a un pájaro loco. No olvidar —y esto es importante— que
también el tercer pájaro querrá una daga propia.

La manutención de los tres mosquéjaros así como el bestiario ad pio, lo
comentaremos algún otro día, con más vuelo.

(Cortina musical: «El ornitorrinco», anónimo japonés.)
El correo semental del ojo ajeno; a Culo Pajarero. — Nos está vedado,

provecto escriba, contestar al consultor que ostente elementos reñidos con la
moral en boga. Cierto, usted no es el único en orinarse en sueños, pero le
rogamos pasar por nuestras oficinas a retirar la sábana mojada que nos
mandó. No somos «videntes a distancia» (sic); solamente vendemos pajaritos.
A prepúcito, la incontinencia del suyo no parece ser obra exclusiva de la
Fatalidad. No lea tanto a las memorialistas anónimas (princesas rusa,
palatina, cochinchinesa, etc.), pioneras de esos trabajos manuales que, si bien
le proporcionan «alegrías de colegial» (como reza en su carta), conspiran
contra su vieja vejiga, carajo.

Usted dice que no ha tenido tiempo de conocer la vida. ¿Qué responderle?
Estamos algo ocupados.

Dice, también, que nunca miró otra cosa que el espejo, y que usted está
enamorado de usted. ¡Oh platónico ropavejero! Su amor por usted no es una
catástrofe, puesto que no hay probabilidades de que surjan rivales.

Menciona usted dólares, liras, anacolutos, libras. ¡Por fin un conflicto
interesante! Llame a Pajita 22 y concierte un rendez-vous con Concha Puti, su
locutora amiga.

De modo que si esas libras esterlindas existen en sí y para los otros, venga
nomás vestido de Pimpinela Escarlata. Le será fácil reconocerme pues huelo
a señora que en los momentos de ocio y a fin de procurarse un dinerillo
suplementario, se dedica a pintar los ojos de las muñecas.

(Cortina musical: «La trucha».)



a Bilitis Negra. — Basta. ¿No habrá un espíritu valiente que la persuada de
que los hamsters no son de nuestro ramo? Siento en el alma, señora, que
precisamente hoy festeja el 18avo aniversario de la muerte de su memorable
Solterón, pero el parar mientes en el aniversario de marras es una rosa que
está ausente de nuestro ramo desde 1869, gracias a los ardides del Dr.
Cabello y Sopa, sobrino de Peladán y Peladilla, «el raro Sar» que reconoció
la apoteosis del tordo kurdo. De modo que si usted no compra, por lo menos,
13 canarios, deje de escribirnos. No olvido, no, que tiene usted 12 años. Pero
su pseudónimo y el riguroso luto que dice llevar por Solterón contornean una
estatuita poco excitante. No soy prejuiciosa, si bien me honro de ser pre, pro,
ex, ut y post. Por otra parte, ¿cómo podría yo acostarme con usted simulando
ser Solterón? ¿No exagera usted el número de favores que reclama desde su
carta? Su carta, sí, en la que parece ignorar mis honorarios para casos
«especiales». En fin, si logra robar un poco de dinero, escríbame
inmediatamente.

 
La llegada de Alfeo constriñe a laloc[*] a enderezar su peplo.

Satisfehaciente, el vate la palpa y la dice:
—Mi Concha, ¡eres la eternal visión del Ideal!
Respondeloc:
—En Frigia nací, mas en la Hélade me eduqué. Empero, ni una rosa de

mármol de Paros podría enfriar este corazón donde había el doppelgänger de
Torquemada ni este cuerpo enardecido por los hormigueros de Loudun.

—¿Te engripaste? —dijo Agrippa d’Aubigné tomando un camino tan
erecto que la extenuada debió sentarse encima del susobicho.

—Eres mi lírica sueñera y ofrendo mi virginidad en aras de tu varonía.
(Firmado: Concha.)

—Sois una rimadora cuyo envase deja atrás a Atalanta —dixit Happy Fofo



en desabrochadura.
En el amueblado amusical, Teófilo vio por el ojo de la cerradura que él y

ella se esmaltaban los camafeos.
 
Dijo laloc:[*]
—El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda la sombra hasta la

sombra. Chúpame la cajita de música. Cháu.
 
—Es tiempo difunto y con sombras intrusas —¡y los ayeres y los mañanas!

— aquel en que tu pájaro loco no te convierte en un pintor de brocha gorda.
 
—Fuera del niño músico y su elegía al maelstrón, los otros son esto y esto

y esto.
—¡Oh! —dijo un urutaú así de chiquito.
—¡Culos de otrora! ¡Culos reserva 1492! ¡Culos rayados por los cruzados!
En Jaén, tres cigüeñas duermen con la pata alzada. Cada vez que alguien

dice «puta», cambian de pata, en Jaén, en un establo para caballitos de
madera. Acércate, lector mío, y mira la bañaderita donde se baña un pajarito a
quien una canonesa exhorta:

—No seas hereje, San Vito, como ese rompecabezas que al re-constituirse
manifiesta el sobrenombre de Dios.

—¿Se puede saber cómo lo llaman? —dijo Vito chapaleando como
Chaliapín disfrazado de Vito Dumas.

—Lungo. Pero por favor, Vitito, salí del agua, te me vas a engripar, no
juegues con la salud. Venga, mi Pitito, venga con su negro carrousel en
donde lo van a entalcar, a perfumear, y a un montón de cositinas más.

—Soy el hijo de sheik —dijo Vitito.
—Y glob —dijo un urutaú.



—Y pif —dijo sin su gorra el gorrión.
—Y paf —dijo un jugador de ludo totalmente ajeno a nuestro texto.
—Córrase, diga —dijo lacanón.
Y Vitito:
—¿No ves que te confundiste de cuento? ¿Por qué no te vas a pirandelear a

la cucha de tu hermana?
1970



 

 

LA VIUDA DEL CICLISTA

a Félicité de Coiseul-Meuse
 
 

Está el otoño, Señor, sobre mi vida, y todavía, Señor, no logro olvidar ese
chiste malísimo que, en el verano de 1893, nos infligió esta patasanta en Haït-
les-Bains, a un grupo de argentinos que tomábamos sol sin decir oxte ni
moxte. Estábamos Eduardo Mancilla, Eduardo Wilde, Eduarda Mancilla, el
segundo triunvirato, un indio ranquel, Ulrico Schmidl (supuesto amante de
Isadora Duncan), un indio prendido, un indio aranculo, un indio cano,
Leopoldo Lugones (supuestamente amante de La Sobaquinha), Andrés Bello
(del brazo de Tórrida, su prometida), Leandro Alem, Parquechás, Chiclana y
el Bebe Campo de Mayo.

—A ver si hacés un poco de mutis, pedazo de medio y verde pelo
recorriendo la Costa Azul en bañadera —dijo la noble coja o, mejor, la
blenojaco. Y arrodillóse no sin agregar:

—No me arrodillo ante vos, mierda que te verdo mierda, sino ante la
mierda de la humanidad, a la que también le duelen las putas, no vayas a
creer.

—Puta que veo, puta que creo. Ergo: hacete a un lado, aborrecida —dijo el
meridiano de Greenwich objetivando un esputín de verdín color sonámbulo.
El mentado no cesaba de esputar porque no cesaba de chupar
morosaverdemente una papa-crea-soda, hélas.

—Víctor Hugo era un loco que se creía el Benjamín Constant de Vieytes,



hélas —dijo Cojapícora o Jícora de Alcoganda o Las Aventuras de Cójaca a
caballo entre cobayos, jíbaros y tarahumanas.

—Coja que medra no mierda —jactóse la jacto—. Jicorar con un buen
coro, humoro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox. Moraleja: en caja de
coja, carcaj al carajo.

—El Pigmeo meó a su antojo después de ponerse los anteojos —dijo el
pericolador de todas las indias.

—Nas Noches —dijo Hernandarias guiñando un ojo a Hernán Cortés.
—¡¡Noches!! —chilló la malcojida anotando en su diario:
Jimmy tú mon fé
dans ma larinx
en disant ¡¡Soirs!! A l’adoré H.
 
Péric 32 rió como el Divino Marqués, es decir a carcajadas.
—¡Sádico! ¡Sá Miranda! ¡Zazie dans le métro! —chilló, dando patadas

como Platero y yo, la que si se buta y se coño contra la ventana se jode con su
flauta de jade que no elogió el marqués de Jade.

El pisaverde anexó a su risa el canturreo refunfuñado de Para Elisa que
solfeó con voz de parca menor:

—Mi-rémi-rém-mí-sí-ré-dó-lar… —interrumpiéndose para gritar:
—¡Oh mon adorano H.! ¡Bú-bú-bú! ¿Y tan sólo porque soy chiquito y no

puedo decirle algo a H.? ¡Bú-bú-bú! Mon Hadoré Hodorono Rivadavia: c’est
muá! ¡Bú-bú! Muá. Bú. Mú. Mú. Soy búbú-bú. Soy Ernest Hello. Soy Hello-
Ice debajo de Abe Large. Soy el que le chupó las medias a rombos a la
locura, soy Orgasmo Derroterdamcul. ¡Mein Goethe! Soy Bertoldo
Bertoldino y Caca-seno. Soigneur dés, un coup de dieux n’abolira pof la
lézarde. ¡Búbú! Ad coj. By, Odorono! By, & beri-beri matches. At what
flower are you open?



¡Noches! Voyagez a Istmancul. Visitez le tomboctcul de mon oncle Cul.
Yes, Mary Smith. You are so sorry as Norma and he is glad as Aida. Verdi
que te quiero Verdi. Yes, Norma and Aida are laloc[*]. And now, that’s le cul
de Mr. Chú & this is le chu de Monster Cul.

Perfecto payaso enharinado, Perogrock exprimió su boina de la que
cayeron 6 gotas para retribuir el saludo del Dr. Chú quien arrancóse la
soledosa trenza para honorar inclusive en el saludo al dueño de la verde
cháchara.

—La noche tiene mil cojas —dijo el Dr. Chú al barón Mony Verdasco.
—Ahora, a esta hora, los coroneles oran en Orán, a la sombra de un

orangután —dijo el ciclista etíope o el ciclíope pasando una mano de pintura
por la estrecha bicicleta de la viuda del ciclista. Cíclope y viuda
desaparecieron cuando, desde el Virreynato del Perú, se cayó la Coja hasta
Buenos Aires.

—¡Lenguas en pena me condenaron a costurones negros! —dijo la Cosa
cojiendo con hilo negro una pequeña costura en su paraguas mermado por
tanto buen comer mermelada.
 —Se nota que se resfrió, Miscoj —constató el falso ornitorrinolaringólogo,
Dr. González Chú.

—Etónse, Mossié Ornitorrinco, güí, etónse lloré, bú-bú-bú, etónse dejé que
me la dea, etónse me yevó al río, y me regaló un frasco de Hadorano.

—¡Sierpe solitaria nacida de un cólico de Adán y Eva! Mejor dicho: ¡de
dos cólicos! —dijo la novia de Frogman[*]. El interpelado, no sin silbar el
Danubio Azul en idish, entró en mi cuento acompañándose dicho silbido con
el timbre de su velocípedo.

—¡Yararás! ¡Monotremas! ¡Equidnas! ¡Peinillas! —chillonó «Coja y vivan
cien mancos». —Hermanco Chú —dijo Pricles— mi prójimo librium se
llama de amor viva. Se llama de tambor víbora.



—¿Así? ¿Has she? ¿Haschich? —dijo Udolfo de Otranto.
—Que los monos del otoño hagan moñitos con vuestros hocicos de vates-

closet occiputos y orienputos —dijo Coja Babalú-Ensensemayá clavando
alfileres de cabecita en las fotos del amarillo y del verde, los que se echaron a
reír sin eludir la convulsiva belleza de la histeria, cuyo centenario celebra hoy
su padre, Herodoto.

—Ché, Chú, si de repente aparece Frankenstein con el susobicho más
parado que el Papa sentado, y si por casualidad la viera a ésta lavarse la
entrecoja, entonces, Chuchito, ya no se le pararía ni para hacer rabiar a
Drácula —dijo Perry Sigmund Shelley-Holmes.

—Sois Miguel Servet y Miguel de Molina, respectivamente —dijo la
repentinamente llena de pelos congregando a la prensa capitalista.

—Hoy dijo bosta —declaró la novebosta mood-camp ad hoy Bosta Seller.
—Para Bosta Watson, con cóncavo cariño —dedicó Pergord Noir

estampando, en una estampita, una verde crucecita.
—¡Pobre Bosta Watson! —dijo Ionesco a Bertadora Nuncan, la que fue

galardonada con la BOTA DE ORO por su feliz interpretación de dos sillas en
Les Chaises.

—¡Bostas! ¡Bostas! —recitó Bertadora Nuncan aupando su legendario
vestido en forma de montoncito de bosta.

—Bosta es una bestia. Y ni siquiera eso, porque murió —dijo el animal.
Ionesco quiso sosegar a Perilesco.
—Amigo Perlasco: es Bosta Watson, el marido, quien murió. Ella, Bosta

Watson, vive. Cierto, cuando el marido vivía, los dos se llamaban Bosta
Watson. Quien juntos los viera, nunca los diferenciase, pues que tenían un
solo y mismo nombre. ¡Peste de Bosta y Bosta de peste! Era bostial el
despiole que se armaba y, sobre todo, la confusión, e inclusive —me atrevo a
decirlo— el enredo. Todavía hoy día, que no somos ayer, hay giles sueltos



que creen que quien murió es ella, Bosta. Y se acercan lo más panchos y le
dan el pésame al muerto, a Bosta, el marido, pobre Bosta, quedarse así, sin su
Bosta.

—¿Y tu hermanca? —dijo el hada Aristóteles, quien estaba justito en el
medio.

—Se pescó —respondió Ensimismojarrita— una tranca y apareció en
Salatranca[*]. Cuando baila sardanas, enardece a las sardinas. Cual jaula, el
aula Alejandra Magna se llena de mancas cuando Salacoja entra.

—Tu hermanca Aula Renga sabe la flor de la arenga como Malena —dijo
melifluenca, en Alabama, la Estagirita me emborracho bien.

—¡A callar, culos ligados! —picocteau la Tapette Criarde de Tomboctcul
esputeando al dorso de unos sellos postales con el propósito de enviar
anónimos extorsionantes a personalidades de la talla de Fritz y Franz, Laurel
y Hardy, Pavlov y Pavlova, Reich y Reik, Rimsky-Korsakoff. Reconociendo
con inocencia su culpa, San Pericles, comediante y sastre, estiró la pata a fin
de encender la radio.

Al verlo en cierta postura aureolada por mil escándalos, todos pensaron en
una frase de la bizca pero aplicada a Aristóteles:

«Pericles nos tiende un espejo en el que tenemos que mirarnos.»
A lo cual respondieron con risitas indecentes algunas parejas: Groucho y

Engels; la bella y la Bosta; el ciclista y el inflador; y Helioglobo.



 

 

EL GRAN AFINADO

 
—Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla en erección

o, más exactamente, en erupción. La lengua revela lo que el corazón ignora,
lo que el culo esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los
dulces decidores —dijo el Dr. Flor de Edipo Chú.

—Usted prometió enseñarme a pintar con un pincel, no con la lengua —
dijo A.

—Ni un aforismo más. Pero estudiarás el pacaladiario con flecos de la
pittura o los nombres de oro que configuran el vacablufario pictórico. De
modo que cerrá los oídos y abrí las piernas.

Ahora bien: existe, ante todo, el lacre. ¿De qué reís, panyulillita no
apolillada?

—De su interés por comer «locro a la otra ogra».
—Bravo, bella pendejuela, hay que ser sensible a la lengua y a nadie más.

El «locro lacrado a la otra ogra» es, en efecto, una frase magistral o mía.
Además, y sobre todo, exige una operación sencilla como coger conchillas
por el borde del mar. Es decir: rompés el lacre y te vas.

—¿A dónde? —dijo A.
—A comprar un toccalapis. Si tenés suerte, dibujarás un lince con ojos y

todo. No sé cómo podrás tocar el piano con estas cosas, pero es seguro que no
te impedirán lustrar las contras de dicho emolumento musicológico.
Asimismo, podrás tocar a un bajo y hasta a dos. Pero si vas al bosque llevate
el organetto (en el verano te conviene limitarte a los instrumentos de viento).



Si no te gusta el pincel, servite de una pluma o penna, ya sea pena de la oca,
ya depresión de los ánsares, o bien pesadumbre del ganso. Cualquiera te será
útil para lavar una aguada en miniatura.

—¿El agua se lava? —dijo A.—. ¿Y con agua?
—Natürlich. Ya que no hay otro modo de raschiare a fin de practicar una

incisione en la realidad. No olvides nunca degradar los colores.
—No soy una occiputa sádica de tres por cinco —dijo A.
La cara de Chú se convirtió en una boca abierta.
—¿Qué querés si las cosas son así? —Chú dijo.
—Lo que yo quiero es sombrear —dijo sombría.
El bocaza cerró la boca, tragó la mosca y sonrió en tanto rescataba sus

demás facciones.
—Lejanita, sombrear sombras es el callado deseo máximo de todo gran

artista. Pero seamos modestos y festejemos la buena suerte de haber
encontrado tinta china, la cual, en Alabama de la negra demonia de la verdad
sea dicho, se encuentra con facilidad en cualquier parte del mundo.

—La adula por adelante —dijo un pompón por detrás.
—En caso de naufragio —dijo el agorero— ¿sabrías servirte de una

raqueta? Temo que no y lo deploro. Ardua es la ciencia de la volatinería, pero
con mi ayuda aprenderás a jugar al aro, al escondite y a la gallina ciega que
podemos bautizar ahora mismo María Tiresias.

—Yo… —dijo A.
—Nada de argumentos en contra. Si querés ser campeona en el difícil

juego de la volanta, tenés que aprender a llamarte Violante.
A. sintió un vago designio de argüir a propósito del injusto olvido del ludo.
—Ay de aquellos que se olvidan del ludo —dijo el lúdico—. Ignorarlo

equivale a una caída en la Laguna Garrafal, así llamada porque se expende en
pequeñas garrafas. Pero creo que es la hora del almuerzo.



—Vé, vé, vé —dijo un pajarito dibujado con tinta china.
Chú salió como bala.
Comieron en la calle del Ángel.
—Nombre inspirante —dijo el comedor—. Me recuerda las flores que

comí en Capri.
—¿Para qué comió flores? —dijo A.
—No sos más que una niña que no debe saber la respuesta a su pregunta —

dijo blandiendo el páncreas de un pollo como si fuera el Santo Graal.
—Pienso en la anémona, en la balsamina, en esa flor niña que llaman

anciano. Evoco una camelia pegada con scotch-tape encima de una dalia.
El Dr. Chú se puso a temblar, acometido por la gama completa de los

chuchos.
—Usted anocheció —dijo A.—. Su cara es color turchino carico.
—¿Por qué no me dijiste antes que hablás la lengua del danés
Dante? —dijo el dueño de un repentino prurito.
—Porque no la hablo —dijo A.—. Ahora hay un color incarnato

paseándose por su cara. —Decís que no sabés el italiano y me decís tamaña
necesidad. Ergo: sabés el italiano.

—Nací reñida con el ergo —dijo A.
—Así me gusta —dijo el reanimado comilonte mendigando otra vuelta de

«locro lacrado a la otra ogresa». El emisor del decimotercer eructo dijo:
—Antaño, todas las flores eran para mí la pasionaria. Recuerdo. Era otoño

en Pekín y yo estaba en Capri. Me había enamorado de un blanco que se
llamaba El Negro. El Negro era diáfano como el marchitarse de la pasionaria.
Un día que yo contemplaba arrobado mi reflejo en una fuente, mi amigo, en
vez de tirarme al agua como otro occidental de doce años no hubiese dejado
de hacer, me regaló un narciso. No te apures a sonreír; nuestra historieta fue
trágica como morir a los 101 años diciendo chau con la mano.



Con nosotros vivía una prima pobre a la que mamá designó «dama de
compañía de Chuchuchatito». La prima de marras avizoró la escena de
Narciso & Company. Apareció desnuda y desgreñada como 139 locas y,
como no sabía el chino así como no lo sé yo, ejecutó una serie estructural
cerrada de gestos y morfemas lascivodemonios. ¿Agregaré que mi prima era
además muda? Señalaba su pubisterio y con furia incomunicable pronunciaba
las dos únicas palabras que por ensalmo aprendió en Capri y en su vida:
«capuccino» y «gratis». Pero ahora sabrás por qué te confío estos recuerdos
perfumados. Porque el día ensombrecido por la muda empecé a escribir.
Compuse, en estado octavo, un aforismo de apenas 50 páginas que titulé La
prímula del jardín. Alguien elogió la largura de los anapestos; alguien, la
anchura de los anfimacros; alguien, la undosa turgencia de los anacolutos
(Ana de Bolena los definió para siempre). Pero yo, genio insatisfecho,
adjunté, por las dudas, un glosario de 450 hojas acompañado de fotografías
obscenas.

El último capítulo es la descripción de un… encima de un… y está
narrado… con el propósito de… o, más exactamente, de… Esto me recuerda,
pequeña amiga del viento Este, que no te pregunté cuáles son las mejores
propiedades de los cuerpos.

A lo cual respondió A.:
—La trompa marina, en los elefantes acuáticos. El cubo de nieve, en las

sombras de las plantas tropicales. El pozo arlesiano, en la memoria de los
cuervos de Van Goch. El banco de arena, en los avaros blandos.

—Oh, comprendí la fineza —dijo Chu—. Buenas noches, querida A.
—Buenas noches, querido Cé Ache —dijo A.
Es así como se va lo mejor de nuestra vida: estudiando.



 

 

INNOCENCE & NON SENSE

 
Un jostrado y dioscoreáceo diccionario ilustrado ha suprimido en su
decimotercera edición la voz rictus con el fin de poder incluir la voz lectual.

Los oigo reír disfrazados de bataclana, disfrazados de Pero Grullo,
disfrazados de violador de hamadriades.

—¡Basta de escriborrotear, escribómanos! —dijo Chisporrotea a Casimiro
Merdón creyendo que éste era Escribosta Watson.

Merdón, escritor áptero, me telefoneó.
—¿Quién es ME? —preguntó el exhibicionista que transita por las calles

oscuras de este libro.
Jehan Rictus nos dijo adiós y otras cosas peores, no sin un rictus sardónico,

y no sin gritar, entre risitas satiriósicas, la definición de la voz lectual, la que
lo obliga —a él, a Rictus— a cambiar de ciudad con el propósito de buscar
otro lugar y otro trabajo.

—¡Lectual es todo lo que concierne a la cama! —dijo Jehán Rictus. El
chambergo se le cayó rodando, haciendo repentinamente visible una especie
de sombrerito hongo color magenta con plumita sombreada por una
sombreadora que te somorgujara en una vespasiana, horrífico lector, si te
reías de los sombreritos de Rictus. Porque a su vez el sombrerito hongo
estaba encima de un sombrero de copa o chistera.

—Mucho nombrarse «la sombreadora» y «la sombrosa». Mucha prosa en
alabanza del sombraje. Pero no sos más que una sombrerera —dijo Cojca
repartiendo sombrerazos a troche y moche.



—¡Silencio! —gritó O.
—¡Silencio! —volvió a gritar Ho.
—¿Qué significa esta titiritaina? —gritó erizada de pensamientos como

tics, como tocada por un amor desdichado por un titiritero titilador que
titubea cuando está desnudo porque él no es ese muchacho volatinerito que
adora los galicismos, en particular éste: TODO AZUL. No, no es Todo Azul
quien así se titula sino que se trata de Toffana,

Toffana,
la inventora del agua tofana, especie de orina de tritón con sabor a triaca

(Critón, ¡un tritón!).
Poseída por la desmesurada tiritera, la pobre Aspasia tarareó solita un

tiritera, la pobre Aspasia tarareó solita un tiritirí que bailuzqueó con un
Pericles recorrido por los más altos tiritones.

—Enfocá a la enflautada. Está enflorada y si no te enfrascás en su persona,
si no te engolfás en sus asuntas, si no te enfoscás como una fosa llena de
focas en sus paredes empavesadas, la verás henchirse por un furor que la
emberrenchinará hasta que, TODA LILA, se vaya con los gitanos a andar
caminos —soles y lluvias, pasar trabajos— mudada una vez más en:

Bárbara la endechadora.
—¡Soy hijo de la ensalzadora de Salzburgo doña Urraca la Paragüera! —

dijo Peripalo.
—Y yo soy la falible de Falondres —dijo Aspacia—. Al nacer, me dejé

coger por la noche. En la selva dentafricana, los indios gagá me ataron culo
contra culo a la Mère Lachêz-Tout, la meretriz oculta del samovar, a quien yo
acompañaba al pihanon con mi corneta color czerny. Pero por culpa de un
moño culorado que me cubría las vergüenzas, fui cogida por un toro con
cascabeles en c/test. —valga la redundancia. Tamaño tohu-bohu disgustó a
las tribadas de la clase «haute» (tan enemiga del nomadismo y tan roma



cuando habla de Francia). Por eso los toros a bulas de campanicas de oro
llevan, desde ese día, un trapo de percal amarillo (color elocuente que
simboliza la mierda) con el que rodean su pitín tabuado. ¿Cómo ocultetarte,
Periculín, el menor de mis Picadilly’s? Megère y la que suscribe (estampilla
fiscal) cedimos a la tentación de coger a mano el chorrito del líbido que nos
chorreaba en la batea de estribor.

—¿Estribor? ¿No dijiste más bien escritor, escuchador, escuchimizado,
escudriñador, escupidor, esenciero, esfíngido, estornutatorial o, digamos,
estreculiestrellamar?

—¡Oh, amado! Déjame llorar chiticallando. ¿Decirte qué cosa quise? Sólo
sé que Memère y yo trepamos, cual gorilas, por las cosas.

—¿Cuáles cosas? —dijo súbitamente custodiador de un serrallo verde.
—¡Oh verde violador de hamadriadas!
Perfumicles estaba fumigado de cólerra.
—¿De modo que la hetaira que en las noches de mucho amor giraba los

brazos como dos Aspasias locas resulta ser una Caca Panel de Pacocotilla?
—¡Pero midosilasol querido! Olvida y perdona algo que pasó en el siglo

VI. Ya nada queda, ni siquiera (risas nerviosas) el chewwing-gumm que
Minette masculeaba para no gritar como Popea en brazos de Pope. ¡Juventud
divisa testuz!

—Mucho hacerte —hizo Perrocles— la nena pero con esas tetas que tenés
podés vender ballenitas a los bananeros y ballenatos a los ballesteros y
baldaquines a los baldados y sabañones a los bañistas y banderolas a los
bandoleros que mariposean a la bartola cual barraganes (magüer barruntan los
chistetes de la barra El Barrilete). De modo, srta. bastetana, que tu batahola
bávara del

S. VI es digna de una burriciega como la Silla Lachaise, tu amante
rebuscapitos que se cree fernambuca y no es más que una ferretera que se



acuesta hoy con un feldmariscal, mañana con un fechador, pasado con un
filatelista, luego con Felipe Derblay, con los tres mosquitos y con el padre y
el hijo de Dumas padre y de Dumas hijo.

Se basaron con ración —¡oh los amantes autumnales, oh las malojas
mamertas!—. Alabaron en acto el maltusianismo de los indios mamelucos de
las Molucas. Compadecieron a los prostáticos que comen por dial una
porciúncula de sopa de cabellos de anculo llena de pospelos magüer el
esfuerzo de los pesalicores. Mientras comían emparedados de aspid, habló
Aspasia con voz atabernada:

—Yo era como una niña que mira el mar por el ojo de buey y quiere
mirarlo por un ojo de toro, por un ojo de perro, etc.

—¿Dónde está esa niña?
—?
—La del mar por un ojo de toro.
—No sé. De tantos niños las noticias se pierden.



 

 

ABSTRAKTA

I

 
—¡Estúprida! Con esa patita de rana que te van a mandar como por un

tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, eso. ¿Adónde
querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu quesíquenó que sólo dice
tralalá.

—Clausurar picoloro. Los vecinos dirán. Ayer en la percha y recorrido por
chuchos, parecías un anticonceptivo de gutapercha. Y hoy, ¡zás!, el
mierdapercha se traga una papa papórea y ya se lee las Memorias de Perulero
Papiro encuadernadas en papirino con una parapajita a modo de señalador.

—A ver, Coja, si me dice de nuevo, pero más despacio, cómo vienen esas
Memorias.

—Amigos de Occidente: aquí tienen un pajero amarillo. Es más pajista que
la paja —pajeó el Peripajita saludando a la Areopagita.

—¡Ufa! ¡Una gallina! —dijo Lacoj.
—¿Qué querés, gallo? —dijo Zacarías.
—Anunciar a D’Annunzio —dijo el nuncio canoro.
—Apriessa cantan los gallos —canturreó la culta latinicoja encerrando al

nuncio y a D’Annunzio en la sala de ser y estar. (Nunca más nadie volvió a
verlos. Se habían ido, se habían mudado, se habían muerto.)

—Tenían Saturno en la coja primera —dijo el doctorchú.
—Ché, Saturcho, ¿qué se fizo del loróscopo que me prometiste? Mi

animula blandula vagula necesita su loroscopulo poropio hip & nunc.



—¡Periculo! En mi puta vida he tolerado abuso de confianza para con los
amigos meos. Ay de tu verdaje si volvés a llamar Saturcho a este saturchino
de mierda.

—¿Vé? ¿Vé? ¿Vé? —dijo el verde párrafo poniéndose cuatro pantuflitas y
una camiseteta muerta de frisa.

—Mañana te digo tu horoschata —díjole el chato Chú bebiendo horchata
de una chata.

—Pedrito Oslo agratecerá. —Y lo miró al mandarín que los demás
pensaron en los ojos prohibidos de las cantoras nocheras que van y vienen
por la Calle de la Trovadoresa.

—El sólo verte viéndolo me justificaría si de repente te dejo sin traste —
dijo un pobre trasto triste o la triestina etruscoja. —Paramaban papita oculos
—cablegrafió Pericles a Demóstenes.

—Imposible, stop, dentista, poner corona en piedra, stop, mucho-jo, stop,
cuidar culos, já, já, já. Demóstenes.

—¡Callar, rufianes! —dijo vejtida de cojaco.
—¡Dr. Chú! —dijo Aristóteles entrando y no saliendo.
—¿Por qué me busca, Tote? —dijochís estornudando.
—¡Oh! —dijo Tote.
—¿Qué indecible farfullás? ¿O acaso te rompieron el culo con tu propia

varita? —dijo Peritabú.
—¡Oh! —dijo Tote.
—Ché, no te hagás la que no fue y contá —dij Coj.
—¡Un libro! ¡Ayer! ¡Lo escribí! Yo miraba TV cuando: ¡pffffffffff! Cubrí

la agendita azul con conceptivos y conceptitos.
—¡Tu quoque locuta puta! —dijo, disfrazado de Cesárea Bruta, el Dr.

Chú.
Pericles saltaba de percha en percha sin prestar atención al hecho de que no



había sino una sola percha.
—Doctorchu, del dichu al hechu hay mucho trechu. Acá no entendemos

tanta cosa. Y sobre todo ¿qué van a decir los lectores?
—Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para Pedrito y

para Pizarnik. ¿El resto? A la mierda el resto y, de paso, el sumo. Porque
Pedrito se caga en: lectores, ubetenses, consumidores de triaca, tintineadores,
atetados, tetepones, tesituradores, tetrarcas en triciclos, popes opas con popí
de popelín y —dijo Petroilo y bailó un tango hasta que se cayó de culo.

—¡Oh! —dijeron las damas. Pero la flecha del niñito ciego sólo se calavó
en Chí, quien —chuno túpuco— así peroróse a sí propio:

—¡Ojo! ¿Si Plexiglás responde Noh? Ojochú. Urdí en forma y luego
perorará hábilmente acerca de Eros. Así verás si se parapá allegro vivace su
paraligeropezculiferineo o si deviene una quisicosa visigoda y cacarañada
como los monótonos culos occidentales conque dotó Renoir a sus «señoritas
tocando el piano».

—Si yo escribiría pergeñaría una bibliografía de Ana Bolena —dijo la
decojitada.

—Anaboluno tiene su gusto —dijo Leon Chuoy sonriendo como Ana
Karenina.

—Pedrito quiere papitas con anchoas andróginas —anexaron Merdocles y
el león.

—¿Te callás, pedazo de mierda rotativa? —dijo la coja escogiendo una
anchoa en la rotisería de la reina patoja.

—Soy el andrófobo, el príncipe verde en su percha abolida. Mi única papa
ya la he comido y mi pirulín muerto revive al sol tuerto de mi redonda tía —
dijo Pericardo de Nervicles.

 
 



II
 
—Chú es un erudito pero Pericles es otra cosa —dijo un pompón colorado.
—El vacío es el elemento en que viven más a gusto los intelectuales —dijo

T. S. Chú.
—Corta castellano como Juana la Loca —dijo la pompuelita del

pomponcito colorado.
—¿Y la lordosis del lord? —preguntó Perilord, un gracioso pisaverde que

acaso volveremos a encontrar.
—Mejor, gracias, querido Pericles —dichú.
—¿Por qué dice el diccionario que soy un «ave prensora»? —dijo el «ave

prensora» mientras se sacaba las gafas y se secaba los ojos, pobrecito.
—¡Pobrecito! La envidia de dedos color sepia reina en los cuatro reinos

que son tres: el animal y el mineral —dijo un chuansioso por estarse a la
sombra de un Pericles en flor.

Rabiando que ni Pasteur, la Coja daba zapatetas en el aire:
—¡Grr! ¡Putos! ¡Grrr! ¡Putos!
—Uno Coja bien, soporta; mas su antípoda, no —dijo la Estagirita

entrando y no saliendo.
—Permitime, María Escolástica, yo seré una nada pero vos no sos quién.

¡Ufa! Desde que publicaste el Organón ya no saludás más al entrar y no salir.
Pericón rió.
—No bien me leí el dichoso Organón, me llené de caspa y de eudemos.

Ahora me resulta nicómico pero en su momento me dio tanta rabia que peroré
sobre Aristómenes en el Club Amigos del Falso Averroes.

—¡Loro latero! Ni siquiera leíste «Patoja y yo» —aseveró severamente la
Sanseverina.

—Déje que perore, amicoja. De sólo oírlo, gozo. (Chú.)



—Ad pajam —dijo Perifreud.
—¡Alsucio y loroano! —dijoc.
—¡Lueñe lengua luenga! —di Pé-Pé—. Y si les cuento a los amigos cómo

saltabas en bolas pero con guantes largos, en el hotel Loretano, en Lovaina,
con ese lovaniense que se meaba de risa al verte con los zapatos ortopédicos,
guantes y anteojos saltando y chillando «a la lata, al latero, a la hija del
chocolatero»; y el tipo te señalaba con el índice y pronunciaba: «loxodromia»
y otra vez juá-juá y entonces decía «loxodromia» y de nuevo la risa hasta
que.

—¡Paquete de mierda extraviada por un hipopotamito con lúes! —dijo la
que amanece cojeando.

—Si querés quejarte, pedí en administración el Libro de Cojas —dijo Perry
Key mientras su manager le rizaba la verde cabellera elogiada por Liberace y
por la revista Planète.



 

 

EN ALABAMA DE HERACLÍTORIS

 
—Para últimar —pam-pam y también bang-bang— a los que creían perros

atorrantes en las casillas prefabricadas de su mente y que son los que cuando
se desparten para ir a mirar el Partenón organizan las formas acres de sus
boquitas en formas de culos de gallinas.

—Aliverde, esta noche te agarra el presidente de la sociedad internacional
de hombres de la bolsa. ¡Oh, porquería del color de la monótona esperanza!

Zacarías jugaba al rango con la Marquesa de Villeparisis, la cual,
acuclillada, obligaba a pensar en un viejo que, sentado solitario frente a un
espejo, se burla de la silla.

—Nicomaquino, no comas con la boca abierta, ¿qué va a decir Emmanuel
Kant? —dijo Tote con el corazón destrozado.

Con los tristes restos de lo que fue un corazón, se sentó junto a Chú.
—Por lo menos Vd. es culto —dijo María Escolástica.
Como el chino universal no respondiera, Tote mirase la culiilícita careta

del Chú. Horas después, con gestos de autómata iluminada, se autolió la
entrepierna del medio.

—¿Por esta pavada ponía Vd. cara de pastilla de menta?
—Gracias a Vd., Madame, quisiera regresar lo morfado, lo cojido y lo

cabalgado.
—¿Por qué? —preguntó la madrina de McLuhan.
—¿No comprende la relación entre la cánula y la teoría de la

comunicación?



—No niego que lo que aquí se huele no es inferior a la mierda —dijo la ñ.
—En efecto. A la mierda —corroborobó.
—Amiel no erró —dijo Tótele.
—A la mielda velde, cuchillo de pelos —dijo Jean Pedritoné, comediante,

mártir y sastre.
Conmovida, la Coja se le acercó con un plato de papita.
Entonces, Borges, alcé mi patita munido de un puñalito.

 

—Espichó, espiroqueteó y parece el maestro de Ho —dijo nuestro héroe
sacándose los guantes.

—Y qué —dijo Flor de Chuk— hay un gil con un ojo revuelto que quiere
escribir un libro para que no te amuren la percha. El coso dice que la culpa de
tu crimen es de la sociedad puesto que ella te dio a luz huérfano, periquito y
pobre, o sea te jodió ad jod.



 

 

LA POLKA

 
«Tom Plump gets married, and dances the Polka with his wife.»

Adventures of Mr. Tom Plump

 
«—Dis-moi comment tu polkes, je te dirai comment tu…»

DUNCAN PERROS, La polka enseignée sans maître

 
a Alexis Piron Ashbee

 
 
Resulta de que Coja Ensimismada fue a Nueva York por un día. Si el lector
(o no), que los hay (o no), preguntase con su consabida (o no) voz gangosa (o
no):

¿Y qué fue a hacer (o no) a Nueva (o no) York?, nosotros le diríamos,
redimiéndolo y remedándolo:

—Fue a la capital del cheque pues habíase enamoriscado de un clergyman
de pito arromadizo que durante toda la travesía había cantado el muy felino:
«Cuando te veo, siento en la sangre un hormiguero de percherones». La rara
risa de Cojright turbaba a las damas enturbanadas por un no sé qué de
Calibán, que diría el bueno de Peladán.

—Má qé «Peladán», mister! —dijo Cojagood—. «Te la doy» es la única
expresión correcteta y no hay tu tía, ¿you cojesme?

El canalla del capitán vestido de canillita, risueño cual cigüeña, saltó como
un gorrión y gritó al pasajero pajero: «El Danubio entró en erección».



Prosternado ante la Ulalume pampeana, salúdola el clergymnasta:
—¡Ave! Good morning, darling! Miss Coja, que nuestros nietos, que hoy

encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros retratos: «Esa barra de
mierdas son solamente dos tutubeantes que la cagaron a la hora de la
sonatina». Poco le prometo: soy hombre de mucho cogollo pero no me las
doy de gallo, ¿entiende, carita de ganzúa?

Poco faltó para que Coj-Coj no se tirara por la borda como Theda Bara,
Lon Chaney, Gloria Swanson, Gracia Deledda, Bela Lugosi y Leopoldo
Lugones. Empédocles, que estaba en pedo, dijo:

—Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Púbica, nuestro país es
homo…

—¡sexual! —gritaron.
—géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados

fantasmas recorridos de cólicos, que todos somos iguales.
—¡Brave! ¡Pish! —dijo la mame Gruau.
Inmediatamente, Bibí Draisina, el virtuoso sin manos, se sacó la bata y

agarrando la batuta (no hay bata sin batata —dijo el Papa), dirigió la orquesta
de la armierda: —Homogenual, ¡qué grande sos! / Mi Co Panel, / ¡cuánto
cosés! / Merdón, Merdón, / Merdón, Merdón / para pa pá / pá pá pá pá.

—Mirá viejo, qué querés que te diga.
—Nada, por favor.
A pesar de todo, la Divina Comedia continúa en los bajos fondos de la

vidurria. No sé si dije que en Carhué María Escolástica perdió su corazón al
escolaso. Pero sé que dije en admirables y estupendas proposiciones que la
Oja cojeó de cujus hasta no dejar títere con cabeza. 32 veces por día corríase
al camierdote del cogyman, quien en seguida le daba tarros de alpiste. «¡Qué
tarruda soy!», decía la cotorra acariciándole el canario percherón.

Los amantes del 32 parecían, abrazados, una urna electoral. Para colmo,



vinieron los pintores. Como para pintar el cotorro del crérculo habían hecho
un batuque de la moroshka, los sacaron a todos a patadas, con cotorra y todo.
Pero la coja no se amedrentó ni dejó de medrar por unas pinceladas
superculíferas y otras nietzschedades. Aprovechando el quid pro quo se
disfrazaron de silla papal, con lo cual andaban dinoche y nodía de cújito
turral hasta que el otario se dio cuenta que de 32 habían alcanzado el pedigree
de 64.

—¡64! —gritó Bosta Watson tentando con un lápiz de carpintero la perla
que sabemos.

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como estaba de mujer-
sandwich (así como Pesta de hombre-pancho y Ejecuta de mujer-berro).

(En Jaén, las risueñas cigüeñas saltaron en sueños como saltaría un
trapecista de trapo que nunca viera un trapecio ni un trapense.)

Un pasajero gritó al pajero: Sá, tené ojo, mirá que el Danubio entró en
erección.

Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en saciedad a
pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivaracho Clergy aprovechó la
coyuntura para encajamarle una peneliza a la moñacojeña que la dejó con la
sartén sin mango, meando fuera del tero y gripando como el loro pando de
Pandora, la dorada Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en
Cucha-Cucha.

—¡Me pegaste sin ninguna vergüenza! —dijo la símil de Emma
Gramática.

—¿Así que te gustan los que no priapitman? —dijo el que silbando
polucionaba a cuadritos.

—¡Nada de malentendidos, pedazo de wittgenstein! ¡Yo Alabama la flauta
y el muy canario me malentiende! No me gustan los que-nó, negro mío. Sólo
me gusta tu turututú que tirita como un urutaú.



Un mes después, Lotario aumentó a 83 las veces de abrir y cerrar el frasco.
Pero también aumentó la biaba: 6 por nodioche. En cuagando a nuestra Coa,
dulce como una boa, digo como una cabra, y enredada a su mishín como una
cobra, parecía Catalina de Prusia poniéndose hodorono en las supersticiosas
axilas que comentaremos exhaustivamente el año próximo pues razones
ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo y pingüe del tema.

El Cisco Kid de la cuestión fue formulado por el Niño de los Pitos, novio
de la Coja:

—Un clargyman, si ama a su papusa coja, le sacude una biaba que arrastra
con el Papa, con la pluma y con la concha, ¿me oíste? Porque si no me
escuchaste te voy a dejar como untada de gomina, durmiendo en una percha
definitiva.

—Como mi loro —dijo riendo por primera vez.



 

 

ANUNCIO

¡FUMECALIBÁN!
 
—CALIBÁN, un cigarrillo para todos.
—Si es para todos, será la muerte.
—Francisco, no se apure.
—Me apuno.
—P fav, Fr.
—Mierda.
—En fin, hace circular mi cajetilla de cigarrillos. Un indio aran-culo

aceptó uno.
Creóse un grisáceo corro de fumadores azules.
 
Acompañado por su oscuro paje, Cristóbal Quilombo penetró en el

quiglobo. Allí, la Madama fustigaba al bramaje que pedía pan con manteca.
 
Sigo con Calibán.
El primer cambio de impresiones se produjo.
—Voces. ¿Qué quieren de mí las voces? Chapá tu bufón, decían. Le canté

las cuarenta ladronas. Luego, ya podrido, le canté cuatro frescas.
—No comprendo.
—Le dije lo que tenía que decirle.
—Pero lo mataste.
Sonrió enigmáticamente.



 
Acto seguido me regaló un cigarrillo color mierda que examiné al

microscópek: encontré tabaco. Su sabor era algo turbador. Por su humo hube
de apreciar su perfumo. Ello me hizo comprender, no sin bonhomía, la
idiosingracia del hombre que, a pesar de hablar con gerundios, me dejó
chupar su singular cigarrillo.

Es así como se me reveló la soledad del hombre de mi tierra.
Yotúélnosotrosvosotrosellos fumamos CALIBÁN.
Madame Destina, la vidente, sugiere:
Que seas el tarrudo bacán que se aboca sobre el pucho y lo acamala.
Imposible no invitar a Marcel Duchamp:
Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les deux

odeurs s’épousent par infra-Mince.
Rose Scélavy nos inculca:
Un CALIBÁN se fume,
y un caníbal se esfume.
Gardel atanguece:
¡Viajá a Nueva Calibania!
Leopoldo Bloozones cacofonea de esta suerte:
¡Bufe Fumanchú!
A lo cual responde Concepción Arenal:
Y, por último, Sir Walter Raleigh:
Gracias a CALIBÁN, Mme. Blavatsky tiene ojos de gavilán, como Peladán.
Cortina musical: «la deplorable rumba El manisero»[*].
El coro de los pintores sin cara cantó:
Las chinches repiten a gritos:
¡Compinches: cigarrillos con pitos!



 

 

CINABRIO EN CIMABUE

 
«Como a otros les duele el culo,

a Grigori Efimovitch Novy le dolían las rosas.»
GREGORIA MALASUERTE

 

I

 
¡CINABRIO EN CIMABUE!
Hace tiempo que tengo ganas de escribir una cosa importante con este

título. Coco Panel levantó la mano. —Pero Panel ¿Otra vez al baño? Ya le
dije que en mis cuentos no hay baño.

Panel sonrió barbazulmente. Dijo:
—No baño. Baño, no. Sólo pedir que diga qué quiere decir Cinabrio en

Cimabue.
—La proposición queda descartada por sugerencia de la dama de bastos y

del rey de loros —dije tras consultar a Destina, mi vidente de cabecera.
—Los escritores jóvenes no respetan las canas —dijo Panel pateando de

despecho una pelota de encaje que ella misma había diseñado en 1898
especialmente para don Miguel de Unamuno. Pero una patita muy hábil, que
nuestro lector estrechará con emoción, desvióle la pelotaris, que rebotó
euskuramente para terminar incendiada en el Bósforo.

—¡Hermana! —dijo.



—María Anacrónica, deje las pelotas en paz —dijo Delfor Pericles
acercando su oreja a una radio a trance de tesiturador que se dilató y se
contrajo como un acordeón y como el yo de Baudelaire cuando resonó el
unánime grito:

—¡GOOL!
—¡Gool de Pedrito! —digool Pedrito mirándose de hito en hito en hito en

un espejito sin dejar de saltar en puntas de pie como una verde Pavlova.
Fue entonces cuando vio algo del color de un dólar que se estremecía como

si fuera presa de la fiebre del oro («mis ojos habían visto mi jeta» —anotó en
su diario el fiel Caracalla).

Como no se le ocurrió pensar —puesto que, entre otras cosas no pensaba—
que eso podía ser él, guiñó un ojo y vio, consternado, que la cosa extraña del
espejo también le guiñaba un ojo a él. «¡Marica!» —musitó. Descorazonado
y menoscabado, reunió sin embargo una cantidad válida de saliva. Luego,
con la gravedad ceremonial de un arquero zen, la proyectó contra el
fantasmita color esperanza.

Pero la radio —esa abortadora de aventuras metafísicas— tornó a dilatarse
y a contraerse cual abanico (por no mentar el coñito de cualquier cuáquera) al
punto que todo lo existente tintineó por obra y gracia del término GOOL que
emitieron voces otrora humanas. Saltó nuestro héroe (pero esta vez cual verde
Pavlov) y desapareció con entusiasmo del espejo («desapareció con
entusiasmo el espejo», anotó en su diario el fiel Caracalla). Sordo a las voces
que anotan misterios de tres por cinco, Peripsey se autoproclamó primer gran
campeón de Papita Plate. Aquí lo tenemos con nosotros:

—¡Basta, muchachos! ¡Está bien, muchachos! Nada que ver, Mr. Smith.
Una vez más mi juego fue limpio. Sí, tengo novia. Nada de fotos «íntimas».
No, el dinero es un medio no un fin. Ni comunista ni conservador: ambos
extremos son estúpidos e incluso bestiales. Por eso les hago saber que el 1%



de los 32 millones de pesos ley que me incumben por mi neotérico título de
gran verdroforward, el 1%, recalco, camaradas de la mutual Verdurita, ese
1% será para comprar todas las acciones de la prensa universal a fin de
prohibir que se publiquen las noticias de índole práctica.

Aplausos. Aclamaciones. Ovaciones ab ovo. Puesta en las nubes. Pesadas
admiradoras se abalanzan sobre el campeón gritando paroxísticamente y
logran arrancarle una, dos, tres, cuatro, cinco plumas, a pesar de la custodia
de más de un vigilantes disfrazados de arqueros y munidos de pitos de azúcar
(o sacarina), de mangueras a emisión de leve perejil que adorna un día al
vencedor adolescente y cubridos de bonetes de papel picado con borlas de
papel de stress, pompones y picapleitos de urutaú.

—¡Ha! —gritó Estoesvida.
—¿Es esto vida? —dijo Ehéu, por ejemplo.
Con prisa y sin pausa la poli barrió con la chicada hasta que el estadio se

desmoronó.
—Amigos, o se cayan o qué sé yo.
(Protestas. Dogmas. Al verde adalid se le cae la baba, digo la papa, digo la

bapata, digo la batapa, digo.)
—Dejen que diga mi perorata. (O: dejad que mi crepúsculo esté colmado

de dolores.)
—¡Tienen una melancolía los pálidos jardines! —dijo J. R. todo sudado.
—¡Que se calle Platero y yo! ¡Que hable el loro universal!
—Muchas Grecias. ¿Cómo? Nada de amores con cierta bataclanita. No soy

don Juan ni Trimalción. Soy, apenas, el arquitecto de mi propio desatino. ¿El
qué? ¿Coja Ensimismada? No la conozco.

(Risas de Pericles. Risas de Chaliapín. Risas de Krishnamurti. Ramo de
risas.)

—¡No la toques más que así es la risa! —gritó un barbudo.



—¡Háblenos de amor! ¡No nos dea la espalda! —dijo el directorio de la
United Press.

—Má, ¿qué amor? Si no quieren que los enjuicie por columna, sepan que
esa señorita —Volumia— no es más que mi ama de llaves. ¿Lo qué? Claro
que me refiero a la Coja que limpia, fija y da esplendor a mi percha
horizontal «chiche» con vista al río, canilla, comedor de diario, baño (en el
baño, la lorita Kitchinette suministra papel, jabón, y toallitas higiénicas —o
no— a los pibes del barrio así como material de lectura a los menesterosos).

Vítores en loor del Tigre Mira Bob, digo del Loro Bob, digo del lobo Ror
(hijo del rey Bor, del rey Bro y de la reina Orb). 280 ancianas en 280 triciclos
pujan por llegar a Él y besarle la patita. Cien granaderos a caballo las
pisotean y las bostean.

 
 

II
 

Aplausos, pla, pla. Biseos. Ovaciones, beh. Vivaquerías, mú, mú. Reparto de
moños y remate de un triciclo color magenta. Un gaucho baila la danza del
vientre. Averroes lo mira estupefacto.

—Hay una errata —gritó una croata.
Una enturbanada saltaba como potranca mientras gritaba crepitando.
—Se trata de Cora de Babear, la castradera —explicó, entre sombrerazos,

un gordo.
Probó Cora mostaza de Dijón:
—Jijón —dijo.
Agregó Cora:
—Cocora.
Y también:



—Un hijo putativo concibió, en la India, Nueva Delly cuando, de súbito
coxal, se encamó con Peyreflit, a quien Coco Panel rompió el sacro creyendo
—la pauv’ miop’— que ese gordo era Chanel, padre de los famosos tailleurs,
padre además de Marcos Sastre y de Jean-Sol Partre[*], en cuyo comedor de
diario la Gorriti cantó por vez primera el Himno a la Innidad de Mariquita
Storni y Concha Garófalo.

 
(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de la censura. ¡Iujú! ¡Vean

lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta! ¡Iujú!
…………………………………………………………………………)

La tiple Concha —quien al ver a los censores puso cara de llamarse
Manuela— no vaciló en gritar tierra el 12 de octubre de 1492, en el momento
que los hermanos Pinzón se cayeron de culo mientras bailaban Cascanueces
y en que Colón cablegrafiaba a Isabel la Apestólica, quien empeñó los
pompones de su cinturón de casticismo a fin de sobornar a la lavandera que
Belgrado encanutó en la victualla de Concha Cuadrada en la cual Cisco Kid
se asoció a Vito Dumas para filmar el «Buffalo Bill» de Alejandra Dumas
con Rubén Damar en el «pan-muflisme» y Emma Gramática en el papel de
lija.

Pericles bostezó. Diez años después de ser el mimado huésped consecutivo
del Prof. Freud (19, Bergass.-Wien), donde se divirtió como tres mujiks con
dos canutos, ora jugando con el gran sabio al balero, ora con la savia a las
estatuas, ora al médico y al enfermo con el ornitorrinco, nuestro amigo estaba
ahíto de prácticas higiénicas. Es verdad que Pedrito había descubierto algo
fundamental —que callaremos por pudor— para el bien de la humanidad. Sin
embargo, sus sonadísimos amores con Lou Andreas Salomé y con Marie
Bonaparte dejaron a Perithanatos algo así como podrido de tanta mujer culta.
Por eso expulsó de su percha a la Princesa Palatina, a Melanie Klein, a



Margaret Mead, a Margueritte Yourcenar, a Anastasia y a Simone de
Beauvoir, la que logró quedar preñada del playbird puesto que alumbró un
niño bizco pero verde que Partre, la madrina, bautizó Jorge Guillermo
Federico.

El niño medró y un siglo más tarde fue ministro de la China y del Perú y
galardonado ad chis frente a la orgullosa madre, la bella Otero, quien al ver
que Mistingoch y Josephine Baker traían cada una a la playa una máquina de
escribir llena de sandwiches, sintió celos, se vio muy sola y, en consecuencia,
se refugió en una isla del Pacífico donde, como se sabe, violó a Gauguin.
Éste, como se sabe, se ofuscó tanto que se rebanó una oreja que envió per jod
a Van Gogh, quien la vendió, como se sabe, al museo Salomé Ñamunculoff,
de La Plata.

Como la Otero y las oscuras golondrinas, Pericles no hizo otra cosa que
viajar en calidad de campeón y de galán de cinc.

En 1984, el viajero albahaca bajó del Aretino y pisó Vigo-Vigo, donde lo
esperaba doña Isabel la Retreta.

—¿Su Pajestad nunca se baña? —dijo el limpito.
—¿Es Ud. de izquierda, joven? —dijo Isabelita cogiéndolo del brazo (en el

caso de que hubiese tenido brazo).
—¡Ojo! —dijo nuestro primer lavabo—. No soy J. R. Jiménez para ser así

cojido. ¡Mami! ¡Soltá, puta! Let me along!
La plantó con el culo al aire.



 

 

DIVERSIONES PÚBICAS

Como Jesús y Judas, qué amigos eran, iban a ver las series del brazo y
tomaban helado del mismo cucurucho como Lavoisier y Lavater.

 
*
 

En Colombia un señor me dijo:
—En Colombia al loro le decimos panchana.
Le pregunté:
—¿Y a la panchana?
—Pues loro, carajo —dijo el señor.
 

*
 

Tu rosa es rosa.
Mi rosa, no sé.

GERTRUDE STEIN

 

*
Turbada, la enturbanada se masturbó.

 
*
 

TOTAL ESTOY = TOLSTOY



 

*
 
Felicite en fellatio.

 
*
 

Estoy satisfehaciente, mucha Grecia.
 
*
 

Hay cólera en el destino puesto que se acerca…
—Sacha, no jodás. Dejá que empiece el cuento:

 
*
 

Resulta que la mina se fue a nueva york por un día. Si algún lector
preguntase: ¿y qué carajos hizo en nueva york?, nosotros le diremos,
redimiéndolo y remendándolo:

Resulta que fue a la capital del cheque pues habíase metejoneado con un
cregyman de pito arromadizo. Cuando la Coja Ensimismada le oyó cantar
algo sobre un hormiguero de percherones en la sangre, se rió con rara risa, la
que turbó a las damas por un nosé qué de ¿cómo seguir?, y sobre todo, ¿para
qué?

—¿Quiere Vd.? —dijo el cregyman.
—Te la doy es la única locución for me y no hay tu tía, ¿you cojesme? —

dijo Miss Cojé y dejáte de joder.
El canalla del capitán, vestido de canillita, risueño cual cigüeña, saltó como



un gorrión y gritó al pasajero pajero: «el Danubio entró en erección».
 
Yo… mi muerte… la matadora que viene de la lejanía. ¿Y cuándo vendrá

lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir?
 
 
NO SEAS BOLUDA, SACHA

 

Prosternándose frente a la Ulalume pampeana, hablóla el clererguido:
—Miss Coja, que nuestros nietos —que hoy encargaremos sin falta— no

digan, al ver nuestros retratos: «Estos mierdas fueron dos titubeantes que la
cagaron a la hora de la sonatina. Poco le prometo; soy hombre de mucho
cogollo, pero no me las doy de gallo, ¿entendés, carita de ganzúa?

Tengo miedo.
 
*
 

A pesar de todo la divina comedia continúa representándose en los bajos
fondos de la vidurria. Por tanto les digo, lectores hinchas, que si me siguen
leyendo tan atentamente dejo de escribir. En fin, al menos disimulen.

Prosigo. La Coja cojeó de cujus hasta no dejar títere con cabeza. 28 veces
por día corríase al camierdote del cogyman quien acto seguido le daba tarros
de alpiste para que la cojtorra le acariciase el canario percherón al susobicho.

Los amantes parecían, abrazados, una urna electoral. Por desgracia
hicieron un batuque de la maroshka y tuvieron que sacarlos a patadas con
cotorra y todo. Pero la coja no se amedrentó por unas pinceladas
superculíferas y otras nietzschedades.

 



¿Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sentir todavía
amor a pesar de tanta desdicha?

 
Sacha, no jodás.

 
*
 

—Bueno, aprovechando el quid pro quo se disfrazaron de silla papal, con
lo cual andaban dinoche y nodía de cújito turral hasta que el otario alcanzó el
pedigree de 78.

—¡78! —exclamó Pesta Chesterfield tentando con un lápiz de carpintero la
perla que sabemos.

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como estaba de mujer-
sandwich (así como Bosta Eatson de hombre-pancho y de mujer-berro).

(En Jaén, las risueñas cigüeñas saltaron en sueños como.)
Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en saciedad a

pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivarabicho Clergy aprovechó
dicha coyuntura para encajamarle una peneliza a la culona que la dejó
meando fuera del tero (como un tarro) y gripando como el loro pando de
Pandora, la dorada Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en
Cucha-Cucha.

Dijo el que poluciona a cuadritos:
—¡Basta de malentendidos, pedazo de wittgenstein! Ella me la da en

Alabama de mi flauta y el canario se me malentiende (no entiendo nada).
En cuanto a ella, dulce como una boa, digo como una cabra, y enredada a

su mishín como una cobra, parecía Catalina de Prusia poniéndose Hodorono
Rivadavia en las supersticiosas axilas que comentaremos exhaustivamente el



año próximo pues razones ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo
conspicuo y pingüe del tema.

En fin, quécarajo, le dio una biaba que arrastró con el Papa, con la pluma y
con la concha de tu hermana, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…



 

 

ASPASIA O LA PERIPECIA

 
Pido silencio que estoy hasta acá de loros, cojas, chúes & Cartago.

—Me cago en Cartago —dijo el hombre de cartón pidiendo un cortado.
Son las tres de la alba de dedos azules si no fueran esas uñas enlutadas

como si el mundo no existiese.
—¿Viste Los poetas tembleques? —preguntó Gregoria Cul, la poubelle de

Clignancourt.
—Ní —nefirmó Festa para terminar con los metecos tremantes.
—El culicidio por culcusida de la culbuta —dijo Gregoria.
—¡Puta mandria que me fadraga! Nadie me entiende el festilogio. ¿Hablo

en catamitano? ¿Nací en Pacacuellos de Giloca?
—Dale, ché, te presto La Culomancia.
—Nepote —dijo, sentada en una escupidera, Festa.
—Dale, ché, te la regalo.
El culín a la regresiva se le meneó de contento. Cuando húbose

posesionado del libro porno hasta decir bosta, dijo:
—Bosta.
—¿Y los poetas de los tembladerales?
—Creo que llevaban una especie de peto debajo de la falúa.
—Tenet fet —dijo feto.
—¿Qué se creen? ¿Que tienen corona? —dijo Coj—. El cuento de

Alejandra es para todos, y si no les gusta consíganse uno especial para
ustedes, que mientras estean aquí, estamos en la democracia.



—No sea guaranga, aunque lo sea —dijo Festa—. Además ¿no sabe que
está prohibido entrar con animales en los cuentos?

Tal la alegoría de la justicia, Festa señaló con dedo acusador a nostro
Pericles quien, de pie en su percha, cerraba fuertemente los ojos miedoso de
que en ellos entrara algo de la espuma con que lo friccionaba su novia, la
ducha Aspasia.

Chú el caligrafofo alojó ósculos sobre manos de culirotas a las que se les
caía la baba como si hubiesen parido a Pirro.

—Pirro era medio pegalotodo —verdijo con espuma Loreal.
—¡Qué loroamor! —marechalizó Gregoria—. ¿Es comprado o hecho a

mano?
—¿Cómo? ¿También toca el piano? —dijo Festa.
—Pedro, tocá Para Elisa para estas señoritas —dijo Cojwig van.
—No voy a tocar nada y mañana se lo cuento todo a mi analista —dijo el

verde psicopatita. —En el ludo, la casilla de la muerte es rosa —dijo el
amarillo sinópata.

—¡No te metás, amarillo! —dijo, verde de rabia, Coja La Rábida.
Festa y Gregoria, acostadas como Fritz y Franz, reían como Lady Godiva.

—Como Paracelso —dijo Pericles—, nací en Parada de la Ventosa. ¡Me cago
en el Parnaso!

Fue entonces cuando entró la Pardo Bazán a cuyo plumiferón debemos El
loro de Paradela de Muces o Morriña por Pericles, ilustrado con esculturas
de Berruguete.

No sin sonreírse al ver a la novelista obesita, agregó el raro loro: —Quiero
que me dejen partir para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza sin fondo.

—¡Oh! —dijo Aspasia. Y se tiró un pedo azul.
A lo cual sonrió todo el mundo, según nos enteramos leyendo el diario

íntimo de Chú:



«…do azul. A lo cual sonrió todo el mundo. Exagero. Había una cosa que
no sonreía; era el mate.»



 

 

LA ESCRITA

a Nicolas Anne Edme Restif
de la Bretonne

 
 
—Mamá, me hice pipí en los calzones nuevos.
La reina Lupa, asistida por su fiel Caracalla, asió el microscopio y se

consagró a estudiar el sentido oculto de la frase que, si sus sentidos no la
engañaron, había oído con ésa su simpatía por las desgracias ajenas.

La cara de la reina se parecía a la de la mujer que no vende violetas a la
salida del cine Lorraine cuando no se exhiben las series acerca de Josefino
Ñaamunculó, de Pancho Abre o de la drema Ma. Salomón (con Mea Culpa en
el rol de una tartana llena de tartamudos que Afasia Tartuffova llevó en un
viaje de placer anal por el Bósforo, donde los ayos malayos de los 400
mongoloides que integraban el coro pidieron lauchas para defenderse en caso
de amok; en caso de amok, llamar a.).

(Aplausos. Harry Harris dice: Hurra y otros retruécanos que el lector y el
eructor me perdonarán que no consigne pero la tonsura me obligaría a
seguirla y hoy quiero salir de este texto temprano para poder comprar bonetes
y otras cosas que callo.)

Bosta soltó un pedo de origen nervioso al ver que Harris se quitaba los
pantalones de puro enturbiasta.

—¡Chancho! —dijCo.
—Yo no fui. Fue Bostita —dijo el pedólar.



Doc Pucha se irguió como el asta de una bandera a media asta. De modo
que.

—El resto de mi discorso a contraculo lo oiréis cuando os lo diga —
explanó.

A lo cual creyó responder Mea Culpa haciendo con su cabeza un signo que
nadie caló, si bien ella continuó bordando el ajuar de Aspasia como si nada
raro pasase en Jaén, donde mis cigüeñas cambiaron de pata, tocaron el pito y,
como putas, afeitaron a un pato.

Viéndolas posesas, Buffalo Bill prorrumpiensa en sollozos desde el
colectivo 60. De pie y llorando parecía una pestaña. A su vera, un cura
agitaba un cubilete de dedos al tiempo que predigritababá (y los 40) el gordo
de novedad, lo que los llevó a hablar de la esperculanza.

Tanto sacudió el cubilete que todos salieron de sus cubiles y gritaron que la
Reina no estaba en sus cabales.

El fabricante de linternas mágicas abofeteó al fabricante de andreidas por
haberle este instado a cambiar de ramo.

Cosa que sirvió de coartada al coatí para demostrar que él no se coaligó
con el marmitón quien, por otra parte (por la boca) permaneció tan silencioso
que hubiérase podido oír la caída de una aguja —narrada por la propia aguja,
si las agujas hablaran, si llevaran un hato con vituallas para la travesía,
además de desodorante para las hermanas axilas y una lengua simbólica para
descifrar lo que nuestra lengua de cada día no consigue expresar por más que
el coatí la constriña, la coaccione, la empuje con la suya propia amén de la
lengua embalsamada de un tigre; y por menos que Shiva intente reanimarla
con sus ocho lenguas cual ocho hermosas guerreras muertas en la lid.

El coatí calzóse los patines del lobezno y, tras asegurarse de su higiene
pernal, lanzóse por la pista de hielo dorado ritmando su carrera con unas



castañuelas cuyos sonidos aspiró por error, debido a lo cual empezó a
desaparecer hasta invisibilizarse como yo.

Con esto desapareció nuestro nuevo persopeje, el gran patinador Zózimo.
El búfalo se echó a llorar como quien muere de sed entre una jarra de agua

y una bañadera llena de café, instalada a todo trapo en la selva virgen.
En efecto:
ella tiene que dejar que él la bañe y la seque y la encierre en un cubil donde

por más que ambos jueguen con dados cargados no se cansen los dedos de
tanto desentrañar el silencio de la noche de los cuerpos, cuando ella se abre
como una boca y él le pone algo mejor que una tapa, esto es: algo de un color
altivo, de sonidos delicados y temibles como un pífano haciendo el amor con
una siringa. En fin, algo parecido a un dios que entra a los tumbos en un alma
donde la noche oscura se inflama por silencio y por escalas celestes y luego,
ya no hay qué contar, pues todo se convierte en el silencio de la noche.



 

 

LA SIRINGA DE LAS DAMAS FENICIAS

 
Pericles y Chú juntaron sus ahorros y compraron un MANUAL PARA
LLAMARSE MANUEL. Se diplomaron por carta. Un cuarto de día después,
fundieron una fundición de enseñanza de la joda.

—Esto no obsta… —dijo Chú.
—¿Qué no obsta? —preguntó una alumna llamada Bosta Watson.
—Homere d’Allaure! —dijo alphonsallechusmeante—. Con vesta, van 69

las veces, Bobsta, en que para la mierda la encomiendo por culpa de su aído
verdi, su toscareja.

 
Arturo Periquini se desató la verde bragubta, asió la batata y se puso a

dirigir. No bien los fetos musicales hubiéronse embalados, los interrumpió,
de puro jádico. Tras pulverizarlos en el incinerador de residuos, preguntó a la
clase:

—¿Qué?
Los alumnos tomaron nota de la pregunta. Tres días después Culififa

Culiandro levantó la mano.
—Para Pedrito ese culiandrito —dijo el verde profesorete.
—Los elementos —fifó Fifa.
—Tiene un gran muy bien diez felicitado y siete cuadros de honor. Pero a

ver un pollito más, ¿qué más?
—Prof, prof, Púf-púf. Déjeme contestar que estoy ahíto de contestaciones.
—Contestete o te lo rompo a preguntancia limpia —dijo el Dr. Paracelchú



a)
b)
c)

quien, con el correr —tacatán, tán, tán— del tiempo tornábase ora gangoso,
ora anal, como el presbítero Pitts.

—Dáme un ejemplo de un sólido —mendigó Pericles tendiendo un platito
que sostenía con una patita.

—¿Ejemplo de un sólido? La salida del sol.
El platito tintineó.
—Más, más. Quiero más. Máaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aas —chirrió

el cacadémico.
—SSssssssssse desbanca en un banco de arena; tañe la guitarra de Tania;

come en la comarca; se acuesta en la cuesta; se le vuelve a parar el pájaro
junto a la ramera paramera; se empolva a orillas del Po y Pitts se precipita
sobre Pita so pretexto de echar juntos unos polvos.

—¡So golfo! ¡so albañal! —dijo a Pits la encinta Pitta.
—¡Pubis ingrato! Gracias a mí ya no sos más estrecha que Magallanes —

dijo a Pía, Pitts.
Zacarías concluyó:
—Es sólido todo lo que pita y todo lo que pone.
—¿Y qué pesa? —pregunchú.
—Li POe jemplo: pesa el agua, pesan las casas, los caballos pesan.
—Soy la rada, el malecón, el príncipe de estaño en el muelle abolido —

dijo Pericardo de Nerviles no sin tocarse ahí.
—¡Chancho! —dijo la Coja Ensimismada poniendo trompa marina.
—¿Qué hace el mundo? —preguntó Chú sonriendo con finura a la ranura.

De modo que
A LA RANURA:

fina sonrisa
un fichú
oprimirle botón celeste, lo que nos hizo decir, jusmente, la palabra



d)
1)
2)
3)

que hemos evitado en nuestro periplo; pero no llores, Josefina, hay
que perder con belleza
de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranurada salieron:
un color oscuro
un color claro
un azul ultramarino —no cesó de cantar la balada del antiguo
marinero, carmesí igual al alma de Carmen cuando canta en el monte
Caramelo. Carmen nos regala carmelos y menta a la providencia para
mejor decir SI a quienes decimos:

—Vamos a casa, vamos a cama, puesto que te sabemos a arcángeles.
Ella no es solamente un culo congelado en Argel. Así, espera con

paciencia de alabastro que relumbre el alumbre de la liga de los metales.
—Recapichu: ¡1!, ¡2!, y ¡3! ¡Putayayayaiaiaiaiaiaiay! (Mutis cajas y

atambores.) Párvulos, ¿sabredes cómo se dixe esto que describió mi colega
Perloro? —pregunchú Chú a Emmanuel Superyó, hijo de Tote.

—Allanamiento —responchú Mmanuchito dichoso cual súcubo de tener
para sí la cónica cavidad del susodicho cubo cuya línea oblicua configura los
sinfines y los confines de las tardes del porvenir en que Gula la brujita le
tocaba no sin incuria la planta del pie y la loca vejiga cuyo despertamiento
trajo el gesto de fiesta de pesadilla de la virgen de las rocas enamorada del
padecedor del mal de piedra.



 

 

UNA MUSIQUITA MUY CACOQUÍMICA

al abate Calemberg
y a Martha Isabel Moia

 
«Sólo falta el orinal del Dalai Lama.»

LICHTENBERG

 
 

Quien versifica, no verifica.
Vates de toda laya:
no versifiquen.
¡Verifiquen!
—Entre entrar y salir se nos va la vida, alumnos míos de aluminio

inoxidable.
Aristóteles atravesó la escena en estado crepuscular, desnuda,
con un cirio en la mano.
—No hay salida, alumnos. Salgan, aluminios de feldespato.
—¿No hay saliva? —Al Cojete.
—¡Cuándo no! —Perichiclets sacándole la lengua a la que tan sobrecogida

quedó que al futurismo adhirió, vestida de marinetti y haciendo ochos en un
paisaje de nieves negras como un grumete ceceoso en la guerra de cecesión.

 
 

BETY LAUCHA

 



Bety Laucha se echó a perder porque siempre estaba haciendo de las suyas.
Pero el hecho de que Mecha la manchara lo apechugó, puesto que estaba al
acecho del afrecho.
 
 
LA ENTURBANADA

 

Aunque turbada, la enturbanada se masturbó.
Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos pajareros,

¿sabréis piafar con un pífano?
Dame Coja alzó la manco.
—¿Por qué rutilan tus ojuelos zarcos? —dijo el Zarloro de todas las recias

a la coya de verdad, semoviente y constipada intrépida del cantar de una raza.
 
 

LA QUE SE DEJÓ POR LA NOCHE

 

—Vení, Démeter, que te la meto —dijo el mirón en do menor.
 
 

LA QUE POR UN CISNE

 

Total estoy = Tolstoy
 

Rió el loro al ver a Leda encamada con un cisne.
—Y vos dále que dále con el blanco paxarito. ¿Y si te deja enjinta?
—Pinto la cinta de la finca —Leda dixit.
—Abrí ese traste, sotreta —dijo el cisne quien, sibilino cual cerrajero de



Silos, descerrajóle el ano a la enana que, mojada cual mojarrita comprando en
Harrods una jarra, no reparó que el arúspice, munido de su gran ápice, le
hacía ver las estrellas.

 
 

LA PAROXÍSTICA

 

La venusana y la venusopla llaman
a la postura 66: melónica,
a la postura 9: chíflica,
a la postura 11: please,
a la postura a: alhaja,
a la postura i: alhelí,
a la frígida: alhelada,
a la coñicorta: ranura de la ramera,
a la abadesa: cerveza,
a la cancerveza: chocón,
a la cantora: ufano pífano a la piedra o diáfana fama del bufidor.
 
 

LA BUFIDORA

 

Bufe el eunuco,
silbe el cuco,
encienda la hacienda,
perfore el foro,
forre el furor despilfarrado a ras de la desdentada calavera paramera,
cale la cala la calavera,



lije el lejano lejos,
licúe el licor del delincuente,
amarretee a Maritornes
hornee su honra,
peine sus penas,
afane su afán,
felicite en fellatio,
colacione poluciones,
matádlos púm-púm
de nuevo píf-páf
¡más! tóc
¡más! clíc
contactad clic-tóc
contraed langue d’oc
 
 

LA PURGADORA

 
Cofre lleno de mierda de Madrás y de amedrentado drenaje de paje que traje
del viaje en cuyo oleaje el miraje de verdaje. Como quien me mete un moño
—dijo esa negar Fuló al bisoño.

Big-Big, rey de Bog, llegó a Baden-Baden para mihi (para mihi, m’hijo —
pidió Seferino a Serafino quien, la verdad sea bicha, se llamaba Josefino),

—para Josefino el probo, con dolo,
—para patitas para qué os quiero —dijo el ciempiés
—para esputar como quien imputa —dijo la computa electrona
(a la hamaca de picar carne es triste, ¡ay!).
—¡ay mi jaca en tu caja! —dijo Coja con cola de paja.



—¡ay mi caja en tu jaca! —dijo, con cola de papel de lija, la hija de Coja,
la Cojaquita alias Teresita Bulba alias Tarasita en el tarantás.

Y no más.
Estoy satisfehaciente, muchas Grecias.
Estoy buey como Fortinbrás.
Estoy como reloj en muñeca ajena, en Jena, enaj-pajenada en Jena y en

Jaén.
¡Ay mi jaca vaporosa!
¡Ay mi enrelojada ahijada enmoñada!
 
 

SERVICIOS PRESBITAS

 

Vamos a Jaén y a Jena,
vamos a Jena y a Jaén:
porque el potente
hotentote
Eldorado
tu cuzco con testuz de bichito de luz; tu cuzco en Cuzco, minusco; prisco;

risco.
El kid de la cuestión le cantó a Aristóteles vestida de vaquero.
—Oh filosa filósofa a enchufe de chúf-chúf, meneáte que te la juno,

juneáte que te la moño (con harmonio, en armonía, con amoníaco, qué manía,
con maníes, con manatíes con mano de manar maná).

 
 

LA ZOZOBRADORA

 



Con manubrio de cinabrio dibujó Cimabue a la ciclista Clío de Mermerodes;
—merma el jabón —dijo el libertinajo en tinajas de Guanajuato.

Culomancia de damajuanita atiborrada de congrio, de ceros, de sus
madreceldas, sin ambajes, por verde ensalmo de verdiparador cabe el broquel
bró-bró.

—¿Quién brobrobra en la noche? —dijo sin brío ni brea pero con doble
oblea, Galatea (subiendo con la tea de su tía Lea).

Para desatigrar a su tigresa;
para piramedar sus medos, y que se desdieden sus miedos;
para desapenar a la enana entre pinos —suspira Piria, supina Pina, faló la

falúa en la falleba;
—justito, Justine: en el jusodicho, pelumoja-dorrito, reflantario, aleteante,

ying-yang, ping-pong, meto-saco, sacmet, tsac,
—el tsac penetró por la falleba justito ¿mojadita? ¡plum-metsac! ¡más-

metsac! y tsac y
—por ahí, sí, just, píf, páf;
—supong quel tsac tlamet laloc; más jus pong pen por yá jus, ¡yajúslaloc!,

¡alborozay!
 

1970



 

 

LA JUSTA DE LOS POMPONES

 
—Para los inversores: mi mirra; mi cimitarra —cantó Josefina.
—¿Quién canta como la estatua de Balzac por Rodin?
—Es Josefina. Se cree el «doble» de la Pavlova o de Pavlov. Se cree

Concha Espina o Concepción Arenal.
—Mami, ¿qué son los inversores? —dijo un pomponcito.
—Sos chico para fundar el Telégrafo Mercantil. Entonces, ¿cómo

ejecutarías en el stradivarius un análisis estructural de la frase de Josefina?
Pues Josefina dice, como te habrán contado 32 pajaritos, que el tiempo es un
pompón de oro.

—El tiempo es un bonete de papel higiénico —dijo Apuleyo apolillando
como la polilla de oro de Pitágoras.

—El tiempo es un moño en el culo —dijo uno de cara de culo.
—Hay cada cara de culo que mejor me callo —dijo Caracalla.
—¡Qué lindo, mamita! El tiempo es un taponcito de oro (es decir bañado

en oro, ¿verdad, mami?).
En eso pasó Josefina vestida de Cicerón.
—Mirála. Borracha como si se fuera de cónsul a Madera —dijo un

pompón de madera.
Dedos señalaron a Josefina:
—Es un pompón de la calle.
—Una pompona de la vida.
—Una pomponzorra.



—Una merepompontriz.
—¿Quién habla? ¿Quién carajos habla? —dijo la decana levantando el

auricular.
—Concha, esta vez te lo rompo en serio —dijo la voz del teléfono.
Concha Puti puso cara de llamarse Manuela y se rascó.
—¿Nadie vio a los inversores? —dijo Josefina mientras cuatro hombres

iban y venían hablando de Miguel Ángel.
—¿Por qué te gustan tanto?
—Por su varonía.
—¿Los inversores te dieron un afrodisipompónico?
—No los nombres que se me hace la boca agua. Los amé en cuanto dijeron

cojinetes, rulemanes, cremalleras e hipotecas. ¡Por ellos me jugaría la rótula,
el culo y la muñeca!

—Tu vida es un viva la pepa —dijo la Pepona.
—¡Un mensajero! ¡Y me trae un pompaquetepón! ¡Y de los inversores! —

gorjeó Josefina, ebria de cojinetes y largos plazos.
—Fijate con esmero y aplicación las regalías de los cosos —dijo un

pompón que ya se desmenuzaba de viejo y que era, precisamente, la
bisabuela de Josefina.

—¡Pompuelita! ¡Qué lindo! ¡Qué stress!
—No sé para qué te servirán estos anticonceptivos sin pies ni cabeza. ¿No

será una bomba?
—Pero si es un juego de salera y pimentera en forma de viejo hábito que

no hace al monje —dijo Josefina saltando como una pelota y hablando cada
vez más rápido de Miguel Ángel.



 

 

EL TEXTÍCULO DE LA CUESTIÓN

a la Princesa Palatina
y a Chichita Singer-Calvino

 
 

—Se dicen intelectuales, gente de letras, cagatintaschinas, y qué sé yo,
pero desconocen los avatares de los 280 aspectos de la erotología china —
dijo el erotólogo, calígrafo y polígrafo chino Dr. Flor de Edicho Pú.

—Papita para 280 pedritos —dijo Pedrito 69.
Tote (esto es: el hada Aristóteles) sonrió verdemente a Joe Cefalúdico. Un

temblor le bajó de la sonrisa al anca de jaca regia. Tras un abrirse la bragueta,
Joe le descerrajó una vertiginosa emisión con su crinada pistola, cuyo robusto
cañón infaliblemente encontraba el blanco y el negro.

—¡Cuándo no mostrando su dalequedale! —dijo Zacarías Bienvenido
Cipriano—. El mío es más tremebulto y sin embargo no me quito el corset
delante de todos.

La autora del Organón miró al erectísimo Lord John[*] con una fijeza bella
como el naufragio, infrecuente como la piedra filosofal.

—¡Eso se llama mirar! —dijo Joe—. Y con lucidez candente, igual que
una doctora. ¿Qué consecuencias sacás?

—¡Qué preguntas las tuyas! —dijo Urraca von Cognac acercándose a
Zacarías Bienvenido Cipriano a fin de seducirlo y sustraerle el corset y
viceversa.

—Con esa voz de calentapiés y esa mirada de salamandra, tiene el



privilegio de preguntar lo que le apetezca —dijo Tote dejando que Joe le
aguara deleitosamente la anacrónica fiesta de su honor inmaculado.

—Hada virgo, ¿no estás muerta del susto? —dijo Zoo.
—No, estoy muerta del ganas —dijo Totelita poniendo cara de nenita

disfrazada de infanta vieja disfrazada de puta disfrazada de Bosta Watson
disfrazada del general Giorgio Basta.

—Pedrito pide psilencio —dijo el pericón nacional—. ¡Que hable Flor
Frígida! Que Flor de Perversidad nos inculque la pornografía por Antonio
Macía. Por pirómano, por pijómano, por polipijista, por pornodidascalus, por
Pisanus Fraxi, por Petronio, por Panizza y por potros, el profesor Sigmund
Florchú es mereciente de nuestra verde atención, aun si su perorata perornada
y paralelepípeda incluye loros, cojas, enanos, priapistas, vaginillas
aristotélicas, heraclitorideanas y ecuatorianas.

Aplausos briosos y brioches. («No apalaudan, pereversos», pensó
Peripartouze.) Y luego, el silencio.

Chú abrió la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis lo que dixo
recamado con ademanes de mierdra especiosa y con un viejo vestido prestado
para la ocasión por Bostadora Waterman:

 
—Sras:

Sres:
Sris:
Sros:
Srus:
 

En la China y en las islas Sandwich, nuestra educación sexual sabe
perpetrarse por medio de tres vías. No hace falta que sonrían



enigmáticamente por más que hayan adivinado que acabo de aludir a Príapo,
a Gummo, a Zeus y a cebita.

Volguemos más cante jondo en las trimentadas vías paralelas del coñito
áureo y del miembro, el que se ubica campechanamente, aunque no de una
manera pragmática que, justo es decirlo, hubiera sido infalible pero también
montaraz, procaz, celeste, bordada a mano, filigranada, de luz natural, soez,
carente de las más elementales normas de higiene aptas para los equinoccios,
para los soliloquios, bajando un poquito la misma luz natural de ese cuarto
amarillo (o no) que llaman clandestino y en el que reina la murciélaga del
lupanar. Esta dama sabe consagrarse a ciertas labores de pacífica penetración
a las que ya Leibniz había aludido, y que tanto se asemejan a una manada de
gansos pero mezclando los sexos que no son siempre todo lo apretados que se
quisiera, en ocasiones aparecen ciertos flecos que conviene suprimir pues
aluden al ego. Porque en el taoísmo japonés el ego es anulado en un quítame
de allí esas ojotas (por no hablar, damas y caballeros, del mal de ojota).

Aplausos a más no poder. Enceguecidas por los gases lacrimógenos, se
tiran al suelo, se cortan en fetas, se empaquetan, se estampillan y se
encomiendan.

Él continúa como si nada (así es, en efecto):
—… a fin de conducir los de la lengua del propio ritmo hasta el cerebro.
—¿Quiénes son los los que dice usted que le dea al cerebro? —dijo

Cojatao und Taxi-Flit.
—¿Los los?
—¡Cojus interruptus! A nadie se le ocurre pensar que nada le importa

adónde mandás tu zurda líbido desde tu loca catrera —dijo el Peri-arengador
Ut eructando según los 289 aspectos de la zoología orientista.

Cojacatrera se ruborizó por primera y última vez en mi libro. Por eso dejó
que Flor de Cris-Cras tomara la palabra para dar con ella una vuelta manzana.



—Los los, chère Vacogina, son, en los hombres de impermeable el
esperma, y en las mujeres menestrales, la monstruación y las secreciones
secretas que vosotras, pícaras, consagráis a los dioses —si quedó alguno—
del pubisterio de la Noche.

Tanto en la China como en el Perú, los niños, junto con una hoja de té,
dados, el cubilete y las ubres completas de Mallarmé en veinte tomos,
compran, también, siempre, una docena de concubinetas frescas, con las que
ejecutan, ejecutan, ejecutan, ejecutan…

—¡Basta! —gritó Bosta y las cigüeñas de Jaén despertaron sobresaltadas a
fin de cambiar de pata y volver a dormirse en Jaén.

—Jusmente —dijo no poco polígrafamente el dicharachinador. —Repito:
precismanchú, cara Bosta, raca Bostacara.

—¿Bostacára právda crasávitza jarashó? —dijo Gummo.
—¡Seguí, pichino! —dijo Peri Huang (and two) cerrando su kimonoloro

con un certero golpe de ojota.
—I say what Chinese sex is, don’t I? —qu’elle dit, la Pucelle de Shangai.
—More Perotic para Pedrito! —dijo el loro de oro encendiendo una patita

de incienso. Un intienso perfumierda se alojó gratis en el ingrato recinto.
—E pur si muove —dijo Zacarías Bienvenido Cipriano— ¿no es verdad,

Urra?
—¡Hurra! —dijo Urra tirando por la ventana el corset de Chispij, cuya

naturaleza movió la admiración del mundo.
—¡Flor de trapijuarius! —dijo el Chumintang bailando un tang—. Bien,

bienito, bienculito, ¡mm!, ¡qué milímetro!, ¡cm!, ¡qué centímetro!, ¡H20!,
¡qué agüita!, ¡cf.!, ¡qué parangón!, ¡ídem!, ¡quien lo mismo!, ¡op. cit.!, ¡no
me opongo si te citan a troche y moche toda la noche!

—Mister Flower, tell me why the Erotic Aspects of Chinese Culture are so
short? —dijo Miss Ensimismith.



—Oiga, esta china —dijo el embajador chico—. Vea que… … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … (aquí la
chunoteca se pasea un dedo presuntamente afilado por el cuello en tanto su
bocachina trombonea una pedorrea que la muerchu interruptus. Y tan real es
esta Presencia que a chuno le tiembla la mao y unoch se vuelca encima el
Basho).

—¡Chanchu! ¡Se mancó el esmóquin blanquo! —dijo la fantasma de la
Coja.

Il professore Fiore Chuti asió el ramo de flores que una niña de moñalbo
en el cabculo le entregó en nombre del miembro homólogo de la colegiata.
Aunque vulgata, la ceremoñata hizo llorar a Azucena Tote, que recordó su
infrancia en casa de abuelita Fedra. Primito Hipólito metíame su hisopo en el
culpólito. En cambio después. Pero no quiero precipitarme —pensó Tote
mientras Joerecto le explicitaba, gestualmente y callando, el propósito de que
su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante que tentaba con
la su lengua que, rosada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezándole a
la cosa, rubricabalgando a su dulce amigo en sube y baja, en ranúnculo de
hojas estremecidas como las vivas hojas de su nueva Poética que Joe
Supererguido palpa delicadamente, trata de abrir, que lo abra, lo abrió, fue en
el fondo del pozo del jardín, al final de Estagirita me abren la rosa, sípijoe,
másjoe, todavía más, y ¡oh!:

—Joe, ¡llamame Lola!
—¡Llamame puta!
—¡Y que viva Alicia la de las maravillas!
 
Lola, nuestra reina per semper decúbito dorsal en el corazón de las alteas.



 
1970



 

 

LA BUCANERA DE PERNAMBUCO O HILDA LA
POLÍGRAFA

a Gabrielle D’Estrées
y a Severo Sarduy

 
El salteador de caminos era la imagen de la ducha en persona.

Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el buen tono,
precisamente, lo que me insta a la precisión de un estado de profusa
vaguedad.

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de introito a la
vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi fúlgido
ceremonial. Tal como un nadador lanzándose de cabeza y de culo en una
piscina —con o sin agua, poco importa esto que escribo para la mierda.

 
* * *

 
Desnudo como una musaraña, Flor de Edipo Chú reía de los consejos
superfluos que nadie le daba.

De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefoneó a Merdon y
Merdon a mí.

En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde Chú se pasea
encinto, Merdon advierte que es el mismo de antes: la boutique de Coco
Panel, quien, como va vestida (no va puesto que está sentada) parece un
gordo desnudo. En cuanto al Dr. Chú, está desnudo (en verdad, va y viene



hablando de Miguel Ángel). El sinólogo se arrastraba cansino porque toda la
noche había cabalgado un caballito de calesita.

Chú no estaba contento, en Alabama de la negra demonia de la verdad sea
dicho. Y puesto que fumaba un puro, se esfumó. Así antaño el pirata
Apocalipsis Morgan se eclipsó porque Fata Morgana lo desnudó.

 
¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se abandona al alazán

objetivo, y nada. Una no se abandona, y también nada.
Recuerde el lector encinto que nuestro recinto es, siempre, la botica rococó

de Cocó Anel.
Ahora bien: el violador del doncel de otrora, Fleur d’Oedipe Chú, fue

Múmú de Pistacho. Por su parte, Cocoloba fue la secuestraria de la mujercita
Puloil. Pero es en vano que busques, lector, a estos persopejes, pues ellos, los
asaz nudos de ventura Jercita y Múmú, fueron asados a la parrilla por una
horda integrada por dos ancianas antropófagas de 122 años, pertenecientes a
la tribu Bú-bú, de Dentáfrica.

¡Qué damnación este ofidio de vivir! Una se abandona al alazán subjetivo
y hete aquí —¡tate!— que es un quítame de allí esas azafatas, vos y tus
petates se van penando por Dentáfrica. Pero no. Estamos en la fricativa y en
damero Pampam. El malón amotinado de pigmeítos Bú-bú se arremolina al
unánime grito de: ¡Viva Alicia la de las maravillas! Pero Pancho Panel no se
arredra. Como buena mierdra, Pancho Panel medra. Además trae una radio a
transistores oculta en una oreja de su lujosa Cangura Benz. La radio emite
morfemas deleznables y siguientes:

—¡Dále Coco, dále Coco!
y
—¡Usá el derecho de pernada, tarada!
Continuó.



Cuando Coco Panel afrontó al malón con pigmón[*] amotinado sin tino,
ella agitó sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino —
Pietro Aretino— con el propósito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que
chillaba como cuando en Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comió
mi ossobuco.

Lector, mirá que yo también me aburro.
40.000 mini-plegms frenaron la motocicleta Hardley-Davidson (donación

de André Pieyre de Mandiargues) y se cayeron de culo volcando de paso una
pecera llena de guajolotes, quetzales y ocelotes (donación de Octavio Paz), de
musarañas (donación de Pabst y de Trnka), y de fotografías de famosas
hetairas (donación de las enanas del circo de Circe a las que Martha Moia dio
lecciones de buen tono y de heurística).

Continúo.
Un guerrerito Bú-bú da 132 pasos y avanza medio milímetro, ¿sabéis,

niñitos, quién es ese señor tan chiquitito? Nada sabéis, lo sospechaba. ¡Oh,
bestias!, ¡oh flores de verde prado! Deduzco que tampoco sabréis el
responsorio a esta preguntancia: ¿coge Adela un ramo de asfódelos o es un
ramo de asfódelos lo que coge a Adela?

El guerrerito (os lo digo, ignaros) es el emperador.
El emperador se prosternó a los sones del «Vals del emperador»; asió el

micrófono; se cayó adentro; fue extraído del micrófono; se pigmeó de risa
cuando el último ministro le telegrafió en pigmorse:

—Esa que cigüeñea blandiendo un arete del Aretino se parece a un
minarete manchado con clarete y con lo que Vuestra Majestad imagina.

El emperador secóse los pañales y la pelerina (donación de Gogol) que se
le habían mojado en la jocunda pigmeada; se echó al gaznatito un dedo de
muñeca de whisky, con sabor a frambuesa y, ni gazmoño ni mojigato, pidió
la palabra. Alguien le dio una cajita. Hablóle entonces a la gran sinpítoca:



—... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

—¿Quién sos, ché? —dijo la monstrua desde el bolsillo manierista de su
suntuosa Cangura Benz.

—Soy el Divino Mascharita de Sader, rey del Pigmorf-Histeria-mocos-
Motel (rarefacción central; sueño de la ducha propia; sala de pingmeo-pong-
meo; biblio-teta; pelos de virgen; pasacalles; moños; pompones; cintitas en
güelfo de Marta Cibellina; etceterita).

Encima del etceterita, quiero terminar. ¿Así? ¿Sin arrojar unos adjetivos a
los que aprecian en el escritor las facultades descriptivas e instructivas? Aquí
van:

El bello, el aciago, el dentáfrico, el postrimero Rex Pigmarum.
 

FIN
 

Posdata de 1969. — La supieron los discípulos de Orgasmo, autor de una
adamantina chupada de medias al loquero cuyo título mis pajericultos
lectores conocen.
Posdatita de 1969 y 1/2. — Nada he incorporado a esta reedición. La repetida
lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas anónimas (princesa
rusa, cantatriz alemana), me deparó la comprensión de esa alegría. Algunos
—yo, la primera— me reprochan el «realismo»: situar en Dentáfrica un
cuento sobre Dentáfrica. Cierto, la verosimilitud torna mi relación intolerable.
Pero ¿no habrá nunca un espíritu valiente? 28.000 anonimitos no pudieron
doblegarme. La verdad me es más cara que Platonov[*], quien sintió como
nadie lo trágico del destino pigmeo.
 



1970



 

 

EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA
O

EL PREBISTERIO NO HA PERDIDO NADA DE SU
ENCANTO NI EL JARDÍN DE SU ESPLENDOR

 

I

 
—¿Para quién es esta patita? —dijo la Coja Ensimismada.
—Para el doctor Bernard Shaw, mi pedicuro —dijo el famoso loro

Pericles.
—No digas loradas —dijo la pavada para una infanta enjuta.
—O. K. La patita es para Patoja —dijo quien vale un Peruquito.
—¡Patoja! ¡Qué nombre! —cojió con envidia la Ensimiscoja.
—Anoche reí con un amigo reidor, el genial Buston Domecq. La risanta

empezó cuando me(nos) acordé(mos) del título con que tradu(lueñe) al
esp(uto) un liebrejo del inexist(eta) Apestolio France. Me(o) refier(x) a «El
figón de la reina Patoja» —dijo el polígrafo calígrafo doctor Flor de Edipo
Chú.

—Si por lo menos me llamara Mecq la risanta —jo con envidia la Coja.
—Pero Pérez —dijo el calígrafo.
—Para Pérez, para Pekín, para pekineses, para Pinkerton, para Pizarnik —

dijo el pizarevitch Alexander Pericoff.



—El doctor Pérez se recibió de perito-traductor en la Universidad para
muñecas oppi de Papuasia —dijo Chú.

—Para Papuasia —dijo el Golfo Pérsico antipedófilo con su maletita en su
patita.

—Pérez tradujo La rotisería de la reina patoja —codijochú.
—Para Patoja con amore —dijo el pediculoso pedículo antes de subir al

pedicular.
—¡Pérez! ¡Qué nombre! —dijo con envidia la pedicoj.
—¡Pérez! ¡Flor de perito! —dijo, en Alabama, Flower.
—Para Periquito el perito —pidió, promiscuo y pedicecuo, el pendiente

pediente.
—Pérez pergeñó, hace añó, una autobiografaño del Mono de Tucídedes —

joñó Fleur de Gyp[*].
—Tucídides: condenado por Pericles al ostracismo —dijo, tragando una

ostra nuestro Pericles de verdurita, hijo de Xantipes y de Mary Sócrata.
Para más perorar, juná el Larousse, hipócrita lector, mi bolu…
Fabló la pedicela ensimismada amenazándolo con medio pie; odredes lo

que ha dicho:
—¡Picosucio!
Vos, lector, pedís diálogos, no paisajes. Pero en este lago caen lamentos,

palabras, nombres, yo no sé lo que he oído, sólo digo que ahí estaban los que
miran con ojos de un color imposible.

Sobre la pista del Circo Circe, avanzaba Perióscuro por el hilo de la noche,
donde un vulgo integrado por capitalistas de pista prometía alpiste de oro al
que, cual niño verde, se abandonara a la cuerda floja. Y todo con el propósito
dudoso de cortar la flor azul de la locura. Fabló Lorín Lorinez, odredes lo que
ha dicho:

—¿Qué es esta pelusa qui parló?



—Soy yo —balbuceó la miedoja envuelta en capa roja—. Apriesa, Lorín
Lorinez, pues el día es exido, la noch queríe entrar.

Hacia los cojines aléjase en su cojín la cojifea o la corifea cuyo derrotero
son los confines. ¡Cuerpo a tierra! (se autodice), mientras una pandilla de
imaginados la desnudan entre risas y ex-Marco Abruptos.

(Las marionetas, la memoria, lo mismo.) Pericles se entreabre el pico:
—¡Coronela cojíbara! ¡Hasta en las tetas tenés pelos, igual que Cisco Kid!

¡Orgiandera perniabierta llena de permanganato! Papusa inane: tu
peripatetismo te arrastra a bailotear pericones cual perinola de Perigord. La
verdad, papusa: no servís para mostrar la perlita, ni para oír a Pergolese, ni
siquiera para parafrasearme a mí, que soy un pobre periquito que perora para
Pizarnik y para nadie más. Porque yo no peroro para vos ni para Perséfone.
¡Pedrito se caga en Perséfone! Aunque me dean un pirulín a transistores, me
cago en Perséfone.

—Tertuliano, esta vez te lo rompo en serio —dijo la Coja dejando de lado
su cojera.

—No lo joda. Stern ha dicho a un loro:
—Pos me llamo Pancho Percha; pos por qué no se van en un periquete al

carajo —dijo Peripancho tocado con un sombrero mexicano. En tanto su pico
deterioraba una tortilla de verdurita, papita y mole, disparo —bang, bang y
pum, pum— al divino cojete con un trabuco trabado en Pernambuco por un
oso que le comió el ossobuco.

Pasó un hombre-sandwich quien no era otro que don Naranjo:
—¡Concurran a la fiesta de los literarios! Fiesta Mihi Letrinas Puto.

¡Orquesta de oriflama y orina de Alabama! Leerá El Manco su enguantada
autora, la Coja…

—Llámeme Alfonsina, Gabriela, Delmira, qué sé yo —dijo la sucinta.
—Llámeme Barón Meón —dijo, partiendo para Persia, con monóculo



aunque orinando a cuadritos, el loro Meón de Elea.
—¡Patócles, esta vez me levanto! —dijo No-Alfonsina desde una repentina

canilla.
—¡Qué rica lengüita! ¡Si Rabelais te conociese, cuánto llorare! —dijo el

pedante color de albahaca.
—¡Mierda en bruto!
—¡Rengaccionaria! ¡Orinera en tierra! ¡Ni siquiera sabés forrar el

Periquillo Sarniento! —dijo el loro feroz a la abuela Periquita Coja.
—Por mil velas verdes, ¿qué ocurre? —espetó el Hada Aristóteles que

acababa de entrar y no de salir.
—Para esa periparlapario o te periclito por pernico non grato —dijo la coja

copernicana.
—Pa-para-paparapapa. ¡O le das rica papa a milorito a ella adicto, o se lo

cuento a mi familia y te encierran en la Parabalada de la cárcel de
Parareading! —dijo el pisaverde Lord Parafred Parouglas, hijo de La
Gioconda y de eso que perdían las cañerías de su casa.

—¿Quién inició a Pericles en la literatura? —dijo el doctor Chú alarmado
por la verdifusión de la cultura de papas.

—Hilda la polígrafa —dijo la paralelepipeda.
—Sos menos que una papagaya sonada por un natural de Papuasia

coleccionista de patitas ortopédicas de pájaros. Pare el oído, doctor Parachú,
porque voy a penetrarlo con la verdad verdadera.

—¡Pataputaplún! —dijo la coja cayéndose de culo, rompiendo de paso el
mismo.

—¡Parapatitapumpum! —paradijo la parabestiola.
—No parafrasee a Chang-Genet, cojamarada, y deje que la deliciosa

urgencia de confesarse que muestra Pericles haga eclosión inmediata.
—No se jacte en términos parasicolocos —dijo el ente del plumerito verde



en el lugar del corazón—. Mi pareja de iniciadores fue sólo uno: Casimiro
Merdon, el zooerótico.

—¿Qué te hizo Merdon? ¿Qué número de teléfono tiene? —dijo Jimmy
Churry.

—Si no recuerdo mal, Merdon copulaba a diario con las especies
superiores de su zooarén —dijo el Perotikón—. Pero su parte-quino
parasolombra era el que verdemente suscribe.

—Y yo que me lo llevé al río al Pericles creyendo que era platónico —dijo
el hada Aristóteles.

—Paraplatónico me alcanza lo que me enseñó el de la sortija cuando
frecuentaba la calesita. (Riendo.) Me acuerdo del poema que me consagró
Gertrude Stein y que en el fondo la consagró a ella. Así reza el poema de la
gorda:

 
Tu rosa es rosa.
Mi rosa, no sé.

 
—Su Pericles es un pirópata —dijo Chú disimulando mal su admiración

por el coso parlante.
—¡Vayan al Ubre y al Prado y verán mi abolengo! Inclusive Ana de

Abolengo fue mi tía y la apestólica Isabel —la de Colón— fue mi madrina.
Cada vez que pasaba cerca de una de sus axilas yo la llamada Reina Patufo.
Hasta que la muy mierda me dio una paliza delante de Colón, de Magallanes,
de Cortés y de Moctezuma. Y todo porque le pedí diez centavos motejándola
cariñosamente de escombro gratis y de epistolita a las pishonas —dijo el
aristócrata color pastito.

—Tan chiquito y ya maneja nombres innobles como pianos. Y los dice en
un tris —dijo el Dr. Chís.



—No hay dis sin tris —dijo nuestra coja cada día.



III
 

TEATRO



LOS PERTURBADOS ENTRE LILAS[26]
 

(Pieza de teatro en un acto)

 
 
Personajes: SEGISMUNDA

 CAROL

 MACHO

 FUTERINA

 
Una habitación con muebles infantiles de vivos colores. Luz como una
agonía, como cenizas. Pero también, a veces, como una fiesta en un libro
para niños. En la pared del fondo, cubierta de espejos, hay dos ventanas
verdes en forma de corazones.

A la derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la pared, junto a la
puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un parque. En el
proscenio, a la izquierda, dos pequeños féretros-inodoros, muy juntos, uno
blanco a rayas verdes y el otro rojo con florcitas de rafia. En el centro,
cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa
parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un
fabuloso triciclo, está Segismunda. Inmóvil a su lado, Carol la mira mascar
chicle con los ojos cerrados.

De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilante, con la cabeza



echada hacia atrás, como disfrazado de dama antigua. Corre la cortina de la
ventana derecha, cuyo diseño representa a la Gioconda con su cara de
resfriada y sonriendo demasiado, de modo que se descubre que tiene un solo
diente. Corre la cortina de la ventana izquierda, que tiene estampada una
pintura de Mondrian y, en el centro, el dibujo del cinturón de castidad para
labios que inventó Goya.

De nuevo se para junto a Segismunda, le quita la manta, le saca la capa
gris modelo Lord Byron o Georges Sand [sic], las pliega y las guarda en los
féretros-inodoros que resultan ser armarios. Luego, nuevamente, se queda
apostado junto al poderoso triciclo de Segismunda.

Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una
camisa lila estilo Shelley, un cinturón anaranjado incandescente modelo
Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas en piel rosada modelo
Rimbaud. De su cuello pende un falo de oro en miniatura que es un silbato
para llamar a Carol. En cuanto a Carol, su traje es color de roca rala y toda
su persona evoca el otoño.

En el transcurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincón, al fondo
a la izquierda, limpiarán un viejo triciclo. En el rincón opuesto, habrá un
maniquí infantil. Este personaje tiene la cara celeste y las cejas y los labios
dorados. A su lado estará un suntuoso caballito de cartón muy empenachado
y cubierto de arneses lujosos.

 
SEGISMUNDA (extrae un cigarro del bolsillo de su camisa y lo enciende

cuidadosamente): Es verdad que renuncié a ser una persona. No
obstante, vivo. ¿Por qué? No lo sé. Pero es así y sufro. ¿Acaso no he
andado en busca de esos signos y no he mirado hasta casi volverme
ciega? ¿Qué me pasa? Antígona, ¿no fui yo? Anna Frank, ¿acaso no
fui yo? (A Carol.) Voy a acostarme.



SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAROL: Acabo de levantarte y de ayudarte a montar en tu triciclo
mecanoerótico.
¿Y entonces qué?
No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos.
Todos envidian mi triciclo mecanoerótico.
Yo no.
Mientras dormía, ¿no sentiste ganas de dar en él una vuelta manzana?
Yo… No.
Es que sos virgen, tenés miedo.
No hables tan fuerte.
No te inquietes, nadie se enterará de que sos virgen. Dicen que la
virginidad duele. Pero ¿por qué tenés esa cara deshojada?
Soñé que vos y yo estábamos «a un paso del adiós».
¿Será verdad?
Si lo dice el tango.
¿Entonces?
Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra ciudad, otras
calles, otras casas.
 

(Pausa.)
 

¿Carol?
¿Sí?
¿No estás cansado de este ardiente afán?
Estoy harto. (Canturreando.)   Mi noche, tu noche,

mi llanto, tu llanto,
mi infierno, tu infierno.

Lindo tango. Miente como los otros.
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Entonces, ¿por qué es lindo?
Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi
noche no la mata ningún sol. Tenés cara de irte.
Quiero irme, trato de irme.
No me querés.
No se trata de eso.
Antes me querías.
Recordaré tu palidez legendaria, tu aversión al arrabal…
Qué vida fácil tenés.
¿A esto llamás vida?
Y yo con el corazón olvidado del ritmo, con los pulmones
desgarrados, yo, tratando de encontrar, sola, a solas, en soledad,
encontrar, a fin de pintar, de escribir.
Pero está el mar, la gente, las estaciones, los suburbios…
No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado ni casas ni
jardines, sino algo más que todo eso; algo que si yo no lo hiciera
visible, sería una ausencia.
Si yo fuera escritor describiría (canturrea) «el dramón de la pálida
vecina / que nunca salió a mirar el tren». ¿No te conmueve esa
renuncia al uso de los ojos?
Que se joda por coger para joderse.
Cuando entrás en el seno de la obscenidad, nunca más se te ve salir.
La obscenidad no existe. Existe la herida. El hombre presenta en sí
mismo una herida que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez, o
seguramente, le causó la misma vida.

CAR (canturreando): «la vida es una herida antigua…»
Todo, hasta el tango, me da la razón. Pero ¿para qué me sirve tanta
razón?
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CAR (recitando): Amputada de sí misma y de esa clara razón sin la cual somos
apenas manequíes, apenas bestezuelas.
Qué tango paleolítico.
Lo trajeron los hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o tal vez Cabello
y Mesa junto con López y Planes.
¿Quiénes son López y Planes?
Los trillizos que hicieron el himno nacional.
Mi único país es mi memoria y no tiene himnos.

CAR (ordena la habitación y canta):
Al verte los zapatos
tan aburridos
y aquel precioso traje
que fue marrón
las flores del sombrero
envejecidas
y el zorro avergonzado
de su color.
¿Cómo está tu inconsciente?
Mal.
¿Cómo está tu superyó?
Mal.
Pero podés cantar.
Sí.
¡Entonces cantá una verdadera canción! Algo sin zorros in
hibidos, ¿me escuchás?
No tengo otro remedio.
Si te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos
esforzate en no envilecerla por contacto excesivo con el
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mundo que agita movedizas palabras. ¿Me escuchás?
Sí.
Y entonces ¿por qué no me matás?
Porque (canturrea) «no tengo ni rencor ni veneno ni maldad…».
 

(Pausa.)
 

¿Qué hiciste con tu triciclo?
Nunca he tenido triciclo.
Es imposible.
Y cómo lloré por tener uno. Me arrastré a tus pies. Me mandaste a la
mierda.
 

(Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste andrajos pero
lleva guantes colorados de esquiador.)

 
Te dejo. Tengo que hacer.
Menos mal que vivimos en esta casa parecida a una plaza de gran
belleza metafísica. (Pausa.) Andá. Esto que soy va mejor. (Car sale.)

MACHO: ¡La máscara! ¡Una omelette!
Maldito seas entre todos los mortales.

MACHO: ¡El antifaz! ¡Una milanesa!
Nada más peligroso que los viejos. Disfrazarse y comer, no piensan
más que en eso. (Pitada. Entra Car.) Ayúdame a soportarlo. (Señala a
Macho.)

MACHO: ¡La careta! ¡Niños envueltos!
Dale niños envueltos y que se calle.
No hay más.
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MACHO: ¡Quiero niños envueltos y vacío al horno!
Dale un chupetín.
 

(Car sale y entra con un chupetín. Pone el chupetín en la mano de Macho,
quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo husmea con una
sonrisa.)
 
MACHO (lloriqueando): ¡Está duro! ¡No puedo!

Encerralo en el gallinero.
 

(Car lleva a Macho fuera de la escena.)
 
CAR (regresando): Si envejecer fuera útil.

Supongo que el envejecimiento del rostro y del cuerpo ha de ser una
herida de espantoso cuchillo. (Pausa.) ¿Querés sentarte encima del
manubrio?
No quiero sentarme.
Lo sé, y yo no quiero mantenerme de pie.
Así es.
Cada uno su especialidad. (Pausa.) Siento deseos de huir hacia un
país más hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un
puñal.
¿Y si nos contamos chistes?
No tengo ganas. (Pausa.) Car.
Sí.
La realidad nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso.
Ya no existe la realidad.
Sin embargo cumplimos años, perdemos la frescura, las ganas…
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Perdemos… Car, ¿no es eso la realidad?
Entonces la realidad no nos ha olvidado.
¿Y por qué decís que ya no existe?
¿Puede darse algo más triste que esta conversación?
Quizá es triste porque no hacemos nada.
No hacemos nada pero lo hacemos mal.
 

(Pausa.)
 
Creés que sos el único que sufre en este mundo porque quisiste un
triciclo y no te lo dieron. Te creés muy importante, ¿verdad?
Muy.
Esto no anda. Pensé que criticarte me divertiría.
Te dejo.
¿Tenés que hacer?
Tengo.
¿Hacer qué?
Mirar el montón de manos de muñecas que hay en la azotea de
Ángelo, el que fabrica muñecas.
¿Y para qué mirar manos sin brazos?
Miro manos chiquitas para que se apaguen mis rumores. (Canturrea.)
«Araca, corazón, callate un poco…»
¿Para qué diablos querés apagar tus rumores?
Me hablás con desprecio.
Perdón. (Pausa. Más fuerte.) Que conste en los complejos anales de
nuestra historia que dije perdón. Y vos, como si nada. No sabés
cuánto desprecio a los que no se interesan por mí.
Te oigo, te oí.
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(Pausa. Sinuosamente, entra de nuevo Macho en su destartalado triciclo.
Con el chupetín en la mano se pone a escuchar.)

 
¿Encontraste otra pata de hipopótamo?
No encontré nada.
¿Revisaste bien la casa?
No hay nada.
Quizá la encuentres mañana, debajo de tu almohada.
No encontraré más nada.
¿Qué sucede?
Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no termina
de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respiratoria. Algo fluye
y jamás cesa de fluir.
Pero jamás no tiene sentido así como no lo tiene siempre.
Todo es horriblemente invisible.
Por supuesto, y ahora andate. (Car permanece inmóvil como si
alguien lo estuviera soñando.) Creí haber dicho que te fueras.
Te oí. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi
madre. (Sale.)
 

(Pausa.)
 
(Seg cierra los ojos; parece dormida. Macho golpea su triciclo con el
chupetín. Pausa. Vuelve a golpear más fuerte. Aparece un triciclo más
desvencijado que el de Macho; las extremidades de Futerina se adhieren a él
como garfios. Futerina trae un sombrero de piel de monotrema guarnecido
con moños de equidna.)



 
FUTERINA: ¿Qué te pasa, mi hombreamor? ¿Golpeás porque no podés más de

ganas?
MACHO: Y vos, que no golpeás, ¿qué estabas haciendo?
FUTERINA: Me estaba quitando el vello. (Risita.)
MACHO: Besame, tocame. Tocame un nocturno.
FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas.
MACHO: No te hagas la monja portuguesa, vení, acercate.

 
(Las cabezas se acercan dificultosamente. No llegan a rozarse. Se apartan.)
 
MACHO: Se me perdió el inodoro.
FUTERINA: ¿Cuándo?
MACHO: No sé, pero ayer estaba.
FUTERINA: ¡Ah, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un albergue lejano,

era el horizonte salvaje en un dormitorio con trapecios y hamacas para
ejecutar ciertas posiciones que (en voz más alta) aquí están
prohibidas.

 
(Se miran en medio de lo irremediable.)

 
MACHO: ¿Me querés?
FUTERINA: Mal, gracias. ¿Y vos?
MACHO: ¿Yo qué?
FUTERINA: ¿Me querés?
MACHO: Como el culverston.
FUTERINA: No me evoques buenos recuerdos.



 
(Se apartan más.)
 
MACHO: ¿Me deseás?
FUTERINA: Sí, ¿y vos?
MACHO: También. A pesar de todo, se para bien.
FUTERINA: ¿Qué?
MACHO: El triciclo.
FUTERINA: ¿Qué más vas a decirme?
MACHO: ¿Querés saber la hora?
FUTERINA: ¿Para qué?
MACHO: Eso sí que no sé. (Pausa.) Recordá cuando los tres camiones

embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda
nos compró brazos pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos
zancos ganchudos para empujar los pedales. (Ríen.)

FUTERINA: Fue en Santa Carmen de Areco.
MACHO: No. Fue en Antonio de Areco. (Ríen con menos ganas.) ¿Tenés frío?
FUTERINA: Excepto en la pajarita, me muero de frío. ¿Te cambiaron los

pañales?
MACHO: No llevamos pañales. (Con cansancio y tristeza.) ¿No podrías ser un

poco más precisa?
FUTERINA: Los paños para lisiados, entonces. ¿Qué importancia tiene?
MACHO: Es muy importante.
FUTERINA: Yo no me quejo, pero las palabras nuevas ofenden cuando se

refieren a las mismas desgracias.
MACHO (mostrando el chupetín): ¿Querés un cachito?
FUTERINA: No. ¿Un cachito de qué?
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MACHO: De chupetín. Te guardé más de la mitad y además el palito. (Mira el
chupetín con ternura.) ¿No lo querés? ¿No estás bien?

SEG (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Cállense o hablen más
bajo. Si pudiera dormir un minuto, un año. Si durmiera, detrás de mis
ojos de dormida yo vería los mares y los laberintos y los arcos iris y
las melodías y los deseos y el vuelo y la caída y los espacios de los
sueños de los demás vivientes. Yo podría ver y oír sus sueños.

MACHO (bajo): Oír y ver los sueños de los vecinos. (Ríe bajito.)
FUTERINA: Tiene sueños de espía.
MACHO: ¡No hablés tan alto!
FUTERINA (sin bajar la voz): Nada más cómico que los deseos no realizados

de los demás.
MACHO: ¡No tan alto!
FUTERINA: Pero si es lo más cómico que hay, y los primeros días nos reíamos

como frente a títeres. Pero al final todo se vuelve lo mismo, y el
asunto sigue siendo cómico pero ya no reímos.
Quizá sea una muñeca verde.

MACHO: ¿Qué dijo?
FUTERINA: Que una muñeca verde.
MACHO: Entonces no quiso decir nada. Voy a contarte lo que nos decía mi

maestra de primero inferior.
FUTERINA: ¿Para qué?
MACHO: Para que te diviertas.
FUTERINA: No parece un tema gracioso.
MACHO: Escuchá. Te vas a reír hasta mearte. (Con voz neutra de narrador

imparcial.) «Acostumbre a su niño desde un principio a adoptar la
postura conveniente…»
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(Futerina se muere de risa.)
 
MACHO: ¡Mal pensada! (Se ríe también él.) «… la postura conveniente,

aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa manera de
sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal…»

 
(Futerina ríe hasta las lágrimas.)

 
MACHO (fingiendo asombro): ¿Por azar dije algo gracioso para que te estés

riendo como el chorro del bidet?
FUTERINA: Me dio risa cuando dijiste «puede decirse».
MACHO (con la misma voz del narrador): «… puede decirse, el culo normal;

de aquí, entonces, que se hermanen perfectamente…».
¡Basta!
 

(Macho se asusta, deja de hablar.)
 

FUTERINA: Me estaba contando…
¿No han terminado? ¿No terminarán alguna vez? ¿Nunca van a
terminar? (Macho pedalea subrepticiamente a fin de alejarse.
Futerina permanece inmóvil.) ¿De qué pueden hablar ustedes? ¿De
qué puede hablarse todavía? (Toca el silbato. Entra Car.) Tirá los
triciclos y también, de paso, a estas cosas que pedalean.
 

(Car se dirige a los triciclos.)
 

MACHO: Da miedo recordar que se fue niño.
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FUTERINA: Las lilas tuvieron la culpa; es por ellas que estoy condenada.
 
(Car los lleva fuera de la escena.)
 
(Pausa.)
 
CAR (regresando): Los encerré en el fondo. Ya no hay más que sus sombras.

¡Malditos! ¡Que no se mueran nunca! ¡Que sólo sueñen con caballos
tuertos! (Pausa.) ¿Qué murmuraba la ramera?
Dijo que las lilas tuvieron la culpa.
¿Y a mí qué? ¿Es esto todo?
No. Dijo que estaba condenada por las lilas.
¿Qué dicen del sátiro los diarios?
Que murió.
Pero si me gustaba. Hasta recorté su foto. Era más fácil advertir que
tenía un alma rosa tirando hacia el azul más tierno. Imagino que al
mirarme hubiera dicho palabras perfectas. Por ejemplo: «Amiga del
agua, amiga del color de la ceniza.»
¿Si cambiamos de tema?
¡Qué cosa el sexo! Nada sino psiquis. (Pedalea.) Voy a dar la vuelta
al mundo. Apartá los obstáculos. (Car lo hace.) Esto sí que es vida.
Pasearse en triciclo y colocarse en el centro del mundo.

CAR (en voz baja): Hace tiempo que no existe el centro del mundo.
Necesito un triciclo más confortable, algo con biblioteca, frigidaire y
ducha. Así podría irme a cualquier lado. A Córdoba, por ejemplo.
¿Y por qué a Córdoba?
¿Y por qué no a Córdoba?
No es el único lugar.
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Es verdad. ¿Me querés decir qué haría yo en Córdoba?
Nada.
Tenés razón. Ya me harté de Córdoba. ¿Estoy en el centro?
Más o menos.
Siempre más o menos. Hemos comido del árbol del Más o Menos.
Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas.

CAR (fingiendo alegría): El sátiro hizo testamento: legó un ramo de rosas a
una novicia tísica.
No me interesan los sátiros. Además, no existen.
Juguemos entonces a la paciente y el médico.
¿Y si nos aburriéramos?
Nos suicidásemos. (Voz de criado.) Señora, aquí viene el médico.

 
(Car sale y vuelve a entrar, con anteojos y un maletín.)
 

Es para mí un placer el que Vd. me necesite, y desearía con todo mi
corazón el que todo el mundo se hallara en el mismo caso.
Agradezco a Vd. esos sentimientos.
Aseguro a Vd. que le hablo con el corazón en la mano.
Me hace Vd. demasiado honor.
De ningún modo; no encuentra uno todos los días una enferma como
Vd.
Doctor, soy su servidora.
Yo voy de ciudad en ciudad y de provincia en provincia para
encontrar enfermos dignos de ocuparme. Desdeño entretenerme con
enfermedades ordinarias, tales como reumatismo, prurito anal, dolores
de cabeza y estreñimiento. Lo que yo quiero son enfermedades de
importancia, buenas calenturas con delirio, satiriosis, fulgor ulterino,
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hidropesía, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomídicos, centauros,
talón de Aquiles, Monte de Venus, Chacra de Júpiter, Estancia de
Atenea; en fin, en eso es donde yo gozo, en eso es donde yo triunfo.
Desearía, señora, que estuviese Vd. abandonada de todos los médicos,
desahuciada, en la agonía, para mostrar a Vd. la excelencia de mis
remedios.
Le agradezco, caballero, las bondades que tiene para mí.
Déme el pulso. Vamos, lo hallo natural. Eso no es natural. ¿Quién es
su médico?
El Dr. Limbo del Hano.
Ese nombre no me gusta. ¿Y de qué dice que está Vd. enferma?
De un resfrío del bazo.
Esos médicos como su Hano son animales, por no decir otra cosa. De
lo que está Vd. enferma es del pulmón.
¿Del pulmón?
Sí. ¿Qué siente Vd.?
Entre otras cosas, desprecio a quien no se interesa por mí.
Justamente, el pulmón.
A veces, o siempre, me parece que los colores tienen halos.
El pulmón. ¿Qué más le pasa?
Un sentimiento musical. Alguien en mí considera la noche y siente
que por irremediable que sea la miseria humana, ella, la noche, es
perfectamente hermosa.
El pulmón.
Fue el jardín. De pie sobre la tierra húmeda, sentí alegría. Pero de
súbito caí sobre la tierra. No sabía por qué la abrazaba, no comprendía
por qué deseaba tanto besarla.
El pulmón. Escúcheme. ¿Qué te pasa?
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Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. Asfixia
y éxtasis. De noche alguien pregunta en un jardín, pero las respuestas
son equívocas y desdobladas.
Por lo menos sufrís, por lo menos sos desdichada.
Admiro tu dulzura ponzoñosa.
No me duele tu ironía. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar. Te
haría tanto bien.
¿Querés que hable? Muy bien. (Pausa.) Todo está como un peine
lleno de pelos; como escuchar con una esponja en los oídos; como un
loco metiendo a una mujer en la máquina de picar carne pero le
parece poco y mete también la alfombra, el piano y el perro. (Cierra
los ojos.) Mirá por la ventana y decime qué hay.

CAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer.
No te pido que te hagás creyente sino que digas lo que hay.
Hay un fotógrafo de esos que sacan «mirando el pajarito». Está
fotografiando a un ciego —sí, lleva bastón blanco— acompañado de
su perro.
¿Y en la ventana de enfrente?
Lo de siempre: una bombacha y un corpiño sobre una silla y una
sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa.
¿Y el sol?
No hay sol.
¿Entonces qué?
Está opaco.
¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?
También los espejos están opacos.

SEG (abriendo los ojos): Ponete al lado mío.
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(Car se pone junto al triciclo.)
 

Mi amante es más alta que un reloj de péndulo.
Basta de farsa.
Mi amante es obscena porque se toca la hora.
Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida por vivir.
Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven.
Tantos proyectos que te exaltaban.
Es tarde para hacerme una máscara.
Dijiste que querías alabar el frío, la sombra, la disolución, dijiste que
mostrarías cómo todos los caminos se abren a la negra liquefacción.
Ceremonia implacable. Alguien ejecutaba un gesto perfecto que me
hechizaba y me daba terror.
No te entiendo.
Mi palabra es oscura porque estoy sola.
Tal vez vos misma te dejás aprisionar en un círculo vicioso.
Alguna vez fijate lo que dice el diccionario acerca del «círculo
vicioso». La definición termina así: Abrir es lo contrario de cerrar y
cerrar es lo contrario de abrir.
Lo malo es que es cierto. (Pausa.) Recuerdo tu ópera en 18 actos, que
duraba tres minutos.
El cuerpo de baile estaba constituido por 35 ancianos sobre 35
triciclos. Los ancianos traían tutús celestes y zapatillas rojas. La ópera
se llamaba Mecanoerótica senil y lo único auténtico eran los
movimientos de los pies.
 

(Las luces se desvanecen; Seg y Car también. Luz fantasma, poética. Se
escucha El lago de los cisnes (o algo parecido a la máxima velocidad).
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Irrumpen, pedaleando, los 35 ancianos del apocalipsis de Segismunda. De
repente: imprevisto silencio seguido por una súbita oscuridad acompañada
de un fuertísimo estampido. Un reloj toctaquea ruidosamente; se escuchan
jadeos como si una muchedumbre fornicara o agonizara. Al encenderse las
luces, Seg y Car aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero
como si en el lapso de la representación de la ópera hubiese estallado una
bomba. La casa —la «plaza metafísica»— ha quedado en ruinas.)
 
(Pausa. Largo silencio.)
 

¿Quién habrá sido el bastardo de fantasmas sifilíticos?
Hay tantos.
Esa ópera hubiera podido tener un sentido, y de ese modo nosotros
mismos lo hubiéramos tenido… no del todo, pero algo… en vez de
nada.
¿Por qué hablás del sentido? ¿Para qué decís cosas demasiado ciertas?
Ahora ni siquiera queda lo que yo había soñado. Tanto mejor, ya nada
podrá desilusionarme.
 

(Pausa. Largo silencio.)
 
CAR (mirando por la ventana): La dactilógrafa se acostó y está dando cuerda

a su despertador.
Mientras imagina que hace el amor con el vicegerente encima de la
mesa del subgerente y entonces llega el gerente y la descubre a Ella,
por lo tanto se divorcia de su mujer (con la que concibió 18 hijos) y se
casa con Ella, a pesar de que él tiene 35 años en tanto Ella frisa los 53
abriles y exhibe una sonrisa ornada por dientes y encías de plástico.
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CAR (sigue mirando por la ventana): Se revuelve en la cama como una
cuchara.
Preguntale en dónde metió sus dedos sarnosos. (Pausa.) Nadie quiere
vivir. Las promesas son más bellas. (Pausa.) Pero esos dedos. Si le
ofrecieran lilas, al llegar a sus manos se volverían negras.
Y si la matamos, ¿qué?
No necesito sugerencias acerca de probables epílogos. Estoy hablando
o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la
caligrafía de las sombras como herencia.
 

(Pausa.)
 

SEG (con arrebato): ¡Vámonos a las islas Galápagos! ¡Compremos un barco!
¡Las aguas nos llevarán!

CAR (con tono de augur): Muerte por agua.
Me embarcaré sola. Haceme un triciclo acuático.

CAR (va hacia la puerta): Lo empiezo ahora mismo.
Un momento. (Car se detiene.) ¿Te parece que los galápagos serán
mansos?
Creo que no.
Car, no hagas nada. Mejor dicho, hacé lo que quieras.
 

(Car va hacia la puerta.)
 

SEG (en voz baja, como recitando): Tendía las manos con amor hacia la otra
orilla. ¡Car! (Car se detiene.) ¿Cómo andás? ¿Cómo te sentís?
Voy y vengo.
Car, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio allí donde comienza la
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realidad verdadera. Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto estoy en
contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. Car, te hablo de la soledad
mortal. Hay cólera en el destino puesto que se acerca, entre las arenas
y las piedras, el lobo gris… ¿Y entonces, Car? Porque romperá todas
las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los
vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No
tengas miedo del lobo gris. Yo lo mencioné para comprobar que
existe y porque hay una voluptuosidad enorme en el hecho de
comprobar. Sólo las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy
demasiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte… el lobo
gris… la matadora que viene de la lejanía… ¿No hay un alma viva en
esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué esperanza nos
queda si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos?
¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto?

CAR (intenta sonreír y canturrea): «Afuera es noche y llueve tanto.»
Afuera es noche de cadáveres. Los jardines con sus flores obscenas.
¿No hay un alma viva en Santa María de los Buenos Aires? No
pregunto esto porque no lo sepa sino porque conviene decir a menudo
lo que nos puede servir de advertencia. Car, ¿por qué no te reís? Yo,
yo, yo, dije advertencia. Car, ¿debo agradecer o maldecir esta
circunstancia de poder sentir todavía amor a pesar de tanta desdicha?
Hablar de amor es casi criminal y no obstante… no obstante… y no
obstante… Quiero ver mi muñeca nueva.
 

(Pausa.)
 
(Car sale y entra sosteniendo una muñeca verde por una pierna.)
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Aquí está la invitada.
 

(Entrega la muñeca a Seg, quien la sienta en sus rodillas.)
 
¿Verdad que es verdad que es verde?
Parecer, parece verde.
¿Cómo que parece verde? ¿Es verde o no es verde?
Entre el verde y el azul fui herido.
SEG (examinando a la muñeca): Olvidaste el sexo.
La muñeca no está terminada pero esa medalla de la guerra de Alsacia
y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bordada indican que
empieza a despuntarle un sexo que ni la Bella Otero.
No le pusiste sombrero.
¡Te dije que no está terminada! Una muñeca que se respeta no lleva
sombrero antes de estar terminada. ¿O es que por casualidad los fetos
llevan panamás?
¿Puede pararse?
¿En dónde? ¿Por qué? ¿Aquí mismo?
¿Puede pararse la muñeca?
No se lo pregunté.
Tratá de pararla.
 

(Le da la muñeca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, Car trata de
mantener a la muñeca sobre sus pies, sin lograrlo. La deja. La muñeca cae.)

 
Y ahora ¿qué pasó? Dámela.
 

(Car se la da.)
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Me mira y medita. ¿Comprendés, Carl, lo que esto significa?
Sí.
Ahora es como si me pidiera que la lleve a pasear en el triciclo.
Todas las hembras a medio hacer se mueren por los triciclos.
También es como si me exigiera palabras para comer. Tiene hambre
de poemas. Voy a dejarla así, implorando.
 

(Car se levanta.)
 
Te dejo.
¿Sentís celos de Lytwin?
¿Lytwin?
Es el nombre que le puse a mi muñeca.
Me voy.
No sos más que un pobre celoso.
¿Y qué?
Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los tangos
por no saber o por no poder decir las propias penas. (Pausa.) Es tan
bella, Car, mi muñeca nueva.
Todos fuimos bellos, inclusive Sócrates. Después, al crecer, Sócrates
no fue que digamos una muñeca.
 

(Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a Lytwin con
Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el ámbito de la escena. Car los
mira y, sin darse cuenta, sonríe y llora a la vez. Aparecen algunos músicos
vestidos de cosacos-pop que ejecutan cantos flamencos cantados por un
individuo envuelto en papel de diario. La muñeca, dichosa como todo ente
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que no acabó de nacer, intenta manifestar su agradecimiento. Aunque ignora
el código social, se oye su vocecita enunciar nítidament.)

 
LYTWIN: ¿Quién pregunta y quién respuesta?

No te preocupés por agradecer nada a nadie.
 

(Lytwin sonríe y se pone a jugar con su medalla de Alsacia y Lorena.)
 

SEG (en voz baja): Se durmió. Acostala.
 

(Car, en puntas de pie, se va con Lytwin.)
 
(Pausa.)

 
SEG (se ha puesto una corona de papel plateado): Lytwin está bien, la quiero,

está bien. Pero yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo
con la desmesura. He aceptado un ciclo de servidumbres secretas y
escucho, todo el día, como un sonoro desgarramiento de sombras.
Estremecimiento del ser, vértigo de la pérdida, terror fascinado.
(Entra Car.) ¿Qué te pasó? Estás hecho una estatua de lodo.
Hay ciertos triciclos que producen cierta colitis a ciertas muñecas de
cierto color verde.
 

(Suena el timbre, abren la puerta. Entra un chino cargado de farolitos,
palillos para comer arroz, sándalo, sandalias y otros artículos «made in
China».)
 
EL CHINO: Tengo marionetas y autómatas y homúnculos y un ramo de cardos
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que me recuerda los días idos. (Mira y huele a Car.) ¿Y por qué no?
Puesto que el marqués de Sade estimaba lo que a usted recubre.
Inclusive (se vuelve hacia Seg) tengo pajitas especiales para
absorberla como a un helado de chocolate, el cual hace más mal al
hígado que la misma mielda.
Le compro una marioneta y váyase a la mielda.
 

(Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de Seg, vomita sobre
los de Car y desaparece.)
 

Aunque no creo que una muñeca suministre de una sola vez tanta
caca, me atrevo, caro amigo, a proponer que te des un baño.
 

(Quedan los dos personajes mirándose quietos y en silencio.)
 
¿En qué estás pensando ahora que parecés la estatua de «El burgués
gentilhombre»?

CAR (con falso aire de nonchalance): Me pregunto en qué pensaba Genoveva
de Brabante cuando se ponía en la torre de su castillo a esperar a su
esposo.
¿Por qué no pensás en vos que estás más interesante que Genoveva de
Brabante?
Hablo en serio.
A primer oído, todos hablan en serio, pero andá mejor a hacer tus
abluciones en honor de San Esfínter.
 

(Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. De improviso,
se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien con una pistola
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imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de papel plateado. Se
escucha música trágica, o alegre.)

 
SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy muerta, me aburro.

 
(Abre los ojos. Fuerte iluminación. Cierra los ojos. Débil iluminación. Esto
se repite muchas veces.)

 
El sol nace en mi mirada. Cuando cierro los ojos es de noche.
 

(Medita profundamente. Aparece Car notoriamente elegante. Trae ropas más
alegres.)

 
CAR (yendo y viniendo como un maniquí): Este modelo, señoras y señores, se

llama «Después de mí, que se jodan». Seg, me siento hermoso.
No me interesa la percepción que podés tener de tu esquema corporal.
Necesito silencio.
Pero al menos reconocé que en mí, ahora, todo es lujo, calma y
«voluptad».
¡Silencio, se está haciendo el silencio! Si no dejás que el silencio
termine su gestación, te mato.
Adiós.
¿A dónde vas?
Adonde nadie alumbra silencios como si fueran quintillizos.
 

(Pausa.)
 
Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de fuerza o el
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sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se llamaba Allan,
aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba
la bragueta, se arrancaba un mechón de pelos y me los tiraba a la cara.
¿Sabés cómo terminó?
En Vieytes.
Clamando por su mamá. (Pausa.) Andá a decirle a Macho que venga
que vamos a conversar.
 

(Car se va y aparece con Macho, quien suena muy fuerte el timbre de su
triciclo.)

 
MACHO (sin dejar de sonar el timbre): Aquí llega el Mahatma Gandhi de las

rueditas, el Confucio del eterno triciclo, la Juana de Arco del
autotransporte, el Napoleón de los vehículos, el Atila de los tres, el
Pío XII de los pedales, el Lautréamont.
Cuidado. No te metás con el Conde. Ya es bastante si no los tiré por el
incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa parecida a Wagner.
¿Qué es Wagner?
¡Silencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos desnudos del
amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a tratar de hablar.
(Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos públicos
y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de
esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada
en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor
y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas
cortadas sobre almohadas desplumadas como almas impotentes entre
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los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el
fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza
hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un
espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma
preferida y pepitas de oro negro resonantes como un conjunto de
gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un
corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y
un niño llorando frente a un cuervo que grazna (pausa), y la
inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie
entiende bajo una lluvia que calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye,
por eso omitimos ruegos, pero ¡miren! el gitano más joven está
decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. Vamos a
beber algo. Car, tres vasos de agua.
 

(Car sale y vuelve con una bandeja.)
 
Maldito, trajiste soda.
No, es agua.
 

(Macho eructa con devoción.)
 
Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito.

MACHO (llorando): Estoy borracho y no tengo otro sitio adónde ir más que a
la tumba. Seg, ¿a quién encontraré en el cielo?
No sé quién está allí ni me importa.
A tu salud, Seg.
A mi salud.

MACHO (insinuante): Necesito soda para brindar.



SEG:

SEG:

CAR:

SEG:

Nunca te la convidarán. No recuerdo por dónde voy. Sí, lo malo de la
vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. (Triste.)
¿Quién es el que me quiere? (Gestos afectuosos de Car y de Macho.)
Nada de farsa. Si viera un perro muerto me moriría de orfandad
pensando en las caricias que recibió. Los perros son como la muerte:
quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin
duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de
cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo
se está moviendo sin que yo me mueva. Tendré que hacerlo ver por
un mecanorinario. (Pausa.) Yo, la triciclista, soy una metafísica en la
sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella está aquí. Día de sal
volcada. Día de espejos rotos. Yo estaba por encontrar un pequeño
lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de tregua. Esta
vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Y yo
ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance
de una presencia invisible.) Y ahora, ¿qué hacemos aquí? Indefinidos,
desposeídos, imbéciles. Nos desmoronamos en forma anodina.
Nuestra condición es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo.
(Largo silencio. De improviso, Seg sonríe.) ¿Sabés, Macho, que tengo
una muñeca nueva? Nació verde y tiene complejos anales.

MACHO: ¡Qué adorable! ¡Qué inverosímil! ¡Qué estereofónico!
Recién le dijo a Car: «O me contás Caperucita Roja o te mato.»
(Pausa.) Es de un verde esencialmente reconcentrado, ¿verdad, Car?
No, es de un verde lleno de traición. Pero eso que dijiste sobre las
ganas y la razón de ser de la existencia…
¿Pensaste que lo dije en serio? (Alarmada.) Aquí está de nuevo la
sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla lentamente.) Y
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entonces, y ahora, y entonces, me alejé o llegué. Fue hace mucho,
ayer. ¿Tendré tiempo de hacerme una máscara para cuando emerja de
la sombra?

MACHO: ¿Y si brindásemos por vos y por la sombra?
CAR (con voz de locutor radial): «Aborrezco los fantasmas», dijo, y se notaba

claramente por su tono que sólo después de haber pronunciado estas
palabras, comprendía su significando. (Se levanta como quien se va.)
¿Qué te pasa, Car?
Me voy porque la vida que llevo aquí, mi vida, no me gusta.
¡Iluso! Como un profesor de lógica.

MACHO: Iluso como una monja comprando velas verdes.
A mí me gustan las monjas, los pingüinos y el fantasma de la ópera.
De modo que te vas de aquí.

MACHO: Si lo dije en broma. (Ríe.) Debo de tener un fibroma.
SEG (a Macho): Andate.

 
(Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo.)

 
La función ha terminado. (Buscando.) La muñeca se fue.
No es una persona verdadera, no puede irse.
Aquí no está.
 

(Car sale; vuelve con Lytwin.)
 

Dámela. (Car se la entrega. Seg la abraza.) Enigmático personajito
tan pequeño, ¿quién sos?

LYTWIN: No soy tan pequeña; sos vos quien es demasiado grande.
Pero ¿quién sos?
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LYTWIN: Soy un yo, y esto, que parece poco, es más que suficiente para una
muñeca.
¿No pensás que Lytwin es adorable y siniestra a la vez?

LYTWIN (en actitud de contrición): Fui yo quien te rompió los libros para
hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario que… (Se
interrumpe.)
Se le acabó la cinta grabadora.
Ponele otra más extensa.
No puedo. Necesito silencio.
¿En qué pensás?
Quiero ordenar lo de aquí. (Se toca la cabeza con ambas manos.) Hay
como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas,
nidos, cosas para romper o robar. Quiero hacer orden.
¡Orden! ¿Qué es esa mentira?
Aunque sea una falacia, aspiro a tener orden. Para mí, es la flor azul
de Novalis, es el castillo de Kafka.
Decí mejor que es tu musa de la mala pata.
Yo sé que es idiota, pero es lo único que quiero verdaderamente. Un
espacio mío, mudo, ciego, inmóvil, donde cada cosa esté en su lugar,
donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin
melodías, sin gritos de ahogados.
¿Es eso todo lo que querés?
Quiero un poco de orden para mí, para mí solo.
¿No andarás enfermo?
Estás profanando mi sueño. El orden es mi único deseo, por lo tanto
es imposible. En consecuencia, no creo estar molestando a nadie
deseando cosas imposibles.
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(Va hacia la puerta.)
 
¿Por qué te vas?
Si solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa.
Pero no. ¿Para qué sirvo?
Para hablar conmigo. Gracias a nuestras conversaciones adelanté mi
libro.
¿Cuál libro?
¿Qué libro?
El que adelantaste.
Pero si me estoy refiriendo a mi obra teatral.
¡Una obra teatral!
No te hagás el viajero sin equipaje. No me vengas ahora conque no te
conté lo de la obra.
¿Qué importa? Espero que hayas adelantado mucho.
Mucho no. No mucho. A veces el sol se me sube a la cabeza y escribo
como si reaprendiera la vida desde la letra a. Otros días, como el de
hoy, soy un agujero desintegrándose. Sin embargo, algo he
adelantado, y hasta puedo decir que adelanté más que algo.
¡Más que algo! ¡Cuánto!
No exageres.
¿Que no exagere? Pero me decís algo tan…
Tiene tatuajes en el traste.
¿Quién?
¿Cómo?
¿El protagonista?
Si lo querés llamar así. Tiene tatuados dos ojos, una nariz y,
naturalmente, una boquita de corazón. Hasta un sombrero tiene. En
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fin, una típica belleza de los años veinte en pleno traste. Además de
tener tatuajes, tiene siempre razón.
¿Es un vidente?
No, es un traidor.
¡Qué emocionante! ¿A quién traiciona?
A él mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia pero en verdad
se acecha, se espía, se busca fisuras, se aguarda gestos de fragilidad, a
fin de tomar posesión de su terreno baldío y…
¿Y qué?
Y echarse de sí mismo. Eliminarse, aunque sea arrojándose por el
inodoro.
¿Qué hace todo el día?
Mira oscuridad.
Y de sus noches, ¿qué hace?
Lee un libro pornográfico sosteniéndolo en la mano izquierda. Con la
derecha, Domingo se manualiza.
¿Por qué se llama Domingo?
¿Y por qué no se va a llamar Domingo?
Hay otros nombres. Basta mirar el calendario.
Veamos. (Lee salmodiando.) Santo Abstinente, Santa Franela, San
Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa… ¿No te gusta Santa Fifa? (Toma su
falo de oro y emite un pitido. Lytwin se ríe a carcajaditas.)
Ya sabe reír.
Y fifar, como su risita lo indica.
CAR:Sí, señor. Ya ríe y ya fifa.
Lo de que fifa es, por ahora, una hipótesis de trabajo. Pero en el caso
de ser cierta, ¿con quién fifaría mi muñeca?

LYTWIN: Con un matrimonio.
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¿Cómo?
 

(Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un llanto
animal.)

 
Andá a ver qué hacen los desechos.
 

(Car sale. Vuelve con rostro de máscara.)
 

Reventó la ramera.
¿Y Macho?
Llora.
Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. (Car sale y
vuelve con el diccionario.) Quiero saber qué dice a propósito de la
ventana. (Busca en el diccionario.) «La abertura que se deja en las
paredes de los edificios para que entre la luz, el aire, etc.» ¿A quién o
qué cosa esconderá el etc.? No importa puesto que la frase «para que
entre la luz» me suena como una ofensa personal. Creo que el
hipopótamo me conviene más que la ventana. (Busca.) Veamos:
«Anfibio paquidermo llamado vulgarmente caballo marino, que vive
en los grandes ríos y relincha como el caballo.» Pero lo mejor son las
palabras que le siguen al pobre hipopótamo: «hipoquerida»,
«hipostibito», «hipotóxoto», «hirsucia», «hirticando», «hirtípedo»,
«hisopifoliado», «hispiditez»… Hispiditez, parece una despedida
estúpida entre hispanos y piditas.
¿Quiénes son los piditas?
¿Cómo podría saberlo si los acabo de inventar?
No entiendo por qué pasaste de la ventana al hipopótamo.
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Por una analogía que se fundamenta en leyes secretas.
Te molestó la definición de ventana, ¿verdad?

SEG (mirando el cielo): Odio las nubes cuando se combinan en formas
hermosas. Qué raro es sentir la luz sobre mi cara. Me gusta, pero sería
como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciéramos alianza.
(Pausa.) El sol como un gran animal demasiado amarillo. (Pausa.) Es
una suerte que nadie me ayude. No hay nada más peligroso, cuando se
necesita ayuda, que recibirla. ¿Qué te pasa?
Tengo frío, tengo culpa.
Andá a buscar a Macho.
 

(Car sale y vuelve.)
 
No quiere venir.
¿Hace algo?
Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina mientras con la
mano izquierda conduce el suyo.
¿Así es como piensa resucitarla?
Cada uno resucita como puede.
 

(Pausa.)
 
Traeme a Lytwin. (Car va hacia la puerta.) No, no vale la pena.
¿No querés que la traiga?
No.
Entonces me voy.

SEG (absorta): Por supuesto.
CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): «Y pensar que en
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mi niñez tanto ambicioné…»
SEG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, rumores, sombras,

cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora
en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas
al silencio. »Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar
mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento
violento arrasó con todo. Y no haber sabido hablar por todos aquellos
que olvidaron el canto… (Toca el silbato. Entra Car, quien se detiene
junto al triciclo.) ¿No eras el ausente? ¿No anunciaste que eras el ido?
¿Para qué hablamos si no hay ningún silencio que romper?
Muchacho literario, ¿qué vas a hacer sin mí en esta vida con dientes
de tigre?
Aquí no se vive ni se sueña. Tampoco se ama.
Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí significa
morir. ¿Acaso comprendés quién sos?
Es una cuestión pueril. Yo soy yo y vos no sos yo.
¿Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo?
 

(Car da vueltas por la habitación. Por el modo de caminar o por lo que
fuere, parece un autómata o un muñeco, no un ser viviente. Rumores de
lluvia.)

 
CAR (canturreando): «… el mismo amor, la misma lluvia…»

La cabeza es inútil, los brazos y los pies son inútiles, el sexo es inútil,
los ojos son inútiles. (Pausa.) Como una loca que se comió un peine y
quedó encinta, como un mono atragantado con la estopa de mi
muñeca, como declarar su amor llevando un corazón de lata. ¿Y qué



CAR:

SEG:

SEG:

CAR:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

si lo he perdido todo? ¿Qué estás haciendo?
Voy y vengo.
 

(Car se acerca a una ventana y mira.)
 

CAR (canturreando): «… nadie en ella canta nada…»
¡Car!

CAR (canturreando): «… nadie en ella canta nada…»
Aquí no hay nada que cantar.
«… nadie en ella canta nada…»

SEG (con dulzura): Car, aquí no se canta.
¿Ya no hay derecho al canto?
No.
¿Sabés cómo va a terminar esto?
¿Cómo puede terminar lo que no empezó?
Yo sólo quería cantar.
Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas
fracasadas… Como si te hubieses preparado desde la infancia,
acercate a la ventana.
Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la
noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada,
pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás…
¿Qué hice del don de la mirada?
Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en
la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una
pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en
una zanja, un niño silbando… (Repentinamente, en tono vengativo.)



SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y
avanza por el alambre con los ojos cerrados.
¡No!
Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de
color gris y con sus cabellos rojos parece la chimenea de la
escenografía de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la
persigue mascando las lentejuelas de… (Pausa. Con voz fatigada.)
Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus madrigueras.
Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta.
 

(Pausa.)
 
¿Qué pasó?
¿Qué?
No pasó nada. Eso pasó. Cerrá la ventana.
 

(Car cierra la ventana.)
 

Es curioso cuánto se habla para tan sólo no llegar al fondo de la
cuestión.
Estoy cansado de nuestros diálogos.
Tan nuestros no son. (Recitando.) Soy el silencio, el pensamiento, la
lengua y el eco. Soy el mástil, el timón, el timonero, el barco y la roca
donde se estrella el barco.
Estoy cansado.
Quiero a Lytwin.
No quiero.
Traela.



CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

SEG:

 
(Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega brutalmente a
Seg.)
 

Aquí tenés a tu doble.
¡Golpeaste a mi doble!
Ojalá pudiera matar a tu doble.
Mi todo inofensiva muñequita. (La acaricia.) Pensar que ella ni
piensa que duerme.
No empieces el juego.
Ya veo que es tarde.
No es nada, ni siquiera tarde.
 

(Pausa. Se oye sonar el timbre.)
 
Debe de ser alguien.
¡Alguien!
Está bien, matalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita hacia la
puerta.) ¡Imbécil! ¡Como si valiera la pena!
 

(Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar.)
 
Dejé mi valija en depósito en la estación.
Ti trema un poco il cuore?

CAR (emite una ininteligible imprecación): Si todo lo que está afuera entrara
de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia la puerta.) Ocurrió.
Ninguna salida.
Decí unas palabras de despedida, como en el teatro.



CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir?
Hay tanto adiós en tu mirada. Car, unas pocas palabras bien
escogidas.
¿Acaso las vas a recordar?
Sí. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro del más grande
silencio.
 

(Se oye un gemido brutal; es el último estertor de Macho.)
 
He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy
porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir.
 

Julio-agosto de 1969



IV
 

ARTÍCULOS Y ENSAYOS



HUMOR Y POESÍA EN UN LIBRO DE JULIO
CORTÁZAR: HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE

FAMAS[27]
 
 
 
 

«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas.» De Lichtenberg, autor de
esta frase, dijo Goethe: «Si dice un chiste es porque hay un problema oculto.»
Frase que a su vez desarrolló Freud en su famoso ensayo sobre el chiste,
magnífico ensayo que no nos ayuda en nada a introducirnos (si es que el
humor o la poesía admiten el aprendizaje) en el humor practicado por los
escritores contemporáneos, que es un humor metafísico y casi siempre
indiscernible de la poesía. (Lo atestiguan las obras más importantes del teatro
denominado de vanguardia.) Cuando Alfred Jarry afirma: «Entonces mataré
a todo el mundo y me iré» aprendemos no que hay algo oculto en Jarry sino
algo corrompido —hamletianamente hablando— en todas partes.

Actualmente, el humor literario es de un «realismo» que sobrecoge.
Reconocido el absurdo del mundo se hablará en su mismo lenguaje: el del
absurdo. O sea: realiza una incisión en la llamada realidad y engarza un
espejo. Los espectadores se ríen de la manera con que se cuentan sus cosas
las criaturas de Ionesco, pero cuando termina el espectáculo lo comentan de
idéntica manera (lenguaje hecho de palabras-monedas gastadas).

 
 
Este nuevo, este maravilloso libro de Julio Cortázar alía perfectamente el



humor y la poesía.
 
 

¿Quiénes son los famas? Son la Precaución; la Mesura; el Sentido Común; la
Directora de una Sociedad de Beneficencia (para alpinistas extraviados); un
gordo con sombrero; un viajante de comercio; una suegra; un tío; una señora
gritando asustada porque le regalaron un globo; un fabricante de mangueras;
alguien que consulta su reloj diciendo: el tiempo es oro… ¿Las esperanzas?
Son unas bobas pero los famas les tienen miedo. En cuanto a los señores
cronopios son los poseedores de cierto órgano en vías de extinción en el
hombre actual: el órgano que permite la visión y percepción de la hermosura.
Como cronopio es un nombre más bello y menos equívoco que clásico,
gracias a Cortázar podremos aplicarlo a los cronopios avant la lettre tanto del
pasado cuanto del presente. Cronopios serán don Quijote y Charlie Parker,
Rimbaud y el Arcipreste de Hita… Y Cortázar, naturalmente.

Ahora bien: resulta que un fama tenía un reloj de pared y todas las
semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al
verlo se puso a reír… Se comprende la risita zen del cronopio: ¿qué es eso de
querer contar el tiempo, cortar el tiempo, clasificarlo en horas, hacer con ellas
horarios? El reidor vuelve a su casa y jugando se inventa otro reloj: el reloj-
alcachofa o alcaucil. Su manejo es simple: cada vez que quiere saber la hora
arranca una hoja. Pero ello no es sino la primera etapa de una magnífica
iniciación: llegar al corazón del reloj-alcaucil en donde el tiempo ya no puede
medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un
gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal… Suele decirse
que el tiempo nos devora y he aquí a un frágil cronopio que cambia los
términos. En la primera parte del libro, llamada Manual de Instrucciones,
leemos: No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el



cumpleaños del reloj. En la segunda parte, Ocupaciones raras, una de las
tareas de la enorme familia rara consiste en hacer posar un tigre como si
fuera una modelo o un ramo de siemprevivas. Descrita minuciosamente
(tanto que produce vértigos) la operación de este extraño posado, leemos, al
final, algo que me parece que ilumina el sentido y la dirección de estos actos
aparentemente absurdos: Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de
alineación frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan poco y lo
pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que siguen al posado y
que deciden de su perfección nos arrebatan como de nosotros mismos,
arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento inmóvil que
es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay posado.
Imposible saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un tiempo
central, una columna de contacto.

 
 

Pero no se vaya a creer que esta encantadora familia se pasa la vida tratando
de hacer posar a un tigre; también intenta refinar el lenguaje… bastará citar
el caso de mi tía la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de
imponentes dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido ceder a la fácil
tentación de los sobrenombres habituales; así, en vez de darle el apodo
brutal de Ánfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el más decente y familiar
de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto… Un día, gracias a un
lejano pariente ascendido a ministro se emplean todos —grandes y chicos—
en una oficina de correos cuyo ambiente triste y desalentador intentan
reavivar. Por eso, junto con las estampillas se le obsequia al comprador un
globo, un vasito de grapa, empanadas de carne; se empluman las
encomiendas —de esa manera el nombre del destinatario (…) parece que va
metido debajo del ala de un cisne…



 
 
Los actos insólitos de esta familia son de un humor irresistible. Pero también,
a mi ver, ella representa algo profundamente trágico: la irrupción de la poesía
y de lo maravilloso en lo que nos dan como realidad. Esta familia, con su
inocencia obcecada, decide concretar la imposible empresa de la poesía:
encarnar, transformar en acción lo que por no sé qué error sólo habita en las
páginas de los libros, en las canciones, en los sueños y en los deseos más
lejanos. (Maravillosa es la perfección con que Cortázar plasma sus relatos:
aun el más fantástico presenta una arquitectura acabada como una flor o una
piedra. Se puede decir que Cortázar no deja el azar librado al azar.) Veamos
otra ocupación: para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a
la consecución de fines útiles, se recomienda sacarse un buen pelo de la
cabeza, hacerle un nudo en el medio, y dejarlo caer suavemente por el
agujero del lavabo. Su posible o imposible recuperación ha de ser la meta
anhelada del perdidoso. Para ello deberá sin duda emplear varios años, se
destruirán las cañerías, se comprarán los departamentos de los pisos
inferiores para proseguir las investigaciones, se sobornará a individuos del
hampa y con su ayuda se explorarán las cloacas de la ciudad, etc., etc. Pero
también es posible que se lo encuentre a pocos centímetros de la boca del
lavabo… y ello produciría una alegría tan grande que obliga a exigir
prácticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente debería
aconsejar a sus alumnos desde la más tierna infancia, en vez de secarles el
alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.

El humor de Cortázar se despliega por toda la gama de los colores.
Siempre es humor metafísico, pero a veces negro, a veces rosa, azul,
amarillo… Muchas veces es feroz; pero su ternura es inagotable; suele
proyectarla tan lejos, que alcanza a los animales fantásticos (Guk, camello



declarado indeseable; el oso que anda por los caños de la casa), a los
animales reales (tortugas) y a los «animales mecánicos» (bicicletas). No
pocas veces une el humor con lo fantástico. Esto se puede ilustrar con el caso
del sabio eminente, autor de una historia romana en veintitrés tomos,
candidato seguro al premio Nobel para regocijo y satisfacción de su patria.
Pero de pronto: súbita consternación. Una rata de biblioteca a full time
denuncia la omisión, en los veintitrés tomos, de un nombre: Caracalla. El
sabio se encierra en su casa; desconecta el teléfono; no contestará al rey
Gustavo de Suecia…, pero en verdad quien lo está llamando es otro, alguien
que disca y disca vanamente el número, maldiciendo en una lengua muerta.

Hablé de la apasionada minuciosidad de Cortázar y de su dominio de la
noción del azar. Ello se debe a que pocos escritores saben, como él, «ver el
infinito en un grano de arena». Esta actitud —y aptitud— tan suya, se revela
en todos sus libros, y él mismo la define admirablemente en las Instrucciones
para matar hormigas en Roma: … entender a fuerza de paciencia la cifra de
cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada…
Por eso puede hablar con conocimiento de causa y conmovernos al describir
los avatares de una gota de lluvia adherida al vidrio de una ventana. Por eso
puede describir, con la misma precisión alucinante, un velorio en un barrio de
Buenos Aires, un animal fantástico, un cuadro de Tiziano, una escalera…
Esta actitud de insobornable vigilia enamorada se complementa con su
incesante rechazo de la vida considerada como hábito y alineación: Negarse a
que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría
transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Nada ni
nadie le cerrará los ojos. Las cosas no son solamente cosas; los sueños no son
cosas; el amor no es una cosa. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir
su latido de metal, su advertencia sospechosa. Porque cómo duele negar una
cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle



suavidad satisfactoria. De allí que hable tantas veces de la rebelión de los
objetos —o que la augure—; las bicicletas, por ejemplo, ¿cuántos años más
soportarán el arbitrario rótulo de los bancos y casas de comercio de este
mundo: VIETATO INTRODURRE BICICLETTE? De manera que ¡cuidado,
gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quizás sepáis que en
una guerra de dos rosas, murieron príncipes que eran como rayos negros…
También los grillos perseguidos se rebelarán, y cantarán con tan terrible
venganza, que sus relojes de péndulo se ahorcarán en sus ataúdes parados…
El título de una de estas historias es otra corroboración de lo que decimos:
PEQUEÑA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA
ESTABILIDAD DENTRO DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA, QUE
LAS LEYES PODRÍAN CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES, AZARES
O IMPROBABILIDADES, Y AHÍ TE QUIERO VER.

 
 

Historias de Cronopios y de famas (Ediciones Minotauro, Buenos Aires,
1962) testimonia ejemplarmente de qué manera el humor y la poesía son
subversivos, y cómo y cuánto, ante el tejido confuso que se presenta como
mundo real, ambos —poesía y humor— proceden a exhibir el revés de la
trama.
 

1961



RELACIÓN VARIA DE HECHOS, HOMBRES Y
COSAS DE ESTAS INDIAS MERIDIONALES (TEXTOS

DEL SIGLO XVI)[28]
 
 
 
 

Con la publicación de este hermoso libro, la Editorial Losada ha querido
conmemorar sus veinticinco años de vida. Este aniversario obliga a recordar
que durante todo ese lapso, Losada ha sido una de las empresas difusoras de
cultura y de valores espirituales que más ha contribuido al conocimiento de
los autores más diversos.

«… un libro (de) documentos que pusieran de manifiesto la trágica
grandeza de los primeros tiempos de lo que habrían de ser después estos
pueblos de la América Meridional…», dice el Sr. Gonzalo Losada en su
prólogo a Relación varia… De la selección de esos documentos se
encargaron Alberto M. Salas, autor de obras de gran importancia histórica y
literaria, y Andrés Ramón Vázquez, jefe del departamento técnico de la
editorial. Ambos compiladores han redactado las notas que presentan —y
enriquecen— cada texto.

Numerosos son los libros que dan cuenta de los hechos de la conquista
pero en Relación varia… aparecen narrados por la voz de los protagonistas,
como dice el Sr. Losada. Esta voz resulta fascinante por la pasión y la
ingenuidad que transparenta. Además, en ella se gusta el inimitable sabor de
la aventura, aquel que encuentra su tono más adecuado en los testimonios de
quienes las han vivido.



Relación varia… acoge veinticinco textos que, tal como lo formulan los
compiladores, son representativos de formas de vida, modos de ser, acciones
y circunstancias propias de la época en que nacieron las ciudades y el país.
Una especie de inventario, descripción y enumeración de la tierra, paisajes y
cosas, de hombres, sentimientos y conductas… Es así como gracias a estos
testimonios vemos de cerca a hombres que suelen ser sólo nombres
diseminados en los manuales de historia: Pedro de Mendoza, Juan Díaz de
Solís, Martín Domínguez de Irala, Álvar Núñez Cabeza de Vaca —de este
último la bondad, su sentido de la justicia y su delicado y firme respeto por
los indios y por su propia gente, hacen un claro en el oscuro clima de reyertas
y traiciones del que es ejemplo el alevoso asesinato de Juan Osorio del que
consuela, a su vez, la compasión de Juan Pacheco. Aparecen, además,
hombres de los que nada sabíamos pero que, mediante alguna carta suya
salvada por el azar, adquieren forma y se animan, permitiéndonos participar
de sus cuitas y padecimientos. Así la carta del ballestero Bartolomé García,
así la de doña Isabel de Guevara o la del bachiller Domingo Martínez,
escritas sin otra inspiración que la necesidad de revocar un estado de cosas
que encuentran injusto. No es esto todo: descripciones de islas con su fauna y
su flora; insólitos inventarios de bienes; crónicas de expediciones en donde
hasta se menciona la existencia de una tribu de Amazonas indias; el
asombroso testamento de Irala; la carta de Ambrosio Eusebio dirigida nada
menos que al Aretino… Estos textos, y otros que no alcanzamos a enumerar,
nos permiten acceder de manera entrañable al peculiar ritmo de vida de los
primeros españoles en nuestras tierras e interiorizarnos en sus miserias y
grandezas.

No quisiera soslayar en esta nota la sabrosa comicidad de algunos pasajes
hallados a lo largo del libro. Se trata, sin duda, de un humor involuntario por



parte de sus autores, pero esa misma falta de intencionalidad acentúa la
eficacia cómica de proposiciones como las que transcribo:

Éstos (los indios) cual astutas zorras, parecía que les hacían señales de
paz, pero en su interior se lisonjeaban de un buen convite; y cuando vieron
de lejos a los huéspedes, comenzaron a relamerse cual rufianes.

… tenían (los indios) muy gran temor de los caballos y rogaban al
Gobernador que les dijese a los caballos que no se enojasen…

Un día, súbitamente, vimos en la costa del puerto a un hombre con
estatura de gigante, desnudo, que bailaba, cantaba y se echaba polvo sobre
la cabeza. Cuenta Pigafetta que a este mismo indio el capitán le mostró un
espejo: Al verse la cara se asustó muchísimo y saltó hacia atrás, echando por
tierra a tres o cuatro de nuestros hombres. Otra observación de Pigafetta
informa sobre la triste situación social de la mujer patagona: … los hombres
tomaron rápidamente sólo sus arcos, y sus mujeres, cargadas como asnos,
llevaron el resto. También deja mucho que desear la conformación anatómica
de estas indias: Cuando las vimos quedamos estupefactos. Las tetas les
cuelgan hasta los codos… Además, constata la falta de aliño de los manjares
indígenas: Comían los ratones sin pelarlos.

La misma inocencia preside la formación de expresiones de alto valor
poético que, como quien no quiere la cosa, aparecen en algunos textos:

Un caracol y en él un pedazo de coral que paresce nascer dél.
… las nueces muy encarceladas…
… todos pensábamos y hablábamos de lo cerrado que era todo alrededor

de nosotros.
… y con la espada ceñida hube de bajar a ver cuán fondo era el río…
… hay en aquella tierra muy grandes pinares y son tan grandes los pinos

que cuatro hombres juntos, tendidos los brazos, no pueden abrazar uno…
Y este envío al pie de página: Ver agua de ángeles.



Pero es sobre todo al hablar del hambre padecida que estas voces alcanzan
esa intensidad que sólo proporciona el padecimiento vivido de lo que se dice.
Ante ellas el lector se estremece pero también adquiere una visión inigualada
de las tremendas penurias que implicó la Conquista:

… buscando yerbas y éstas de todo género, que no mirábamos si eran
buenas o malas, y el que podía haber a las manos una culebra o víbora e
matarla pensaba que tenía mijor de comer quel Rey…

… y como la armada llegase al puerto de Buenos Ayres con mil e
quinientos hombres, y les faltase el bastimento, fue tamaña la hambre, que, a
cabo de tres meses, murieron los mil; esta hambre fue tamaña, que ni la de
Jerusalén se le puede igualar…

Claro que ninguna se le puede igualar pues hasta ocurrió que un español
comió a su propio hermano, que había muerto, según

cuenta Ulrico Schmidl y según canta Luis de Ramírez: Las cosas que allí
se vieron / no se han visto en escritura: / comer la propia asadura de su
hermano. Por eso acongoja leer en el inventario de los bienes de Pedro de
Mendoza las menciones de su vajilla.

¿Y tantos cuchillos y tenedores, para tender qué mesas de señor? ¿Para
trinchar el aire?, preguntan los autores de la selección en la nota preliminar.

En modo alguno se han acabado las razones de continuar escribiendo sobre
este magnífico libro. Pero ante la imposibilidad material de extendernos
apresurémonos a recomendarlo, seguros de que los lectores agradecerán a la
Editorial Losada, al Sr. Gonzalo Losada y a los Sres. Alberto M. Salas y
Andrés R. Vázquez este regalo de aniversario.



PASAJES DE MICHAUX[29]
 
 
 
 
El último libro de Henri Michaux es la reedición, aumentada y corregida, de
Passages[*]. Consta de veinte textos que podríamos llamar ensayos si bien
participan de la más alta poesía. En Passages, Michaux convoca tantos
aspectos de su persona que se podría hablar por separado del Michaux pintor,
músico, enamorado, viajero, frío y paciente observador, desproporcionado
exorcizador, etc., etc. Pero aun si incurriéramos en esta escisión habría que
discernir con más profundidad. Un ejemplo de ello: si pensamos en el
Michaux humorista (el humor es uno de sus rasgos fundamentales),
descubrimos que no se trata de un humor posible de definir de una vez por
todas. A veces se manifiesta dueño de un humor delicioso y sumamente
directo (ejemplo de ello sería la diatriba feroz y divertida que inflige a los
cisnes). Pero en otras ocasiones su risa es muy parecida a la de su compañero
Lautréamont. La oímos en este libro cuando, con paciencia de entomólogo,
acumula ejemplos que atestiguan el horror y el delirio propios de nuestra
época y, en particular, del hombre occidental.

En cuanto a los temas de Passages, son tantos y tan variados que su sola
enumeración puede hacer pensar en un poema surrealista: el canto de las
sirenas; el caso de dos niñitas hindúes educadas por una loba; un nuevo
modelo de hostia; caballos que se drogan; texto de un joven del año 4000 (de
nuestra era); la crueldad del viento Mistral; la poesía y el viaje; las
maldiciones; el espacio y la pintura; las líneas de Paul Klee; las experiencias



del propio Michaux con sus dibujos y pinturas y también sus experiencias —
o experimentos— de compositor; las moscas; las hadas del Rhin; el origen de
su famoso personaje «Plume»; las abejas; las tigresas; la vida prenatal; etc.,
etc.

El título del libro, Passages, podría muy bien ser el título de toda la obra
de Michaux pues ella es sinónimo de buscar un pasaje, abrir una brecha,
formar un claro en lo oscuro. ¿No se ha dicho que «el poeta es el gran
terapeuta»? Michaux lo viene demostrando mejor que ninguno. Su insaciable
apetito de conocimiento sólo es igual a su afán de liberación. Por eso, en el
espacio del poema o del cuadro, Michaux combate, grita, persigue, es
perseguido, gime, revela, ilumina… Sus poemas no son solamente
testimonios de la mejor poesía de nuestro siglo sino también ejercicios de
liberación y modos de conocimiento. Y lo extraordinario es que, al ser
tentativas individuales del hombre Michaux para exorcizar sus propios
sufrimientos y sus propias obsesiones, ayudan y consuelan más al lector que
tantos otros colmados de bondadosos sentimientos de fraternidad humana.

Michaux replantea todas las cosas con mirada de recién llegado. Y es
hermoso comprobar que su vastísima cultura no ha ensombrecido esa mirada
de primer día de la Creación. Por eso no es razón de asombro que los
numerosos temas de Passages sean objeto de consideraciones insospechadas,
de pensamientos que no visitaron a nadie. Es que Michaux no teme «ver el
infinito de un grano de arena» (su valentía, en este sentido, es equivalente a la
de Rimbaud, de Dostoievski o de Artaud).

Por mi parte, he leído y releído con fervor especial los capítulos en que el
poeta se refiere a la pintura, a la música y a la infancia. He de presentar, pues,
un breve resumen de esas relecturas que alternaré con la mayor cantidad
posible de fragmentos del propio Michaux.

 



La pintura

En distintos capítulos Michaux comenta su propia pintura, la pintura en
general y la de Paul Klee. Al referirse a sus propias obras Michaux las
presenta como «pasajes» para llegar a una suerte de centro de donde emanan
los gestos (todos los gestos) y los movimientos (todos los movimientos). Es
decir: quiere remontarse, a través de sus dibujos y pinturas, hacia el lugar
donde fluye nuestro ser interior en su máxima pureza. Quiere, al dibujar,
mostrar la frase interior, la frase sin palabras, cuerda sinuosa que se
desarrolla indefinidamente. Yo quería dibujar la conciencia de existir y el
fluir del tiempo, como uno se toma el pulso.

También la pintura —como la escritura y la música— es para Michaux un
modo de liberación, de conquista de la salud primordial tanto como un
camino de conocimiento (conocimiento del hombre, desde luego, pero ¿en
quién se va a experimentar si no es en uno mismo? No hay nadie más a
mano…): Al emprender los primeros trazos yo sentía, con gran asombro de
mi parte, que algo cerrado desde siempre se había abierto en mí, y que por
esa brecha iban a pasar una cantidad de movimientos.

De las líneas de Paul Klee dice Michaux que en un simple y pequeño
jardín lleno de hierbas, ellas crean el laberinto del eterno retorno.

Y para los asustados por las revoluciones continuas de la pintura
contemporánea, he aquí que Michaux las encuentra insuficientes. Aún queda
por liberar, nos dice, el espacio del cuadro.

 

La música y el silencio



Los sonidos de la música pueden acabar con los duros bordes de las cosas.
Gracias a ella algo empieza a fluir y el que la compone (y también el que la
oye) se vuelve capitán de un RÍO…

El silencio es mi voz, es mi sombra, mi llave…
[El silencio] se despliega, me bebe, me consume.
Mi enorme sanguijuela se acuesta en mí.
Contra el silencio, las palabras. Pero Michaux desconfía demasiado de las

palabras, armas melladas, instrumentos rotos. Y más aún: signos con lo hostil
que acecha:

Palabras, palabras que vienen a explicar, a comentar, a revocar, a que
sea justificable, razonable, real, prosa como un chacal.

Es preciso que jamás olvide: yo me asfixiaba. Yo reventaba entre las
palabras.

Por eso, contra el silencio y contra la palabra: un piano. He de detenerme
en lo que Henri Michaux dice del piano pues nunca nadie lo dijo de una
manera tan perfecta:

Compañero que no me observa, que no me evalúa, que no toma nota, que
no conserva huellas, compañero que no exige, que no me obliga a prometerle
nada.

Con él, todo tan simple.
Yo me acerco. Él está listo.
Yo traigo la obsesión, la tensión, la opresión:
Él canta.
Yo traigo la situación irremediable, el vano despliegue de esfuerzos, el

fracaso de todo junto con la mezquindad, las precauciones llevadas por el
viento, por el fuego, por el fuego, sobre todo por el fuego:

Él canta.
Yo traigo la inundación de sangre, el rebuzno de los asnos contra la paz,



los campos, el trabajo forzado, la miseria, los prisioneros de la familia, las
cosas a medias, los amores a medias, los impulsos a medias y menos que a
medias, las vacas flacas, los hospitales, los interrogatorios policiales, los
lentos agonizantes de las aldeas perdidas, los amargos vivientes, los
dañados, aquellos que derivan conmigo sobre la helada y loca ladera:

Él canta.
Yo acarreo todo en desorden, sin saber lo que traigo, de quién, para quién,

quién habla en la cesta de las llagas:
Él canta.
Él canta.
Para quien sabe buscar todo se vuelve búsqueda. Acercarse al piano y dejar

que cante es acercarme al piano y dejarme cantar. Pero sobre todo es
transformar el encuentro con el piano en un lugar de aprendizaje: Lo que yo
quisiera es música para cuestionar, para auscultar, para acercarme al
problema del ser. Michaux no quiere componer como un compositor, en
particular no como un compositor occidental: quiere hacer música de gorrión,
de gorrión no muy decidido, posado sobre una rama, de gorrión que trataría
de llamar a un hombre…

Quiere una música para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una
música para que diga de su desposesión, una música no parecida a ninguna
otra sino solamente parecida a él, música para reconocerse, para decir su
nombre, una música que señale su lugar, que exprese su carencia de un lugar:

Una melodía pobre, pobre como la que le sería necesaria al mendigo para
decir sin palabras su miseria y toda la miseria a su alrededor y todo aquello
que responde miseria a su miseria, sin escucharlo.

Como un llamado al suicidio, como un suicidio comenzado, como un
retorno perpetuo al único recurso: el suicidio, una melodía.

Una melodía de recaídas, melodía para ganar tiempo, para fascinar a la



serpiente, mientras que la incansable frente siempre busca, en vano, su
Oriente.

Las ondas pequeñísimas de la música nos consuelan del insoportable
«estado sólido» del mundo, de todas las consecuencias de este estado, de sus
estructuras… El tiempo, gracias a ella, se vuelve agradable de saborear.

 

La mirada de la infancia

No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el
conocimiento del niño que fue: fue niño pero lo olvidó, ha olvidado por
completo la atmósfera interior de su infancia. Se trata, pues, de una pérdida
de la memoria del tiempo de la infancia. Michaux habla de la mirada del
niño:

Miradas de la infancia, tan particulares, ricas en no saber, ricas de
extensión, de desierto, grandes por ignorancia, como un río que fluye (el
adulto ha vendido la extensión por los hitos en el camino), miradas todavía
no atadas, densas de todo aquello que se les escapa, plenas de lo todavía
indescifrable. Miradas del extranjero…

En otra parte del libro, Michaux atribuye calidades semejantes al rostro de
las muchachitas, el cual sería tan irrecuperable como nuestra antigua mirada.
La belleza de estos rostros se debe a que, durante un lapso de tiempo muy
breve, son rostros sin «yo». Michaux los llama rostros sin capitán, pues nadie
los habita todavía, nadie los dirige…

Meditando en esta noción de lo irrecuperable me pregunto: ¿y la memoria
de Proust? ¿Y el sabor y el aroma de la infancia que Proust rescata de una
manera que nos parece perfecta? Michaux niega la posibilidad de este
rescate: … el hombre ha sido niño. Lo



ha sido mucho tiempo y, según parece, lo ha sido en vano. Algo de
esencial, la atmósfera interior, un yo no sé qué que ligaba todo, ha
desaparecido y con ello todo el mundo de la infancia (…) el olor de la
infancia está encerrado en nosotros (…) y es irrecuperable. El Tiempo del
niño, ese Tiempo tan especial, Tiempo fisiológico creado por otra
combustión, por otro ritmo sanguíneo y respiratorio, por otra velocidad de
cicatrización, está completamente perdido para nosotros…

Michaux ilustra esta pérdida definitiva con un magnífico ejemplo:
A los ocho años, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace el hijo de

un caníbal de Nueva Caledonia. A los ocho años, tiene la edad de la
humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil años. Algunos años
más tarde los ha perdido, no tiene más que treinta y uno, se ha vuelto un
individuo, no es más que un rey de Francia, atolladero del que no saldrá
nunca.



SILENCIOS EN MOVIMIENTO[30]
 
 
 
 
Los veintitrés poemas de este libro[*] tienen la misma estructura fragmentaria:
series de frases breves proseguidas por silencios que intervienen con la
frecuencia de las frases; disolución de temas —fragmentos de realidades e
irrealidades que vienen y van en curvas muy rápidas. Esta fugacidad musical
de los significados es la trama de cada poema: conceptos metafísicos, objetos
solitarios, imágenes líricas, se intercalan, se enlazan un instante, para dar
paso a un pequeño silencio que, a su vez, da paso a una nueva serie de frases
o a una sola frase.

Poemas alusivos, reticentes, desconfiados, sigilosos. En ellos hay un
perpetuo decir acerca de algo que parece estar diciéndose en otra parte. Esa
otra parte es el invisible pero presentido interior del poema, y se diría que el
poema «visible» está formado por algunas briznas recogidas de ese otro
poema interior. Es como si se ejecutara, digamos al piano, una melodía de
sonidos y silencios perfectamente separados que, simultáneamente, está
siendo ejecutada, pero sin silencios, dentro del piano. Encuentro un ejemplo
más eficaz que éste en el poema «La vida hacia todo»: en el ciprés / nuestra
mano toca / el ciprés insomne / debajo del ciprés.

De esta forma se suceden metáforas, preguntas que nadie responde,
paisajes mentales, definiciones, lamentaciones, execraciones, alabanzas,
formulados por un yo que a veces es tú o nosotros. Poemas hechos de
significados y silencios en movimiento; su ritmo evoca, alternativamente, dos



gestos fundamentales: el acuerdo y la separación. Pero de esto trata,
precisamente, El demonio de la armonía.

El poema «Trabajo central» poetiza un instante soberano, un instante
privilegiado. Una suerte de energía primordial fundamenta ese instante en el
que cesa toda oposición. Lo posible irrumpe como un sol y las palabras
vuelven a ser las genuinas, aquellas «no perdidas en lo extraño». Del mismo
modo, el doloroso límite de las cosas es anulado y, en consecuencia, la
libertad del poeta se torna ilimitada. Por eso el poema finaliza así: Que se
entienda / esta dicha terrible / que es cualquier barco / hacia todo naufragio.
Estos versos dicen de la alegría más alta. Invocan a la muerte, pero aquí la
muerte ya no es más lo ajeno que produce miedo, no es más lo contrario de la
vida, y se comprende que su fascinación sea irresistible.

Si bien Murena expresa estas cosas con palabras justas, su tono es sigiloso
como si temiera —y con razón— que las palabras petrificasen ese instante
soberano que sus palabras consagran. Además, para él cada vocablo / es
oportunidad / de vida o muerte. Luego, será preciso cuidarlo y también al
silencio de donde emerge (no lo llenes / no lo vacíes) pues al esperarlo todo
de las palabras es probable que sólo llegue la fe en el silencio: Calla aquel /
que sabe / y aquel / que no sabe / habla. Es muy terrible que un poeta diga
una cosa como ésta. ¿Y por qué la dice? La respuesta perfecta es la de
Diótima a Hiperión: «Desearías un mundo, por eso lo tienes todo y no tienes
nada.» (De paso, esta maravillosa frase ayuda a comprender la dicha terrible /
que es cualquier barco / hacia todo naufragio.) También nos acerca a
Hölderlin el poema «Respiración celeste», en el cual hay una referencia a un
lenguaje total —el del ciprés insomne; el de la melodía no fragmentada—
que sin duda fue nuestro en un pasado más verdadero que el que cuentan los
libros de historia: hablar con silencio, / una pérdida sagrada. Ese lenguaje es
rescatado en los instantes soberanos. Pero Murena sabe que no sólo es



imposible buscar esos instantes —pues la búsqueda implica medios y fines—
sino que hay enemigos que hasta impiden desearlos. No aquellos famosos
enemigos del alma sino éstos: el murmullo caótico y el silencio estéril (o sea
lo que en general nos constituye día tras día y que solemos denominar,
abusivamente, «vida interior»). La revelación de que todo es otra cosa es la
sola eficaz para destruir a esos enemigos. Distinta dimensión o revés de la
trama, lo otro nos ingresa en un instante en donde ahora es siempre (nunca
hubo un antes) y a un espacio que es sinónimo de la fuente / que está en el
centro. Una melodía, una criatura que se ha vuelto presencia amada, un gesto
de ternura o de piedad, un paisaje privilegiado: tantas cosas pueden llegar a
ser los intercesores de un renacer inesperado, de un retorno a un primer día en
donde nada ha de ser más simple que descubrir «el infinito en un grano de
arena». Asimismo, un cuerpo amado será capaz de cambiar el mundo: La
mujer desnuda / reclinada, / con un río / de rosas / entre las piernas / la
fabulosa garza / que al posarse / cambia el bosque…

El acto del amor —y todo instante soberano— no tienen nombre, /
conservan / su canto de diamante. Es significativo que Murena apele a una
piedra para calificar la «expresión» de los instantes más altos. Con ello
afirma que nunca, ninguna palabra podrá traducir ese canto. Y en verdad,
¿cómo llamar a lo que no tiene nombre y nos llama de un modo tan
misterioso e imprevisto? En otro poema dice: contra el negro jardín /
terrenal / resplandece / el secreto último. Descubrir —nombrándolo— ese
secreto, parece ser lo propio de la poesía. Y ni siquiera descubrir ese secreto
sino intentar descubrirlo. Aun si es imposible. Sobre todo si es imposible.

Consciente del magnífico fracaso que implica esta tentativa, Murena no
cesa de querer nombrar al otro ciprés, ni de recordar a la olvidada / canción
del todo. Ello se debe a la permanencia en él de una voz natal / a través de



una puerta / cerrada. «Y la voz nos conduce a la patria en donde están
nuestros orígenes», dice Heidegger en su poema «La voz del camino».

 
En general, Murena no aísla los instantes soberanos sino que éstos se
desprenden o se liberan de un contexto de tiempo utilitario —abstracta
sucesión temporal de la que emerge el presente puro, la pura presencia—. A
ese muro del color de la ceniza en donde alguien a veces logra inscribir el
poema de fuego, lo denomina el entretanto, el afuera, lo extraño. Figuras
acechantes y hostiles pueblan ese espacio feroz en donde es preciso vigilar,
defenderse, resistir. Entretanto, / ironía, mastines… Al nombrar el ámbito de
la materia rumorosa y caótica, las palabras de Murena forman una suerte de
monólogo del subsuelo: hijo del hombre, / detén lo fluyente, / cúbrete de
noche, / más te valdría / no haber nacido, / nunca germinar. Pero en dos
oportunidades le acontece caer en la mayor disonancia. (Una voz murmuraba
su «teología negativa» mediante lamentos acompasados y, repentinamente,
sin saber cómo ni cuándo, fue arrebatada por el demonio de la desarmonía.)
La voz se crispa y apostrofa: ¡Feto de la tiniebla / arrojado entre lo impar, /
tú me entiendes, / edad de plomo! La voz grita: ¡que se aúlle! / ¡que se aúlle
más! Estos ejemplos dan cuenta de un Murena excedido por los significados.
Ha dicho lo que quiso decir, sí, pero a costa de la poesía, sacrificándola. Nada
más lejos de estos ejemplos que aquellas hermosas frases (citadas más arriba)
que glorificaban el bosque metamorfoseado por obra y gracia de un cuerpo de
mujer. Pero no es un azar que esos versos ineficaces estén dedicados al
entretanto, al lugar de la vida para nada o para tan sólo acrecentar el error. Y
es la noción del error, precisamente, uno de sus aspectos principales: La
historia es / un templo en ruinas / lleno de cadáveres / por error decapitados.
Aquel todo es otra cosa que era el signo del ingreso en la verdadera vida, se



trueca en irónica comprobación de un miserable escamoteo: Aguardas noche
/ viene día, / aguardas día, / viene noche.
 
El poema «La vida hacia todo» conmemora la plenitud / vestida de presente.
Cada serie de versos es sostenida por la hermosa partícula Sí inserta en el
silencio. Los últimos versos, empero, preguntan: Pero quién, / quién inventó /
el corazón humano. Todo tenía color / de siempre y he aquí al corazón
humano, el gran impedidor. En el «Poema naciente» hay mención de la sucia
memoria y en «El libro de la tormenta» la psiquis es execrada (y la gesta / de
la psiquis / es un garrapateo obsceno / en las paredes de un mingitorio). Un
lector apresurado pensará en la sobreentendida escisión yo-mundo (o, lo que
es igual, poesía-mundo), y juzgará que nuestro autor aspira a morar entre los
ángeles. Nada de eso, pues también ellos son desprestigiados. En un poema
se evoca un canto de ángeles / envejecidos y en otro, si bien un ángel enuncia
/ lo justo, lo hace en un gran reloj rojo / que marca las horas / erradas. Se
trata de ángeles envejecidos y desorientados.

Ahora bien: si la psiquis es el aposento de lo obsceno, si la memoria
traiciona y el corazón es un obstáculo, si los mismos ángeles han perdido
lozanía y lucidez, ¿entonces qué? Entonces queda, no obstante y a pesar de
todo, una fuerza que no cesa, / inexorable ternura, la única que sabrá abolir
ese nadie enlutado que separa las partes del diálogo (pero en el medio / viene
enlutado / a sentarse nadie). Es la posibilidad siempre abierta del amor, esto
es: de perderse —de encontrarse— en lo otro. En esta comunión está cifrado,
para Murena, el destino de nuestra soledad, la cual será desolada o dichosa de
acuerdo con nuestro poder para el amor, ya que ella significa / lo que quieras
/ entrañablemente. Y más aún: esa comunión no sólo decide acerca de
nuestra soledad sino que asegura la más bella permanencia: Pero aquellos / a
quienes / una vez / de verdad amamos / para siempre / están en nosotros.



 
Nada más frecuente en la poesía moderna que esta oscilación —o
contradicción— que Baudelaire formuló como nadie: «Horror de la vida,
éxtasis de la vida.» En El demonio de la armonía, cuando todo parece
cerrarse en silencio y en oscuridad, surge una promesa o un fragmento de
promesa. Pero también acontece lo contrario: La ocasión pasó / siempre / ha
pasado. Como un Mesías que anunciara Kafka, la ocasión no sólo ya pasó
sino que además nunca tuvo lugar. Entre tristes razones vaga el hombre por
lo extraño. Pero en este libro se nos dice que la poesía, entre otras cosas,
quema las razones —ella, qui sur le néant en sait plus que les morts.
 
Cuando el lector más atento ha terminado de leer El demonio de la armonía;
cuando ya lo ha descifrado (gran problema de casi toda la poesía moderna:
¿cómo acceder a los símbolos que cada poeta se forja en su soledad?); cuando
ha recreado en sí mismo esa contienda entre acuerdo y separación; cuando, en
fin, ya puede releer —pero ahora con el corazón, ahora libremente— este
libro poco o nada fácil, entonces siente una emoción muy particular ante
ciertos versos de forma humilde, como por ejemplo éstos: es la tuya / mi
mano…, que de ningún modo sólo significan una declaración de amor, sino
que son la perfecta fórmula de una reconciliación, o la dichosa tregua que por
fin le ha sido dada a quien contendió con desesperada e ineludible necesidad.



ALBERTO GIRRI: EL OJO[31]
 

«Where past and future are gathered…»

T. S. ELIOT

 
«… où (…) le passé et le future (…) cessent

d’être perçus contradictoirement.»
A. BRETON

 
 

Numerosos poemas de El ojo aluden a la criatura humana desgarrada por la
dualidad. No es un azar que un poema se titule «Res Cogitans» y otro «Res
Extensa». En el primero, luego del salto de la criatura cayendo en el mundo,
se dice que no son saltos / los que marcan su frágil / y dificultoso andar /
sino opciones, el íntimo, / paralelo proyectarse de disputas. / …

En «Sin fin, el tiempo» se describe la alternancia de los contrarios: donde
el comienzo de la contracción / perpetuamente sigue / el apogeo de la
extensión /…

De los múltiples poemas que significan contienda de opuestos, el que
enfrenta la vigilia al sueño es perfectamente desesperado y hermoso: como el
(…) que tiene hambre y sueña, / y le parece que come, / y se hallará cansado
sediento, / como el que tiene sed y sueña, / y le parece estar bebiendo, / …

En cambio, en «Res Extensa», la condena a las opciones se vuelve
armoniosa percepción del ritmo binario. Cada estrofa principia con un verbo
que expresa asentimiento: Te conoces; Aceptas; Acoges. Dócil, tal vez
irónicamente, se pronuncia un sí al ritmo de las estaciones, al de los
fenómenos naturales, al que persuade a los vivientes de que nacer es morir,



morir es nacer. La reconciliación es evidente en esta imagen feliz: la mano /
que deshoja tu amor por la vida / confundiéndose con la mano / que te libera
de la vida / …

Salvo en este poema, en los demás la reconciliación de los contrarios sólo
es posible cuando la idea del yo se aleja. Más que reconciliarse se anulan
mutuamente: Ni muerte ni no muerte. Al ignorar cómo decir: yo soy, la
ignorancia es abolida. Antes hacía, ahora comprendo. Al ignorar cómo decir:
yo soy, el tiempo que es sinónimo de muerte desaparece, y hay un retorno al
tiempo original, en donde fuimos / uno y unidad y abrazo: un verbo / que
carece de tiempos / entra en lo que llamo / mi persona.

Será entonces cuando el ojo, purificado de los desechos, depositario / de la
antigua voz del cuervo, el ojo verá la belleza: … y verá la belleza / luego de
que el alma / ella misma se haya tornado belleza. / …

Al condenar la separación característica del espíritu occidental, Girri
atestigua una nostalgia que comparten los mejores poetas contemporáneos,
sean éstos inspirados o extremadamente lúcidos: nostalgia de la unidad y de
la abolición del tiempo.

 
Si bien totalmente transfigurado, aquí se formula el viejo lamento: «como las
hojas, así nacen los hombres». Lo tradicional de algunos temas no hace sino
acentuar la originalidad de Alberto Girri, cuya aventura poética es una de las
más solitarias. Testimonio convincente de esta originalidad es el poema
«Relaciones y opuestos», donde la trama es el amor, es la pareja. Este poema
de gran belleza asombra al lector interiorizado en la trayectoria de la poesía
occidental (no sólo asombra, sino duele, pues no deja de ser terrible hallar de
súbito, transmutadas en poesía, verdades que otros poetas anteriores aún no
nos han habituado a que sean materia de canto). Vale la pena detenerse a
recordar que, no obstante las vertiginosas diferencias que separan la poesía



actual de la poesía del pasado, el tema del amor ha sido preservado y, en
cierto modo —en muchos modos—, todavía se sustenta en la concepción
amorosa que fundaron los trovadores. Aun dentro de la admirable poesía
erótica de los surrealistas, la amada suele ser una suerte de objeto maravilloso
ante el cual se prosterna reverente el poeta. («Je suis devant ce paysage
feminin / Comme un enfant devant le feu.» ÉLUARD.) O sea, la amada es la
mediadora de la trascendencia para el amante. En «Relaciones y opuestos»,
no hay amada-objeto ni amante-sujeto: hay dos que se aman y luego, también
son dos los que traicionan por igual al amor. Tanto él como ella antes del
amor estaban ligados a lo inmodificable / a su propio cordón umbilical. Una
de las tantas cosas que suceden cuando dos se aman es la liberación: lo
inmodificable desaparece en la fusión. Mas, apenas fusión y perfección cesan
de tener vigencia para los amantes, los dos, él y ella / perjuros, recobran sus
ataduras, regresan a su condición de criaturas aisladas, separadas,
«discontinuas».
 

«Toute parole étant idée…»
RIMBAUD

 

Existe en Girri un «amer savoir» que lo lleva al repudio de todo sentimiento.
La tensión del lenguaje de su poesía no es sino la manifestación de una
incesante tensión del espíritu. Frente a sus poemas dotados del más
extremado rigor estructural pueden surgir estas preguntas: ¿Detrás de tanto
orden, de tanta unidad poética, no se oculta, acaso, una puja de contrarios
violentamente mitigada pero que, en algún momento, podrá desviar el curso
seguro e igual de los poemas? ¿Sobre qué doble fondo se sustentan sus
frases? Creo que la respuesta es: no hay un detrás en estos poemas, ni
tampoco un doble fondo. Y si a veces existe una puja de contrarios, existe
como noción —como verdad—, que Girri hace evidente en la unidad de las



imágenes en las que palabras e ideas jamás se oponen. Aquí, lo que el poema
quiere decir lo dice el poema. No es lo mismo describir contrarios que
escribir contradictoriamente. Además, ya se ha dicho que la descripción de
los contrarios es complementada por la de los encuentros de fusión y
perfección. En general, estamos acostumbrados a una poesía que tenga —
digamos— halo, que tenga subyacencia. En cambio, en Girri hay una
absorción total por la palabra. Crea una nueva manera de lectura en que la
totalidad del poema queda convocada en la palabra, en una suerte de filo
horizontal que no permite ningún más allá ni más acá. De este examen se
desprende que Girri no sólo no es un poeta oscuro —como se ha dicho— sino
que es demasiado claro, y justamente por esto puede parecer oscuro. Aun así
es un deber confesar que no he comprendido dos versos de El ojo, dos versos
obsesionantes: en lo bajo, no en lo oscuro, / en lo bajo, que no es lo oscuro.

Sin duda, hay una complacencia en no comprender algunos versos de un
libro de poemas; alegra repetirlos pues misteriosamente nos suelen poner en
contacto con lo más puro de la sonoridad del lenguaje. Además, de tanto
repetirlos, su sentido acaba por estallar en el espíritu, como quería un gran
oscuro, G. M. Hopkins.

 
 

«Chez lui, entre le regard et la parole persiste
une relation nuptiale.»

G. MARCEL

 

Un viejo proverbio asegura que un poema es una pintura dotada de voz y una
pintura es un poema callado. De acuerdo con ello, Girri hace hablar y pensar
a los cuadros de Breughel en su poema —a mi juicio el más bello del libro—
titulado «Ejercicios con Breughel».

El poeta alaba la visionaria caridad del pintor flamenco quien jamás



interpuso su pasión moral entre su mirada y lo externo. Una vez más la
dualidad es trascendida: en los cuadros de Breughel, dice Girri, ninguna
separación / de inocentes y culpables. Su visionaria caridad le permite dar el
más límpido testimonio de lo que es, de lo que existe: jamás se le ocurriría /
condenar un acto por sí, / sea el del mendigo tras su limosna, / el del soldado
/ arrastrando a Simón Cireneo, / la multitud que escucha al Bautista / y se
pregunta / por qué es ella quien escucha / y el Bautista es el que habla; / sea
el ciego guiado por ciegos, / sea el triunfo de la muerte / en el famélico perro
que la canta / junto a la sequedad de las bocas, / las temblorosas manos, la
densa / e intensa música del postrer segundo / con los que sin hablar / palpan
en el que agoniza / su personal, idéntica sentencia.

Lo propio y lo común de los que pueblan estos cuadros es la fidelidad a lo
que son (… nadie concibe actuar / separado de su estigma…). Cada cual es
presentado con su crimen y casi todos tienen un crimen que exhibir (de esto
ni se salva la naturaleza: crimen de la nieve, / por cubrir carros y pastos).
Tanta fidelidad permite que se aguarde con impasibilidad a la muerte. Quien
es fiel es justo y / en los justos / la muerte es simulacro. Y si la muerte ha
perdido realidad para los fieles y los justos de Breughel, ya no les será razón
de tormento la imperiosa duda de Nicodemo: / ya que morir / es desplazarse
/ hacia el gran vacío, / ¿cómo puede uno morir / y retornar al útero?, ¿morir
/ y renacer?, ¿cómo puede esto hacerse?

No importa que la duda sea de Nicodemo. Importa la peculiar carga del
verso de Girri, que hace posible que tres preguntas transmitan al lector cierta
vibración que suele ser la única garantía de la verdadera comunicación —o
mejor, comunión— poética. Así acontece con todo el libro: «relación
nupcial» entre la palabra y la idea que da acceso a esa misma relación entre el
lector y el poema.

Numerosas son las composiciones de El ojo cuya estructura es



interrogativa. Girri pregunta mucho desde sus poemas. Está bien que así sea.
No es cierto que la poesía responda a los enigmas. Nada responde a los
enigmas. Pero formularlos desde el poema —como hace Girri— es
develarlos, es revelarlos. Sólo de esta manera, el preguntar poético puede
volverse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta.



ANTOLOGÍA POÉTICA
DE RICARDO MOLINARI[32]

 
 
 
 

Ricardo Molinari, el más celebrado poeta argentino, ha seleccionado en Un
día, el tiempo, las nubes (Sur, 1965) poemas que escribió a lo largo de treinta
y tres años: de 1927 a 1960. No es arbitrario escindir este lapso de tiempo y
afirmar que los poemas escritos entre 1927 y 1945 pertenecen a un excelente
poeta, mientras que los que escribió a partir de esa última fecha —poemas
meramente agradables en algunos casos, mediocres en otros, y siempre
innecesarios— son los de un sobreviviente de sí mismo que trata de imitarse.

La primera mitad del libro es, pues, la más hermosa. Junto con la sabia y
espontánea cohesión de imágenes y conceptos, seduce el ritmo del lenguaje
de Molinari —pocos como él han arrancado del idioma español una música
tan sutil—. No obstante, en esos poemas se vislumbran fugazmente los
peligros que acechaban —y luego vencieron— a este poeta: en primer lugar,
la desatención poética; en segundo lugar, la inflación de las formas en
detrimento de los significados. De 1927 es un poema a la poesía dotado de
bellas imágenes de procedencia gongorina: músico atento en el aire / y en la
desventura náutica / piedra o espumosa orilla, / nunca amistad tiznada / y ni
siquiera, zozobra / para el niño navegante.

No deja de ser revelador que, ya en 1927, el poema que poetiza la poesía
prescinda de los significados, o que éstos sean tan triviales que podamos
prescindir de ellos.



Poco importan, empero, los rasgos negativos en aquellos poemas del
primer Molinari llenos de luz, de color, de levedad y de gracia. En cambio,
importan sobremanera cuando la seducción externa empieza a fatigar tanto al
poeta como al lector.

 

Un poeta errante

Molinari aparece en sus poemas como un errante. En las orillas de los ríos,
expuesto a los vientos, o frente a paisajes ya desolados, ya exultantes, se lo
siente imposibilitado de salir de sí mismo pero más imposibilitado, aún, de
entrar en sí mismo. El viento, el río, la flor, la nube, el día, se lamentan o se
alegran de acuerdo con el estado de alma del errante que los mira con ojos
llenos de sí, con ojos llenos de ausencia de sí. Su contacto con el mundo es
muy leve, pero su sufrimiento por lo mínimo de ese contacto es grande, y de
ese modo se establece, a veces, la comunicación con el lector: por la carencia;
por la imposibilidad, hermosamente comunicada, de comunicarse.

Poesía sin presencia. Nadie ni nada existe. Sólo un ritmo muy grato —en
sus mejores poemas, Molinari mueve el idioma como quien mueve con la
mano el agua clara de un río—, sólo la música tan delicada de las frases, sólo
lamentos de ausente herido por la ausencia.

Paisajes indefinidos, ilimitados. Frente a ellos el poeta, exiliado de los
paisajes, abandonado por la naturaleza, abandonado por él mismo: tal vez
nadie piense, en este instante, en mí / que permanezco igual que un ángel en
la naturaleza. / Límpido y absoluto como un horizonte sin cuerpos ni seres.

Todo y todos lo reconocen extranjero. Él es aquel que no pertenece a
ningún lugar: Huésped y cuerpo lejano / me distinguen las voces y la luz / de
estos jardines.



Es el rey de un país que sólo existe en las formas que traza la nostalgia. Un
rey (…) Mañana estaré de nuevo solo… Un rey en la inminencia siempre
fallida de arribar a ese reino admirable y árido, a imagen de la sed. No por
azar menciona varias veces su corona: y el viento hendía la sombra densa de
mi corona / sobre mis ojos.

Si no fuera por esa sed o nostalgia, tal vez estaría muerto. Y en verdad, en
Molinari hay algo muerto, algo anonadado —lo atestigua el hecho de que
tantos poemas suyos, muy ricos en artificios del lenguaje, no emitan ninguna
señal. Y no sólo está, de algún modo, muerto, sino que estar muerto es,
precisamente, uno de sus deseos más profundos y activos. Pero su deseo, al
ser activo y profundo, rescata y vivifica, a veces, la parte muerta. Y es así
como su aspiración a cerrarse como un cofre, a yacer inerte como una cosa,
transmite a sus poemas más valiosos una singular energía: Quisiera guardar
mi corazón como un enorme castillo, / sin ojos, sin rumor, perfume, tacto,
gusto, / inútil temporada de la vida. Nada. ¡Ni el mar!

Sed de desmemoria, sed de ser regresado y restituido al reino admirable y
árido del que su sed le da noticias. Molinari configura el reino de la ausencia,
de las sombras, de lo no venido, mediante imágenes bellas aunque desvaídas
y borrosas. Ello se debe, creo, a la ambigüedad con que acoge el don de la
imaginación. En mitad del camino parece asustarse y balbucea: Mi traje vale
más que su sombra, más que ese reino… No obstante, tampoco accede a
rescatar el valor del traje —de la realidad concreta—, y de esa manera oscila
suspendido entre su hambre de realidad concreta y el otro reino, el de la
imaginación, cuyas riquezas en parte desdeña.

Coherente en sus rechazos, Molinari aparta de sí otro modo de
conocimiento: el de los sueños. Para el heroico Nerval, el sueño era un habit
tissé par les fées et d’une délicieuse odeur. Para Molinari significa una razón
más de desaliento: te he visto en los vacíos sueños.



De allí el sufrimiento por la inutilidad de su sufrimiento: angustias para
nadie, dice en un poema; y de allí, también, el sentimiento de su identidad
inapresable. Ni siquiera al sufrir está seguro de poder afirmar: yo sufro. Mi
piel, el gusto, la noche, / saben de mí, de la ausencia / soportada. La piel, el
gusto y la noche: formas de algo o alguien que sabe de él más que él mismo.
Y el verso que sigue dice: El tiempo es siempre mañana… En efecto, un yo
ausente no puede coincidir con el ahora, con el presente

o con la presencia. El yo de
estos poemas ha sido proyectado a lo irreal, a la lejanía, adonde, por otra
parte, tampoco llega.

Y así nos encontramos con
uno de los rostros más frecuentes de este poeta: el de un desencantado —
destinado sin alegría a un extenso y ofendido desencanto—. Pero, ¿qué cosa
buscaba? Buscaba ¡El íntimo corazón de la vida! Ante el desencuentro no
queda, pues, sino cerrarse, indeciblemente dolido: Ya no sé ni quiero saber
nada. Y todo es tan inseguro y ajeno que ni siquiera permanece la entera
certeza de ser un errante: No sé, pero quizás me esté yendo de algo, de todo.

 

Nostalgia de otro espacio

Molinari enuncia reiteradas veces su nostalgia de otro espacio. Se trata de un
espacio inmaculado, perfecto, no visitado por el tiempo: Inmóvil y ciego
quiero cantar otro espacio: cuando el aire / se llenaba de unas flores, / y el
campo era hermoso como mi rostro y pensamiento. El otro espacio es el
depositario de todas las fidelidades, mientras que el olvido, además de ser
uno de los nombres de la infidelidad, es, sobre todo, como un emblema del



mundo de aquí abajo: Y hablamos de los seres, / de las distantes sombras: del
rumor insaciable y ajeno / del olvido sobre la tierra.

Ya se ha dicho que Molinari no logra hacer de la imaginación su lugar de
aventura y de riesgos. Por lo tanto, sus vislumbres del otro espacio son
atenuados por el temor de ir demasiado lejos o de tocar fondo. Sus
sentimientos y presentimientos acerca de lo otro, y su descripción de los
paisajes mentales que se hacen y deshacen en el espacio interior del poeta, en
vez de ser textos reveladores e iluminadores son, en buena parte, pretextos
para crear una atmósfera desvaída donde lo real oscila como un barco de
papel en una fuente de juguete. Y es ésta la razón por la cual,
independientemente de sus verdaderos valores, Molinari agrada tanto, y es un
poeta laureado y celebrado con gran fervor: porque señala el otro espacio y
permanece lejos de él; porque lo ofrece en una versión moderada, inofensiva,
dulcemente triste. En verdad, Molinari no desea conocer el otro espacio; lo
que quiere es huir de éste. De allí sus referencias continuas al cansancio. Está
cansado de su soledad no aceptada, cansado de las vagas imágenes
sobrellevadas en la pasividad, cansado de los sueños no interpretados.
«Sueño no interpretado es como carta no abierta.» Y en verdad, hay mucho
de «carta no abierta» en el mundo espiritual reflejado por los poemas de
Ricardo Molinari.

Sumido en la inmanencia, el poeta declara la inutilidad de los recuerdos así
como afirmó la vacuidad de los sueños: ¡Oh estériles recuerdos, nada
inagotable! ¿Quién hallará mi cuerpo en medio del campo, ensordecido,
lleno de voces?

Este afán de yacer inerte es reiterado en otros poemas: Igual que Endimión
quisiera estar dormido / —la boca llena con la restallante lengua—, / a la
sombra de los cedros, de las perennes hojas, / el alma fresca y no turbado el
sueño por la memoria.



La memoria —la que enlaza al otro espacio— es ahora un aposento
ruidoso e inquietante. Contra ella, nada mejor que el sueño de la piedra
dichosa. Este terror a los fantasmas interiores rige la inclinación de Molinari
—año tras año más acentuada— hacia las formas vacías, hacia un
barroquismo fatigado que transforma sus poemas en espacios huecos donde
las palabras, dormidas o muertas, dicen sin decir nada, o no dicen nada, o
dicen nada. Claro está que esa vacuidad es, también, una manera de declarar
la desdicha.

En medio de un paisaje, Molinari informa acerca de su persona indicando
si está inmóvil, si contempla, si está sentado, etc. Y es siempre una figura
aparte: De pie, alejado y sin beber, miro los grandes ríos… Su negación a
participar es tan desdeñosa que se transforma en una imposibilidad patológica
de comulgar con el íntimo corazón de la vida. No obstante, en algunos
momentos logra que se produzca ese fenómeno que sólo tiene lugar en el
espacio del poema y que consiste en que el lector establezca una profunda
relación con la imposibilidad —vuelta palabra poética— de relación del
poeta. Es decir: el poeta exiliado, creyéndose el único «extraño en la tierra»,
transforma su herida —su exilio— en un lugar de reunión. A Molinari le es
difícil ser sincero. Por eso, este encuentro privilegiado ocurre solamente con
aquellos pocos poemas suyos que aciertan a expresar las casi inasibles
imágenes de la nostalgia. ¿Nostalgia de qué o de quién? De un vago,
presentido y perdido paraíso; de antiguos días vividos en algún sueño o en
otra vida; de otro espacio, en suma.

¡Dónde estáis, días; sangre antigua, llama llena de flores! / (Ellos no
despertarán ni volverán nunca, / ni sabrán de mí, igual que yo no sé de
nadie, / y de nada, hasta la ceguedad más sola.)

Esos días y ese espacio son su paraíso siempre vuelto a perder (Oh el Edén
tropezado siempre), son su lugar y su tiempo de amor perfecto (Donde nadie



ha de quitarme / ya el perfume de una boca, / que llevo pegado en los labios),
y son, por último, el terreno donde quisiera yacer inerte hasta el fin de la
eternidad. Pero en mitad de esas diluidas aspiraciones —en ningún momento
llegan a ser religiosas, a pesar de las menciones de Dios— surge el
remordimiento de no acceder a la realidad inmediata: Quisiera sacar de mí
mismo la alegría; abrir los ojos, inmensamente, que me duelan, / y mirar,
mirar el horizonte hasta detrás del vacío de la nostalgia… Y como esto no es
posible, anhela ser otro: Yo tengo un gran deseo en la garganta / —nostalgia
o viento— / clamor que se endurece: ser otro ser. Y como tampoco esto
resulta posible, vuelve a su imagen del yacer en la tierra amparadora, mirado
y recordado por la naturaleza. De allí que, en un poema donde afirma ser un
muerto, recuerde esperanzado la vida que alienta en los árboles, futuros
custodios de su paso por este mundo: Pero aún, todavía, están vivos los
árboles / que vi debajo de los cielos altos de la planicie. En efecto: si los
árboles están vivos y él es una sombra o un muerto, ¿por qué no habrían de
recordarlo los únicos sobrevivientes…? quizás algunos sentirán mi sombra
pesar sobre las hierbas / y recordarán de mí, como de una suave y larga
tempestad perdida!

A diferencia de los poetas modernos, Molinari cree en la naturaleza hasta
el extremo de dotarla de sentimientos, memoria, sentido de la visión, deseos
y, sobre todo, del poder de inmortalizar su imagen de errante: Alguna vez os
acordaréis de mí, campos, flores, árboles; / (…) y volveréis / a verme a
orillas de los ríos, sentado, mirando entrar en el agua las bagualadas / o
viendo cómo se balancean los juncos con la creciente y el viento.

 

Artificios



A pesar de la constante alusión a los paisajes argentinos, Molinari no se
aparta en ningún momento de la tradición lírica española —en particular de
Góngora y de otros poetas barrocos escasamente conocidos. Pero Góngora es
siempre exacto; nada más lejos de la distracción o del atolondramiento que su
desmesura. Además, al revelar la lujosa, la insospechada cara de las cosas
más simples y aun vulgares, las ennoblece—. Molinari no sólo suele ser
distraído y poco exacto sino que tampoco logra realizar una mutación
semejante. Sus sonetos, por ejemplo, son como espectros de poemas-objetos
que, además de carecer de esa notable energía propia de las obras barrocas,
en gran medida diluyen y anulan el mundo físico que intentan enaltecer. Otra
cosa: a lo largo de treinta y tres años, sea cual fuere la trama de sus poemas,
Molinari sólo recurre a la rosa, al pájaro, a la nube, al viento, al clavel, al
cielo, al día, al río, etc. Todos estamos de acuerdo en que la poesía, entre
otras cosas, es artificio, pero el atestiguarlo con exceso indica, precisamente,
una falla en el conocimiento del artificio poético. Este exceso justifica el
«Basta señora arpa» de Huidobro y, lo que es más grave, constituye una
suerte de evasión fuera de la poesía, aun si aparentemente se creería estar en
su centro más puro. Para que la palabra poesía siga teniendo sentido es
necesario condenar esa mezcla de conformismo, complacencia e
inautenticidad que implica un poema astutamente confeccionado con los
lugares comunes más muertos de una determinada tradición literaria, y que
está destinado —al igual que un poema político o cualquier otro poema que
apele a recetas y consignas— a halagar los sentimientos más fáciles. En este
caso, el clavel, el pájaro, el árbol, el viento, el corazón, la nube, etc., son,
justamente, lo que toda sociedad frívola espera (mejor dicho: se digna a
aceptar) del poeta. A la vez, la crítica más ridícula de Hispanoamérica suele
coronar esta suerte de poemas floridos adjudicando invariablemente a su
autor aquello que se ha dado en denominar «una fina sensibilidad poética»



(fina porque no hace mal a nadie, porque no hace bien a nadie). Como se dijo
más arriba, año tras año se vuelve más vacua la poesía de Molinari. Para
disimularlo, recurre a los signos de exclamación —que pueden hacer pensar
en un alma que vibra—, a las reiteraciones, a las grandes palabras abstractas.
Ejemplo: ¡Dios, Dios mío! Arde el tiempo su angosta pompa vacía… Me
apresuro a citar unas líneas más vivas y más vigentes que este verso. Fueron
publicadas en 1534 y su autor es Garcilaso: «Y también tengo por muy
principal el beneficio que se haze á la lengua castellana en poner en ella cosas
que merezcan ser leídas, porque yo no sé qué desventura ha sido siempre la
nuestra, que apenas ha nadie escripto en nuestra lengua, sino lo que se
pudiera muy bien escusar…»



UN EQUILIBRIO DIFÍCIL:

ZONA FRANCA[33]

 
 
 

Frente a los veinte primeros números de Zona Franca resulta posible seguir
la línea interna —esa línea imponderable que permite reconocer un estilo—
de esta revista que en pocos meses se ha convertido en una de las mejores de
América Latina.

Publicación quincenal en formato tabloide,[34]Zona Franca se caracteriza
por su hermoso aspecto gráfico. Cada número ofrece poemas, ensayos, notas
acerca de las creaciones literarias (cabe destacar que es una de las escasísimas
revistas en español donde la crítica poética sea excelente), pictóricas,
teatrales, cinematográficas, etc., de Venezuela en particular, y también, con
gran frecuencia, de otros países. Si bien se trata, ante todo, de una revista de
literatura e ideas, no deja de participar —por su formato, por su asidua y
puntual aparición, por determinados problemas que suele exponer, por el rico
material fotográfico que exhibe— del periodismo. Me refiero, claro está, a
esa suerte de periodismo —luminoso y lleno de resonancias espirituales, que
algún día habremos de rescatar de un mundo caracterizado por la penuria,
la arrogancia y la malevolencia de la prensa— descrito por Guillermo Sucre
(Zona Franca, núm. 4).

A pesar de su entrañable venezonalidad —precisamente por ella—, los



realizadores de Zona Franca han logrado componer una revista
auténticamente latinoamericana. Desde el primer número son publicados
textos de escritores jóvenes y viejos de toda América Latina. No es esto todo:
cuando se es capaz de realizar una revista latinoamericana de alta calidad, se
recibe el don, por añadidura, de perderle el miedo a la literatura europea. Es
así como figuran en Zona Franca textos de escritores como Henri Michaux,
Eugène Ionesco, Elémire Zolla, René Char, Roger Caillois, etc.

Aceptar las contradicciones parece ser la consigna de los hacedores de
Zona Franca. Armados de ardiente lucidez, dotados de un saludable poder de
mediación, permanecen frente a ellas cuidando de no ser arrastrados hacia la
zona trágica o suicida que parece ser la vecina natural del lugar de las
contradicciones. No es necesario insistir aquí acerca de la belleza de lo
trágico pues los redactores de Zona Franca prefieren situarse en sus
antípodas: el designio que los anima es precisamente mostrar la otra belleza
—menos visible por menos fulgurante— de la comprensión, la construcción,
la intercesión; de atestiguar, en suma, que la aventura del hacer no es menos
exaltante que la del deshacer. Es significativo, al respecto, el breve texto de
presentación que, en el número inicial, informa acerca de los propósitos de
esta publicación. He aquí algunos fragmentos:

En un mundo amenazado por la posibilidad de su propio suicidio […]
formamos parte de quienes ponen en duda […] esa pasión ancestral […]
dirigida a eliminar al adversario sin fórmula de juicio.

[…] Pensamos que el arte constituye una forma de liberación, que las
posibilidades del espíritu están intactas […] que es preferible la duda lúcida
al ciego afán.

[…] Los propósitos de esta publicación son más bien afirmativos. Nos
atraen más que la negación: el sentido creador, la propensión a construir, el



esfuerzo por conciliar las motivaciones, los símbolos, las naturalezas del
hombre.

Estas palabras se vuelven vivas y operantes al leer los veinte primeros
números de Zona Franca, que ilustran y encarnan los propósitos iniciales;
que anulan toda distancia entre la intención y la realización.

En suma: una revista necesaria, un lugar de encuentro de textos
privilegiados. Su director es Juan Liscano. Sus jefes de redacción, Guillermo
Sucre y Luis García Morales. A ellos puede destinarse una alta convicción de
René Char que se encuentra en el número 7-8 de Zona Franca:

Pero sé que mis semejantes, en medio de innumerables contradicciones,
poseen desgarradores recursos.



UNA TRADICIÓN DE LA RUPTURA[35]
 
 
 
 

Cuadrivio[*] reúne cuatro ensayos sobre cuatro poetas: Rubén Darío, Ramón
López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. Lejos de buscar azarosas
semejanzas entre ellos, Octavio Paz los presenta únicos, diferentes e
insustituibles, es decir, los presenta como fueron. No obstante, hay algo que
es común a las obras de estos poetas: su ruptura con la tradición inmediata y,
lo que es más, el constituir una tradición de la ruptura que es, precisamente,
la tradición de nuestra poesía moderna.

Al principio de su ensayo sobre López Velarde, Paz comunica su génesis:
Yo me propuse, una vez más, interrogar a esos poemas —como quien se
interroga a sí mismo—. Ésta es su actitud crítica: un diálogo con la obra
poética; un diálogo que no excluye nada, desde el tiempo histórico que da
fecha a la obra hasta el silencio que alienta en ella. Octavio Paz no expone:
busca, explora, interroga (no sólo al poeta con quien dialoga sino también a sí
mismo que está preguntando), y sus ensayos dan cuenta de estos
movimientos; ellos relatan estas aventuras apasionantes del espíritu
inseparable de la existencia.
 

El modernismo y Rubén Darío



Octavio Paz comienza por analizar exhaustivamente la palabra modernismo,
que, desde 1888, venían empleando sin cesar Rubén Darío y sus amigos. Con
ella manifestaban su denodada voluntad de ser modernos. Es probable que
esta pretensión a la modernidad parezca una ligereza. No lo es si se piensa,
con Octavio Paz, que el afán de los modernistas por ser modernos era un afán
de insertarse en la historia viva, en el ahora, en el presente. Este anhelo
atestigua que se sentían fuera de la historia viva o del presente, pues nadie
desea entrar en donde ya está. Paz observa que la distancia entre la América
Latina y Europa, disminuida gracias a los adelantos técnicos, aumentó la
distancia histórica. Ir a París o a Londres no era visitar otro continente sino
saltar a otro siglo. Al respecto, se ha atribuido a los modernistas un ansia de
evasión de la realidad americana. Paz afirma lo contrario. Entiende que lo que
los modernistas deseaban —ellos, para quienes modernidad y
cosmopolitismo eran sinónimos— era una América contemporánea de París
y de Londres.

En muchas ocasiones se refiere Paz a la fascinación de los modernistas por
la pluralidad manifestada en el tiempo y en el espacio. Los famosos versos: y
muy siglo diez y ocho / y muy moderno, / audaz, cosmopolita… constituyen,
entre otros, un ejemplo eficaz de esa atracción magnética. No deja de
resultarle paradójico a Paz que la primera manifestación literaria
auténticamente latinoamericana se declare, a pocos minutos de su nacimiento,
cosmopolita, y se pregunta cómo se llama esa Cosmópolis. No hay duda de
que se llama con el nombre de todas las ciudades, es decir con el de ninguna.
Por eso afirma: El modernismo es una pasión abstracta, aunque sus poetas se
recrean en la acumulación de toda suerte de objetos raros. Objetos que son
signos —pero los signos se pueden borrar y sustituir— y no símbolos. Lo
cierto es que los brillantes excesos decorativos del modernismo apenas logran



disimular el horror al vacío y, sobre todo, una avidez de presencia más grande
aún que su sed de presente.

No resulta extraño, en consecuencia, que califique al modernismo de
estética nihilista. Pero, si bien se trata de un nihilismo padecido antes que
afrontado, los mejores poetas del movimiento —Darío el primero— se dan
cuenta de la vacuidad de su búsqueda (de su carencia de raíces, que significa
carencia de un pasado y, por lo tanto, de un futuro), ya que esa búsqueda, si
es búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen.

No es un azar si, al examinar las reformas efectuadas por los modernistas,
sea en la sintaxis, sea en la prosodia, sea en el vocabulario de nuestro idioma,
Paz se demora con particular felicidad en la prosodia. Por cierto que el
modernismo fue una prodigiosa exploración de las posibilidades rítmicas de
nuestra lengua. Esa exploración lo lleva a reanudar la tradición de la
versificación irregular, tan antigua como el idioma español. A ello agrega la
resurrección del ritmo acentual y la invención de nuevos metros. Pero
volviendo al ritmo: lo más notable de esta ardua y magnífica exploración,
cuya finalidad era la adquisición de un lenguaje moderno y cosmopolita, es
que reveló a los modernistas la auténtica tradición de la poesía española. Y es
así como, indirectamente y llevados por la necesidad, estos poetas
redescubrieron la tradición hispánica, la verdadera, la central y más antigua,
la desconocida por los casticistas. «To have gathered from the air a live
tradition», dice un verso de Pound. Poco saben los tradicionalistas de esta
corriente universal. Se trata del mismo principio que rige las obras de los
grandes románticos y simbolistas, el ritmo como fuente de la creación
poética.

De este modo, no sólo recobran la tradición española sino que agregan a
ella algo que antes no había existido. Es en este último sentido que Paz
afirma que el modernismo es un verdadero comienzo. Un ejemplo de ello



puede ser el verso de Darío: Ama tu ritmo y ritma tus acciones, acerca del
cual observa Paz que nunca antes la poesía de lengua española se había
animado a expresar palabras semejantes que reconocen en el ritmo la vía de
acceso —no a la salvación sino a la reconciliación entre el hombre y el
cosmos.

No es esto todo: hay otra idea, también ella extraña hasta entonces a la
poesía de nuestra lengua, que alienta en el modernismo y que consiste en
considerar a la poesía como un modo de ser sagrado, como una revelación
distinta de la revelación religiosa. Ella es la revelación original, el verdadero
principio. Esta reconstitución de lo divino por medio de la poesía es propia
de la poesía moderna. De allí —señala Paz— la modernidad del modernismo.

No es inútil recordar que los exegetas y comentaristas de Darío suelen
soslayar un detalle sumamente importante que Paz se apresura a destacar al
comienzo de este ensayo: Rubén Darío fue el primero, fuera de Francia, en
descubrir al uruguayo y nunca francés[*] conde de Lautréamont en un
momento en que éste era casi desconocido en la propia Francia.

 
 

Si Rubén Darío es el modernismo, también es cierto que, como todo gran
poeta, pertenece más a la historia de la literatura que a la de un estilo
determinado[*].

Salvo escasas excepciones, los poetas de nuestra lengua no parecen haber
padecido nunca esos enfrentamientos con la palabra humana en los cuales
ella se revela como la «musicienne du silence». En el ensayo que Paz
consagra a Darío se encuentran estas frases perfectas: El lenguaje es la
expresión de la conciencia de sí que es conciencia de la caída. Por la herida
de la significación el ser pleno que es el poema se desangra y se vuelve
prosa: descripción e interpretación del mundo.



Importa saber si Darío tenía conciencia de estas verdades que Paz enuncia
con la máxima belleza. O, dicho de otro modo: ¿tenía conciencia Darío de la
ambigüedad de las palabras, de sus poderes, de sus riesgos? Así lo demuestra
Paz. Por una parte, para Darío el poeta es de la raza que vida con los
números pitagóricos crea. Según este verso, el poeta posee el don de
formular las palabras que fundan el mundo —que erigen palabra por palabra
un doble mágico del cosmos—, palabras que al recobrar su ser original
vuelven a ser música. Pero Darío sabe que la palabra no es solamente música,
sino también significado, y que la misma distancia que separa al hombre del
mundo separa a la palabra de la cosa nombrada. Por eso también dice del
poeta que es la conciencia de nuestro humano cieno. Darío, como casi todos
los grandes poetas modernos, no dejó de oscilar entre los dos extremos de la
palabra: la música y el significado.

No es esto todo: en su caso particular, la dualidad, que en sus primeros
libros se manifiesta sólo estéticamente, a partir de «Cantos de vida y
esperanza» se muestra en su verdad humana: es una escisión del alma. Nada
atestigua con más validez esa dualidad que los símbolos con que el poeta se
expresa. Paz discierne que Darío recurre, inevitablemente, a símbolos que
pertenecen ya al espacio aéreo, ya al acuático: Al primero pertenecen los
cielos, la luz, los astros y, por analogía o magia simpática, la mitad super-
sensible del universo: el reino incorruptible y sin nombre de las ideas, la
música, los números. El segundo es el dominio de la sangre, el corazón, el
mar, el vino, la mujer, las pasiones, y también por contacto mágico, la selva,
sus animales y sus monstruos. Dos versos del propio Octavio Paz dicen:
Entre yo soy y tú eres / la palabra puente. La poesía es, entre otras cosas,
reconciliación: puente entre la selva y los astros, unión entre los animales y la
música. Así lo sintió Darío, para quien la poesía era visión, que es asimismo
fusión de la dualidad cósmica.



Del mismo modo que en el poema, también en la mujer, para Darío, se
unen y se reconcilian los opuestos. Es probable que el deslumbrante análisis
de su misticismo erótico sea el más importante de este ensayo. Unas líneas a
modo de ejemplo:

La historia de su corazón es plural en dos sentidos: por el número de
mujeres amadas y por la fascinación que experimenta ante la pluralidad
cósmica. Para el poeta platónico la aprehensión de la realidad es un
paulatino tránsito de lo vario a lo uno; el amor consiste en la progresiva
desaparición de la aparente heterogeneidad del universo. Darío siente esa
heterogeneidad como la prueba o manifestación de la unidad: cada forma es
un mundo completo y simultáneamente es parte de la totalidad. La unidad no
es una; es un universo de universos, movido por la gravitación erótica: el
instinto, la pasión. El erotismo de Darío es una visión mágica del mundo.

Y más adelante:
La imaginación de Darío tiende a manifestarse en direcciones

contradictorias y complementarias, y de ahí su dinamismo. A la visión de la
mujer como extensión y pasividad animal y sagrada —arcilla, ambrosía,
tierra, pan— sucede otra: es la «Potente a quien las sombras temen, la reina
sombría».

Esta segunda visión no deja de evocar a la oscura señora del túmulo y la
casa de los muertos. Al mismo tiempo, es significativo que Darío denomine a
la muerte Ella y que su actitud ante Ella sea ambigua y perfectamente erótica:
le produce un terror absoluto y, a la vez, la espera como a una amante. Por
una parte, la muerte es lo extraño que acecha desde lo oculto, y por la otra, es

un objeto de deseo, capaz de proporcionar delicias desconocidas e
intensísimas. La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo
que tocó, vio y cantó. La unidad es siempre dos.

 



Ramón López Velarde

En la obra de López Velarde lo cotidiano sufre una dichosa metamorfosis: las
cosas más inmediatas, las más humildes, desde los utensilios hasta los
desperdicios, son amparadas dentro del espacio del poema y, a causa de ello,
redimidas. Es así como el poeta no acepta el límite de utilidad que se impone
a las cosas para su uso o consumo y hace que las cosas, siendo lo que son, al
mismo tiempo sean otras en el poema. Esta metamorfosis es obra de la
metáfora. La metáfora es el agente del cambio y su modo de acción es el
abrazo. Pocos poetas tuvieron, como López Velarde, una conciencia tan
aguda de nuestra falta de ser y de que la realidad verdadera no se nos
manifiesta casi nunca, excepto en los instantes privilegiados. La función de la
metáfora sería, entonces, la siguiente: ser el equivalente, es decir, el doble
analógico de esos estados de excepción, y de ahí su concentración, su
aparente oscuridad y sus paradojas. En efecto, López Velarde es un poeta
difícil y proclama una estética difícil. Busca su lenguaje en lo propio, no en
lo extraño: prefiere las palabras más cercanas, las más evidentes, tan
evidentes que a veces nos ciegan por su exceso de evidencia. No desea
sorprender; anhela, por sobre todo, lo genuino: el lenguaje no enajenado, que
él descubre en el lenguaje prosaico. Por cierto que este descubrimiento no es
algo dado: es una conquista, un remontarse a la raíz de las palabras
desprestigiadas por el excesivo uso con el fin de rescatar su antigua pureza.

Paz hace ver hasta qué punto la expresión, para López Velarde, es
sinónimo de conocimiento interior. Y más aún: de creación de sí mismo.
Escribir equivale a una configuración del propio ser: el poeta conoce acerca
de sí a medida que se va nombrando, y hasta se informa sobre sus
sentimientos más profundos cuando los expresa mediante palabras. Esas
palabras tendrán que ser las más precisas, las más justas y las más fieles,



puesto que en ellas el poeta se juega su identidad. Además, al nombrarse sale
fuera de su yo, y en ese movimiento es y existe con una plenitud inigualada
—recuérdese la lucidez de López Velarde acerca de nuestro poco ser—. Por
eso Octavio Paz concluye: Cuida los adjetivos porque cuida su alma.

Pero lo más valioso de este ensayo es el extenso análisis de las
correspondencias entre la pasión de amor de los trovadores provenzales y el
sentimiento del amor tal como se transparenta en la poesía y en la vida del
poeta mexicano. Extremadamente convincente es este paralelismo, del que se
deduce que los dos amores de López Velarde corresponden exactamente a la
Dama de los pactos provenzales. Esta suerte de pasión es, además y sobre
todo, su drama personal, puesto que ella significa amar al amor, a la Imagen,
más que a un ser real, presente y mortal.

A estos amores absolutos y peligrosamente ilimitados se opone la tentativa
—perfectamente lograda— de López Velarde por incorporar a la poesía todo
aquello que hasta entonces la poesía tradicional había menospreciado por
trivial o desacreditado. De allí que, a pesar de su sentimiento tan irreal del
amor, a pesar de su insólita —por lo intensa— identificación entre el amor y
la muerte o la muerta, Octavio Paz pueda decir: El vínculo que establece
entre el mundo y su persona es de índole amorosa: el abrazo, la metáfora
cordial. Ese abrazo, además de ser la salud del poeta, es lo que permite que
numerosos poemas de López Velarde continúen siendo presencias vivas de
gran hermosura. Un ejemplo son aquellas frases citadas por Octavio Paz en
las que López Velarde presiente los cuadros de Chirico, que nunca vio: los
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo
metafísico…

 

Fernando Pessoa



Precaria por su carencia de sucesos memorables o insólitos es la biografía de
Pessoa. De su vida sentimental sólo se conocen unos amores fugaces con una
muchacha a la cual escribe en la carta de ruptura que su destino pertenece a
otra Ley, cuya existencia no sospecha usted siquiera… Estas palabras, o el
imposible que revelan, no dejan de evocar a Kierkegaard y a Kafka. Pero, por
honrosas que sean, es preferible no establecer comparaciones, pues el caso de
Pessoa es único en la historia de la literatura.
Tampoco conviene clasificarlo por su adhesión a las ciencias ocultas,
adhesión que comparte con otros grandes poetas modernos desde Nerval,
Mallarmé y Rimbaud hasta Breton. En cambio, es muy exacta la definición
de Paz: la historia del verdadero Pessoa podría reducirse al tránsito entre la
irrealidad de su vida cotidiana y la realidad de sus ficciones.

También es muy cierta esta descripción:
En Fernando Pessoa, poeta portugués, reconocemos el orgullo de Hegel y

de los filósofos de la naturaleza, la actitud ejemplar del pensador idealista
que sabe que al espíritu humano nada le resulta imposible, ni siquiera el don
de dar vida. Para este hombre poseído y milagrosamente libre (puesto que
juega con aquellos que lo poseen), el acto poético se vuelve verificable en su
génesis en el hueco central del ser, el cual rompe por sí mismo sus amarras
para tentar la fabulosa aventura siempre recomenzada: arrancar de sí al
Otro, investirlo de carne viviente y, proyectándolo en el espacio, darle sus
oportunidades[*].

Pessoa no sólo dio vida objetiva al Otro sino a los Otros. En 1914 irrumpen
los heterónimos, nacen de Pessoa los poetas que son y no son Pessoa, a pesar
de que él los ha creado. Ellos son Alberto Caeiro y sus discípulos, Álvaro de
Campos y Ricardo Reis. (No sé, por supuesto, si ellos son los que no existen
o si soy yo el inexistente: en estos casos no debemos ser dogmáticos.) En
cuanto a los poemas de cada uno de ellos, escasa o ninguna relación tienen



entre sí ni tampoco se asemejan a los del propio Fernando Pessoa. Cada
poeta, llámese Caeiro, Campos o Reis, es dueño de un estilo propio y existe
por sí mismo. Por otra parte, no sólo no se parecen a su creador, el poeta
Pessoa, sino que hasta lo contradicen. En suma, Pessoa no es un inventor de
personajes-poetas sino un creador de obras-de-poetas.

Alberto Caeiro es el maestro de Campos, de Reis y del mismo Pessoa (en
una carta donde narra el origen de los heterónimos, Pessoa escribe: Y lo que
siguió fue la aparición de alguien en mí, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdóneme lo absurdo de la frase: en mí apareció mi
maestro.)

Caeiro es el hombre reconciliado con la naturaleza. Carece de ideas, puesto
que las niega. Su función es existir; su creencia: sólo es lo que existe. Paz lo
califica de poeta inocente, pues Caeiro habla desde un lugar anterior a
cualquier escisión. Para él, las palabras son las cosas y, a diferencia de
Pessoa, no manifiesta nostalgia de la unidad (¿y cómo va a tener nostalgia del
dominio en que reside?). Si bien sus palabras son las de un sabio, Paz afirma,
con razón, que la máscara de inocencia que nos muestra Caeiro no es la
sabiduría; ser sabio es resignarse a saber que no somos inocentes. Pessoa,
que lo sabía, estaba más cerca de la sabiduría.

Distinto del maestro es el futurista Álvaro de Campos. Su única semejanza
estriba en que los dos cultivan el verso libre, los dos atropellan el portugués,
los dos no eluden los prosaísmos.

Quien haya leído los manifiestos de los futuristas y también los poemas de
los variados integrantes de ese movimiento, no ha dejado de comprobar el
tono seguro y hasta triunfal de aquellos exaltadores de la ciudad moderna. La
peculiaridad de Campos consiste en que, con la misma voz de los futuristas
—y, además, con resabios, de Whitman—, canta un canto de derrota, de
agonía y de impotencia. A la dolorosa luz de las grandes lámparas eléctricas



de la fábrica / Tengo fiebre y escribo. / Escribo rechinando los dientes,
rabioso ante esta belleza, / Esta belleza totalmente desconocida para los
antiguos[*].

Ricardo Reis es un poeta muy diferente de Caeiro y de Campos.
Neoclásico, escribe breves odas paganas. Pessoa no admira excesivamente su
perfección formal: Reis escribe mejor que yo pero con un purismo que
considero exagerado. Por su parte, Reis escribió notas críticas sobre Caeiro y
Campos que son un modelo de precisión verbal y de incomprensión estética.
Reis, como Pessoa, apela a metros y formas fijas. Su poesía —así como la de
Pessoa— es búsqueda de la propia identidad. Ambos se pierden en los
vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en un recodo y, al fundirse con
ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la expresión del ser sino
la conmemoración de ese momento de fusión.

La obra del propio Pessoa consiste en escritos en prosa y poesías en
portugués y en inglés (estas últimas son las menos importantes). A su vez, los
escritores en prosa se dividen en aquellos firmados con su nombre y los que
llevan los pseudónimos de Barón de Teive y de Bernardo Soares (Pessoa
advierte que no hay que considerar a estos dos nombres como heterónimos
pues escriben con el estilo de él).

En la obra de Pessoa el tema de la enajenación y de la búsqueda de sí, en
el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo más que un tema: es la
sustancia de su obra.

Para Pessoa, el poeta es un fingidor que finge tan completamente que llega
a fingir que es dolor el dolor que de veras siente. Tanta creencia en la
irrealidad le hace decir: ¿por qué, engañado, juzgo que es mío lo que es mío?
Proposiciones como estas son algo más que paradojas imbuidas de ese humor
doloroso y delicioso que hace pensar en un Lichtenberg o en un Macedonio



Fernández. Ellas son, Paz lo muestra, la clave que revela la significación de
los heterónimos.

Los heterónimos son lo que Pessoa quiso ser, pero también son lo que no
quiso ser, un yo, una personalidad individual. De ahí que ese proceso de
disgregación, padecido y asumido por Pessoa con una originalidad y una
valentía pocas veces igualada, provoque una fertilidad secreta: el yo termina
por ser corroído. Y no está mal que así sea si compartimos con Octavio Paz la
convicción de que el verdadero desierto es el yo, no sólo porque nos encierra
en nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un fantasma, sino porque
marchita todo lo que toca.

 

Luis Cernuda

Cernuda es el poeta del amor. Esta afirmación implica incurrir en un lugar
común. Octavio Paz advierte, sin embargo, que no es conveniente olvidar que
en Cernuda —tal como en André Gide— fue una rigurosa necesidad moral el
no escamotear el carácter uranista de su pasión. Ninguna intención de desafío
alentaba detrás de estas exigencias de sinceridad. Antes, hay que atribuirla a
su amor denodado por la verdad (además de gran poeta, Cernuda fue uno de
los pocos moralistas que ha dado España).
Considera Paz que negar la índole de su amor implicará no comprender el
significado de su obra del mismo modo que se la comprendería mal si se la
hiciera depender por entero de su pasión peculiar. En cuanto a esa pasión, ella
lo lleva a sentirse excluido pero no maldito: Su verdad diferente lo separa del
mundo; y esa misma verdad, en un segundo movimiento, lo lleva a descubrir
otra verdad suya y de todos.

Cernuda es el poeta del amor. Nada más cierto, nada más complejo.



Además de hablar del amor, habla también del deseo, del placer y, al mismo
tiempo, de la soledad. Son estos los temas centrales de su obra. Y puesto que
esa obra se llama La realidad y el deseo, no hay duda de que el deseo fue,
para Cernuda, un tema muy principal. Paz señala que el destino de la palabra
deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poesía.
Entonces, definir al deseo resultará tan improbable como definir a la poesía.
Pero lo importante, ahora, es saber qué dicen los poemas de Cernuda acerca
del deseo. Paz descubre que dicen algo muy terrible pues dicen que en tanto
el deseo sea real, la realidad no lo es; pues dicen que el deseo vuelve real lo
imaginario, irreal la realidad. ¿Y cómo es posible esto? Gracias a que el
deseo se expresa en imágenes que se apresuran a habitar el mundo y a
desalojar de él —sustituyéndolos— a los seres vivos. En cuanto al amor, es lo
único que puede efectuar el tránsito del deseo a la realidad y hacer que el
objeto erótico ascienda a criatura amada. Surge un conflicto, empero, entre el
deseo y el amor: el primero aspira a consumarse mediante la destrucción del
objeto deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible… e
insustituible.

Otra idea de Cernuda: el amor está fuera de nosotros y se sirve de nosotros
para realizarse. Este inclinarse a favor de una abstracción —aun si se llama
amor y dispone de energías propias— expresa un juicio que otorga escaso
valor al hombre. Así es: nuestro escaso valor reside en nuestra condición
mortal que es sinónimo de cambios y de muerte. Es verdad que pocos poetas
han glorificado con tanto fervor al cuerpo humano, pero lo que no aparece en
los poemas de Cernuda es el rostro humano. Paz explica esta parcialidad: un
cuerpo joven y hermoso es, para Cernuda, una cifra del universo (…), un
sistema solar, un núcleo de irradiaciones físicas y psíquicas. Es decir, el
cuerpo encarna, por un instante, una maravillosa fuerza extraña a él. A Paz no



se le oculta que estas ideas significan ignorar al otro, una contemplación de
lo amado, no del amante.

De una hermosa exactitud es este descubrimiento de Cernuda: cada vez
que amamos, nos perdemos: somos otros. No es el yo de cada uno quien se
cumple en el amor sino su aspiración a la otredad.

Otra cosa que dicen los poemas de Cernuda —y los de tantos poetas
modernos y antiguos— es que el amor se halla en violenta contradicción con
el orden social. Y no se refiere, como sería fácil de suponer, a la índole
particular de su amor, sino a todo amor verdadero. Amar es transgredir.

Poeta del amor. Sí, puesto que lo exaltó como casi nadie. Y es esta, en
definitiva, la verdad en que creyó: no la verdad del hombre: la verdad del
amor.

Tampoco dejó de exaltar a la naturaleza, que se le revela como la madre de
los dioses y de los mitos. Además, ella ofrece un resguardo contra nuestro
incesante cambiar. Por cierto que también la naturaleza cambia, más aún
dentro de sus cambios tan armoniosos permanece idéntica a sí misma. Paz
describe los paisajes de Cernuda: A veces son tiempo detenido y en ellos la
luz piensa como en algunos cuadros de Turner…

¿Nunca se reconcilió Cernuda con la condición de la criatura humana
hecha de tiempo que se acaba? Paz discierne, en su poesía, tres vías de acceso
al tiempo: la que Cernuda llama el acorde significa unión con el instante
soberano (la perfección y la plenitud manifestadas, de súbito presentes, ahora
y aquí, sea por la mediación de un paisaje, de un cuerpo o de una música). La
segunda vía o contemplación requiere, por lo contrario, una distancia: el
hombre no se funde con la realidad exterior pero su mirada crea entre ella y
su conciencia un espacio, propio a la revelación. La tercera es la visión de
las obras humanas, las de los otros y la propia. Por esta última vía, Cernuda
adquiere conciencia de su participación en la historia y —lo que es muy



importante en su caso— de lo que le cumple hacer al hombre: metamorfosear
el tiempo ciego, el absurdo transcurrir, en tiempo vivo y significante, esto es,
tiempo transmutado en obra o en acto.

Esto, y mucho más, revela al lector privilegiado que es Octavio Paz, La
realidad y el deseo, libro que comprende todas las etapas de la vida de
Cernuda, con excepción de la infancia. El secreto de la fascinación de esta
obra reside, como hace ver Paz, en un doble movimiento de total entrega al
poema y, simultáneamente, de reflexión acerca de lo expresado. La reflexión,
en Cernuda, crea una suerte de distancia cálida y grave que es como un
espacio de bellísimo silencio —el silencio que preexiste a las palabras
auténticas y verdaderas, y sin el cual las palabras son mera palabrería o
rumor.

Mucho reflexionó Cernuda acerca del lenguaje, hecho nada común en la
tradición española. Le preocuparon, sobre todo, las relaciones entre el
lenguaje escrito y el hablado. Y más aún: trató de escribir como se habla.

Son importantes, al respecto, las diferencias que establece Paz entre el
lenguaje hablado y el lenguaje popular. El primero es el de la gran ciudad, y a
él recurre, desde Baudelaire, la poesía moderna. En cambio, el lenguaje
popular, si es que existe realmente y no es una invención del romanticismo
alemán, es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia.

La verdad diferente de Cernuda encarna en una poesía que es, también
ella, diferente. Si se pregunta por el lugar que ocupa este poeta en la poesía
moderna de lengua española, la respuesta de Octavio Paz será, entonces, la
siguiente: Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda en la
poesía moderna de nuestro idioma, yo diría que es el poeta que habla no
para todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el centro
de ese cada uno que somos, «que no se llama gloria, fortuna o ambición»
sino la verdad de nosotros mismos.



El diálogo de Octavio Paz con las obras poéticas es imposible de
transponer en una breve crónica, no sólo a causa de los nuevos sentidos con
que incesantemente las enriquece, sino también a causa de su prosa fascinante
que desanima todo intento de reducirla a otro lenguaje. Mucha valentía y
libertad se requieren para repensar en soledad obras que ya han sido objeto de
toda suerte de análisis e interpretaciones, como es el caso de la de Rubén
Darío, y aun de López Velarde. Pero Octavio Paz ha dicho, en otro libro, que
los grandes poetas contemporáneos son también grandes críticos. Cuadrivio y
los demás libros de crítica del gran poeta Octavio Paz atestiguan la veracidad
de aquella afirmación suya.



NOTA SOBRE UN CUENTO DE JULIO CORTÁZAR:

EL OTRO CIELO [*] [36]

 
«Enfant, certains ciels ont affiné mont optique…»

RIMBAUD

 

 

En El otro cielo las discontinuidades de tiempo y espacio son afrontadas por
un solo personaje. De esta suerte aparecen el tema del doble y el tema del
confinado a un exilio imaginario que, al convertirse en un espacio híbrido,
decidirá el ingreso definitivo del errante en un tercer exilio real.

El otro cielo consta de dos historias entreveradas cuyo personaje central es
el yo que las va contando. La probabilidad (incluso la certidumbre) de que
una de las historias consista en situaciones imaginarias del narrador-
protagonista, no compromete su autonomía literaria.

El protagonista reside, alternativamente, bajo dos cielos: el uno se cierne
sobre Buenos Aires, alterada por las postrimerías de la Segunda Guerra
Mundial; el otro es el cielo artificial de las galerías y los pasajes del París del
siglo pasado.

Desaparecidos los límites, maltratado el yo soy, resulta «simple como una
frase musical» deambular de una época a otra, de uno a otro país. Cuando el
traslado sobreviene a mitad de la frase, ésta adquiere la función de una escena
giratoria. De ahí derivan períodos tan extensos, los que enlazan variadas y



numerosas oraciones: espacios gramaticales en movimiento donde coexisten
el lugar y el instante presente del narrador, sus aventuras de «viajero mental»
a París o Buenos Aires, su alegría o su decepción al llegar o al volver, las
descripciones de lugares, personas, de sus propios sentimientos y hasta de sus
impresiones primarias. El esquema de la narración participa de la singular
estructura del laberinto.

El otro cielo consta de dos partes regidas cada una por epígrafes
originarios de Les chants de Maldoror. El contexto del primero alude a la
despersonalización, al temor de perder la memoria o la identidad, y al doble.
Cortázar transcribe la «terrible acusación» de Lautréamont a la sombra
intrusa en su cuarto: Esos ojos no te pertenecen… ¿de dónde los has tomado?

 
 

(Lautréamont destina a la intrusa su violencia inadjetivable. Esto no lo exime
de tener que reconocer en ella la más alta perfección en materia de
perversidad. Nadie sino la sombra merece el máximo galardón: «la palma del
mal». Lautréamont manifiesta su deseo ambiguo de besar los pies de la
vencedora; mas si se prosternara lo rechazaría vapor transparente. Muy
pronto comprueba que es el otro (o la sombra) quien es el irónico, y no él.

En la busca —verdadera cacería— del cuerpo de sombra, el otro simula
colaborar con el poeta para mejor traicionarlo. Apenas éste le exige, mediante
una señal, no moverse, la sombra imita el ademán. De ese modo descubre el
secreto de la sombra y la consecuente necesidad de romper el espejo de su
buhardilla. Concluye que no es la primera vez que «me sucede encontrarme
frente al desconocimiento de mi propia imagen».)

Al evocar el Pasaje Güemes de su adolescencia, el narrador presenta una
mixtura que alía un interés por los caramelos de menta con amores a precio
fijo con diarios que anuncian las ediciones vespertinas con crímenes a toda



página. Las correspondencias extremas que incluye en su narración no bastan
para volver visibles los prestigios y el poder de hechizo que el tierno paseante
atribuía a pasajes y galerías. Pienso, entonces, en virtudes más secretas:
galerías y pasajes serían recintos donde encarna lo imposible. Al menos, así
se le revelarían al adolescente enamorado de lugares donde sólo y siempre es
de noche —noches artificiosas e ilusorias, pero que ignoran la estupidez del
día y del sol ahí afuera. Y puesto que lo imposible es sinónimo de lo vedado,
el Pasaje Güemes se manifiesta como el lugar prohibido que se desea y a la
vez se teme franquear.

Años después, el misterioso adolescente alienta en el interior de un adulto
que ejerce la profesión de corredor de bolsa. Intensificada su atracción por
galerías y pasajes, elige como espacio predilecto a la Galérie Vivienne,
pequeño mundo de hermosura inocente, que se halla en París y en el siglo
pasado. Allí conoce a Josiane, una prostituta encantadora. Poco importa cómo
realiza la mudanza; lo esencial es que un deseo imposible ha sido elevado a
un plano absoluto en el que alguien se conduce con maravillosa soltura. En
cuanto a Josiane, la probabilidad de que sea una fantasma emanada de un
visionario no impide sentirla más viviente, amable y persuasiva que a Irma la
real.

La doble existencia del corredor de bolsa muestra diferencias radicales e
insolubles. Su deseo más profundo reclama el allá, en tanto aquí lo sujetan y
solicitan su madre y su novia, llamada nada más que Irma. A más de esto, el
conflicto se multiplica pues el soñador teme abandonarse indivisiblemente a
su íntimo llamamiento. Es verdad que su llamamiento o reclamo incluye
meras fantasías, pero en cambio son muy reales la soledad y el sentimiento
del exilio de estas criaturas que exigen de lo imaginario aquello mismo que
un poeta del lenguaje, esto es: que sea su verdadera patria. Por otro lado, el
viaje al puerto de reposo significa padecimientos extremos. Baste mencionar



el desdoblamiento de sí o la certidumbre (y el terror) de ser dos, o el miedo
de perder la identidad, o el desconsuelo ulterior a la proyección de criaturas
psíquicas maravillosas en el mundo real. No obstante, el soñador entra en la
noche interna o, lo que es igual, sale de sí mismo, se emancipa del propio
personaje, y se pierde en el encuentro.

Hay, en la patria secreta, alguien extraño y ajeno que se destaca por estar
presente y ausente al mismo tiempo. Se trata de un asesino a quien llaman
Laurent (cuando algo —incluso la nada— tiene un nombre, parece menos
hostil), cuya singularidad consiste en convertir «mujeres de la vida» en
mujeres de la muerte. Tan cierto es que todo parecía ordenarse en torno al
gran terror del barrio que hasta el lenguaje finaliza empobrecido: se dicen
frases sueltas que enseguida son Laurent. El lenguaje del terror se propaga al
otro extremo de la narración y también los colegas y clientes del corredor de
bolsa no hablan sino Laurent. Esta fugaz o intempestiva traición al principio
de la simetría (el aquí y el allá perfectamente divididos) atestiguan un sentido
del tiempo y del espacio bastante temible por lo relativo.

La patria secreta consiste en su partición en maravillosa (tiempo sin horas,
tiempo con Josiane, ángeles de la pequeña galería…) y en siniestra[*] (las
nevadas y el frío parecen solidarizarse con el matador y el afuera se torna una
alegoría de lo amenazante). El corredor de bolsa no puede no sentir gratitud
por lo siniestro, puesto que para él significa complacerse sin límite de tiempo
con la compañía de Josiane.

¿Quién es Laurent?
Un tema literario tan antiguo como fascinante vincula el teatro con la vida.

La comedia humana o El gran teatro del mundo son títulos que confirman
que «la vida es la farsa que todos debemos representar». Parejamente, un
vetusto y hermoso argumento reitera que nadie puede escoger el papel que



tendrá que interpretar. Así, el papel de la muerte le habría sido asignado a
Laurent. No es una casualidad si Cortázar le atribuye el don del ocultamiento.

Desde tiempos remotos la muerte es experimentada como la oculta que
oculta. En cuanto al acto de matar, incluye fusión con la muerte, y esto, a su
vez, implica identificación con la ignorada asesina que siempre se esconde.
Como ella, Laurent actúa desde lo oculto, y nadie sabe ni comprende por qué
ni cómo ni para qué irrumpe, actúa inexplicablemente, y desaparece. Como
los muertos acerca de la muerte, únicamente las víctimas de Laurent sabrían
de su presencia total.

¿Cómo llegó Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos viejos
rumores que disonaban en el Pasaje Güemes: se voceaban las ediciones
vespertinas con crímenes a toda página. Así, una suerte de materia binaria
compuesta por Eros y la muerte informa el barro primero con que moldearon
a Laurent.

Este golem jamás visto posee un rasgo exclusivo e invariable: ultimar
prostitutas —rasgo que se halla en conexión cordial con el epígrafe de
Lautréamont y, sobre todo, con su contexto. De donde se deduce que Laurent
es el dueño de sus ojos azules por haberlos sustraído de alguna asesinada por
sus manos de sombra sombría. Pero acá se recuerda que Lautréamont
querellaba con una sombra que resulta ser su sombra, de modo que Laurent
es él, Lautréamont. Luego una coincidencia: la primera sílaba del nombre
inventado Laurent es la misma que la primera sílaba del pseudónimo
Lautréamont. Y a propósito: la figura central del barrio de las galerías es un
adolescente sudamericano fácilmente identificable como Isidore Ducasse,
conde de Lautréamont.

Lautréamont frecuenta el café predilecto de los amantes felices del cuento.
En ese recinto se produce la escena más tensa e intensa, aunque tan simple
que resulta extraño tener que destinarle términos estremecidos y solemnes.



Se trata de la situación siguiente: una noche, el narrador concurre al café
predilecto. Poco después aparece el sudamericano. Yo resuelve acercársele y
hablar con él. Algo se opone, sin embargo, e interviene en la brevísima
duración correspondiente al tránsito del deseo a su realización, y ahora no
soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento
no hicieron lo que habían pensado hacer. Declara haberse olvidado lo que
sentí al renunciar a mi impulso, si bien recuerda que su olvidado sentimiento
se parecía a la transgresión y al ingreso en un territorio inseguro.

Por cierto que tamaño terror frente al emisario o depositario de lo vedado
se revela luminoso y compartible. Pero tal vez convenga replantear el
conflicto nunca resuelto: el corredor de bolsa logra eximirse de las más
temibles confrontaciones con la locura y con la muerte; sin embargo, entiende
que con ello dejó la ocasión de salvarse de no sabe qué cosa.

Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que
hubiera podido salvarme.

Creo que en los bajos fondos de su espíritu comprende que su encuentro
con el otro lo hubiera libertado. Entre otras cosas, hubiese logrado sobrepasar
esa suerte de curso de introducción a la poesía que vendría a ser su escena
giratoria que, si lo traslada al otro cielo, también lo vuelve a Buenos Aires, y
esto significa perdurar indefinidamente en la ambigüedad.

El protagonista afirma que no se atrevió a dar el paso definitivo. A lo cual
agrego una conjetura propia: no importa si no se animó a dar el paso
definitivo porque alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es su doble: un
poeta que se extravió en la busca de cosas que nos conciernen
fundamentalmente.

De esta suerte, el montevideano suscita un döppelganger, muchos años
después de su muerte, aunque muy cerca de su país natal. Queda Laurent y



sus aventuras de doble a la segunda potencia —suerte de «tercero» emanado
de dos personajes que son uno.

 
 

En la segunda parte del relato, la patria secreta se halla privada de su antiguo
poder de encantar y proteger. Convertida en tierra de elección del crimen y de
la guerra («pseudónimos de la realidad»), yo intenta hacerse cargo de tamaña
pérdida. No tener más un lugar de reposo, siquiera ilusorio. Exilio en estado
de pureza intolerable. Es posible morir de cosas así: on meurt à moins.

No lejos del segundo epígrafe, el conde de Lautréamont formula una
pregunta muy adecuada para nuestro desolado viajero: ¿Por qué no considera
mejor como un hecho anormal la posibilidad que ha tenido hasta ahora de
sentirse exento de inquietud, y, por así decir, feliz?

En su último viaje al otro cielo le informan que Laurent fue apresado;
también le hacen saber la muerte del sudamericano. La doble nueva la inspira
este paralelismo: las dos muertes (…) se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent. Se trata de un simétrico y definitivo atentado a
su felicidad. Para corroborarlo, se casa con su novia.

El marido de Irma refuta la sola idea de no volver más allá, pero su firme
rechazo de esta probabilidad solamente la confirma. Más rica en
significaciones se muestra su convicción de haber sufrido la más irremediable
pérdida por culpa del sudamericano, como si él nos hubiera matado a Laurent
y a mí con su propia muerte. El final de esta frase me recuerda un detalle de
Nadja: André Breton alude a la muerte del genial montevideano eludiendo el
verbo morir, tan fácil, tan intransitivo. En cambio, hace referencia a su
desaparición total. Y más aún: il reste pour moi quelque chose de surnaturel
dans les circonstances d’un éffacement humain aussi complet.

Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volverá) al



otro cielo, de acuerdo con este adagio: Murió el hombre, murió su sombra.
En El otro cielo, Julio Cortázar ha configurado, deliberada y fatalmente,

una querella simétrica a la que sostiene Maldoror con su propia sombra. Pero
El otro cielo es, antes que nada, un lugar de encuentro con la «belleza
convulsiva» y con una perfección no poco terrible. Resulta alentador saber
que nunca descubriremos quién es el otro que acosa al pronombre personal y
secreto que cuenta un cuento donde lo más real es el drama filosófico.

 
1967



DOMINIOS ILÍCITOS[37]
 
 
 
 
La extrema concentración de estos cuentos —algunos de una página y media
— manifiesta el designio de abolir radicalmente las partes serviles del relato.
Excluidos los intercesores de sentido nulo, todo aparece en primer lugar o,
más precisamente, es el primer lugar.

La insumisión a los esquemas del relato ya clasificados, pareciera originar
en la autora de El pecado mortal[*] la sensatez que distingue a los niños de su
cuento «La raza inextinguible». Ellos no aceptan las ciudades imperfectas de
esa gente, los adultos; en consecuencia, construyen otra, pequeña y perfecta.
No de otro modo es la estructura de estas narraciones: pequeña y perfecta;
acabada como una flor o como una piedra.

La reserva delicada y el don de la alusión son rasgos de una escritura
«simple» y estricta que no logra disimular su perfección. Aquí es «todo más
claro», y a la vez, todo más peligroso. El peligro consiste en que los textos
dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen. También el mundo
trivial permanece reconocible, aunque extraño y transfigurado: de súbito se
abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la frontera es enteramente
imperceptible. La ambigüedad de Silvina Ocampo se acuerda con su facultad
de transponer un hecho apacible y común en otro que sigue siendo el mismo,
sólo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo
dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo
dejado nunca. Claro es que términos como realidad e irrealidad resultan



perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con más propiedad ciertos
gestos y cierta mudanza, habría que remitirse, en este caso, a las danzas
japonesas, a su tenue grafía corporal. Entretanto, vale la pena recordar a
Sterne: Hay miradas de una sutileza tan compleja…

El modo de hacer visibles las pasiones infantiles configura el centro
magnético de la presente antología. Cierto, esta crónica demasiado
apresurada no podría conducir al «dominio sagrado e ilícito» de la infancia. A
la vez, resulta improbable soslayar a los pequeños seres que allí se
encuentran.

En el cuento El pecado mortal hay una niña fascinante en su urgencia por
expresar las formas del desenfreno y por intervenir en fiestas elementales
donde los juegos de la sensualidad riman en consonancia con los demás
juegos. A falta de esto, le corresponde ser la oficiante y la víctima sacrificial
de sus propias misas negras en las que descuella su candoroso amante: una
roja flor.

También la criatura de Autobiografía de Irene traba amistad con un
personaje de igual procedencia que la flor: Jazmín, un perro imaginario. A
más de esto, las dos niñas comparten el deseo ardiente de ser una santa o,
acaso, el de anegarse en las aguas suavísimas de un sueño sin culpa.

Pero la Muñeca, a diferencia de Irene, es una figura adorable a causa de sus
ojos abiertos. Ella sabe que la flor roja y el blanco libro de misa que ha
investido de virtudes afrodisíacas, resultan fascinadores y aterrantes porque
son signos de lo prohibido. El deseo irrefrenable y el terror a transgredir
confieren un prestigio desesperado y deslumbrador a esos actos sencillos que
ejecutan con idéntica maestría un minúsculo salvaje y cualquier pequeño hijo
de rey.

En la más bella escena, la flor es reemplazada por el Chango, el primer
sirviente, el hombre de confianza de la casa. Para configurar un ritual de



violencia exquisita, concurren el hombre de cara de serpiente, la niña
lujosamente ataviada e inseparable de su muñeca, y los ritos de la muerte.
Callada e inexpresiva, la Muñeca consiente en tornarse una muñeca con la
que juega un afantasmado personaje viscoso. Simultáneamente, en la zona
adulta de la casa, celebran un velorio. Alguien murió, no recuerdo quién. La
presencia de la muerte, suavemente sugerida, es decisiva. Por un lado, las
convenciones la circundan; también ella pertenece a lo prohibido. Por el otro,
el desorden que origina siempre la muerte ordena el horror y la incertidumbre
de las ceremonias anteriores al día vedado en que una niña encuentra un
nombre para su culpa inexistente. La escena es designada: arcana
representación. Tal vez pueda agregarse, también, que la representación
convoca las Danzas macabras, acaso porque derivan de un tema incesante:
Muerte y Lujuria.

De la arcana representación emerge el detalle siguiente: la Muñeca
inseparable de su muñeca, testigo —acaso partícipe— de prácticas sensuales
asaz fieles a l’école du voyeurisme. Y cuando el hombre de confianza de la
casa le pregunta si vio y si le gustó, la Muñeca arranca la cabellera de su
muñeca, lo cual es una respuesta. (L’homme fait rire sa poupée. Fargue.) El
espléndido y erótico simulacro que llamamos muñeca aparece, aquí, como el
döppelganger de la Muñeca que representa un espléndido simulacro erótico.

Según el prologuista, Icera y La raza inextinguible ilustran un tópico de la
narrativa fantástica que consistiría en la alteración del tiempo, sobre todo el
desconocimiento de su característica de irreversibilidad…

En efecto: tanto en Icera como en La raza inextinguible es notoria la
alteración del espacio (la idea del espacio implica, por supuesto, la del propio
cuerpo). El tiempo, en los dos cuentos, toma la forma del espacio o, lo que es
igual, el tiempo es transformado en espacio. En el primer relato, Icera, niña
diminuta, decide nunca crecer. Su elección es anterior a la de Oskar



Matzerath (El tambor de hojalata), circunstancia histórica que se menciona
por estar prefigurada, de algún modo, en otro cuento: La pluma mágica.

Con el fin de permanecer tal como está, Icera se entrega a la ascesis
espiritual. Le ayuda su fe y, sobre todo, su desconocimiento de la expresión
«en la medida de lo posible», característica de los adultos. A la vez, la
diminuta precavida martiriza su cuerpo diminuto con vestidos y zapatos
diminutos, con lo cual inventa, de paso, un cinturón de crecimiento o un
cinturón de niñez. El experimento obtiene éxito físico, metafísico y moral.

La raza inextinguible habita una ciudad en miniatura donde todo es
perfecto y pequeño: las casas, los muebles, los útiles de trabajo, las tiendas,
los jardines. A pesar de estos espacios deliciosos, la opacidad se cierne sobre
el cuento. Acaso porque los niños, con su responsabilidad habitual, se han
hecho cargo de la clase adulta u ociosa, y se los ve abrumados. Pero los
adultos se sienten incomprendidos e insatisfechos; luego, no tienen otro
remedio que portarse mal.

La metamorfosis del espacio más perfecta acontece en La escalera. Este
cuento en forma de imágenes d’Epinal prueba que setenta años de vida
pueden transmutarse en veinticinco escalones. En el último escalón, espacio y
tiempo se anulan mutuamente: es el fin de la escalera; es la muerte de una
anciana.

Icera y La raza inextinguible atestiguan la refutación del espacio adulto.
En el otro extremo se encuentran Fernando (Voz en el teléfono), la Muñeca
(El pecado mortal) y Lucio (Las invitadas), confinados a casas demasiado
grandes para ojos demasiado recientes. Es verdad que esas casas guardan una
hermosura secreta y amenazante que los niños admiran con alegría y crueldad
cuando la descubren en los libros para niños. Pero si una casa es aquello que
protege, es manifiesto que estos niños habitan casas ilusorias.

El juego de la ilusión teatral se multiplica por la presencia del «tercero». A



este personaje, miembro de la servidumbre, los padres y las madres le
asignan el rol siguiente: el de interponerse entre ellos y los niños. También
actúa junto a los niños pobres, con la diferencia de que éstos lo buscan por sí
solos. Así se forman triángulos equívocos; y no es casual que los «terceros»
tengan rasgos femeninos y maternales (se ha visto un ejemplo: el Chango).
La excepción a la regla parece ser Ireneo (El moro) puesto que la confirma
con exceso.

La dialéctica del desamparo y del humor es inherente a todos los cuentos.
En consecuencia, la infancia mutilada halla su complementario en la vendetta
de la infancia. La palabra temida convoca inmediatamente a Fernando (Voz
en el teléfono), auto de la vendetta más memorable. Claro es que la ejecuta en
una de las fiestas de cumpleaños que Silvina Ocampo organiza
minuciosamente en honor de sus «invitados». Después de leer este libro,
sabemos que el calendario es un instrumento que registra cuánto «le» falta
para ser un cumpleaños.

Además de nouveau riche de sus cuatro años, Fernando es adorador de
fósforos, gracias al «tercero» y a su madre, la que no cesa de plantearle un
problema sobre la causalidad: Fernando, si juegas con fósforos, vas a quemar
la casa. Y Fernando, como los niños chicos y los científicos grandes, necesita
verificar la dosis de verdad que puede encerrar un problema. Así, la fiesta de
cumpleaños se vuelve apoteósica o, más modestamente, traumática: Fernando
juega con fósforos y quema la casa. En cuanto a las madres, mueren por
fuego, naturalmente.

El minúsculo pirómano no es el único parricida. Antes, no hay niño, en El
pecado mortal, que no lo sea. Autobiografía de Irene testimonia un parricidio
imaginario. En el día de su primera comunión, la Muñeca entra en la iglesia
con dolor de parricida. Una excepción sería Luis (El moro): lo único que
hace es abandonar a su madre por un caballo.



Como todos los niños, pero un poco más, los de este libro miran y oyen lo
que no se debe, lo que no se puede. Pero aquí no se trata solamente de los
clásicos robos lujuriosos de escenas y de sonidos sino de algo más grave:
averiguar su «pecado mortal», esto es: aquello por lo cual esa gente los
entregó a las furias de la soledad pánica.

En los cuentos de Silvina Ocampo las desgracias reciben «la visita de los
chistes» sin que por eso queden reducidos ni el humor ni la aflicción.

Dos ejemplos eficaces: El vestido de terciopelo y Las fotografías. El
primero es un boceto donde se ve a una modista probando un vestido a una
señora. La prueba se interrumpe porque la clienta muere dentro de su vestido
vuelto prisión. Esto es todo, y no es risible, ni siquiera sorprendente esa
callada traición de un vestido. Pero Silvina Ocampo confió la conducción del
relato a una amiga de la modista: la enanita regocijada, hilarante, responsable
de que un hecho de los bajos fondos del mundo trivial se cubra con la
máscara prestigiosa de los rituales bárbaros. El humor, y un ligero horror,
derivan de la jocundia inexplicable de la «observadora».

Como puede comprobarse, la autora no intenta poner en tela de juicio la
noción de realidad. Pero, por las dudas, prefiere que los hechos más normales
sean transmitidos por «puntos de vista» de la estirpe de la enanita muerta de
risa.

En Las fotografías, la inesperada muerte se desoculta entre risas y festejos.
De ahí el escándalo, puesto que la más mínima decencia exige cierta
discontinuidad en el tiempo y en el espacio entre un grupo munido de copas
de sidra y la muerte repentina de una niña.

La conjunción entre la fiesta, la muerte, el erotismo y la infancia procede
de una misma perspectiva fulgurante, posible de discernir, distintamente, en
todos los relatos.

Acaso no sea imposible, ahora, deducir un rasgo general. (Sí, si lo



queremos así, esto conduce inmediatamente a lo cósmico. Lichtenberg.) El
rasgo principal de El pecado mortal consistiría en ciertas uniones o alianzas o
enlaces: la risa no se opone al sufrimiento; ni el amor al odio; ni la fiesta a la
muerte.

Tantos enlaces obligan a referirse a Celestina. Este cuento sobre una
honesta sirvienta remite, creo, a La Celestina, es decir a la extraordinaria
voyeuse (y «oyeuse») cuyo oficio mercenario sería el pretexto de una pasión
absoluta. La criatura de Fernando de Rojas logra enlazarse al placer por la
alegría visual y auditiva. Celestina, de Silvina Ocampo, desfallece de goce al
escuchar (o al leer) desgracias y muertes ajenas. La dueña medieval pacta con
el erotismo; la criada moderna, con la muerte. Día tras día, Celestina reclama
alimentos negros como el humor del cuento Celestina. Al término de su
retrato enlutado, suministran a Celestina noticias fieles al arco iris; de esta
suerte la matan. Crimen perfecto o multiplicación del humor por sadismo al
cuadrado.

Rhadamantos se le parece por su figura central: siniestra, furtiva, mezquina
sin apelación. Cuento para contemplar como a una caricatura, por ejemplo, la
de este bellísimo título: Envidia «constante más allá de la muerte».

Autobiografía de Irene proporciona un ejemplo de humor sospechoso de
ingenuo, pero conviene desconfiar. Vecina de su muerte, Irene piensa en las
cosas que anheló ver, que nunca verá. De la profusión del universo escoge las
esenciales (para ella), entre las cuales aparece el teatro Colón con sus palcos
y sus artistas desesperados cantando con una mano sobre el pecho. La que
va a morir de su culpa (del pánico de su culpa) se entristece porque no habrá
visto una tarjeta postal muy cursi.

En los cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a nacer, casi
siempre, del pie de la letra o, lo que es igual, del simulacro de la asímbolia o,



lo que es igual: basta olvidar que el lenguaje está hecho de símbolos, para que
el mundo se vuelva una representación de El Gran Hospicio del Mundo.

«… y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza con M.
—¿Y por qué con M? —inquirió Alicia.
—¿Y por qué no? —dijo la Liebre Loca.»
Los veinte cuentos que reúne El pecado mortal proceden de diversos libros

de Silvina Ocampo. La cuidadosa selección de textos estuvo a cargo de José
Bianco. No es esto todo, y es una lástima. Hay, también, una especie de
prefacio por nadie firmado, en el que alguien repite realidad; irrealidad;
fantástico. Mediante la repetición de estos términos, el innominado transcribe
los tópicos fantasmas que caracterizarían la narrativa fantástica. A su vez, los
tópicos inaveriguables se hacen acompañar por definiciones cómplices.
Decir, por ejemplo, que la presente selección de sus cuentos destaca la
voluntad irrealizadora de su estilo, es decir poco, e incluso ese poco no es
cierto.

Tal vez resulte oportuno transcribir unas líneas luminosas de Jorge Luis
Borges:

(…) creo que no deberíamos hablar de literatura fantástica. Y una de las
razones (…): ya que toda literatura está hecha de símbolos, empezando por
las letras y por las palabras, es indiferente que esos símbolos estén tomados
de la calle o de la imaginación. Es decir, creo que esencialmente Macbeth
(…) no es un personaje menos real que Rodion Raskolnikov…[*]
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SABIOS Y POETAS[38]
 
 
 
 
… El humor, una de las notas permanentes de El gato de Cheshire, será más
que adecuado para desgastar las monedas de cobre de la realidad. A este don
del humor, Anderson Imbert lo multiplica mediante una singular reticencia
que suele acompañarse de un intelectualismo extremo. No bien destaca algún
aspecto de la realidad (ya absurdo, ya aciago), el autor se complace en urdir
sabias especulaciones que tienen por finalidad aparente la justificación tanto
de la parte absurda como de la adversa. Método riguroso y delicado del que
emanan conclusiones vertiginosas. Y está bien que así sea pues lo propio del
humor es corroer el mundo o, más precisamente, abolir sus estructuras
rígidas, su estabilidad, su pesantez.

Expresado por los más altos escritores, el humor moderno es, siempre,
metafísico y poético. Acaso, sin proponérselo, admite que le confíen una
misión no menos penosa que privilegiada: determinar la distancia que nos
separa de la realidad. En este sentido, pero nada más que en este, es realista,
ya que ahonda, y hasta las últimas consecuencias, la noción de lo absurdo.

A pesar de este atributo melancólico, se trata del humor más eficaz que
registra la historia de la literatura. Ahora bien: puede suceder —y no deja de
suceder— que el humorismo se vuelva en contra del humorista; y la risa, en
contra del lector o del espectador. De ahí cierto silencio que nos arrebata,
silencio ulterior a la risa, y que es notoriamente similar al silencio que



continúa (o prolonga) los momentos de crisis de la tragedia antigua. Pero no
sería extraño que lo trágico fuera una suerte de doble fondo de la risa.

Conviene agregar que solamente desde la visión peculiar del humor
metafísico y poético será posible una justa apreciación de situaciones como la
siguiente:

Conversaban en la sala, muy animadamente.
—No lo creo —interrumpió Estela, que hasta entonces había callado por

no haber nacido todavía.
Un procedimiento eficaz para determinar efectos cómicos consiste en

afectar olvido de la ambigüedad del lenguaje a fin de mantenerse, inexorable,
al pie de la letra. Un ejemplo válido suministra aquel señor, a quien se le ha
confiado un secreto, que asegura: Seré como una tumba. Se anima el lugar
común como si fuera un lugar embrujado; se modifica progresivamente el
que lo formuló; se transforma, al final, en una tumba. (…)

… El humor negro sirve a Anderson Imbert para atestiguar el horror
latente detrás del mundo prosaico: Una anciana es atropellada por un
automóvil, muere, se levanta, camina unos pasos, es atropellada de nuevo,
muere, se levanta, camina unos pasos, es atropellada de nuevo, y siempre así.
Pero no es esto lo más lamentable sino la indiferencia ruin que ponen de
manifiesto paseantes, transeúntes y automovilistas. Acuciados por la prisa,
ninguno de ellos se detiene a contemplar la prodigiosa serie de
resurrecciones.

El humor poético puede intervenir airosamente en la representación de un
paisaje:

Me hubiera sido posible (…) ver nítidamente a nadie en el fondo del
paisaje…

Si se halla el humor negro, si el poético, si el metafísico, no resultará
extraña la presencia del «azar objetivo»:



Encontró en su bolsillo una tarjeta postal. Nunca la había visto. No estaba
dirigida a él. Alguien, al pasar, lo había confundido con un buzón. ¿O es que
él era un buzón?

Pregunta que se aproxima al trascendente problema que la pequeña Alice
se plantea a sí misma para saber si ella, Alice, es Alice, o si ella, Alice, es su
amiguita Mable. La misma sabiduría campea en el minúsculo relato que
acaba de citarse, del cual se podría inferir la alusión a una verdad siempre
inquietante: aquella que nos persuade de que basta muy poco, casi nada, para
que el yo sea privado de su apariencia embaucadora de entidad definitiva,
inalterable e inamovible como un buzón. Por otra parte, nadie ha demostrado
que el buzón se halla situado en una esquina hasta el último día de todo.
Incluso resulta lícito preguntar (después de la lectura del cuento de Anderson
Imbert) si se trata, realmente, de un buzón: bien podría ser un yo, no un
buzón.

Por el don del humor que le es consustancial y, también, por su
conocimiento de los más diversos y sutiles procedimientos que permiten
expresarlo, Enrique Anderson Imbert logra hacer efectivo el codiciable
cambio de las monedas de cobre por una sola de oro. Reseñar uno a uno sus
procedimientos sería una improbable tarea.

Concluyo, pues, con el tema del humor, no sin transcribir, antes, esta
situación desaforada:

Desde los bancos sólo veíamos la cabeza del predicador, encima del alto
atril: al sonreírse, el tajo de la sonrisa le había corrido por los costados y
por atrás y se la cercenó. La cabeza entonces dijo…

(…)
La variedad vertiginosa de los temas de El gato de Cheshire incluye

cuentos de hadas y de humor «rosa». Acaso los más atractivos sean aquellos
cuya trama es lo maravilloso. Lo maravilloso es (o sería) la irrupción



enteramente inesperada de alguien —de algo— que suprime la distancia que
separa el deseo y la realidad.
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RELECTURA DE NADJA,
DE ANDRÉ BRETON[39]

 
«J’ai délaissé sans remords d’adorables suppliantes.»

ANDRÉ BRETON, Le Surréalisme et la peinture

 
 

 

I
 

Una niñita lautreamontiana atraviesa una página de Nadja y desaparece con
esta idea de sacar siempre los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás.

Las actividades silenciosas de la minúscula mutiladora equivalen a una
pregunta de Breton: ¿Qué puede haber de extraordinario en esos ojos?

Ojos como algunos términos —hanter, por ejemplo— que dicen más de lo
que dicen.

Nantes (…), donde ciertas miradas arden con demasiado fuego (comprobé
esto todavía el año pasado, al tiempo de atravesar Nantes en automóvil y ver
a una mujer, una obrera, creo, que acompañaba a un hombre, y que levantó
los ojos: hubiera tenido que detenerme)…

Luego vendrán los ojos de una bella perturbada:
Ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperación, fineza,

crueldad.
También a la dueña de estos ojos espléndidamente crueles destinará

palabras inalterables: hubiera tenido que acercarme a ella…
Los ojos que ceden su hechizo a Solange se cierran con los que alumbraron



Nantes apenas se abren los ojos de Nadja:
He visto sus ojos de helecho abrirse por las mañanas ante un mundo donde

el batir de las alas de la esperanza inmensa se distingue apenas de los otros
ruidos, que son los del terror, y en ese mundo yo sólo había visto cerrarse
ojos.

Como la efigie de la encantadora Gradiva, ella avanza, levísima. Su estilo
de andar con la cabeza más erguida que nadie es el secreto de las reinas en el
exilio. Pero más sorprendente sería la musical disonancia entre los rubios
cabellos de Nadja y la pintura negra, excesiva, de sus ojos (Nunca había visto
unos ojos como aquellos). Ojos transgresores en la calle y no en el espacio
ilusorio, si bien Solange (Blanche Derval) no había recurrido al maquillaje.
(Ojos de Solange, transgresores en un escenario, no en la calle.)

Como sus antecesoras, la paseante inviste la apariencia de una maravillosa
heroína aureolada por un aire de lejanía. Asimismo, Nadja hace patente ese
no sé qué «declassé» que nos gusta tanto. Cabe recordar también una señal
exquisita que Breton distingue en la imagen de Caroline de Günderode: … la
conmovedora expresión de noche de verano prometida, pues acaso fue ella,
la suicidada del Rhin, quien inició la orden de las damas nocturnas y absortas.

Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no
hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más
sombría y dotada del poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella
desaparecen como quien entra en una gruta encantada (… tú no tendrás en
esta vida otros placeres que aquellos que se prometen los niños mediante la
idea de grutas encantadas y fuentes profundas).

Igual que la ardiente canonesa de ojos azules, o que Solange, Nadja es un
signo incandescente entre dos oscuridades. Ella es la noche; es el poema que
sólo se atiene a la muerte.

Bastó una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi propia



aparecida condenada a mi forma de este mundo; para que Nadja emigrara de
sí misma: Y yo salí de mí siendo yo y siendo ajena lo mismo que las sombras.

La tempestad la arrebata y la encierra en una casa más negra que la
contemplada por un príncipe y poeta desde la berlina detenida en la noche.

 
 

II

 
«Et c’est toujours la seule…»

NERVAL

 

Al comienzo y al final de Nadja, Breton hace referencia a su deseo de
alternar el texto con fotografías de los lugares, los seres y las cosas que más
activamente participaron en él.

Una resistencia obstinada y misteriosa parece anidar en esas imágenes
centrales, como si las animara la decisión de oponerse al cumplimiento de
este proyecto. Más sorprendente es que Breton deplore, muy en particular, la
imposibilidad de procurarse la fotografía de una figura que no sólo no ha
intervenido decisivamente en su libro, sino que jamás fue mencionada:

… y, sobre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque no se hable
de ella en este libro, la imposibilidad de obtener la autorización de
fotografiar la adorable añagaza que es, en el museo Grévin, esa mujer que
finge apartarse en la sombra para abrocharse su liga, y que, en su posición
inmutable, es la única estatua que conozco que tenga ojos, los ojos de la
provocación.

Acaso haya otra estatua dotada de ojos: una estatua onírica y de piedra que
su creador, Baudelaire, denominó La beauté. Breton, precisamente, la rechaza



en aquel pasaje de Nadja en que define de un modo extraordinario su visión
de la belleza. Pero no es un azar si poco antes de este repudio encuentra a la
mujer verdadera, no una maga, no una esfinge como un rêve de pierre, ni,
tampoco, una vertiginosa y fascinante détraquée. Simplemente la amada.

Evocar otra estatua no explica el extraño designio de insertar en Nadja la
imagen de una desconocida. Puesto que la función de las fotografías
consistiría en complementar el texto ¿por qué la afanosa busca de la imagen
de una dama de cera levemente impúdica?

Puedo responder con una conjetura (más valdría decir: una certidumbre).
Lejos de ser una desconocida, la dama inmutable habría sido objeto, desde

el comienzo de Nadja, de múltiples alusiones. Y más: ella sería la suma de
las figuras femeninas que atraviesan este libro, figuras del presentimiento de
la mujer verdadera, la insustituible que aparece al final.

Una prueba de lo que se ha dicho es lo indiferenciado de la exaltación del
poeta ante la dueña de los ojos que vislumbró en Nantes; ante la inquietante
presencia, en el escenario, de Solange; ante la magicienne de los ojos
abiertos, es decir Nadja; y, por último, ante la fantasmada criatura de corazón
de cera.

Otra prueba: la simétrica repetición de algunos detalles. No, por cierto,
detalles tan evidentes como la fascinación del poeta por los ojos de las damas
de su libro. Me refiero a detalles privilegiados como la adorable añagaza que
es, en el museo Grévin, esa mujer que finge apartarse en la sombra para
abrocharse su liga… Mucho antes, había sido precedido por un gesto
semejante que Solange ejecuta en la escena, y dotado de las mismas virtudes
provocativas: … poniendo al descubierto un muslo maravilloso, allí, un poco
arriba de la liga oscura…

Luego, hay otra escena fugaz, de belleza fulgurante como el grito, el
inolvidable grito con que finaliza la pieza de teatro protagonizada por Blance



Derval (Solange), o como el grito, siempre patético, del poeta preguntando:
¿Quién vive? Escena perfecta: cercana el alba, Solange avanza callada e
inexpresiva como una muñeca. ¿Es ella, en realidad? ¿Eres tú, Nadja? No
hay motivo para que no sea el fantasma real de la irreal Solange, o el reflejo
de Nadja o de la figura del museo Grévin, en algún oculto espejo.

Solange atraviesa la escena (…): camina en línea recta, como una
autómata.

 
 

III
 
La anotación, fechada el 11 de octubre, de un breve deambular con Nadja, da
cuenta del malestar que selló, para Breton, ese día infuso del sentimiento de
las horas perdidas que van pasando para nada. A más de esto, Nadja llegó con
retraso y no espero de ella nada excepcional.

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo es
quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo llegue a
su hora. Deseosa de proporcionar a su frase un sentido límite, Nadja la reitera
minuciosamente.

Su sentencia acerca del tiempo no es excepcional ni singularmente
memorable, pero sí ofrece un interés muy grande porque se trata de una de las
claves de la aventura laberíntica vivida por Breton y Nadja…

El tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario
que todo llegue a su hora.

¿Qué cosa no llegó (o no sucedió) a la hora en que debía llegar (o
suceder)?

El encuentro entre Nadja y Breton. Encuentro que no tuvo lugar a causa de
que Nadja llegó demasiado tarde. Nadja llegó con retraso…, no el día en que



Breton lo anota sino cuando, deslumbrado por sus ojos de helecho, se acercó
a ella y se reconocieron (ella había sonreído como alguien que sabe).

No llegó cuando su llegada era necesaria sino mucho más tarde. Así, en
vez de un encuentro excepcional, se produjo un reencuentro tardío.

Antes de la aparición de Nadja en su vida y en su libro, Breton declara,
dentro de la bella e inquietante serie de observaciones, un deseo suyo, el más
profundo y el más inseparable de ardiente espera de su consumación. Tan alto
deseo ha perdido vigencia para quien lo transcribe. Ya no es más que una
sombra, ni amable ni hostil: el recuerdo de un deseo.

Siempre he deseado increíblemente encontrar de noche, en un bosque, a
una hermosa mujer desnuda, o mejor dicho no significando ya nada tal deseo
una vez expresado, lamento increíblemente no haberla encontrado. Suponer
un encuentro así, después de todo, es algo que no puede tacharse de
extravío: podría suceder. Me parece que si todo se hubiese detenido en seco,
¡ah! no me vería en el caso de escribir lo que escribo. Adoro esta situación,
que es entre todas, aquella en que es probable que me hubiese faltado
presencia de espíritu. Creo que ni siquiera hubiera tenido la de huir. (Los que
se rían de esta última frase son unos cerdos.)

Es verdad que un encuentro así hubiera podido (y debido) realizarse.
También es verdad lo contrario: «Sueña en ella; no busques más respuesta.»

Si una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese encontrado a la
bella desnuda del bosque (si se hubiese efectuado el tránsito del deseo a la
realidad), Breton no se hallaría escribiendo Nadja.

Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el
rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al preludiar su relato). Uno de
los trabajos forzados de este fantasma podría consistir en girar
incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como
si el bosque fuera un lugar vedado.



Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la
visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diría que
puede seguirlo a distancia.

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra.
Nadja, sentada a una mesa de café en compañía de Breton, lee con la

máxima atención un poema de Alfred Jarry acerca de alguien (un poeta) que
no hace sino dar vueltas en derredor de un bosque. Repentinamente, la
hechizada cierra el libro:

—¡Oh! ¡Eso es la muerte!
Es posible que quien se halla frente a Breton sea la que vaga desnuda en el

bosque de su antiguo deseo. Nadja parece saber que la noche del bosque es el
lugar de la cita. Sabe, asimismo, que ya no sería posible, entre ellos, un
entendimiento diáfano, quiero decir fundado exclusivamente en el amor. Otro
vínculo los reuniría, hermoso sin duda, aunque inferior a cualquier deseo
«increíble». Sería, tal vez, un vínculo hecho de juegos de alternancias: un
movimiento luminoso e ilícito como todo amor verdadero, y otro, contrario,
que obligaría a un salto hacia la muerte. ¿No ves lo que pasaba en los
árboles? El azul y el viento, el viento azul. (…) Había también una voz que
decía: «Morirás, morirás». Yo no quería morir, pero experimentaba tal
vértigo…

Ahora es demasiado tarde. Por más que el poeta logre entrar en el bosque y
descubrir a la anhelada de antes, no perdería su presencia de espíritu e incluso
le resultaría posible huir. Pero ¿qué otra cosa sino huir hace Breton en este
libro? Huye de Nadja, por supuesto; y para ello le sobran motivos,
comenzando por el primero, la locura de Nadja.

El retraso de Nadja significa, entonces, una ofrenda demasiado preciosa al
ministerio de trop tard.

Una noche, los amigos toman el tren; cuando el poeta, de improviso,



propone descender en Vésinet, Nadja acepta y sugiere pasear un poco por el
bosque.

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra.
Todo se vuelve señal de que llegaron a desatiempo. Es demasiado tarde.

En Vésinet, cuyas luces están todas apagadas, es imposible hacerse abrir
ninguna puerta. La idea de vagar por el bosque no resulta muy atractiva.

El sugerimiento de Nadja ha sido anulado con luces negras, con puertas
cerradas, con el término imposible. Conjunción del azar y de un reclamo
irremediable por parte del desastre. Para los dos paseantes nocturnos del
Vésinet, subsiste una sola posibilidad intacta e irónica: retornar de ninguna
parte a fin de arribar a ninguna parte.

Al término de esta alianza maravillosa e imposible, Breton se pregunta por
la verdadera Nadja. No olvida a la que narraba penosas historias de amores
muertos y mercenarios, pero sí destina su entera devoción a la otra Nadja,
perfecta contraria de la que caía, a veces…

El comentario de Breton acerca de su Nadja restituye a la joven sus
prestigios deslumbradores y su máxima dignidad. Ella es la mediadora, la
intercesora, la criatura siempre inspirada e inspiradora; es un instrumento
superior de visión y, simultáneamente, la pasante de los violentos que eligió
las calles como espacio de aprendizaje y modo de conocimiento.

Y es esta Nadja quien había relatado a Breton un paseo sencillo aunque
conmovedor. La narración de Nadja atestigua, una vez más, su pertenencia a
una finísima especie humana que no tiene cabida en este mundo. Más que un
paseo, se trata de un puro errar, aunque es de noche, por el bosque de
Fontainebleau, en compañía de un exaltado arqueólogo, a la búsqueda de no
sé qué vestigios de piedras.

La piedra y sus implacables representaciones, la palabra vestigio, la
participación, en fin, del arqueólogo, componen una desventurada ceremonia



cuyo centro es el reiterado trop tard, especie de never more de índole
superior, adagio eficaz por el canto del bosque destinado a la muchacha de
ojos abiertos.



EL VERBO ENCARNADO[40]
 

«Moi je reproche aux hommes de ce temps, de m’avoir fait naître
par les plus ignobles manœuvres magiques dans un monde dont

je ne voulais pas, et de vouloir par des manœuvres magiques
similaires m’empêcher d’y faire un trou pour le quitter. J’ai besoin

de poésie pour vivre, et je veux en avoir autour de moi.
Et je n’admets pas que le poète que je suis ait été enfermé dans un

asile d’aliénés parce qu’il voulait réaliser au naturel sa poésie.»

 
ANTONIN ARTAUD, Lettres de Rodez

 
Aquella afirmación de Hölderlin, de que «la poesía es un juego peligroso»,
tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de
Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la
misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud…

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber anulado —o
querido anular— la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la
poesía y la vida.

Artaud no ha entrado aún en la normalidad de los exámenes universitarios,
como es el caso de Baudelaire. De modo que es conveniente, en esta precaria
nota, apelar a un mediador de la calidad de André Gide, cuyo testimonio da
buena cuenta del genio convulsivo de Artaud y de su obra. Gide escribió ese
texto después de la tan memorable velada del 13 de enero de 1947 en el
Vieux Colombier, en donde Artaud —recientemente salido del hospicio de
Rodez— quiso explicarse con —pero no pudo ser «con» sino «ante»— los
demás. Este es el testimonio de André Gide:



«Había allí, hacia el fondo de la sala —de esa querida, vieja sala del Vieux
Colombier que podía contener alrededor de 300 personas— una media
docena de graciosos llegados a esa sesión con la esperanza de bromear. ¡Oh!
Ya lo creo que hubiesen recogido los insultos de los amigos fervientes de
Artaud distribuidos por toda la sala. Pero no: después de una muy tímida
tentativa de alboroto ya no hubo que intervenir… Asistíamos a ese
espectáculo prodigioso: Artaud triunfaba; mantenía a distancia la burla, la
necesidad insolente; dominaba…

»Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también su desamparo y su
genio. Nunca hasta entonces me había parecido más admirable. De su ser
material nada subsistía sino lo expresivo. Su alta silueta desgarbada, su rostro
consumido por la llama interior, sus manos de quien se ahoga, ya tendidas
hacia un inasible socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre todo,
cubriendo estrechamente su cara, ocultándola y mostrándola
alternativamente, todo en él narraba la abominable miseria humana, una
especie de condenación inapelable, sin otra escapatoria posible que un lirismo
arrebatado del que llegaban al público sólo fulgores obscenos, imprecatorios
y blasfemos. Y ciertamente, aquí se reencontraba al actor maravilloso en el
cual podía convertirse este artista: pero era su propio personaje lo que ofrecía
al público, en una suerte de farsa desvergonzada donde se transparentaba una
autenticidad total. La razón retrocedía derrotada; no sólo la suya sino la de
toda la concurrencia, de nosotros todos, espectadores de ese drama atroz,
reducidos a papeles de comparsas malévolas, de b… y de palurdos. ¡Oh! No,
ya nadie, entre los asistentes, tenía ganas de reír; y además, Artaud nos había
sacado las ganas de reír por mucho tiempo. Nos había constreñido a su juego
trágico de rebelión contra todo aquello que, admitido por nosotros,
permanecía inadmisible para él, más puro:

 



Aún no hemos nacido.
Aún no estamos en el mundo.
Aún no hay mundo.
Aún las cosas no están hechas.
La razón de ser no ha sido encontrada…
 

»Al terminar esta memorable sesión, el público callaba. ¿Qué se hubiera
podido decir? Se acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido
por un dios, como en el umbral de una gruta profunda, antro secreto de la
sibila donde no se tolera nada profano, o bien, como sobre un Carmelo
poético, a un vate expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos
devorantes, sacerdote y víctima a la vez… Uno se sentía avergonzado de
retomar el lugar en un mundo en donde la comodidad está hecha de
compromisos.»

 
 

Un escritor que firma L’Alchimiste, luego de trazar un convincente paralelo
entre Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en sus obras un período
blanco y un período negro, separados en Rimbaud por la «Lettre du
Voyanat» y en Artaud por «Les Nouvelles Révélations de l’Être» (1937).

Lo que más asombra del período blanco de Artaud es su extraordinaria
necesidad de encarnación, mientras que en el período negro hay una perfecta
cristalización de esa necesidad.

Todos los escritos del período blanco, sean literarios, cinematográficos o
teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo
vivo aquello que permanece prisionero en las palabras.

He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no podía
escribir absolutamente nada; cuando tenía algo que decir o escribir, mi



pensamiento era lo que más se me negaba. Nunca tenía ideas, y dos o tres
pequeños libros de sesenta páginas cada uno, giran sobre esta ausencia
profunda, inveterada, endémica, de toda idea. Son L’Ombilic des Limbes y
Le Pése-Nerfs.

Es particularmente en Le Pése-Nerfs donde Artaud describe el estado (y
resulta una ironía dolorosa el no poder dejar de admirar la magnífica «poesía»
de este libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones
con el pensamiento. Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces
privaciones que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio
pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) e imposibilidad de
sentir vivo el lenguaje humano: Todos los términos que elijo para pensar son
para mí TÉRMINOS en el sentido propio de la palabra, verdaderas
terminaciones…

Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. Ella
se relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en actividad, y
usada por Artaud quiere decir que el arte —o la cultura en general— ha de
ser eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio: No
me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya existencia
nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y

de tener hambre sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuya
fuerza viviente es idéntica a la del hambre. Y si se pregunta en qué consiste,
en el plano de la poesía, esa eficacia que Artaud deseó como nadie y encontró
más que nadie, puede ser una respuesta propicia esta afirmación que
encuentro en Marcel Granet (La pensée chinoise): Savoir le nom, dire le mot,
c’est posséder l’être ou créer la chose. Toute bête est domptée par qui sait la
nommer… J’ai pour soldats des tigres si je les appelle: «tigres!».

Las principales obras del período negro son: Au Pays des Tarahumaras,



Van Gogh, le suicidé de la société, Lettres de Rodez, Artaud le Momo, Ci-git
précéde de la Culture Indienne y Pour en finir avec le jugement de dieu.

Son obras indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible puede ser
una manera —tal vez la más noble— de definirlo. Así procede Arthur
Adamov en un excelente artículo en el que enuncia las imposibilidades —que
aquí resumo— de definir la obra de Artaud:

La poesía de Artaud no tiene casi nada en común con la poesía clasificada
y definida.

La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en un grado
único en la historia de la literatura.

Los poemas de su último período son una suerte de milagro fonético que se
renueva sin cesar.

No puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara de
pensamiento pues no es pensando que se forjó Artaud.

 
 

Numerosos poetas se rebelaron contra la razón para sustituirla por un
discurso poético que pertenece exclusivamente a la Poesía. Pero Artaud está
lejos de ellos. Su lenguaje no tiene nada de poético si bien no existe otro más
eficaz.

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la única
llave para abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es
casi indecible, pues esos efectos equivalen a un golpe físico. (Si se pregunta
de dónde proviene tanta fuerza, se responderá que del más grande sufrimiento
físico y moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros, pero su rebeldía y
su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo.)
 
 



Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproducciones de
cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal del
lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de
ambigüedad.
 
 
Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se
hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras?
Así como Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado prestigio y su
máxima dignidad a las cosas hechas por el hombre, gracias a esos soles
giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos… así, con idéntica
pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata,
encarnándola «la abominable miseria humana». Artaud, como Van Gogh,
como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad estriba en el lugar
—inaccesible para casi todos— desde donde las hicieron. Toda aproximación
a ellos sólo es real si implica los temibles caminos de la pureza, de la lucidez,
del sufrimiento, de la paciencia…

… regagner Antonin Artaud sur ses dix ans de souffrances, pour
commencer a entrevoir ce qu’il voulait dire, ce que veut dire ce signe jeté
parmi nous, le dernier peut-être qui vaille d’être déchiffré…



ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES:

LA MOTOCICLETA[41]

 
 
 
El argumento de La Motocicleta puede contarse brevemente: una mañana,
Rébecca Nul tuvo un sueño que la instó a cabalgar su poderosa motocicleta a
fin de apurar el camino que va de su marido a su amante. Horas después,
Rébecca encuentra la muerte investida de apariencias dionisíacas. De ese
modo, la muerte y su amante se confunden en una única imagen final.

La Motocicleta reúne ceremonias eróticas que son, también, escenas
pictóricas y teatrales que hacen patente una «poesía espacial capaz de crear
imágenes materiales». Sin embargo, estas ceremonias con sus rituales
rigurosos constituyen una novela y, además, una novela donde es visible la
plenitud de la perfección.

También dentro de la tensión del teatro emergen los escasos diálogos que
suministran sentidos plurales y que se aparecen sustentados sobre un doble
fondo. Por eso no hay, en La Motocicleta, personajes dotados de una
impronta temperamental que los haría equivalentes a los «caracteres» de
cierto teatro, de intriga lineal, llamado «psicológico».

La estructura de La Motocicleta permite que la acción progrese por obra de
una voz que no cesa de alternar los tiempos verbales en forma de
evocaciones, de impresiones presentes o de fantasías futuras. Es un



contrapunto sabiamente orquestado que testimonia la presencia de una visión
ordenadora, la que ha despojado los ensueños eróticos de una muchacha de la
escoria que acarrean los derivados del flujo verbal de Molly Bloom. El lector
de La Motocicleta lee un libro acerca de un viaje fatal e irremediable. En
cambio, el personaje central que emprende ese viaje ignora que participa de
un drama y que hay un drama.

Inseparable de los pormenores triviales que la convocan, la noción de
fatalidad de la tragedia griega es sustancial en este libro. No es exagerado,
aunque pueda parecerlo, apelar a una noción trágica tan prestigiosa.
Justamente, en esta novela, la fatalidad es atraída por un objeto que remite a
una imagen prosaica: la motocicleta (una envidiable Hardley Davidson).

La alegría, constante en este libro de sexo y muerte, nace del tema central,
que es el deseo sexual realizado (e inseparable de la tragedia y de la muerte).
Otra causa de exultación se origina en la incesante visión de la muerte. Por
ella, el tiempo vivido sustituye al tiempo medido, condición necesaria para
ingresar en los instantes privilegiados. La aspiración a vivir en poesía es,
como se sabe, inherente a toda la obra de André Pieyre de Mandiargues.

En La Motocicleta todo se corresponde. Pero no se trata, por cierto, de
contar cuántas veces se manifiestan algunas ideas graves y luminosas, como
por ejemplo la primitiva identidad entre muerte y lujuria. Más importante
resulta destacar que en esta novela que narra un viaje, Mandiargues no otorga
—ni se permite— tregua alguna, salvo la de su humor tan delicado como
feroz.

Una difícil cohesión rige este libro cuyo ritmo mide el avance de la
motocicleta, ritmo alternado por los cuadros eróticos evocados por la
protagonista. Pero en verdad, el ritmo de esta novela es una pura alusión al
movimiento ciego del acto sexual. Basta pensar en esa suerte de —digamos
— «mecanoerotismo» que se ha creado entre la motocicleta y su toro negro o



esclavo negro, la Hardley Davidson; basta examinar, también, la plenitud y el
extravío de las escenas sexuales hechas y deshechas por Rébecca y Daniel,
hasta contemplar la escena final, el momento en que la muchacha, al morir
brutalmente, siente que es su amante, y no la muerte, quien se expande dentro
de ella.

No hay nada ni nadie que no sea, en este libro, una figura o una postura
erótica. Tanto es así que no vale la pena destacarlo, pues se trata de algo
perfectamente visible. Quiero subrayar, empero, el hecho perturbador de que
la vestimenta de Rébecca —que obliga a que la confundan con un efebo— es
enteramente de cuero negro. Este detalle, que no es detalle sino emblema, es
sumamente claro, fuera de toda especialización en el fetichismo de la
vestimenta: el cuero negro alude a las relaciones sexuales regidas por la
dominación y la sumisión o, más exactamente, a la dialéctica amo-esclavo o
sádico-masoquista. Nada de esto importaría si no existiera la sumisión real y
absoluta de Rébecca a su amante y que resulta escandalosa por ser una
sumisión elegida y afrontada con la máxima alegría, tal como la de Madame
d’O, heroína del tan bello libro de la improbable Pauline Réage.

Alejadas de lo psicológico, las ideas, en Mandiargues, son elementos en
gran parte estéticos, formales. Despreocupado de las motivaciones, hace
referencia continua a un solo motivo que es más que motivo: el deseo. En
ningún momento alude a sentimientos de otra índole, ni siquiera al amor.
Sólo el deseo.

La escritura de André Pieyre de Mandiargues es de una densidad luminosa,
inseparable de la noción de poesía. Asimismo, esta sabia, hermosísima
criatura y esta sintaxis como una danza ritual, ayudan a la imaginación, la
transportan en el sentido literal del término. No es asombroso que así ocurra,
pues, como ha escrito Octavio Paz, el universo de Mandiargues es un espacio
mágico, hecho de oposiciones y correspondencias.



Mandiargues es siempre concreto, si bien lo es doblemente cuando
menciona situaciones originarias de las sombras interiores. Su tono, distante
y entrañable, no oculta un desdén admirable destinado a los falsos valores.

Narrada por una tenue tercera persona del singular, La Motocicleta expone
múltiples simetrías y vínculos sutiles que permiten la coexistencia inocente,
sobre un mismo plano, de los tres tiempos verbales, así como la desaparición
de las fronteras que habitualmente los separan.

En este libro, donde la confianza en el azar es absoluta, nada queda librado
al azar. La trama es tan delimitada que puede parecer un delirio algebraico.

Estos detalles, y tantos otros que no señalo, designan la pasión de la
exactitud de André Pieyre de Mandiargues, quien ejecuta el tránsito de las
imágenes de la sombra interior a las presencias fulgurantes con una precisión
que no admite el desorden ni el azar. Antes que una ligera interpretación
psicológica, histórica, sociológica, etc., prefiere la paciente descripción que
garantiza la autenticidad de las visiones y de los hechos legítimamente
inventados. Tanto aplomo en la conducción de la fuerza visionaria atestigua
una intensa necesidad de verdad poética. En efecto: la perfección, en
Mandiargues, sólo puede coincidir con la libertad.

La noción del orden se hace visible hasta en las irrefrenables evocaciones
eróticas de Rébecca. Ésta, sumida en una situación límite (toda ella es deseo),
se exige un estado de lucidez superior y se vigila sin cesar a fin de no ser una
marioneta en manos del azar. En la tregua de vida que le concede la aurora,
sin duda la última para ella, intenta sobrepasar los numerosos emblemas de la
muerte que va encontrando en el camino. No sólo no se abandona a pensar en
la impensable muerte, sino que se dedica a contemplar, en orden, las figuras
de sus exaltadas escenas mentales. Posturas, escenas y cuadros eróticos
donde hay dos figurantes: Daniel y ella. Al respecto, pocas páginas son tan
memorables como ese instante privilegiado, en el Baño de rosas, cuya



descripción es un admirable poema. Pero la descripción de los instantes
soberanos puede tener, también, como punto de partida un hecho trivial. Así,
por ejemplo, Rébecca, a mitad del camino, bebe unas copas de kirsch y de
improviso el aroma del kirsch la arrebata, misterioso intercesor que le aporta
el canto de lo que fue desmemoria. Entre la motociclista y la memoria
recobrada se produce una intensa comunión que vivifica un mundo que poco
antes había sido una profusión de seres y cosas de significación nula. Esos
instantes, esas imágenes y esos gestos evocados, son la derivación de una
compleja elaboración del lenguaje. De esta suerte, creo que se justifica la
notoria frecuencia con que apelo al verbo ordenar, que en Mandiargues no
significa, evidentemente, el acto banal de poner las cosas en el lugar que les
corresponde, sino que remite al drama mental del artista por organizar el
pensamiento vivo. Cabe reiterar, por otra parte, que algunas posturas, cuadros
y figuras eróticas parecerían responder al reclamo de Antonin Artaud de una
poesía espacial capaz de crear imágenes materiales. En su duración
alucinada, imposible de medir, esas figuras y esos cuadros, cuyo ritmo
recuerda la sonoridad de la lluvia contra la tierra, suspenden el fluir de la
narración. Y es así como el máximo poder de alusión del lenguaje puede
resumirse, por ejemplo, en un «cuadro» donde figura una bella muchacha que
muere.

Ya se ha dicho que quien narra La Motocicleta es una borrosa tercera
persona del singular que se esfuma adrede, así como el director de una pieza
teatral, en el lapso de la representación.

No es arbitraria la mención del teatro: el señorío que ejerce lo ya previsto
por la fatalidad o por el azar es uno de los temas capitales de este libro. Por
él, la protagonista se traslada al plano trágico. En el vértigo de la velocidad,
la amazona de la motocicleta se convierte, a medida que se acerca a su
muerte, en una criatura exultante. Rébecca cree estar conduciendo su destino.



Pero su carrera se relaciona con el teatro, donde cada gesto ya está previsto
por la visión ordenadora del creador. Justamente, el principio básico de La
Motocicleta sería la imposible refutación del azar o la tentativa de abolirlo o,
por lo contrario, como en el teatro, la posibilidad de gobernarlo. En este
sentido, Mandiargues muestra una doble preocupación: por una parte ha
hecho suya, activamente, la maravillosa idea (inseparable de las ceremonias
del vivir) del azar objetivo. Pero también, por otra parte, identifica el azar con
la muerte. Claro es que esta segunda acepción es menos simple que como
aquí se alude.

En La Motocicleta, la muerte (imprevisto y azaroso ocultamiento) ilustra el
significado absoluto del erotismo. Esta novela se funda en la muerte y en la
lujuria. Mandiargues conduce su libro con objetividad extremada. Al destacar
con minuciosa serenidad los aspectos hechizantes del deseo amoroso junto
con la amenaza de la muerte, crea un ceremonial implacable.



HUMOR DE BORGES
Y BIOY CASARES[42]

 
«Primero describiré absurdamente la casa; después,

intentaré sin éxito un débil y grosero retrato de las personas.»

H. BUSTOS DOMECQ, Seis problemas para don Isidro Parodi

 
 
 
H. Bustos Domecq (pseudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares) publicó en 1942 un libro de relatos policiales que pertenece al
género humorístico: Seis problemas para don Isidro Parodi[*]. Si bien la
primera edición inicial no había logrado mucha repercusión, hace unos pocos
meses la Editorial Sur reeditó este libro sin paralelo en la literatura
hispanoamericana. Es probable que la razón del escaso éxito de los Seis
problemas… haya sido su humor tan refinado y sutil, perfectamente capaz de
dejar estupefactos a los lectores que no lo poseen en el mismo grado. No es
esto todo: para gozar de este libro no se puede ser indiferente a los problemas
y a los misterios del lenguaje. Porque se trata, en definitiva, de un humor
exclusivamente verbal producido por dos enamorados de las palabras.
Acertadamente, Néstor Ibarra califica a los Seis problemas… de «discurso
sobre el estilo».

La trama de los relatos es interesante, pero no vale la pena demorarse en
ella, sobre todo en una breve nota. El prefacio del libro está escrito por uno
de los personajes principales, que tiene la misma falta de importancia que los
demás, ya que ninguno «existe», en ninguno alienta nada que nos permita



pensar en criaturas vivientes. Todo lo contrario: son criaturas verbales. De
allí que este libro produzca el mismo efecto que, por ejemplo, los de
Raymond Queneau: es imposible referirlo a nada fuera de él; los personajes y
los actos están y acontecen sólo por obra y gracia del lenguaje que los
sustenta.

He aquí los personajes: dos compadritos, un hombre de letras vieux jeu, un
poeta de vanguardia y su discípulo, un hispanista, un diplomático chino, dos
damas del gran mundo y un detective que habita en la cárcel por el mero
hecho de que está preso. Como afirma Gervasio Montenegro en el prólogo:
cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado. Borges ha
estudiado el valor satírico de estas invenciones en su «Arte de injuriar»: Una
de las tradiciones satíricas (no despreciadas ni por Macedonio Fernández ni
por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversión incondicional de
los términos. Según esa receta famosa, el médico es inevitablemente acusado
de profesar la contaminación y la muerte, el escribano, de robar; el verdugo,
de fomentar la longevidad; los libros de invención, de adormecer o petrificar
al lector…

A la primera lectura, creemos que Borges y Bioy Casares han imitado el
lenguaje de diversos grupos sociales y culturales de Argentina. Una atenta
relectura demuestra que, en verdad, los autores han utilizado esos diversos
estilos orales y escritos exagerándolos en una diversidad de estilos orales y
escritos que nadie emplea en la denominada vida real. Es decir, los elementos
del habla y de la escritura privativos de cada figura de este libro han sido
transmutados en materia literaria autónoma. Se dirá que esto es un aspecto
obvio del oficio de escritor. Sí, pero en este caso hay que destacarlo a causa
del extraordinario don de Borges y Bioy Casares para «contemplar» el
lenguaje de una manera virginal. Numerosos giros, usos y expresiones a que
apelamos al hablar o escribir, resultan sumamente risibles o dotados de valor



poético si los consideramos con ojos —o con oídos— nuevos. Y éste es el
milagro del humor verbal de Borges y Bioy Casares: presentarnos algunos
elementos familiares del lenguaje dentro de un contexto que los vuelve
desconocidos; deshabituarnos bruscamente del lenguaje familiar que de
pronto se vuelve otro, está enfrente y es grotesco o delicioso o absurdo. Nos
hace reír, claro está. Pero también nos permite descubrirlo.

La incomunicación entre los personajes es total. Nadie comprende nada de
nadie. De aquí surgen los equívocos: al no entender el sentido de los actos
ajenos ni de los propios, cada uno los va narrando —las narraciones ocurren
siempre en la celda de don Isidro, el único que las comprende— como si no
tuvieran ningún sentido. Esta separación entre las causas y sus efectos es otra
razón de risa. Su contrapartida viene a ser la complicidad que los autores
establecen con el lector. Un ejemplo:

No sé dónde queda Nápoles, pero si alguien no le arregla este asunto, a
usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada.

 
El alto humorismo no sólo corroe la realidad que nombra sino también al
propio humorista. De allí que entre tantos estilos alegremente distorsionados
uno de ellos sea el del propio Borges. Es que detrás de tantas circunstancias
graciosas narradas por estas voces desaforadas existe el eterno doble fondo de
la risa: lo trágico. Seis problemas para don Isidro Parodi es un libro poblado
de fantoches que nos divierten. ¿Es esto todo? No, esos mismos fantoches
son, a la vez, eficaces instrumentos de denuncia, de ataque, de defensa. Es
sabido que la letra, con risa, entra. Y hasta vale preguntarse si Cristo no se
habrá reído con la imagen de un camello pasando por el ojo de una aguja.



LA CONDESA SANGRIENTA[43]
 
«El criminal no hace la belleza;

él mismo es la auténtica belleza.»

J. P. SARTRE

 
 
 
Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un
personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas[*].

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul
Éluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar
los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de
vasto y hermoso poema en prosa.

La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse
exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo,
lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta
tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala
de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas
nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos
dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos,
jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa». La de este
subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye



gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen
fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las
entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de
una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

 

LA VIRGEN DE HIERRO

«… parmi les rires rouges des lèvres luisantes
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.»

R. DAUMAL

 

Había en Nuremberg un famoso autómata llamado «la Virgen de hierro». La
condesa Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo de
Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un
mecanismo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se
movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.
Para que la «Virgen» entre en acción es preciso tocar algunas piedras

preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos
mecánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha
—. La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados
de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su
viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen,



la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la «Virgen»
inmóvil en su féretro.

 

MUERTE POR AGUA

«Está parado. Y está parado de modo tan absoluto
y definitivo como si estuviese sentado.»

W. GOMBROWICZ

 
El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de
la carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su
séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava
agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven herida y
continúa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, es
perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun
cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora
la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea un
círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre
su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior
de la carroza.) Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse más a las
antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan más agua y ya se queda,
para siempre de pie, erguida, muerta.

 

LA JAULA MORTAL

«… des blessures écarlates et noires



éclatent dans les chairs superbes.»
RIMBAUD

 
Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamaño
admite un cuerpo humano; se la iza mediante una polea. La ceremonia de la
jaula se despliega así:

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la
encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas», la
sonámbula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel
situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al retroceder —
y he aquí la gracia de la jaula—, se clava por sí misma los filosos aceros
mientras su sangre mana sobre la mujer pálida que la recibe impasible con los
ojos puestos en ningún lado. Cuando se repone de su trance se aleja
lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y
donde hubo una muchacha hay un cadáver.

 

TORTURAS CLÁSICAS

«Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!»

BAUDELAIRE

 
Salvo algunas interferencias barrocas —tales como «la Virgen de hierro», la
muerte por agua o la jaula— la condesa adhería a un estilo de torturar
monótonamente clásico que se podría resumir así:

Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba
entre los 12 y los 18 años— y se las arrastraba a la sala de torturas en donde



esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las
muchachas se transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los
atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas;
les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa
se fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si alguna joven se desvanecía
demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel
embebido en aceite). La sangre manaba como un géiser y el vestido blanco de
la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y
cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?).
También los muros y el techo se teñían de rojo.

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban y
trabajaban en torno de ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu,
arrancaba la carne —en los lugares más sensibles— mediante pequeñas
pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a
las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en
el curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que
acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba muerta); también
hizo morir a varias con agua helada (un invento de su hechicera Darvulia
consistía en sumergir a una muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la
noche). En fin, cuando se enfermaba las hacía traer a su lecho y las mordía.

Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus
formas expresivas mientras recorría, enardecida, el tenebroso recinto. Pero
nada era más espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de
torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa
alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento
ajeno.)



 
… sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento
concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!»
 

No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que jóvenes
costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y
esto era ocasión de numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorkó
hallaba defectos en la confección de las prendas y seleccionaba dos o tres
culpables (en ese momento los ojos lóbregos de la condesa se ponían a
relucir). Los castigos a las costureritas —y a las jóvenes sirvientas en general
— admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales días
de bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban
trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de
gatos negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta
condena indolora pues nunca hubieran creído en su posibilidad real.
Oscuramente, debían de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez
las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia
«humana» de la condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta
escena me llevó a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorías; la
protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contemplación de las criaturas por ella
desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y
expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y
quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de
muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera,
para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo.
Pero ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde
quiere. Sí, y además es una definición posible de la condesa Báthory. Nunca



nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez,
representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía
irascible, no se conformaba con cuadros vivos sino que:

A la que había robado una moneda le pagaba con la misma moneda…
enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro de su mano.

A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le
cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta que los labios
se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas,
senos, lenguas…

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacía
necesario, por la noche, esparcir, grandes cantidades de ceniza en derredor
del lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad las vastas charcas
de sangre.

 

LA FUERZA DE UN NOMBRE

«Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.»
MILOSZ

 
El nombre Báthory —en cuya fuerza Erzébet creía como en la de un

extraordinario talismán— fue ilustre desde los comienzos de Hungría. No es
casual que el escudo familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Báthory
eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre
parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparición de enfermedades e
inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet



fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de posesión tan imprevistas
como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posándose
una paloma herida pero viva sobre la frente).

Los parientes de la condesa no desmerecían la fama de su linaje. Su tío
Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundía el verano con el invierno,
haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para él eran
caminos nevados; o su primo Gábor, cuya pasión incestuosa fue
correspondida por su hermana. Pero la más simpática es la célebre tía Klara.
Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió de
su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía de su amante
de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue
violada —si se puede emplear este verbo a su respecto— por toda la
guarnición turca. Pero no murió por ello, al contrario, sino porque sus
secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apuñalaron. Solía recoger
a sus amantes por los caminos de Hungría y no le disgustaba arrojarse sobre
algún lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus
doncellas.

 
Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se habían ido apagando
y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas.
Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en
Erzébet. Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella, los Báthory, si
bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon nada.

 

UN MARIDO GUERRERO

«Cuando el hombre guerrero me encerraba



en sus brazos era un placer para mí…»
Elegía anglosajona (s. VIII)

 
En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy,
guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enteró de que la
dama que despertaba en él un cierto amor mezclado de temor era un
monstruo. Se le allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor de
los caballos y de la sangre derramada —aún no habían arraigado las normas
de higiene—, lo cual emocionaría activamente a la delicada Erzébet, siempre
vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias.

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una
niña desnuda amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y hormigas la
recorrían y ella sollozaba. La condesa le explicó que la niña estaba expiando
el robo de un fruto. Nadasdy rió candorosamente, como si se le hubiera
contado una broma.

El guerrero no admitía ser importunado con historias que relacionaban a su
mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, durante
esas crisis cuya fórmula era el secreto de los Báthory, Erzébet pinchaba a sus
sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas,
debía quedarse en cama, les mordía los hombros y masticaba los trozos de
carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de las muchachas
le calmaban los dolores.

Pero éstos son juegos de niños —o de niñas. Lo cierto es que en vida de su
esposo no llegó al crimen.

 

EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA



«¡Todo es espejo!»
OCTAVIO PAZ

 
… vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo
había diseñado ella misma… Tan confortable era que presentaba unos
salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas
frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un
espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora comprendemos por
qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o
las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en
la cabaña de la hechicera o —sobre todo— los subsuelos anegados de sangre
humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de
mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos. Y a
propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la
homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un
derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida en un ámbito
exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes.
Luego, algunos detalles son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala
de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía introducir ella misma
un cirio ardiente en el sexo de la víctima. También hay testimonios que dicen
de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una
aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En
una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora
si compartían otros placeres que los sádicos.

Continuó con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta



siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del
siglo XVI: la melancolía.

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color
de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo
inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste quisiera liberar al
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si,
además de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo,
entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres
sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa
galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta
pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita
de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la
inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación
gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo
vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el
adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos
tenemos que representar». Pero por un instante —sea por una música salvaje,
o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia—, el ritmo lentísimo
del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que
lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra
animado por energías delirantes.

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del transcurrir
—en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las
uñas de los muertos— que precede y continúa a la violencia fatalmente
efímera. Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad,



revestida de variadas formas que van de la inocente ebriedad a las
perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory y en sus
noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El libro que
comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa
dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos
grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica
significaba una poseída por el demonio.

 

MAGIA NEGRA

«Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.»
ARTAUD

 
La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier precio la
vejez. Su total adhesión a la magia negra tenía que dar por resultado la intacta
y perpetua conservación de su «divino tesoro». Las hierbas mágicas, los
ensalmos, los amuletos, y aun los baños de sangre, poseían, para la condesa,
una función medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente
comme un rêve de pierre. Siempre vivió rodeada de talismanes. En sus años
de crimen se resolvió por un talismán único que contenía un viejo y sucio
pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada
a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus lujosos vestidos, y
en medio de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:
 

Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí,
Erzébet, y dame una larga vida. Oh, nube, estoy en peligro. Envíame noventa
gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se



reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montañas, de las
aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles
que vengan rápido a morder el corazón de… y también el corazón de… y el
de… Que desgarren y muerdan, también, el corazón de Megyery el Rojo. Y
guarda a Erzébet de todo mal.

 
Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrían

de ser mordidos.
Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a Darvulia. Este

personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba
desde los libros para niños. Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos
negros, Darvulia correspondió a la fascinación que ejercía en Erzébet pues en
los ojos de la bella encontraba una nueva versión de los poderes maléficos
encerrados en los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna.
La magia negra de Darvulia se inscribió en el negro silencio de la condesa: la
inició en los juegos más crueles; le enseñó a mirar morir y el sentido de
mirar morir; la animó a buscar la muerte y la sangre en un sentido literal,
esto es: a quererlas por sí mismas, sin temor.

 

BAÑOS DE SANGRE

«Si te vas a bañar, Juanilla, dime a cuáles baños vas.»
Cancionero de Upsala

 
Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su
lozanía, tomaba baños de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena
hechicera, creía en los poderes reconstitutivos del «fluido humano». Ponderó



las excelencias de la sangre de muchachas —en lo posible vírgenes— para
someter al demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este remedio como
si se tratara de baños de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorkó
se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas y,
cuando las dadoras ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y tibio líquido
sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan
erguida, tan silenciosa.

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligió a Erzébet algunos de los
signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia había desaparecido
misteriosamente, y Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamentó ante su
nueva hechicera de la ineficacia de los baños de sangre. En verdad, más que
lamentarse amenazó con matarla si no detenía inmediatamente la propagación
de las execradas señales de la vejez. La hechicera dedujo que esa ineficacia
era causada por la utilización de sangre plebeya. Aseguró —o auguró— que,
trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se
alejaría corrida y avergonzada. Así se inició la caza de hijas de
gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la
Dama de Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad.
¿Y cómo abolir la soledad? Llenando los sombríos recintos con niñas de
buenas familias a las que, en pago de su alegre compañía, les daría lecciones
de buen tono, les enseñaría cómo comportarse exquisitamente en sociedad.
Dos semanas después, de las veinticinco «alumnas» que corrieron a
aristocratizarse no quedaban sino dos: una murió poco después, exangüe; la
otra logró suicidarse.

 

CASTILLO DE CSEJTHE



«Le chemin de rocs est semé de cris sombres.»
P. J. JOUVE

 
Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y
secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo
que Erzébet Báthory amaba por su funesta soledad de muros que ahogaban
todo grito.

El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de aceite
de jazmín, olía a sangre así como el subsuelo a cadáver. De haberlo querido,
hubiera podido realizar su «gran obra» a la luz del día y diezmar muchachas
al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban
a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberinto,
que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro
espacio de la desprotección y del extraviarse.

 
 

¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de Csejthe? Sabemos
algo de sus noches. En cuanto a sus días, la bellísima condesa no se separaba
de dos viejas sirvientas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias,
malolientes, increíblemente feas y perversas Dorkó y Jó Ilona. Éstas
intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendía, si
bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor. Otra manera de matar el
tiempo consistía en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y
cambiarse quince trajes por día. Dueña de un gran sentido práctico, se
preocupaba de que las prisiones del subsuelo estuvieran siempre bien
abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos —que siempre residieron
lejos de ella; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, de
todos los pequeños detalles que rigen el orden profano de los días.



 

MEDIDAS SEVERAS

«… la loi, froide par elle-même,
ne saurait être accessible aux passions

qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre.»
SADE

 
Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el transcurso de esos
años, no habían cesado de correr los más tristes rumores a su respecto. Pero
el nombre Báthory, no sólo ilustre sino activamente protegido por los
Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes —acompañados de
pruebas— acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidió
tomar severas medidas. Encargó al poderoso palatino Thurzó que indagara
los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable.

En compañía de sus hombres armados, Thurzó llegó al castillo sin
anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la
noche anterior, encontró un bello cadáver mutilado y dos niñas en agonía. No
es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los muros ensangrentados; vio «la
Virgen de hierro», la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre
reseca, las celdas —y en una de ellas a un grupo de muchachas que
aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después de muchos días
de ayuno les habían servido una cierta carne asada que había pertenecido a
los hermosos cuerpos de sus compañeras muertas…

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que todo aquello
era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondió el
palatino: … te condeno a prisión perpetua dentro de tu castillo.



Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a la condesa,
pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobación no sólo
respecto a los Báthory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el
aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su letra con
los nombres y las señas particulares de sus víctimas que allí sumaban 610…
En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesó, confesaron hechos
increíbles, y murieron en la hoguera.

La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su
aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla por donde poder
pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro
patíbulos en los ángulos del castillo para señalar que allí vivía una
condenada a muerte.

Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. Nunca
demostró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la condenaron. El 21
de agosto de 1614, un cronista de la época escribía: Murió hacia el
anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni
emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del
horror, una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea
de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de
gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la
condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del
desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura
humana es horrible.



V
 

PRÓLOGOS Y REPORTAJES



PRÓLOGOS A LA ANTOLOGÍA CONSULTADA DE
LA JOVEN POESÍA ARGENTINA[44] 

 

(1968)

 

El poeta y su poema

«Un poema es una pintura dotada de voz
y una pintura es un poema callado.»

Proverbio oriental

 
La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor,
del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se
desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad y
referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una
mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es
posible.

(…)
En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua está el

poema —tierra prometida—. Cada día son más breves mis poemas: pequeños
fuegos para quien anduvo perdida en lo extraño. Dentro de unos pocos versos
suelen esperarme los ojos de quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles,



las que no cesa de aportar lo desconocido; y mi sed de siempre, mi hambre,
mi horror. Desde allí la invocación, la evocación, la conjuración. En cuanto a
la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo
contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una
manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja
de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A
veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su
nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que
la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que mi afición al
silencio me lleva a unir en espíritu la poesía con la pintura; de allí que donde
otros dirían instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado.)

(…)
Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la poesía es un

misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dónde está. Creo que la
pregunta ¿qué es para usted la poesía? merece una u otra de estas dos
respuestas: el silencio o un libro que relate una aventura no poco terrible: la
de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesía, lo poético; a abrazar el
cuerpo del poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante,
revolucionario, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje
maravilloso. En cuanto a mí, por ahora es un estudio.

 
París, diciembre de 1962

 

El poema y su lector

Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el destinatario de mis
poemas. La pregunta garantiza, tácitamente, la existencia del personaje.



De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este triángulo en
acusativo precisa un pequeño examen.

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo abandono, y
el poema ya no es mío o, más exactamente, el poema existe apenas.

A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del destinatario o
lector. Únicamente el lector puede terminar el poema inacabado, rescatar sus
múltiples sentidos, agregarle otros nuevos. Terminar equivale, aquí, a dar
vida nuevamente, a re-crear.

Cuando escribo, jamás evoco a un lector. Tampoco se me ocurre pensar en
el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he buscado al lector, ni antes, ni
durante, ni después del poema. Es por esto, creo, que he tenido encuentros
imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me dieron la alegría,
la emoción, de saberme comprendida en profundidad. A lo que agrego una
frase propicia de Gaston Bachelard:

El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar ideas
comunes.

 
Buenos Aires, 1967



INTENTO DE PRÓLOGO AL ESTILO DE ELLOS, NO
DEL MÍO

 
 

«Ellos son todos y yo soy yo.»

G.

 
 
 
Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que no salga del carril cotidiano.
La vida no fluye ni incesable ni uniforme: no duermo, no trabajo, no paseo,
no hojeo al azar algún libro nuevo, escribo bien o mal —seguramente mal—,
con impulso y con desmayo. De rato en rato me tumbo en un diván para no
mirar el cielo, añil o ceniza. ¿Y por qué no habrá de surgir de improviso lo
impensado, quiero decir el poema? Trabajo noche tras noche. Lo que cae
fuera de mi trabajo son dádivas de oro, las únicas estimables. Pluma en mano,
pluma en las cuartillas, escribo para no suicidarme. ¿Dónde nuestro sueño de
absoluto? Diluido en el afán diario. O acaso, a través de la obra, hacemos esa
disolución más delicada.

El tiempo transcurre. O, más exactamente, nosotros transcurrimos. En la
lejanía, cada vez más próxima, la idea de un trabajo siniestro que he de
cumplir: la corrección de mis antiguos poemas. Fijar la atención en ellos
equivale a volver a lo mal andado, cuando ya estoy caminando hacia otra
parte, no mejor pero sí distinta. En un libro informe quiero detenerme. No sé
si ese libro mío realmente me pertenece. Forzada a leer sus páginas, me
parece que leo algo escrito por mí sin darme cuenta que era otra. ¿Podría



escribir hoy del mismo modo? Me descontenta, siempre, leer una antigua
página mía. La sensación que experimento no podría definirla con exactitud.
¡Quince años escribiendo! Desde los quince años con la pluma en la mano.
Fervor, pasión, fidelidad, devoción, seguridad de que allí está la vía de
salvación (¿de qué cosa?). Los años pesan sobre mis hombros. No podría yo
escribir así al presente. ¿Había en esa poesía la asombrada y silenciosa
desesperación de ahora? Poco importa. Todo lo que quiero es volver a
reunirme con las que fui; el resto lo dejo a la ventura.

Cantidad de imágenes de muerte y de nacimiento han desaparecido. El
destino de estas prosas es curioso: nacidas de la desgracia, sirven, ahora, para
que otros se entretengan (o no) y se conmuevan (o no). Acaso, después de
leerlas, alguien que yo sé me querrá un poquito más. Y esto sería bastante, es
decir muchísimo.

 
[Sin fecha]



c)

APUNTES PARA UN REPORTAJE[45]
 
 
 
 

Para qué sirve la poesía en el mundo de hoy.
 

Núm. 1
Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible. Es en el

poema, particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de
buena ley, arriesgándose.

 
*

Núm. 2
El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo

vedado puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del
mundo pero también con la locura y la muerte.

Fuera de la minúscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos
temen comprender que un encuentro con el poema los hubiese libertado.
¿Libertado de qué? Pero también esto lo saben todos.

 
*
 

12 de diciembre
Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva;

concreta al máximo; desmesuradamente materialista en la medida en que



revela imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y
desconocidas e insospechadas [inesperadas][46].

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada
más que de «vínculos sutiles» que permitirían la coexistencia inocente, sobre
un mismo plano, del sujeto y del objeto, así como la supresión de las
fronteras habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos.
Alianzas, metamorfosis.

Mi tormento es el tránsito de las imágenes formuladas en la otra orilla por
«la hija de la voz» a las presencias fulgurantes. Tránsito que quisiera realizar
con una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme de
mi sumisión absoluta a «la hija de la voz».

Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar la fuerza visionaria
y mantener, simultáneamente, un aplomo extraordinario en la conducción de
esa fuerza [y en la estructuración de esas imágenes].

Ignoro si hablo de la perfección poética, de la libertad, del amor o de la
muerte.

 
*
 

Jueves 14 de diciembre de 1964
 
Núm. 3
Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva.

Concreta al máximo, inclusive materialista en la medida que manifiesta las
imágenes originarias de sombras interiores lejanas, desconocidas,
insospechadas.

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada
más que de vínculos sutiles que permiten la coexistencia inocente, sobre un



mismo plano, del sujeto y el objeto, así como la supresión de las fronteras
habituales que separan a yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos.

Mi tormento resulta de la profusión de las imágenes formuladas en la otra
orilla por «la hija de la voz». Asimismo, de una intensa necesidad de verdad
poética. Doble movimiento simultáneo: libertar la fuerza visionaria y
mantener un aplomo extraordinario en la conducción de esa fuerza. Quisiera
realizar ese tránsito a la presencia fulgurante con una precisión tensa que me
permitiría dominar el azar y compensarme de mi sumisión absoluta a «la hija
de mi voz», o inspiración, o inconsciente.



REPORTAJE PARA EL PUEBLO, CÓRDOBA, 17 DE
ABRIL DE 1967[47]

 
 
 
 

1.º Debo confesar que esta pregunta —y acaso otras de su interesante
cuestionario— no es de mi competencia puesto que me desintereso con
entusiasmo de las modas literarias y del término «auge». Leo y releo según
mis preferencias personales, que pueden (o no) coincidir, por azar, con
autores hispanoamericanos «en auge». La razón de este desinterés es fácil de
expliamo la literatura. De ahí mi indiferencia absoluta por algunos autores
argentinos cuya fama no permite al lector abolir la evidencia que sus obras
ofrecen, o sea: son autores de algo que aún no ha ascendido al rango de obra
literaria. En estas condiciones no podría explicar la causa del «auge» del
libro argentino o del hispanoamericano puesto que no he tenido que esperar
la difusión —o el «auge»— de las obras de Julio Cortázar: las he leído sola,
cuando aún cursaba el bachillerato. Y así con las de Borges, de Bioy Casares,
de Olga Orozco, de Enrique Molina, de Silvina Ocampo, de Rulfo, de unos
pocos más…

2.º Adhiero enteramente, palabra por palabra, a un extraordinario ensayo
de Jorge Luis Borges que finaliza así:

«Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una



fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una
mera afectación, una máscara.

»Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la
creación artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o
tolerables escritores.»

 
Los escritores argentinos y la tradición

(de Discusión, Emecé, 1964)
 

3.º No lo creo. Un poema político, por ejemplo, no sólo es un mal poema
sino una mala política.

4.º No me satisfacen los improvisattori; por eso, no hablaré de los
problemas urgentes, que conocen perfectamente los economistas, los
sociólogos y los políticos. Desde mi dominio —poético y literario—
discierno que el mal se llama oportunismo. Es fácil observar un ansia
creciente de notoriedad que desemboca en el callejón sin salida de la
rivalidad. Pero también esto me resulta ajeno y carente de interés. Me gusta la
criatura humana comprometida con su arte, oficio o quehacer. En el plano
literario adhiero a los que se comprometen de verdad, quiero decir los
escritores que escriben bien en vez de escribir mal. Y nada me obliga a leer a
los burdos y burdas folletinistas que se amparan, temerosos, en presuntos
deberes fantasmas de índole política-histórica para mejor escamotear el
compromiso central de todo escritor, aquel que asumió Kafka, por ejemplo,
aquel que no pudo asumir Simone de Beauvoir, por ejemplo.



8 PREGUNTAS A ESCRITORAS, ACTRICES,
MUJERES DE CIENCIA, DE LAS ARTES, DEL
TRABAJO SOCIAL Y DEL PERIODISMO[48]
 
 
 
 

1. ¿Cree que la mujer, en todos los planos, ha de tener los mismos derechos
que el varón?

2. ¿Cree que la sociedad actual necesita una reforma y que redundará en
beneficio de la mujer?

3. ¿Cree necesaria la educación sexual?
4. Por el hecho de ser mujer, ¿ha encontrado impedimentos en su carrera?

¿Ha tenido que luchar? ¿Contra qué y contra quién?
5. ¿Cree que las leyes que rigen el control de la natalidad y el aborto deben

estar en manos de la Iglesia y de los hombres que gobiernan o bien en el de
las mujeres que, a pesar de ser las protagonistas del problema, no han tenido
ni voz ni voto en algo que les concierne vitalmente?

6. ¿Es partidaria del divorcio?
7. ¿Dónde cree que está el problema más urgente de la mujer?
8. ¿Está usted enterada de la lucha de la mujer por sus derechos en los

siglos XIX y XX? ¿Sabe cuáles fueron los primeros países en reconocerlos y
hasta qué límites?

 
 



RESPUESTAS

1. La mujer no ha tenido nunca los mismos derechos que el hombre. Debe
llegar a tenerlos. No lo digo solamente yo. Rimbaud también lo dijo: «Quand
sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
l’homme —jusqu’ici abominable—, lui ayant donné son renvoi, elle sera
poète, elle aussi! La femme trouvera de l’inconnu. Ses modes d’idées
différeront-ils des nôtres?— Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons.»
[Carta de Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15/V/1871).]

Inútil agregar que las exaltadas palabras del poeta conforman un
razonamiento utópico. Es que nada temen tanto, mujeres u hombres, como
los cambios.

2. No creo que la sociedad actual necesite una reforma. Creo que necesita
un cambio radical, y es en ese sentido que pueden redundar beneficios para la
mujer.

3. Por cierto, puesto que lo sexual es arduo.
4. La poesía no es una carrera; es un destino.
Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de

una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es una
desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, ser
poeta, ser argentino, etc., etc. Claro es que lo importante es aquello que
hacemos con nuestras desgracias.

5. Esta pregunta hace referencia a un estado de cosas absurdo. Cada uno es
dueño de su propio cuerpo, cada uno lo controla como quiere y como puede.
Es el demonio de las bajas prohibiciones quien, amparándose en mentiras
«morales», ha puesto en manos gubernamentales o eclesiásticas las leyes que



rigen el aborto. Esas leyes son inmorales, dueñas de una crueldad inaudita.
Cabe agregar, a modo de ilustración, la sugerencia de Freud de que aquel que
inventara el anticonceptivo perfecto o infalible sería tan importante para la
humanidad como Jesucristo.

6. ¿Acaso es posible no serlo?
7. Los conflictos de la mujer no residen en un solo problema posible de

señalar. En este caso, y en otros, la consigna sigue siendo: «Changer la vie.»
8. Ignoro estos temas.

ALEJANDRA PIZARNIK

(escritora)



ALGUNAS CLAVES
DE ALEJANDRA PIZARNIK[49]

 
 
 
 

M.I. M. — Hay, en tus poemas, términos que considero emblemáticos y que
contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios e ilícitos
como las pasiones de la infancia, como el poema, como el amor, como la
muerte. ¿Coincidís conmigo en que términos como jardín, bosque,
palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez,
signos y emblemas?

A. P. — Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin
tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte,
las de la noche de los cuerpos. O, más exactamente, los términos que
designas en tu pregunta serían signos y emblemas.

M.I. M. —Empecemos por entrar, pues, en los espacios más gratos: el jardín
y el bosque.

A. P. — Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en
el país de las maravillas: —«Sólo vine a ver el jardín». Para Alice y para
mí, el jardín sería el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardín es
verde en el cerebro. Frase mía que me conduce a otra siguiente de
Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardín del
recuerdo-sueño, perdido en un más allá del pasado verdadero.

M.I. M. —En cuanto a tu bosque, se aparece como sinónimo de silencio. Mas



yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podría ser una
alusión a lo prohibido, a lo oculto.

A. P. — ¿Por qué no? Pero también sugeriría la infancia, el cuerpo, la noche.
M.I. M. —¿Entraste alguna vez en el jardín?
A. P. — Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren

analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardín, quiero
verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida
nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más para querer
ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.

M.I. M. —Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi memoria me dijo
desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar.*

A. P. — Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que
lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el
poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría
exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos.

M.I. M. —Entre las variadas metáforas con las que configuras esta herida
fundamental recuerdo, por la impresión que me causó, la que en un
poema temprano te hace preguntar por la bestia caída de pasmo que se
arrastra por mi sangre.* Y creo, casi con certeza, que el viento es uno de
los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece en tus
escritos como el gran lastimador.

A. P. — Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginación suele
darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por el
bosque, me alejo en busca del jardín.

M.I. M. —¿En la noche?
A. P. — Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema: Toda



la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
escribo la noche.*

M.I. M. —En un poema de adolescencia también te unís al silencio.
A. P. — El silencio: única tentación y la más alta promesa. Pero siento que el

inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do mana la
fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no sé si el
silencio existe.

M.I. M. —En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y
aquel que se une al silencio, veo a «la extranjera»; «la silenciosa en el
desierto»; «la pequeña viajera»; «mi emigrante de sí»; la que «quería
entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una
patria». Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocación de
errancia, la para mí tu verdadera vocación, dicho a tu manera.

A. P. — Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extraño en la tierra.
Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. Creo que la única
morada posible para el poeta es la palabra.

M.I. M. —Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no saber
nombrar lo que no existe.* Es entonces cuando te ocultás del lenguaje.

A. P. — Con una ambigüedad que quiero aclarar: me oculto del lenguaje
dentro del lenguaje. Cuando algo —incluso la nada— tiene un nombre,
parece menos hostil. Sin embargo, existe en mí una sospecha de que lo
esencial es indecible.

M.I. M. —¿Es por esto que buscás figuras que se aparecen vivientes por
obra de un lenguaje activo que las aluden?*

A. P. — Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este
modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no
puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio.
De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi



surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores.
Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas.

M.I. M. —Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud.
A. P. — Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse.

Pero prefiero no hablar del ahora porque aún está poco escrito.
M.I. M. —¡A pesar de lo mucho que escribís!
A. P. — …
M.I. M. —El no saber nombrar* se relaciona con la preocupación por

encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las
noches es una respuesta significativa, ya que en él son tus voces las que
hablan.

A. P. — Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al
configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía dentro de mí un ideal de
poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es una
fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la
escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una forma como yo quería.

M.I. M. —Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.*
¿Cuáles son?

A. P. — Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que se
precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme.

M.I. M. —Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y su
olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los límites
del döppelganger para incluir a todas las que fuiste.

A. P. — Decís bien, es el miedo a todas las que en mí contienden. Hay un
poema de Michaux que dice: Je suis; je parle à qui-jefus et qui-je-fus me
parlent. (…) On n’est pas seul dans sa peau.

M.I. M. —¿Se manifiesta en algún momento especial?
A. P. — Cuando «la hija de mi voz» me traiciona.



M.I. M. —Según un poema tuyo, tu amor más hermoso fue el amor por los
espejos. ¿A quién ves en ellos?

A. P. — A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos.) En
algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo.

M.I. M. —Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el
momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda
feroz sobre corceles negros.* ¿Qué es ese algo semejante a los sonidos
calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas?*

A. P. — Es el lenguaje no encontrado y que me gustaría encontrar.
M.I. M. —¿Acaso lo encontraste en la pintura?
A. P. — Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de

aludir en silencio a las imágenes de las sombras interiores. Además, me
atrae la falta de mitomanía del lenguaje de la pintura. Trabajar con las
palabras o, más específicamente, buscar mis palabras, implica una tensión
que no existe al pintar.

M.I. M. —¿Cuál es la razón de tu preferencia por «la gitana dormida» de
Rousseau?

A. P. — Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. Yo quisiera
llegar a escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero porque hay
silencio y, a la vez, alusión a cosas graves y luminosas. También me
conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.

M.I. M. —Por último, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que
se plantea Octavio Paz en el prólogo de El arco y la lira: ¿no sería mejor
transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?

A. P. — Respondo desde uno de mis últimos poemas: Ojalá pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al



poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir.*

 
MARTHA I. MOIA

 
 
 
 

* Todos los asteriscos que aparecen hasta el final del texto hacen referencia a
poemas de Alejandra Pizarnik.



 
En el prólogo a esta Prosa completa de la mítica poeta argentina Alejandra

Pizarnik, Ana Nuño nos habla de este libro imprescindible y esperadísimo en
los siguientes términos: «El interés que presenta esta edición, respecto del
ominoso imperativo de la novedad editorial, es triple: ofrece una ordenación
cronológica de un material que en su momento fue recogido en volumen,
tanto en Argentina como en España; rescata textos, sobre todo, mas no
exclusivamente, de crítica literaria de la autora, publicados originalmente en
revistas literarias de difícil consulta, y da a leer este conjunto como un todo,
lo que permite subrayar la coherencia y correspondencias múltiples entre
prosa de creación y prosa ensayística, por un lado, y, por otro, entre el
conjunto de la prosa y la obra poética.

»Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en
primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la obra poética: la
seducción y la nostalgia imposibles, la tentación del silencio, la escritura
concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y la
muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador [...].
Importa menos, en este sentido, la extensión de los relatos que la intensa
concentración en ellos de un trabajo de escritura que busca exaltar los
poderes del lenguaje. Éste es —y no la muerte o la locura o el suicidio— el
gran motor de la obra de Pizarnik.»



Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires y murió en esa misma ciudad en
1972, a los treinta y seis años. Poeta, narradora y ensayista, su obra ha ido
creciendo con el tiempo hasta adquirir la categoría de clásico indiscutible.
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[1] Pequeño legajo de quince hojas mecanografiadas y manuscritas, con
una carátula que lleva el nombre de la autora, el título y la fecha: 1963. Se
han respetado la disposición tipográfica y los nombres con mayúscula o
minúscula, según el caso, tal como figuran en el legajo.

[2] Hoja mecanografiada y fechada. Publicado posteriormente en La
Gaceta, Buenos Aires, 29 de mayo de 1966. Incluido en El deseo de la
palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

[3] Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 284, 1963.
[4] Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y en Textos

de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.
[5] «Violario», «La verdad del bosque», «Tragedia» y «Niña en jardín»

fueron publicados en Revista de Occidente, Madrid, núm. 100, julio de 1971,
con el título de Momentos, y recogidos en El deseo de la palabra, Ocnos,
Barcelona, 1972, y Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana,
Buenos Aires, 1982.

[6] Publicado en la revista Sur, núm. 314, Buenos Aires, septiembre-
octubre de 1968. Este relato iba a constituir una de las cuatro partes de un
libro. Sería, según una notita hallada entre las fichas de A. P., un homenaje a
Alice in Wonderland.

[7] La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 22 de febrero de
1970.

[8] Zona Franca, año 4, núm. 63, Caracas, 1969.
[9] Existe un manuscrito de seis hojas mecanografiadas. Esta versión fue

incluida en la antología El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y
reproducida en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos
Aires, 1982.

[10] Publicado en La Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 6 de
agosto de 1970.



[11] Dos legajos de hojas mecanografiadas, sin fecha. Fue incluido en
Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

[12] Hoja de cuaderno manuscrita, probablemente de 1970.
[13] Hoja mecanografiada con correcciones a mano. Sin fecha.

Probablemente de 1970.
[14] Hoja mecanografiada y corregida a mano. Probablemente de 1970.
[15] Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Probablemente de

1971.
[16] Hoja mecanografiada y corregida a mano por A. P. Escritas a mano en

el ángulo superior derecho las iniciales J. C. Sin fecha.
[17] Tres hojas escritas a máquina y corregidas a mano, con el título «Texto

acerca de un fragmento de Juego de niños de Pieter Brueghel, el Viejo», y
tachado «Juego tabú». Sin fecha.

[18] Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Fue publicado en La
Gaceta de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 2 de abril de 1972, e incluía
un fragmento final que comienza con «—Se abrió la flor de la distancia…», y
que A. P. incorporó en El Infierno Musical con el título de «Los poseídos
entre lilas» (véase Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona,
2000, y «Los perturbados entre lilas», en la sección Teatro del presente
volumen).

[19] Legajo de dos hojas y media, papel tipo avión, corregido a mano por
Versión publicada en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana,
Buenos Aires, 1982.

[20] Publicado en Árbol de Fuego, año 5, núm. 52, julio de 1972. Incluido
en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

[21] Hoja mecanografiada sin fecha.
[22] Legajo de cuatro folios mecanografiados y corregidos a mano por En

el mismo legajo, abrochado, un quinto folio manuscrito, «Jornada II y



Jornada III». Sin fecha.
[23] Corresponde a un legajo de ocho hojas numeradas de 11 a 16, y 8 y 9,

en ese orden. Mecanografiado y corregido a mano por Sin fecha. Seguimos la
numeración, el orden y la ortografía del original.

[24] Hoja mecanografiada sin fecha.
[25] Carpeta con dos conjuntos de relatos. El primero, abundantemente

corregido a mano; el segundo, mecanografiado y con correcciones. En la
presente edición se respeta el orden de los textos según el segundo conjunto
incluido en la segunda parte de la carpeta, seguidos del primero en el orden
que figura en la primera parte de la carpeta, y se colocan al comienzo del
libro la cita de Kafka, los índices y el prólogo que en la segunda parte de la
carpeta se encontraban al final. Si bien no podemos saber por cuál orden
optaba A. P., privilegiamos el segundo, dado que los relatos están
prolijamente mecanografiados y con las correcciones incorporadas. Aunque
no en este orden, estos textos fueron publicados póstumamente en Textos de
Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

[26] Legajo de hojas numeradas de 3 a 35, mecanografiadas y corregidas a
mano por A. P., fechado en julio-agosto de 1969, y titulado Los perturbados
entre lilas. En la antología El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972,
la autora incluyó un fragmento —el último— con el título de «Los poseídos
entre lilas».

[27] Publicado en Revista Nacional de Cultura, año 25, núm. 160,
septiembre-octubre de 1963, Caracas. Incluido por en El deseo de la palabra,
Ocnos, Barcelona, 1972.

[28] Cuadernos, París, 1964.
[29] Legajo de cinco folios papel seda mecanografiados y corregidos a

mano por A. P. y otra mano no identificada. En la parte superior, anotada a
mano por A. P. la indicación: El Nacional, Caracas, 1964.



[30] Revista Sur, Buenos Aires, núm. 294, mayo-junio de 1965.
[31] El ojo, Losada, Buenos Aires, 1964. Publicado en la revista Sur,

Buenos Aires, núm. 291, noviembre-diciembre de 1964.
[32] Zona Franca, año 2, núm. 26, Caracas, octubre de 1965.
[33] Publicado en la revista Sur, núm. 297, Buenos Aires, noviembre y

diciembre de 1965.
[34] A partir de septiembre de 1965, Zona Franca apareció mensualmente

y con formato de revista.
[35] Publicado en La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1966.
[36] Publicado en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, Carlos Pérez,

editor, Buenos Aires, 1968. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos,
Barcelona, 1972.

[37] Revista Sur, Buenos Aires, núm. 311, marzo-abril de 1968. Incluido en
El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

[38] «Sabios y poetas» (acerca de El Gato de Cheshire, de E. Anderson
Imbert), revista Sur, Buenos Aires, núm. 306, mayo-junio de 1967. Esta
versión fue incluida por en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

[39] Testigo, Buenos Aires, núm. 5, enero-marzo de 1970. Publicado
previamente con el título de «La muchacha del bosque» en Imagen, Caracas,
núm. 32, 1968.

[40] Publicado la primera vez en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 294,
mayo-junio de 1965, y recogido como prólogo a Textos de Antonin Artaud,
Acuario, Buenos Aires, 1972.

[41] Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 320, septiembre-
octubre de 1969, La Motocicleta, Seix Barral, Barcelona, 1968.

[42] Legajo de siete hojas papel seda mecanografiadas y sin fecha.
[43] Publicado por primera vez en la revista Testigo, año 1, núm. 1, Buenos



Aires, enero-marzo de 1966. En forma de libro, por la editorial Aquarius,
Buenos Aires, 1971. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona,
1972, con el título «Acerca de la condesa sangrienta». La presente versión es
la del libro de 1971.

[44] Publicado en Quince poetas, selección y prólogo de César Magrini,
Ediciones Centurión, Buenos Aires, 1968.

[45] Cuatro hojas mecanografiadas y corregidas a mano por A. P., parte de
un legajo de cinco folios, probables respuestas por escrito a un reportaje de
1964.

[46] Entre corchetes, posible variante propuesta por A. P.
[47] Hoja mecanografiada y corregida a mano por A. P., en un legajo de

cinco folios.
[48] Reportaje a mujeres trabajadoras e intelectuales argentinas realizado

por la revista Sur y publicado en el núm. 326 de septiembre 1970-junio 1971.
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[49] Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra,
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[*] Cebra heráldica y pingüino rosado: integran la zoología fantástica de Olga Orozco.
(Todas las notas con asterisco son de Alejandra Pizarnik.)



[*] En 1900, el conde von Zeppelin inventó lo que indica su nombre.



[*] La locutora.



[*] La locutora.



[*] Laloc: la locutora.



[*] Cf. H. Bustos Domecq, Un modelo para la muerte.



[*] La frase evoca: «Se pescó una mina y apareció en Salamina».



[*] Borges: Historia universal de la infamia.



[*] Bien —dijo Vian.



[*] Cf. David Herbert Lawrence, Lady Chatterley’s Lover.



[*] Cf.: jamón con melón.



[*] Personaje de Anton Chéjov.



[*] V. Rachilde: ma mère, une hippie.
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