B olgabre pigemh
N
P

‘ologo de Ana Nuno

Alejandra Pizarnik

Prosa completa



Prosa completa

Alejandra Pizarnik

Lumen

narrativa



SIGUENOS EN
megostaleer

ﬂ @Ebooks
D @megustaleer

O @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

Indice

Prosa completa

Prélogo

I. RELATOS
Escrito en Espafia
En contra
Un rostro
Las uniones posibles
Palabras
Descripcion
Dialogos
Desconfianza
Devocién
Nifia entre azucenas
Violario
La verdad del bosque
Tragedia
Nifia en jardin

A tiempo y no



Una traicion mistica

Los muertos y la lluvia

El hombre del antifaz azul

Tangible ausencia

Toda azul

Cuidado con la pintura

Esbozo

Aprendizaje

Con horarios

La conciencia del fuego apago la de la tierra
Dificultades barrocas

Juego tabu

Ejercicios sobre temas de infancia y de muerte
Casa de citas

Retrato de voces

La mufeca negra

. HUMOR

Historia del tio Jacinto
[Textos]
Una especie de cerdo en estado bruto

La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa



lll. TEATRO
Los perturbados entre lilas

IV. ARTICULOS Y ENSAYOS
Humor y poesia en un libro de Julio Cortazar: Historias de cronopios y de

famas
Relacion varia de hechos, hombres y cosas de estas Indias Meridionales
(textos del siglo xvi)

Pasajes de Michaux
Silencios en movimiento
Alberto Girri: El ojo
Antologia poética de Ricardo Molinari
Un equilibrio dificil: Zona Franca
Una tradicion de la ruptura
Nota sobre un cuento de Julio Cortazar: El otro cielo
Dominios ilicitos
Sabios y poetas
Relectura de Nadja, de André Breton
El verbo encarnado
André Pieyre de Mandiargues: La Motocicleta
Humor de Borges y Bioy Casares

La Condesa Sangrienta



V. PROLOGOS Y REPORTAJES
Prélogos a la antologia consultada de la joven poesia argentina
Intento de prologo al estilo de ellos, no del mio
Apuntes para un reportaje
Reportaje para EI Pueblo, Cérdoba, 17 de abril de 1967
8 preguntas a escritoras, actrices, mujeres de ciencia, de las artes, del
trabajo social y del periodismo

Algunas claves de Alejandra Pizarnik

Sobre este libro
Sobre Alejandra Pizarnik
Lumen recomienda

Créditos



PROLOGO

No es la vocacion de un prologo contradecir o desalentar al lector. Seria
deshonesto y aun descortés, sin embargo, no poner de portico a la prosa
reunida de Alejandra Pizarnik una advertencia: vosotros que entrais en este
universo habéis de abandonar los lugares comunes que acompafian el nombre
de esta escritora. Son los mismos, por cierto, que lastran la recepcion de las
obras de otras escritoras: locura y suicidio. En el caso de Pizarnik, la
mitificacion de su muerte ha acabado produciendo una especie de «relato de
la pasién» que la recubre con el velo de un Cristo femenino. Este relato
reitera siempre el asunto del mal de vivre de la argentina, transponiéndolo en
clave de suicidio. Graves son las consecuencias de la patologia que consiste
en «ligar» de esta manera vida y obra. La melancolia, la soledad y el
aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la escritura de una mujer, son
rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio
psiquico de tal naturaleza, que puede conducir a su autora al suicidio o la
locura. Si es vardn el escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas
manifiestan parecida contextura —Ila lista es larga, de Holderlin y Rimbaud a
Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una confirmacion del talante
visionario del hacedor. De mas estd decir que las desviaciones o
sencillamente habitos de un escritor son argumentos folletinescos, no

criterios de lectura de una obra literaria. La muerte de Pizarnik, hayase



suicidado o no, es tan relevante para la comprension de su obra como el gas y
el horno en un gélido apartamento londinense para la de Sylvia Plath.

Alejandra Pizarnik buscaba, como ella misma confesaba en uno de los
textos recogidos en este volumen, una «escritura densa y llena de peligros a
causa de su diafanidad excesiva». De que lo logré plenamente da fe su obra
poética, recogida en el tomo Poesia Completa también editado por Lumen.
Esa escritura es fuente de una incesante perplejidad: ;como puede soportar
tantos registros de voz sin que peligre gravemente su unidad y coherencia?
Este hecho es, de entrada, lo que sorprende, pero se trata de una impresion
superficial, que una lectura mas atenta se encarga de disipar, y que se
desvanece del todo tras la lectura de los textos en prosa aqui reunidos por vez
primera —relatos, piezas de teatro, articulos, ensayos—, algunos de ellos no
recogidos previamente en volumen. Tanto como los poemas, la prosa de
Pizarnik esta recorrida por la misma exaltacion que Anna Ajmatova
reconocia en la escritura poética de Marina Tsvietaieva; una exaltacion que
eleva las palabras y que hace que, al iniciar un texto —poema o prosa—, el
plano en el que se sitda la voz sea el mismo que por lo general alcanzan los
grandes poetas cuando acaban los suyos.

El interés que presenta esta edicion, respecto del ominoso imperativo de la
novedad editorial, es triple: ofrece una ordenacién cronologica de un material
que en su momento fue recogido en volumen, tanto en Argentina como en
Espafia; rescata textos, sobre todo mas no exclusivamente de critica literaria
de la autora, publicados originalmente en revistas literarias de dificil consulta,
y da a leer este conjunto como un todo, lo que permite subrayar la coherencia
y correspondencias multiples entre prosa de creacion y prosa ensayistica, por
un lado, y, por otro, el conjunto de la prosa y la obra poética. De la

resonancia entre estas dos ultimas, el caso mas flagrante lo ofrece la pieza de



teatro Los perturbados entre lilas, donde se reconocen numerosos ecos de El
infierno musical.

Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en
primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la obra poética: la
seduccion y la nostalgia imposibles, la tentacion del silencio, la escritura
concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y la
muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador... Su
adscripcion a este género podra parecer a algunos dudosa. Aparte el hecho
que la autora los considerara como tales, y que tanto estilistica como
ritmicamente difieran de sus mal llamados «poemas en prosa», no pocos de
ellos se inscriben en una tradicion candnica en el ambito literario francés que
a la autora le era especialmente cara, y que tiene como figuras sefieras, en su
caso, a Lautréamont, Henri Michaux y Georges Bataille. Autores admirados
por Pizarnik, a los que hay que agregar a André Pieyre de Mandiargues, a
quien conocio personalmente. Importa menos, en este sentido, la extension de
los relatos que la intensa concentracion en ellos de un trabajo de escritura que
busca exaltar los poderes del lenguaje. Este es —y no la muerte o la locura o
el suicidio— el gran motor de la obra de Pizarnik, cuyo funcionamiento
exponen sobremanera los textos reunidos en el apartado «Humor». Aqui
estamos en el laboratorio mismo de su escritura. No ha de extrafar, pues, que
su sentido del humor —nutrido de una capacidad transgresora del lenguaje
que se origina tanto en su aficién a Alicia en el Pais de las Maravillas como
en la sensibilidad yiddish de la que bebi6 en su infancia— se manifieste a
través de una operacion de desenfadado y jocoso vapuleo de las palabras, que
casi siempre produce sorprendentes e iluminadores efectos de sentido. El
summum de este modo de escritura encarna en «La bucanera de
Pernambuco», algunos de cuyos pasajes igualan o superan los delirios

anagramaticos de Raymond Roussel. Después de leer estos textos, se



comprende mejor la extraordinaria complicidad que habia entre Pizarnik y
Julio Cortazar. Ademas de su «obra seria», que constituye en ambos casos
una de las experiencias mas plenas de la lengua castellana, son los cronopios

indiscutibles de nuestra tradicion literaria.

ANa Nuro
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ESCRITO EN ESPANA

santiago de compostela

Habian traido la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, plateada la mano en
la blanca mano salida de una tunica roja. Pueblo aplaudiendo; mujer vieja de
negro lloraba, desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se abren en su
cara, se abrian como flores sus ojos celestes (rojo de la sotana, plata de la
reliquia), temblequeando trémula en honor de la mano pura, la mano santa, la

mano que dara o daria o habria de haber dado.

En la noche al borde de la ventana riéndonos de las sombras del patio
contiguo al comedor del hotel. La sombra de un comensal. La sombra de un
cuchillo. La sombra de un tenedor. L.a sombra de un ave. La sombra de una
mano alzando la sombra de un tenedor hasta la sombra de una boca.
Riéndonos de las sombras, ojos tuyos llenos de risa, tus manos, la noche, lo

mio, lo tuyo, la noche, por favor, todo tan extrafio, la noche.

santiago



La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas: 6bolo el arbol y el
valle, 6bolo el mendigo y la cieguita cantora, el gitano manco, el hombre de
la cornamusa —su cara en perpetuo temblor, los ojos alucinados, gritando
«no, no, no» en la Plaza de los Literarios en donde tres viejas de negro
mirandome

—y como hace para saber
si es mocita 0 mocito con esos pantalones

—sefora —dije— me miro
entre las piernas

—por la noche bebo anis y cognac; por la noche bebo sol y sombra —

decia el dulce muchachito, decirte como canta en la medianoche, beber sol y
sombra de una manera otra que aliando anis y cognac: todos los secretos del
sol, todos los de la sombra, los de la vibracion...

Si je mourais-la-bas...
enterre-moi dans tes yeux. Por ti todas las canciones del mundo todas las

aves do mundo d’amor diziam.

santiago-catedral

En la catedral. Los grandes angeles, los frios angeles. Los dedos de los
peregrinos habiéndose posado tantos siglos en el marmol de la columna hay
ahora cinco hendiduras en las que introduje mis dedos (ayer sofié que le
decia: tu avais la couleur effroyable du marbre). Cantaban los nifios del coro,
voces subiendo hacia donde se dice que se las oye. Al cerrar los ojos vi una
nube en forma de mujer de negro ofrendando un pequefio animal muerto que

fue dulce que fue sedoso que fue sediento.



Cuando San Jorge patas del caballo atn el animal parecia sufrir izadas en
imaginario balanceo sobre cabeza rota decapitada. Cuando San Jorge lejos de

la cabeza cortada sufrimiento en las caras ain el animal parecia sufrir.

LA NOCHE DE SANTIAGO

Para que una iglesia de fuego abierta en la noche revele una iglesia de piedra
luces constelan el instante:

ramo de luces rosadas

ramode luces verdes

ramo de luces lilas

ramo de luces azules

rosadas verdes

lilas

bajo la lluvia.

Cuando estalla el aro de fuego verde vivamente abrazado al aro de fuego
azul vivamente abrazado al aro de fuego lila. Criaturas de negro en la lluvia
—tout le monde attendait quelque chose. La lluvia sobre nosotros pero los

fuegos tenian tiempo de vibrar, de restallar, de danzar unos segundos.

Cuando se arquearon en la niebla ramalazos de crudas luces ingenuas en
honor de Santiago yo comprendi —en el jardin, entre nifios asustados— que

yo, en la niebla (luces ingenuas), no habia podido comprender crudas luces



en aquel jardin en donde de nifia asustada debi comprender cuando se

arqueaba la lluvia en ramalazos turbios, grises.

Criaturas en la niebla —tout le monde attendait quelque chose. Contemplar
los fuegos de artificio, decirse profundo, gritarse en la boca de la caverna,
anunciarse que algo restalla en la niebla. Una propuesta o algo, en fin, a
modo de respuesta o dulce o nefasta, o algo, en fin, a modo de voz venida de

la exterioridad mas pura.

Pero un restallido en el aire o niebla o lluvia no puede apaciguar, no cerrar

una herida.

No cierra una herida una campana. Una campana no cierra una herida. Fue
la noche de Santiago. Llovia moroso en el jardin del Hostal. Me voy a ver los
fuegos —dijo— con la gente de negro que vino de muy lejos a ser cuerpo
presente (en la plaza iluminada por fuegos que se suceden cada vez mas
vertiginosos porque la lluvia impedia su natural despliegue, evolucién y
muerte). ST —dije— vé, vé, vé (sintiéndome, oh siempre, en el centro exacto
del abandono). Vi sus ojos en el resplandor cortado de oscuridades hirientes,
subitas. Vi sus ojos en el sonido de la tormenta, en los colores ardiendo como
pajaros muy efimeros. Que se vaya —me dije— yo no pretendo, no intento,
no comprendo. No me dejes —dijo— no me exiles de ti. En lo alto, en lo
puro del abandono. Llamarme a mi pequefia abandonadora. Antes de
desaparecer vi sus 0jos no comprendiendo. Trémulo gesto de mi cara para ir a

llorar importantemente en la noche del no se sabe quién es abandonado.



en el camino santiago-leon

Aquello de un unico crepusculo. De un solo solitario gesto de abandono. El
haber visto la nube rosada, la nube de un rosa incinerado; rosa y gris era y era
una amenazadora rosa quemada. Detras, verde y oro. Tan luminosos. Cortejo
de nubes grises, rosadas, verdes. Sobre todo la fragancia mental a rosa
quemada. En boca de la muerte ardidas rosas. Crepusculo inigualado entre
Santiago y Leon. Sentia mi cara de asombrada al borde de la nube. B. se reia.
Conduce el auto mirando todo excepto el camino. Si se olvidara del volante,
de los frenos. Un metro de olvido et voila un joli tableau: garcon et fille sur
gouffre bleu. En boca de la muerte amantes ardidos. Confiando yo en que era
escorpio. Pero no quiso precipitarnos. Entonces, ni las nubes de hoy habrian
de consolarme. Por otra parte, ;quién busca consuelo? Voy a hablar de la
vida, sefiores, voy a hablar de la vida. Por la noche todos los abandonos. Su
respirar, su silencio perfecto. Yo en boca de la muerte, insomne y
consecuente en mi oficio de idiota desamparada. Pero con el nuevo secreto
dentro de mi la peur fout I’camp. Exactamente como una idiota lloré en El
Escorial frente al triptico (falso) de Bosch, pidiendo, si, pidiendo que me
dijera que no tuve razon (como si me interesara tenerla) al decirme debajo de
las nubes maravillosas que las nubes no me ayudaban a no querer morir. Y el
miedo por haber pensado en escribir un poema sobre esas nubes. Eso fue
sordido. B. contemplaba serenamente. B. no escribe. Luego, no se considera
duefio del rojo crepusculo. Ahora si tenés cara de poeta —dijo. Me odié. Pero
sin duda yo habia pensado en el poema para que trascendiera a mi cara, para
hacer del proyecto del poema y de mi cara un filtro de amor (sangre tierra de
cementerio, saliva de milano, agua de alondras, halo de angel mudo...). Esto

esta tan oscuro.



Inminencia. Los ojos se estrellan, no son estrellas, no disponen de luz
propia. Tanto para apaciguar dos ojos. En donde guardan los ojos sus tesoros.
Fiesta incesante en mis 0jos mientras en la garganta es miércoles de ceniza,
no, es el sabbat, desnudos danzan, alaridos toda la noche, toda la noche es
rispido, abracadabrantoso, rocalloso, pétreo, grietas, desgarraduras, paramo
mi palabra, paramo mi lugar de origen, es de noche, danzan, caminan por los

muros, danzan en mi garganta, profanacion, vértigo, si sabias que yo no

Cuando habla con su voz, cuando en la playa cerca de Santillana del Mar
su voz. Aleteos en mi sexo como en Fuentemilanos el yermo bajo alas negras
aleteando (yo sobre su cuerpo como un pajaro singularmente herido). Todo lo
que su voz nombra es razén de mi amor. (Ellos alargan sus sombras, hunden

sus garras en mi garganta.)

Aquello de un tunico crepusculo. Para poder mirar las nubes medité
previamente en mi suicidio. Para poder amar las nubes, mi ultimo estio, mi
ultimo hastio.

el escorial

Concierto de musica religiosa del siglo xviil en el salén de actos del Colegio
Felipe II en El Escorial. Al sentarme me acometio una crisis de idiotismo
retorico. Debo escuchar atentamente la conferencia de introduccién a la
musica sacra del 18 —me dije— porque sin duda sera emitida en un

indudable perfecto espafiol purisimo y yo, tan degenerada lingiiisticamente,



si, oiré juiciosamente por saber como acomoda las palabras en la frase, de
qué manera las pronuncia... Surgio la cantante y dio en leer ella misma la
conferencia. Dijo algo asi como: ... su humor gracioso e ingenuo sobre el que
no podemos extendernos pues circunstancias ajenas a nuestra voluntad no
hacen viable un desarrollo exhaustivo del tema... Antes de que finalizara de
expeler su ingente discursillo una vieja alemana muy gorda sentada a nuestro
lado incurri6 en abanicarse —en refocilarse la cara con el abanico de la su
mano— Yy dale que dale un ruidazo a trote de potro de film de cowboys
cuando el Muchacho esta lejos y aun invisible pero se acerca se acerca
tacatan tacatan, las sefioras escorialenses, les notables du village, volviendo
sus testas hacia la vieja sin osar un reproche, un gesto de censura, una
sonrisa. La gorda como si nada tacatan tacatan hasta que de mi se me fue la
risa (de B. también pero con mas recato). En procura de seriedad elevé mis
ojos hacia la béveda constelada de pequefios angeles nada terribles pero
descendiéndolos en seguida para estrellarlos de nuevo contra la sirvientita
gallega ascendida a cantatriz que ya estaba cantando un villancico en
alabanza del Sefior. En el programa los titulos estaban anunciados en espafiol
pero no se comprendia nada. Con una mano en las teticas, con todo el dolor
del mundo en la su cara, con tres violinistas de smoking y una harpista que
perdia el hilo y movia desesperada las hojas y los ojos. Ella exhalaba gritos y
mas gritos, yo no discernia un carajo, s6lo mucho después se aclar6 una
palabra —miserere— mais c’est du latin, dijo B. Entonces la gorda arranco
con mas brios y montada en su abanico atraveso la sala, obcecada, como
respondiendo a una necesidad urgente como quien hace sonar la sirena de

alarma.



El Escorial

Entonces una se recuerda muchacha y va hacia un horizonte de sonrisas. Olas
viniendo o no viniendo a las arenas pero concordando entre si con admirable
suavidad. Es esto lo que temo. Pero por un instante el cuerpo alegre, la piel
dorada, los ojos azules, limpios, tal vez verdes, la cara sin arrugas. No
obstante, digo, no obstante debajo o detras o del otro lado se es mendiga, se
duerme debajo de un puente totalmente ebria y abrazada a una mufieca, se
putea, se es desdentada, sifilitica, cancerosa, aun si ahora al borde de la
piscina del hotel adorada por cuanto ojo macho ha dado Hispania fecunda. Se
esta sifilitica, si, no objetivamente, no como para irme a consultar a un
sifiliégrafo, sino mentalmente comida, mordida y luego escupida por un tigre
no del todo hambriento (por eso el suicidio pronto, prontisimo). Mordidos los
bordes, arruinada, monstruosamente herida, incurable, aun si los ojos azules,

tal vez verdes.

Los bordes arruinados.
El limite natural de las cosas.
Perdido su sentido para siempre.

Pero me digo, ¢no sera mejor un suicidio diferente? Retornar a Buenos
Aires, proseguir estudios. Después, erudicion a perpetuidad. Digamos los
cantares galaico-portugueses. O las cancioncillas de amigo. Si la noche hace
escura /'y tan corto es el camino... Investigar, qué sé yo, investigar de donde
viene tanta hermosura omitiendo cuidadosamente la terrible sensacion de
inminencia en cuanto leo cosas asi, lo mismo que ante ciertos rostros en la

calle, rostros con rostros de paraiso perdido. Esto tltimo es preciso finalizarlo



o paliarlo mediante una dedicacion ininterrumpida a algo equivalente a
coleccionar estampillas de manera de llegar a sentir, algun dia, una viscosa
atraccion por la e paragogica y por qué los nifios cantores de Medina del
Campo dijeron beh en vez de bah cuando se trataba de reproducir el dulce
lamentar de un cordero herido. Trueque: en vez de hacerme polvo tout de
suite pulverizar los malditos muchos afios que sin duda me quedan,
pulverizarlos en algo inutil que desemboca en una placa post mortem junto a

la puerta de la morada en que mi madre me pario.

Pasa que al despertar tuve ganas de escribir. Y como me gustaria que en
vez de esto que voy diciendo fuera una novela con personajes y todo. Llevar
una agenda, tomar notas como Trigorine en La Mouette, perfectamente
vestida, manos mias palidas posadas sobre cuartillas, escribiendo con una
pluma de cisne. Seria, serena, diciendo qué interesante, pronunciando
conferencias, interpretando historicamente, sociologicamente,
antropolégicamente, politicamente, lo que pasa afuera: los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rua. Serena, leyendo los diarios todos
los dias, salvada, tal vez casada con un sefior serio y sereno, el amor so6lo dos
o0 tres veces por semana, hasta Hegel, ;y por qué no leeria a Hegel?, suena el
timbre, la sefiora esta trabajando, no esta visible (ningiin hombre es visible),
hubiera querido ser Rimbaud o Baudelaire pero sin sus sufrimientos, qué
vivo. Por la tarde, muisica —a veces dodecafénica (expresion contemporanea:
qué interesante)— o pintura, hasta Vassarely, hasta Mondrian, qué
interesantes, hasta la politica, leer los diarios dandose cuenta de lo que
insindan entre lineas —no so6lo las historietas y las paginas literarias como
ahora sino responsablemente, serenamente. Por la noche: comida en casa del
escritor X. o de la escritora Z. Copa de armagnac en mano palida y enjoyada

hablo de los suplicios chinos, fumo prudentemente, consulto mi reloj, me



levanto a las 23.30 porque —buenas noches, encantadora la velada— en la
medianoche ya debo estar en la cama de manera de levantarme al otro dia
serena y despejada a las 7.30 y trabajar hasta el mediodia— comida sana,
vitaminizada, sobriedad, no alcohol, no excitantes, no gracias, no mescalina,
no haschich, no acido lisérgico (naturalmente, he leido todos los libros sobre
el tema: qué interesante). En el verano al borde del mar —Capri, Saint
Tropez, Santander, San Sebastian, Punta del Este, Mar del Plata, Corcega...
— sin  escribir nada puesto que reconstitucién, reconstruccion,
reacumulacion, sol, mar, arenas, no, no gracias, pero sin sus sufrimientos,

pero sin haber sufrido lo que sufrieron.

madrid

Voces desde la nada a ti confluyen. En un bodegén de la calle del Angel,
exaltacion y lirismo, los ojos resplandeciendo en mi cara, ya no azules, ya no
verdes: carbunclos magicos, si. Palabras desde la nada confluian a mi lengua.
Yo contaba. ;Qué contaba? Le contaba. Me le estaba contdndome —mitad
imagen, calculo y palabra— para que dijera si, para que me amara. Para que
me amara confluian palabras desde la nada (transmigracion a mi lengua de la
de un célebre semantico, un fil6logo ahogado en mi garganta, buceando en
mi memoria el alma de un lingiiista). Hablando exaltadamente. Mintiendo
exaltadamudamente. Mentando mentiras. Magnificando con mis labios para
que se disolviera su no en mi saliva. Su mirada me dibujaba en sus pupilas:
alli me vi, donante fabulosa, alli vi mis ojos que miraban los mas minimos
gestos de un amor que nacia, sol en su cara brillando sé6lo para mi que lo

habia creado. Alli vi mis ojos mirando su cara salir del polvo, animarse, se



levantaron sus ojos, se echaron a andar, mi voz filtro magico levanté un
cadaver, iluminaba un sexo. Y que sintiera llamar alli, y que nos fuéramos a
mi cuarto su sexo muriéndose mil veces. Nos enterrariamos en la noche o
saldriamos de la noche (oh infinitas inenarrables posturas). Voces desde la

nada confluian a mi lengua. Esa noche hablé hasta crear un fuego.

«Y ¢cudl serd el sentido de esas fuerzas,

mitad imagen, calculo y palabra?»

«Cosas desde la nada a ti confluyen.»

G. BENN



EN CONTRA

Yo intento evocar la lluvia o el llanto. Obstaculo de las cosas que no quieren
irse camino de la desesperacion ingenua. Esta noche quiero ser de agua, que
tl seas de agua, que las cosas se deslicen a la manera del humo, imitandolo,
dando sefiales ultimas, grises, frias. Palabras en mi garganta. Sellos
intragables. Las palabras no son bebidas por el viento, es una mentira aquello
de que las palabras son polvo, ojala lo fuesen, asi yo no haria ahora plegarias
de loca inminente que suefla con subitas desapariciones, migraciones,
invisibilidades. El sabor de las palabras, ese sabor a semen viejo, a vientre
viejo, a hueso que despista, a animal mojado por un agua negra (el amor me
obliga a las muecas mas atroces ante el espejo). Yo no sufro, yo no digo sino
mi asco por el lenguaje de la ternura, eso hilos morados, esa sangre aguada.
Las cosas no ocultan nada, las cosas son cosas, y si alguien se acerca ahora, y
me dice al pan pan y al vino vino me pondré a aullar y a darme de cabeza
contra cada pared infame y sorda de este mundo. Mundo tangible, maquinas
emputecidas, mundo usufructuable. Y los perros ofendiéndome con sus pelos
ofrecidos, lamiendo lentamente y dejando su saliva en los arboles que me

enloquecen.

1961



UN ROSTRO

Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin
ver. Cuando miras su rostro —por pasion, por necesidad como la de respirar
— sucede, y de esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. Pero
si lo miraste, si lo bebiste como s6lo puede y sabe una sedienta como tu.
Ahora estas en la calle; te alejas invadida por un rostro que miraste sin cesar,
pero de subito, flotante y descreida, te detienes, pues vienes de preguntarte si
has visto su rostro. El combate con la desaparicion es arduo. Buscas con
urgencia en todas tus memorias, porque gracias a una simétrica repeticion de
experiencias sabes que si no lo recuerdas pocos instantes después de haberlo
mirado este olvido significara los mas desoladores dias de busqueda.

Hasta que vuelvas a verlo frente al tuyo, y con renovada esperanza lo mires
de nuevo, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de verdad, lo cual, y esto
también lo sabes, te resulta imposible, pues es la condicion del amor que le

tienes.

Paris, mayo de 1962



LAS UNIONES POSIBLES

La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caida de la noche, caida
del rio, caida del dia. Es la noche, amor mio, la noche caliginosa y extraviada,
hirviendo sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto
presente. Maravillosa ira del despertar en la abstracciébn magica de un
lenguaje inaceptable. Ira del verano. Ira del invierno. Mundo a pan y agua.
Sélo la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al fin habla
y dice.

Meticulosa iniciacion del habito. Crispados cristales en jardines arafiados
por la lluvia. La posesion del pretendido pasado, del pueblo incandescente
que llamea en la noche invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua
flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mio, la singular quietud
de tus ojos extraviados, la benevolencia de los grandes caminos que acogen
muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi
deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una
criatura hostil a su memoria mas vieja. Maldiciones eyaculadas a pleno
verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar el influjo sérdido de las
voces vidriosas que se estrellan en mi oido como una ola en una caracola.

Véate mi cuerpo, htiindase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo
olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardio. Véate mi sexo, y que
haya sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que no nos

dan.



¢Se cierra una gruta? ;Llega para ella una extrafia noche de fulgores que
decide guardar celosamente? ;Se cierra un paisaje?

¢Qué gesto palpita en la decision de una clausura? ¢Quién invento la
tumba como simbolo y realidad de lo que es obvio?

Rostros vacios en las avenidas, arboles sin hojas, papeles en las zanjas:
escritura de la ciudad. ;Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin haberlo
comprendido nunca? Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas
palabras, las evaporan, las desangran. No quiero saber. No quiero saberme
saber. Entonces cerrar la memoria: sus jardines mentales, su canto de
veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ;qué cosa
recomenzando? Trepidacion de imagenes, frenesi de sustancias viscosas,
noches canibales alrededor de mi cadaver, permision de no verme por unas
horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mio, dentro de las
manos y de los ojos y del sexo bulle la mas fiera nostalgia de angeles, dentro
de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no es otro, que no es

nada...



PALABRAS

Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se
dice. Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso,
forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por amor al lenguaje
de los cuerpos. Yo hablaba. En mi el lenguaje es siempre un pretexto para el
silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable.

Debiera invertirse este orden maligno. Por primera vez emplear palabras
para seducir a quien se quisiera gracias a la mediacion del silencio mas puro.
Siempre he sido yo la silenciosa. Las palabras intercesoras, las he oido tanto,
ahora las repito. ;Quién elogio a los amantes en detrimento de los amados?
Mi orientacion mas profunda: la orilla del silencio. Palabras intercesoras,
sefiuelo de vocales. Esta es ahora mi vida: mesurarme, temblar ante cada voz,
temblar las palabras apelando a todo lo que de nefasto y de maldito he oido y
leido en materia de formas de seduccién.

El hecho es que yo contaba, yo analizaba, yo relacionaba ejemplos
proporcionados por los amigos comunes y la literatura. Le demostraba que la
razon estaba de mi parte, la razon de amor. Le prometia que amandome iba a
serle accesible un lugar de justicia perfecta. Esto le decia sin estar yo misma
enamorada, habiendo s6lo en mi la voluntad de ser amada por él y no por
otro. Es tan dificil hablar de esto. Cuando vi su rostro por primera vez, deseé
que fuera de amor al volverse hacia mi rostro. Quise sus ojos despefiandose

en los mios. De esto quiero hablar. De un amor imposible porque no hay



amor. Historia de amor sin amor. Me apresuro. Hay amor. Hay amor de la
misma manera en que recién sali a la noche y dije: hay viento. No es una
historia sin amor. Mas bien habria que hablar de los sustitutos.

Hay gestos que me dan en el sexo. Asi: temor y temblor en el sexo. Ver su
rostro demorandose una fraccion de segundo, su rostro se detuvo en un
tiempo incontable, su rostro, un detenerse tan decisivo, como quien mueve la
voz y dice no. Aquel poema de Dylan Thomas sobre la mano que firma en el
papel. Un rostro que dure lo que una mano escribiendo un nombre en una
hoja de papel. Me dio en el sexo. Levitacion; me izan; vuelo. Un no, a causa
de ese no todo se desencadena. He de contar en orden este desorden. Contar
desordenadamente este extraiio orden de cosas. A medida que no vaya
sucediendo.

Hablo de un poema que se acerca. Se va acercando mientras a mi me
tienen lejos. Sin descanso la fatiga; infatigablemente la fatiga a medida que la
noche —no el poema— se acerca y yo estoy a su lado y nada, nada sucede a
medida que la noche se acerca y pasa y nada, nada sucede. S6lo una voz
lejanisima, una creencia magica, una absurda, antigua espera de cosas
mejores.

Recién le dije no. Escandalo. Transgresion. Dije no, cuando desde hace
meses agonizo de espera y cuando inicio el gesto, cuando lo iniciaba...
Trémulo temblor, hacerme mal, herirme, sed de desmesura (pensar alguna

vez en la importancia de la silaba no).

1964



DESCRIPCION

Caer hasta tocar el fondo tultimo, desolado, hecho de un viejo silenciar y de
figuras que dicen y repiten algo que me alude, no comprendo qué, nunca

comprendo, nadie comprenderia.

Esas figuras —dibujadas por mi en un muro— en lugar de exhibir la
hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora danzan y cantan, pues
han decidido cambiar de naturaleza (si la naturaleza existe, si el cambio, si la

decision...).

Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y es esto lo
que me hace dolerme— visiones de palabras escritas pero que se mueven,
combaten, danzan, manan sangre, luego las miro andar con muletas, en
harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de
crueldades... La que debi6é cantar se arquea de silencio, mientras en sus

dedos se susurra, en su corazon se murmura, en su piel un lamento no cesa...

(Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para comprender por qué

me duelo de una manera tan complicada.)

1964



DIALOGOS

—FEsa de negro que sonrie desde la pequena ventana del tranvia se asemeja
a Mme. Lamort —dijo.

—No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Ademas, esa de negro del
tranvia en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme.
Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no sélo no hay
tranvias en Paris, sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni
siquiera en retrato.

—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco yo conozco a Mme.
Lamort.

—¢Quién es usted? Deberiamos presentarnos.

—Mme. Lamort —dijo—. ¢Y usted?

—Mme. Lamort.

—Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.

—Trate de recordar antes de que llegue el tranvia.

—Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris —dijo.

—1No los habia cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.

—Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando —dijo.

1965



DESCONFIANZA

Mama nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: «... y haciamos

hombrecitos de nieve y les poniamos sombreros que robabamos al

bisabuelo...»
Yo la miraba con desconfianza. ;Qué era la nieve? ;Para qué hacian

hombrecitos? y ante todo, ;qué significa un bisabuelo?

1965



DEVOCION

Debajo de un arbol, frente a la casa, veiase una mesa y sentados a ella, la
muerte y la nifia tomaban el té. Una mufieca estaba sentada entre ellas,
indeciblemente hermosa, y la muerte y la nifia la miraban mas que al
crepusculo, a la vez que hablaban por encima de ella.

—Toma un poco de vino —dijo la muerte.

La nifia dirigié una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra cosa
que té.

—No veo que haya vino —dijo.

—FEs que no hay —contesto6 la muerte.

—¢Y por qué me dijo usted que habia? —dijo.

—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte.

—Pues entonces ha cometido usted una incorreccion al ofrecérmelo —
respondio la nifia muy enojada.

—Soy huérfana. Nadie se ocup6 de darme una educacién esmerada —se
disculpd la muerte.

La mufieca abri6 los ojos.

1965



NINA ENTRE AZUCENAS

Obscenidad en algunos pequefios instantes del dia compartido, no de la noche
que es solo mia. Algo tan modesto como una mano abri6 mi ardiente
memoria. Un gesto tenue al doblar los dedos cuando cerré la mano en forma
de azucena. El execrado color de la azucena subié a mi cerebro con todo el
peso fatal de su triste y delicado perfume. Instada por la visién de esa mano
recogida en si misma con dedos como cinco falos, hablé de la doble memoria.
Evoqué las azucenas detras de las cuales una vez me escondi, minuscula
salvaje, para comer hormigas y cazar moscas de colores. El gesto de la mano
dio una significacion procaz a la figurita del memorial, la escondida entre
azucenas. Comencé a asfixiarme entre paredes viscosas (y solo debo escribir
desde adentro de estas paredes). Tan ofensiva aparecio la imagen de mi nifiez
que me hubiera retorcido el cuello como a un cisne, yo sola a mi sola. (Y

luchas por abrir tu expresion, por libertarte de las paredes.)

[Sin fecha]



VIOLARIO

De un antiguo parecido mental con caperucita provendria, no lo sé, el hechizo
que involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y pienso en
una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las
manos del muerto.

Habia incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi persona y me
tenia aferrada de los hombros y me decia: mire las flores... qué lindas le
quedan las flores...

Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la
vetusta femme de lettres hacia otra cosa que llorar en mi cuello. Abrazandose
estrechamente a mi, que a mi vez temblaba de risa y de terror.

Y asi permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por distintos
estremecimientos, hasta que me qued6 muy poco de risa y mucho de terror.

Segui mirando las flores, seqgui mirando las flores... Yo estaba
escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendia reavivar con
ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brio a lo Nathalie Clifford Barney, con
esa safica uncion al decir flores, con ese solemne respeto greco-romano por
los chivos emisarios de sus sonetos...

Entonces decreté no escribir un solo poema mas con flores.

1965



LA VERDAD DEL BOSQUE

Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: una esfera de
cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado (un ausente, querido tti) con
una cabeza donde brillan los ojos mas azules delante de sol en la esfera
transparente.

La accion transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi infancia como
caperucita el bosque antes del encuentro feroz. Qué sola llevando una cesta,
qué inocente, qué decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron a todos
porque ¢ para qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos
devoraron? —dijo la abuela.

Pero de la mia no se vistio el lobo. El bosque no es verde sino en el
cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien a su vez me dio a tierra, y todo
gracias a mi imaginacion. Pero alli, en mi pequefio teatro, el lobo las devoro.
En cuanto al lobo, lo recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar. En suma, en
esta vida me deben el festin.

—¢Y a esto llamas vida? —dijo la abuela.

1966



TRAGEDIA

Con el rumor de los ojos de las mufiecas movidos por el viento tan fuerte que
los hacia abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en el pequefio jardin triangular
y tomaba el té con mis mufiecas y con la muerte. ;Y quién es esa dama
vestida de azul de cara azul y nariz azul y labios azules y dientes azules y
ufias azules y senos azules con pezones dorados? Es mi maestra de canto. ;Y
quién es esa dama de terciopelos rojos que tiene cara de pie y emite particulas
de sonidos y apoya sus dedos sobre rectangulos de nacar blancos que
descienden y se oyen sonidos, los mismos sonidos? Es mi profesora de piano
y estoy segura de que debajo de sus terciopelos rojos no tiene nada, esta
desnuda con su cara de pie y asi ha de pasear los domingos en un gran triciclo
rojo con asiento de terciopelo rojo apretando el asiento con las piernas cada
vez mas apretadas como pinzas hasta que el triciclo se le introduce adentro y

nunca mas se lo ve.

1966



NINA EN JARDIN

a Daniela Haman

Un claro en un jardin oscuro o un pequefio espacio de luz entre hojas negras.
Alli estoy yo, duefia de mis cuatro afios, sefiora de los pajaros celestes y de
los pajaros rojos. Al mas hermoso le digo:

—Te voy a regalar a no sé quién.

—¢Como sabes que le gustaré? —dice.

—Voy a regalarte —digo.

—Nunca tendras a quien regalar un pajaro —dice el pajaro.

1966



A TIEMPO Y NO

a Enrique Pezzoni

—No he visto atin a la reina loca —dijo la nifia.

—Pues acompafiame, y ella te contara su historia —dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la nifia oyé que la muerte decia, dirigiéndose a un
grupo de gente que esperaba: «Hoy estan perdonados porque estoy ocupada»,
cosa que la alegrd, pues el saber que eran tantos los que iban a morir la ponia
algo triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy sola
y triste sobre una roca.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 la nifia a la muerte.

—Todo es imaginacion —replic6 la muerte—, en realidad no tiene la
menor tristeza.

—Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia —dijo la nifia.

—Vamos —dijo la muerte.

Se acercaron, pues, a la reina loca, que las mir6 en silencio.

—Esta nifia desea conocer tu historia —dijo la muerte.

—Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo —dijo
la reina loca. Y agreg6o—: Siéntense las dos y no digan una sola palabra hasta
que haya terminado.

La muerte y la nifia se sentaron y, durante unos minutos, nadie pronuncio



una sola palabra. La mufieca cerro los ojos.

—No veo cémo podra terminar si no empieza —dijo la nifia.

Se hizo un gran silencio.

—Una vez fui reina —empez0 al fin la reina loca.

A estas palabras el silencio se volvié a unificar y se hizo denso como una
caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las paredes
milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonrie a su espejo magico.
La nifia sentia deseos de prosternarse ante la narradora en harapos y decirle:
«Muchas gracias por su interesante historia, sefiora», pero algo le hacia
suponer que la historia de la reina loca atin no estaba terminada y por lo tanto
permanecio quieta y callada.

La reina loca suspiré profundamente. L.a mufieca abrié los ojos.

—«Hijo mio, traeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entraiias,
sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas,
enséefiamelo, tengo deseos de mirar todo eso; hace tiempo te lo di, cuando
ante mi gemiste, cuando ante mi estallo tu llanto» —dijo la reina loca.

—No le hagas caso —dijo la muerte—, esta loca.

—¢Y cOmo no va a estarlo si es la reina loca? —dijo la nifia.

—Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta como
un hueso —dijo la muerte.

Con ojos llenos de lagrimas prosiguio la reina loca:

—Nifia, td que no has tenido un reino, no puedes saber por qué voy bajo la
lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo...

—Para que no se moje —dijo la nifia. Y empezé a contar: Una vez mi
primo y yo... Pero se contuvo pues la muerte mordia con impaciencia un
pétalo de la rosa que tenia en la boca.

—No, no puedo saber —dijo la nifia.

—Pues cuenta tu historia de una vez y basta —dijo la muerte consultando



su reloj que en ese momento se abrio e hizo aparecer a un pequefio caballero
con una pistola en la mano que disparo seis tiros al aire: eran las seis en punto
de la tarde y el crepusculo no dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo
por la fugaz aparicion del caballerito del reloj y por la presencia de la muerte,
aun si ésta jugaba con una rosa que lamia y mordia. A lo lejos, cantaban
acompafnandose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una cancion en
alabanza de las florecitas del campo, del cielito blanco y azul, del arroyuelo

que mana agiiita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa:

Et en bas, comme au bas de la pente amere,
cruellement désespéré du coeur,
s’ouvre le cercle des six croix,

tres en bas
comme encastré dans la terre mere,
desencastré de I’entreinte inmonde de la mere

qui bave.

La reina loca suspiro.

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he
acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo —dijo. Y agrego—: ¢Y
qué?

La muerte escupio otro pétalo y bostezo.

—Qué interesante —dijo la nifia con temor de que su mufieca hubiese
escuchado. Pero la mufieca sonreia, aunque tal vez con demasiado candor.

—Podria contarte mi historia a partir de la e de ;Y qué?, que fue la dltima
frase que dije aunque ya no es mas la dltima —dijo la reina loca—. Pero es
inutil contarte mi historia desde el principio de nuestra conversacion, porque

yO era otra persona que no esta mas.



La muerte bostezo. La mufieca abrio los ojos.

—Qé bida! —dijo la mufieca, que ain no sabia hablar sin faltas de
ortografia.

Todo el mundo sonri6 y tomo el té sobre la roca, en el funesto creptsculo,
mientras aguardaban a Maldoror que habia prometido venir con su nuevo
perro. Entretanto, la muerte cerré los ojos, y tuvieron que reconocer que

dormida quedaba hermosa.

1968



UNA TRAICION MISTICA

«He aqui al idiota que recibia cartas del extranjero.»

ELUARD

Hablo de una traicion, hablo de un mistico embaucar, de la pasién de la
irrealidad y de la realidad de las casas mortuorias, de los cuerpos en sudarios
y de los retratos nupciales.

Nada prueba que no clavo agujas en mi imagen, hasta resulta extrafio que
yo no le haya enviado mi fotografia acompafiada de agujas y de un manual de
instrucciones. ;Como empezd esta historia? Es lo que quiero indagar pero
con voz solamente mia y eliminando todo designio poético. No poesia sino
policia.

Como una madre que no quiere dejar irse de si a su nifio que ya esta
nacido, asi su absorcion silenciosa. Yo me arrojo en su silencio; yo, ebria de
presentimientos magicos acerca de una union con el silencio.

Recuerdo. Una noche de gritos. Yo subia y no tenia posibilidad de
arrepentirme; subia cada vez mas alto sin saber si llegaria a un encuentro de
fusion o si me quedaria toda la vida con la cabeza clavada en un poste. Era
como tragar olas de silencio, mis labios se movian como debajo del agua, me
ahogaba, era como si estuviera tragando silencio. En mi éramos yo y el
silencio. Esa noche me arrojé desde la torre mas alta. Y cuando estuvimos en
lo alto de la ola, supe que eso era lo mio, y aun lo que he buscado en los
poemas, en los cuadros, en la musica, era un ser llevada a lo alto de la ola. No

sé como me abandoné, pero era como un poema genial: no podia no ser



escrito. ;Y por qué no me quedé alli y no mori? Era el suefio de la mas alta
muerte, el suefio de morir haciendo el poema en un espacio ceremonial donde
palabras como amor, poesia y libertad eran actos en cuerpo vivo.

A esto pretende su silencio.

Crea un silencio en el que yo reconozca mi lugar de reposo cuando la
prueba de fuego de su afeccién tuvo que haber sido mantenerme lejos del
silencio, tuvo que haber sido vedarme el acceso a esa zona de silencio
exterminador.

Comprendo, de nada sirve comprender, a nadie nunca le ha servido
comprender, y sé que ahora necesito remontarme a la raiz de esa fascinacién
silenciosa, de esta oquedad que se abre para que yo entre, yo el holocausto,
yo la victima propiciatoria. Su persona es menos que un fantasma, que un
nombre, que vacio. Alguien me bebe desde la otra orilla, alguien me
succiona, me abandona exangiie. Estoy muriendo porque alguien ha creado
un silencio para mi.

Fue un trabajo magistral, una infiltracion retdrica, una lenta invasion (tribu
de palabras puras, hordas de discursos alados). Voy a intentar desenlazarme,
pero no en silencio, pues el silencio es el lugar peligroso. Tengo que escribir
mucho, que plasmar expresiones para que poco a poco se calle su silencio y
entonces se borre su persona que no quiero amar, ni siquiera se trata de amor
sino de fascinacién imponderable y en consecuencia indecible (acercarme a la
dura, a la blanda niebla de su persona lejana, pero hunde el cuchillo, desgarra,
y un espacio circular hecho del silencio de tu poema, el poema que escribiras
después, en el lugar de la masacre). No es mas que un silencio, pero esta
necesidad de enemigos reales y de amores mentales, ;como la comprendio
desde mis cartas? Un juego magistral.

Ahora mis pasos de loba ansiosa en derredor del circulo de luz donde

deslizan la correspondencia. Sus cartas crean un segundo silencio mas denso



aun que el de sus ojos desde la ventana de su casa frente al puerto. El
segundo silencio de sus cartas da lugar al tercer silencio hecho de falta de
cartas. También hay el silencio que oscila entre el segundo y el tercero: cartas
cifradas en las que dice para no decir. Toda la gama de los silencios en tanto
de ese lado beben la sangre que siento perder de este lado.

No obstante, si no existiera esta correspondencia vampirica, me moriria de
falta de una correspondencia asi. Alguien que amé en otra vida, en ninguna
vida, en todas las vidas. Alguien a quien amar desde mi lugar de
reminiscencias, a quien ofrendarme, a quien sacrificarme como si con ello
cumpliera una justa devolucion o restableciera el equilibrio cosmico.

Su silencio es un utero, es la muerte. Una noche sofié una carta cubierta de
sangre y heces; era en un paramo y la carta gemia como un gato. No. Voy a
romper el hechizo. Voy a escribir como llora un nifio, es decir: no llora

porque esté triste sino que llora para informar, tranquilamente.

1966



LOS MUERTOS Y LA LLUVIA

«Habia una vez un hombre que vivia
junto a un cementerio.»

SHAKESPEARE

Habia un hombre que vivia junto a un cementerio y nadie preguntaba por
qué. ¢Y por qué alguien habria de preguntar algo? Yo no vivo junto a un
cementerio y nadie me pregunta por qué. Algo yace, corrompido o enfermo,
entre el si y el no. Si un hombre vive junto a un cementerio no le preguntan
por qué, pero si vive lejos de un cementerio tampoco le preguntan por qué.
Pero no por azar vivia ese hombre junto a un cementerio. Se me dira que todo
es azaroso, empezando por el lugar en que se vive. Nada me puede importar
lo que se me dice porque nunca nadie me dice nada cuando cree decirme
algo. Solamente escucho mis rumores desesperados, los cantos litirgicos
venidos de la tumba sagrada de mi ilicita infancia. Es mentira. En este
instante escucho a Lotte Lenya que canta Die dreigroshenoper. Claro es que
se trata de un disco, pero no deja de asombrarme que en este lapso de tres
aflos entre la ultima vez que la escuché y hoy, nada ha cambiado para Lotte
Lenya y mucho (acaso todo, si todo fuera cierto) ha cambiado para mi. He
sabido de la muerte y he sabido de la lluvia. Por eso, tal vez, solamente por
eso y nada mas, solamente por la lluvia sobre las tumbas, solamente por la
lluvia y los muertos, puede haber habido un hombre que vivia junto a un

cementerio. Los muertos no emiten sefiales de ninguna suerte. Mala suerte y



paciencia, puesto que la vida es un lapso de aprendizaje musical del silencio.
Pero algo se mueve y se desoculta cuando cae la lluvia en un cementerio. He
visto con mis ojos a los hombrecillos de negro cantar endechas de errantes,
perdidos poetas. Y los de caftan mojados por la lluvia, y las lagrimas inutiles,
y mi padre demasiado joven, con manos y pies de mancebo griego, mi padre
habra sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz. La gente y los
hombrecillos de negro despoblaron rapidamente el cementerio. Un hombre
harapiento se qued6é a mi lado como para auxiliarme en el caso de que
necesitara ayuda. Tal vez fuera el vecino al que se refiere el cuento que
empieza Habia una vez un hombre que vivia junto a un cementerio. Oh el
disco ha cambiado, y Lotte Lenya se revela envejecida. Todos los muertos
estan ebrios de lluvia sucia y desconocida en el cementerio extrafio y judio.
Solo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas puedo saber algo de lo que
me aterroriza saber. Ojos azules, ojos incrustados en la tierra fresca de las
fosas vacias del cementerio judio. Si hubiera una casita vacia junto al
cementerio, si pudiera ser mia. Y tomar posesion de ella como de un barco y
mirar por un catalejo la tumba de mi padre bajo la lluvia, porque la tnica
comunion con los muertos sucede bajo la lluvia, cuando retornan los muertos
y algunos vivientes cuentan cuentos de espiritus, de espectros, de aparecidos.
A mi me sucede acercarme en el invierno a mis ausentes, como si la lluvia lo
hiciera posible. Es verdad que nada importa a qué o a quién llamaron Dios,
pero también es verdad esto que lei en el Talmud: «Dios tiene tres llaves: la

de la lluvia, la del nacimiento, la de la resurreccién de los muertos.»
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EL HOMBRE DEL ANTIFAZ AZUL

«L.o que no es, no es.»

HerAcLITO

La caida

A. empezaba a cansarse de estar sentada sin nada que hacer.

No hace nada pero lo hace mal, recordo.

Un hombrecillo de antifaz azul paso corriendo junto a ella.

A. no consideré extraordinario que el hombrecillo exclamara: —Los afios
pasan; voy a llegar tarde. Sin embargo, cuando el enmascarado sac6 de un
bolsillo una

pistola, y después de consultarla como a un reloj acelero el paso, A. se
incorpord, y ardiendo de curiosidad, corrié detras del ocultado, llegando con
el tiempo justo de verlo desaparecer por una madriguera disimulada.
Inmediatamente, entré tras él.

La madriguera parecia recta como un tunel, pero de pronto, y esto era del
todo inesperado, torcia hacia abajo tan bruscamente que A. se encontro
cayendo —como aspirada por la boca del espacio— por lo que parecia ser un
pozo.

O el pozo era muy hondo o ella caia con la lentitud de un pajaro, pues tuvo

tiempo, durante la caida, de mirar atentamente a su alrededor y preguntarse



qué iba a suceder a continuacion (¢acaso el encuentro del suelo con su
cabeza?). Primero tratd6 de mirar hacia abajo, para informarse del sitio en
donde iba a caer, pero la oscuridad era demasiado intensa; después miro a los
lados y observo que las paredes del pozo estaban cubiertas de armarios llenos
de objetos. Vio, entre otras cosas, mapas, bastones de caramelo, manos de
plata asidas a un piano, monoculos, bracitos de mufiecos, guantes de damas
antiguas, un astrolabio, un chupete, un cafién, un caballo pequefiisimo
espoleado por un San Jorge de juguete embistiendo a un dragon de plexiglas,
un escarabajo de oro, un caballo de calesita, un dibujo de la palma de la mano
de Lord Chandos, una salamandra, una nifia llorando a su propio retrato, una
lampara para no alumbrar, una jaula disfrazada de pajaro... En fin, tom6 de
uno de los estantes una caja negra de vidrio pero comprobo, no sin decepcion,
que estaba vacia. No queriendo tirar la caja por miedo de matar a alguien que
estuviera mas abajo, la tiro igual.

—Después de una caida asi, rodar por una escalera no tendria ninguna
importancia —penso.

Evocé escaleras, las mas desgastadas, a fin de convocar muertos y otros
motivos de miedos nocturnos. Pero se sentia valiente y no podia no recordar
este verso: La caida sin fin de muerte en muerte.

¢Es que no terminaria nunca la caida? Seguia cayendo, cayendo. No le era

dado hacer otra cosa. Recordo:

... caen
los hombres resignados
ciegamente, de hora

en hora, como agua

de una penia arrojada

a otra pena, a través de los anos,



en lo incierto, hacia abagjo.

A. comenzaba a sentir suefio; mientras seguia cayendo se escuchod
preguntar:

—¢Y qué pasa si uno no se muere? ;Y qué muere si uno no se pasa?

Como no podia contestarse a ninguna de las preguntas, tanto daba formular
una que otra. Sus ojos se cerraron y sofi0 que conducia un camion de
transporte de antifaces.

De repente, se estrell6 contra un colchon. La caida habia terminado.

El centro del mundo

A. miro hacia arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella habia otro tunel con
el hombrecillo corriendo. Tuvo tiempo de oirlo exclamar:

—iPor mi verga alegre, es tardisimo!

Un segundo después, el enmascarado habia desaparecido. A. se encontro,
de subito, en una habitacion llena de puertas, pero todas cerradas, como lo
supo cuando las hubo probado una tras otra. De pronto descubrié en su mano
una llave de oro. Su intento de abrir con ella alguna puerta resulté vano. Sin
embargo, al volver a recorrer la habitacion, advirtio otra puerta verde de unos
cincuenta centimetros de altura. Con alegria, acaso con incredulidad, noto
que la llavecita entraba en la cerradura (... cuando tu llave de oro canté en mi
cerradura, recordo).

Abri6 la puerta verde y vio un pasillo no mayor que una bafiera para
pajaros. Por un hueco en forma de ojo, mir6 el bosque en miniatura mas
hermoso que pueda ser imaginado (teniendo en cuenta los poderes supremos

de la imaginacion). Nada dese6 mas que introducirse por aquel hueco y llegar



hasta esas estatuas de colores junto a la fuente de fresca agua prenatal, pero
como no era posible, A. dese6 reducirse de tamafio.

—Estoy segura de que hay algun medio —dijo.

Tantas cosas habian ocurrido desde que nacid, que A. no creia ya que
hubiese nada imposible ni, tampoco, nada posible.

Esperar frente a la puerta verde era indtil. Volviéo junto a la mesa,
esperando encontrar en ella alguna mano (o un guante, aunque fuera) que le
estuviese tendido un papel con instrucciones de como se hace para que la
gente empequefiezca y pueda entrar en un bosque. Pero solo encontr6 una
botella que poco antes no estaba alli y que tenia una etiqueta con estas
palabras:

Bébeme y serds la otra que temes ser.

—Si —dijo. Y bebio largamente hasta vaciar la botella.

—ijQué sensacién psicodélica! —exclam6 A.—. Debo de estar
achicandome como un toro observado desde muy lejos por un pajarito miope
que se quito los anteojos.

La estatura de A. se habia reducido a unos veinte centimetros. El corazon
se le ilumind al pensar que el tamafio de su cuerpo era el necesario para llegar
al bosque.

Y es un pequefio lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El
peligro consistiria en su caracter esencialmente inseguro y fluido, sinénimo
de las mas imprevistas metamorfosis, puesto que el espacio deseado, asi
como los objetos que encierra, estan sometidos a una incesante serie de
mutaciones inesperadas y rapidisimas.

A. estaba segura de que su estado de pequefiez actual valia la pena. Sabia
que los caminos que llevan al centro son variadamente arduos: rodeos,
vueltas, peregrinaciones, extravios de laberintos. Por eso el centro (que en

este cuento es un bosque en miniatura) configura un espacio cualitativamente



distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo... Pero aqui dejé de pensar
porque se dio cuenta de que se habia olvidado la llave. Al volver a la mesa en
su busca no le fue posible alcanzarla. Intent6 encaramarse por una de las
patas pero cuando se hubo cansado de hacer pruebas inttiles y de compararse
con Gregorio Samsa, se sentd en el suelo y se eché a llorar. A orillas del
Leman me senté y lloré...

—Pero si no hay ante quién llorar... —dijo.

De pronto su mirada se detuvo en una botellita que yacia debajo de la mesa
con una etiqueta sobre la cual estaba escrito: Bébeme y verds cosas cuyo
nombre no es sonido ni silencio.

—Si esto me hace crecer —dijo A.— alcanzaré la llave, y si me
empequefiece, podré pasar por debajo de la puerta. Con tal de llegar al bosque
no me importa lo que me pase.

Bebié un sorbo. Sorprendida, notd que su cuerpo permanecia igual a si
mismo. ;Como era posible? Ella esperaba cosas tan maravillosas que lo
habitual le resultaba extrafio y hasta grotesco. Decidi6 arriesgarse del todo y
bebio enteramente el contenido de la botellita. Pens6 que el destino aprecia la
monotonia puesto que la dicha o el infortunio del hombre a menudo cabe en

una botella.

Cuando nada pasa

—Me estoy alargando como un poema dedicado al océano —dijo—.
Ignoro adonde van mis pies (los vio alejarse hasta perderse de vista).

Simultaneamente, su cabeza rompi6 el techo y tropezo con la copa de un
arbol. Ya media tres metros. Fiel a su deseo mas profundo, se aduefi6 de la

llave y abri6 la puerta verde. Pero todo lo que pudo hacer fue mirar el pasillo.



En cuanto a atravesarlo ;qué mas dificil para una giganta? De nuevo se echd
a llorar. (Lloro porque no puedo satisfacer mi pasion..., recordd.) Prosiguio
derramando lagrimas hasta que a su alrededor se form6 una laguna.

—Puesto que se formé por culpa de mi falta de armonia con el suceder de
las cosas, la llamaré Laguna de la Disonancia.

Dijo, y se le ocurrio este poema:

Tendremos un buque fantasma

Para ir al campo

Y tendremos un suenio para el invierno
Y otro para el verano

Lo cual suma dos suenos.

Nadie escuchaba sus versos.
—Sucede que una se cansa de estar sola —dijo—. Quisiera ver otras

personas, aunque fuera gente sin cara.

Relaciones sociales

A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que la oblig6 a
mirarlas y a descubrir que estaba reduciéndose.

Otra vez duefia de un cuerpo mintsculo, corrié a la puertita: otra vez se
encontro con que estaba cerrada y la llave, como antes, sobre la mesa. Al
pensar en Nietzsche y en el tiempo circular, resbald y se hundi6 en agua
salada. Crey0 haber caido en el mar; poco dur6 en saber que se hallaba en la
Laguna de la Disonancia. Se puso a nadar en busca de una playa. Dijo:

—Fste sera mi castigo: ahogarme en mis propias lagrimas. ¢Por qué lloré?



(J’ai tant cherché a lire dans mes ruisseaux des larmes, recordo.)

Oyo6 caer algo en el charco, y nad6 hacia alli; creyé que seria un submarino
o una ballena, pero recordd a tiempo lo pequena que era. Asi, comprobo que
se trataba de una mufieca. Acercandose a ella, le pregunté:

—¢:Sabria usted decirme la manera de salir de este charco?

La mufieca le dirigi6 una mirada llena de reproches pero no contesto.
Segura de que habia ofendido misteriosamente a la mufieca, A. se apresurd a
disculparse.

—Si lo prefiere, no hablemos mas.

—:Hablemos? —dijo la mufieca—. jComo si yo hubiese hablado!

Sepa que en mi familia se odia a los que hacen preguntas.

A. se apresuro a decir:

—¢:Te... te... gustan las mufiecas? jOh! Me parece que he vuelto a
preguntarte.

Y es que la mufieca se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas.

A. la llam6: —Querida mufieca, por favor, vuelve y no hablaremos mas.
La mufieca parecio meditar; luego dio media vuelta y nadé hacia A. Al llegar
junto a ella le dijo:

—Nademos hacia la orilla, en donde hablaremos, aun si no se debe ni se

puede.

LA CONVERSADERA

—La marquesa sali6 a las cinco y cinco.

—Hay muchas en la region donde existen cariatides de luz in

definible.

—... «tus senitos benjamines», dijo Lugones y yo me asusté. —Los satiros



asustan. Habia uno que me propuso esta adivinanza: «Tengo una cosa blanca
como un cisne y no es cisne. ;Qué es?» Me regal6 La historia de Roma. Abri
el libro para leerlo y lo encontré lleno de pinturas sobre las costumbres
sexuales de los humanos y viendo retratada la parte tedrica me entraron ganas
de probar las escenas pintadas.

—Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como mearme. Yo
pienso que este mundo esta como corrompido, pero que lo abandone el que
quiera. Yo, ni pienso.

—Desde luego, no es facil aceptar la realidad.

—Por donde menos se espera, saldra el elefante.

—:Hablo en serio?

—Si, dijo una cosa que no tenia ni pies ni cabeza.

—FEntonces, ¢para qué ahogarse en un vaso de agua?

—C(laro, ¢y si uno pierde la cabeza?

—Ahi en la niebla he visto una sombra.

—Hay dias en que quisiera irme al olvido, al viento...

—Ahi en la niebla hay alguien; los ojos de la estatua exaltan su silencio.

—Adoro la flagrancia y la retérica. Escucha esto: Que quiera, que no
quiera, dias y dias pasaron desde que cai en un pozo. O quiera, 0 no quiera,
yo hablo aun si no deberia.

—De acuerdo. Pero lo que no comprendo son las familias de palabras. Una
vez mi abuela incluy6 en una misma frase «teja y tejo» y «légobre y
lugubre».

—iOh!



TANGIBLE AUSENCIA

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y
triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipacion de los dones. Ahora las
maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazén de un poema a
nadie destinado). Hablo con la voz que esta detras de la voz y con los
magicos sonidos del lenguaje de la endechadora.

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches de
verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el corcel
del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi
vocabulario como a un espléndido palacio de papel.

Me embriaga la luz. No nombro mas que la luz. Quiero verla. Quiero ver
en vez de nombrar.

No sé donde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningun objeto
parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo.
Mundo despoblado, palabras reflejas que s6lo solas se dicen. Ellas me estan
matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de
piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingiiistico, un inscribir a
sangre y fuego lo que libremente se va y no volveria. Digo esto porque nunca
mas sabré destinar a nadie mis poemas.

Vida, mi vida, ;qué has hecho de mi vida?

Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas segun los

temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre como vivir



que la muerte planea sobre mi en este momento que busco la salida, busco la
salida.

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temia quedarme sin un
imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé.

La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitacion mas
cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurandome a cubrir los
agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece en
bloques de dispersa oscuridad.

Luz extrafia a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no
quisiera decir mas porque todo en mi se dice con su sombra y cada yo y cada

objeto con su doble.



TODA AZUL

—Azul es mi nombre —dije.

Los jardines del hospicio con estatuas, con flores obscenas.

Los vestidos de azul iban y venian como quien recita un mismo poema
interminable.

—¢Por qué traes los ojos tan fijos? —dijo.

Yo misterio mi mirada para que al mirarla no se vuelva azul la rosa roja.

Aqui vienen mis tres amigas: V., S.y O.

O.: de sacerdotisa sus ojos de pajara, de topo sus manos, de reina de
desterrados su voz.

O. me cuenta cuentos de muertes inacabadas.

—0O., tengo miedo de este gran NO que se me sube a la cabeza.

Hablamos. Asi somos dos quienes se reparten el botin, el peso del cadaver.

V. me insta a responder al llamamiento. Amiga cercana como el dolor de
mi nuca. Rigurosa como una emperatriz bizantina, es capaz de morir por una
palabra mal pronunciada.

—Lugar azul se llama mi recinto —dije.

Es tarde para gritar. El embaucamiento degrado las apariencias.

—Jaula azul —dije indicando la prisién donde yacia.

—¢Por qué crimen? —preguntaron las damas que ululaban como las

sirenas de un barco que se hunde.



—Si me dan el cuadrado magico que cambia los colores y los vuelve
fugitivos, entonces si.

—So0lo queremos ayudarte —dijeron.

—No pueden —dije llorando sin tristeza, sin piedad.

Cantaron himnos para curarme. Aprecié la distancia que me separaba de
ellas. Yo estaba tan sola que mis miedos desaparecieron como por ensalmo.

Mostré, uno a uno, los dedos de una de mis manos.

—Fl lujurioso, el voluptuoso, el lubrico, el mérbido y el lascivo. Mi mano
es el espejo de la matadora.

—Danos mas explicaciones —dijo S.

—Un instante ilicito se paga con afos de silencio opaco. ;A quién contar
mi alegria y mi antigua ternura?

—A una cebra heraldica, a un pingiiino rosado[*|—dijo la de ojos de maga.

Un animal de papel atraveso el lugar azul.

—Cuando yo, la presagiosa en mis suefios privados; la transformista de sus
emblemas antiguos y humillados; cuando yo, ;entienden?

—No.

—Ronda nocturna. Un payaso me sonrie a fuego vivo y me transforma en
una mufieca: Para que nunca te marchites (dice).

—Danos mas explicaciones —dijeron las celestes.

—Los sufrimientos me dispensan de dar explicaciones —dije.

Sonreli.

—Mis amores con el payaso duraron lo que la lluvia —dije—. También él
queria ir-hasta-cierto-punto.

Sonrei.

—Loba Azul es mi nombre —dije.



CUIDADO CON LA PINTURA

Un busto de Saturno se levantaba a la entrada del jardin. Las emisiones que
de los agujeros faciales salian eran negras, pero tres sochantres reunidos a su
alrededor las pintaban de rojo. A H. esto le pareciéo muy curioso, y se acerco
a ellos para ver como lo hacian, para saber por qué lo hacian. En aquel
momento oy0 que uno de ellos le decia al otro:

—Me has manchado de pintura, te voy a matar. Nadie me descubrira pues
las manchas de pintura proceden ineluctablemente a la ocultacién de la
identidad.



ESBOZO

—Me parezco a ciertos animales que sélo viven de noche.
—Solo pido una cosa, y es todo: que mires la claridad, el sol.
—No me faltan ojos para constatar que aqui el sol es el sol, el
verde es verde, y cuando esto se pone rojo, es rojo.

—No es necesario comprender tanto. Te amo. ;Qué otra cosa
pude haber hecho sino extraerte de la noche?

—¢Me sacaste de la noche?

Yo tenia un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de
mi lengua.

Comprobé qué parecido a un cerdo era ese hombre agonico.
—FExactamente como un cerdo —dije.

Pero él no contestaba nada y me miraba con ojos embrutecidos. Al sol

primero y a mi después.



APRENDIZAJE

—Admire sélo la ejecucion de los mufiecos —dijo.

Cuanto mas los miraba, mas fuerte era mi certidumbre de que nunca
formularia, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitian esos
mufiecos. Y en verdad, ;coOmo comparar una paciente serie de pequefios actos
con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?

—Ya no hay mas nombres —dije a la loca.

—Si se queda unos afios en el hospicio, le ensefiaré a hacer mufiecos como
estos —dijo.

¢Acaso es nada la vida? ;Por qué conceder tanto tiempo a tan inutil
aprendizaje?

—No quiero quedarme —dije—. De lo que se llama la locura, he oido
hablar, como todo el mundo, pero no basta querer estar loca.

Se sefial6 a si misma.

—No la abandone. No la deje sola.

Empezamos a llorar. Entro el médico. La sefialé a ella y dije:

—Lo he dado todo y ahora me dejan sola.

Asi aprendi cémo se hace un mufieco. Pero ustedes admiren solo la

ejecucién de los mufiecos.



CON HORARIOS

Los lugares y los rostros se graban en las entrafias y los huesos; cada zona del
cuerpo tiene sus recuerdos. Asi, tan pronto como pienso en mi hombro
derecho, aparecen el café Au Réve y la cara del maitre, enorme y redonda,
que yo observaba sin cesar. La cara, por su parte, me miraba con esperanza
pues nunca una mujer la habria mirado como yo, quien al mirarla sentia
remordimiento por no visitar con mas frecuencia el jardin zoologico.

No es solamente el hombrecillo de la sangrienta luna quien vaga perdido
por mi hombro derecho sino también las viejas. Las viejas con sombreros
viejos y apellidos viejos, las viejas con caras de pergaminos, de rollos del mar
muerto, de payasos pintados como calaveras de azucar. Sentadas en el Au
Réve, estrechaban contra si andrajosos bolsos de baile de terciopelo con flores
bordadas igual que sus figuras en mi hombro derecho.

Todos los mediodias hacian su entrada las viejisimas y exigian al maitre
agua caliente y azlicar mientras sacaban de sus bolsos pequefios envoltorios
de papel de diario que contenian café en polvo. El maitre de la luna roja se
inclinaba reverente como si hubiesen pedido foie-gras: él conocia sus
vetustos, rancios apellidos... (esta escena resucita cada vez que pienso en mi
hombro derecho y si quiero puedo hacer que el gordo se incline cien veces).

Yo escribia poemas en el Au Réve y aparentemente era una prisionera. El
tiempo que tenia era sin ventana ni puerta: 12.40 horas a 13.50 horas. Yo

escribia. Me rodeaban, ademas de las viejas, gentes promiscuas, que no



dejaban de vigilarme aun si apenas me miraban. Me infligian ruidos: los de
los platos al romperse, los de las viejas golpeando con cucharitas contra las
tazas, los indistintos provenientes de la calle y hasta las vociferantes 6rdenes
del maitre escarlata. Pero mi exaltacion me aislaba y todo lo que me pasaba
llevaba un halo, el que siempre atribuyo a los rostros y a las cosas que son mi
fuente de encantamiento. Esta vez, sin embargo, el halo estaba dentro de mi,
yo era su unica duefia y podia bastarme a mi misma aunque anduviera por los
bajos fondos de la realidad (como en el Au Réve, por ejemplo). Asimismo, mi
vida era idéntica a la imagen de mi vida que me habia creado, con esperanza,
en la infancia. Una imagen pueril, cierto, pero la coincidencia con el modelo
real me inducia a no ser pueril. En el café Au Réve yo fluia y me deslizaba; el
muro se habia vuelto rio. Y para siempre en mi hombro derecho los éxtasis
poéticos de 12.40 horas a 13.50 horas.



La conciencia del fuego apagd la de la tierra. Mi vision del mundo se
resuelve en un adiés dudoso, en un prometedor nunca.

Culpa por haberme ilusionado con el presunto poder del lenguaje.

Todo es un interior. Por tanto, el poema es incapaz de aludir hasta a las
sombras mas visibles y menos traidoras.

Hablar es comentar lo que place o disgusta. Lenguaje visceral constatador
de los fantasmas de las apariencias.

Escribir no es mas lo mio. Con s6lo nombrar alcoholes temibles, yo me
embriagaba. Ahora —Ilo peor es ahora, no el miedo a un desastre futuro sino
la de algiin modo voluptuosa constatacion del presente infuso de presencias
desmoronadas y hostiles. Ya no es eficaz para mi el lenguaje que heredé de
unos extrafos. Tan extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decian:
«y era nuestra herencia una red de agujeros», hablaban, al menos, en plural.
Yo hablo desde mi, si bien mi herida no dejara de coincidir con la de alguna
otra supliciada que algin dia me leera con fervor por haber logrado, yo, decir
que no puedo decir nada.

8 de agosto de 1971



DIFICULTADES BARROCAS

Hay palabras que ciertos dias no puedo pronunciar. Por ejemplo hoy,
hablando por teléfono con el escritor D. —que es tartamudo— quise decirle
que habia estado leyendo un librito muy lindo titulado L’impossibilité
d’écrire. Dije «L.’impossibilité...» y no pude seguir. Me subi6 una niebla, me
subid mi existencia a mi garganta, senti véertigos, supe que mi garganta era el
centro de todo y supe también que nunca mas iba a poder decir «écrire». D.
—bien o mal— completé la frase, lo cual me dio una pena infinita pues para
ello tuvo que vencer no sé cuantas vocales a modo de escollos. jAh esos dias
en que mi lenguaje es barroco y empleo frases interminables para sugerir
palabras que se niegan a ser dichas por mi! Si al menos se tratara de
tartamudez. Pero no; nadie se da cuenta. Lo curioso es que cuando ello me
sucede con alguien a quien quiero me inquieto tanto que redoblo mi
amabilidad y mi afeccién. Como si debiera darle sustitutos de la palabra que
no digo. Recién, por ejemplo, tuve deseos de decirle a D.: Si es verdad lo que
me dice tantas veces, si es verdad que usted se muere de deseos de acostarse
conmigo, venga, venga ahora mismo. Tal vez, con el lenguaje del cuerpo le
hubiera dado algo equivalente a la palabra écrire. Ello me sucedio una vez.
Una vez me acosté con un pintor italiano porque no pude decirle: «Amo a
esta persona». En cambio, respondi a sus pedidos con una vaga serie de
imagenes recargadas y ambiguas y es asi como terminamos en la cama soélo

porque no pude decir la frase que pensaba. Terminé también llorando en sus



brazos, acariciandolo como si lo hubiera ofendido mortalmente, y pensando,
mientras lo acariciaba, que en verdad no lo compensaba mucho, que en

verdad yo le quedaba debiendo.



JUEGO TABU

Ante todo una mancha roja, de un rojo débil pero no sombrio y ni siquiera
opaco. La mancha configura un sombrero colorado que se inserta en el color
arena humeda del suelo compuesto por tres tablas de madera.

El conjunto —sombrero rojo y madera ocre— relumbra igual que en
algunas iglesias umbrosas el manto de la Virgen. Fulgor mediocre que
resplandece por obra de la oscuridad vecina.

El desconocido duefio del sombrero podria ser un nifio que, asomado a la
ventana, esta jugando con una mascara. Tampoco es improbable que alguien,
otro nifio, huyera del lugar a fin de no ver la escena de la ventana. En la fuga
habria dejado caer su sombrero, y asi, la mancha roja que esta mas aca de la
ventana seria el sombrero de un ausente temeroso del recinto cuyo emblema
es la conjuncion de Eros y la muerte.

Las tablas de madera y la mancha roja relumbran en un primer plano
desierto con sefiales de ausencia. Se trata, evidentemente, de un anuncio del
otro y verdadero primer plano, o sea el interior visible por la ventana, en
donde brilla una luz apenas suficiente para iluminar una escena signada por el
ocultamiento mas ambiguo. El corazon del espacio es, aqui, la ventana de una
choza en ruinas.

La escena retine cuatro personajes infantiles en un recinto diminuto
delimitado por un marco oscuro. La pareja del fondo se entrega a juegos

eroticos. El nifio, tan borroso que aparece despojado de rasgos, apoya su



hermosa mano cerca del pubis de su compariera, la que se encuemedio de un
salto eroticamente ambiguo. También ella, pero mas aun que el nifio, carece
de figura. Una toca blanca, semejante a la de una religiosa, le oculta la cara y
los cabellos. Esa nifia poco visible aunque nada misteriosa evoca cierta
imagen de la muerte con velo blanco que llaman Ila velada.

Otro nifio y otra nifia hay delante de esa alegre pareja. El nifio parece
querer adherir a su cara una mascara que representa un rostro viril, adulto y
muerto. La mano del nifio, ocupada en fijar la mascara a su rostro, es innoble,
y, en armonia con la mascara, algo muerta. El nifio forcejea con la mascara
con el visible fin de apropiarse del aspecto de un muerto o, lo que es igual, de
la muerte. A la vez, su mano casi muerta atenia la impresién de forcejeo
violento. No, el nifio no se estremece paroxisticamente para enmascararse de
muerto; solo quiere mantener la mascara fijada a su rostro. Pero también, y
sobre todo, parece que su afan consiste en ver qué se ve a través de ella,
como si los ojos ausentes de la mascara fueran de otro mundo. Y lo son, en
efecto. Y mas auin: las vacias orbitas negras son el primer rasgo de muerte
que muestra esa trivial y aterrante mascara.

Al lado del pequefio enmascarado hay una nifia entregada a una
contemplacion indefinible: mira el afuera como lo miraria un animal. Su
carita es muy fea, se parece a la de una joven muerta. Duefia de una serenidad
bestial, se muestra del todo indiferente a su vecinito.

Los cuatro nifios emergen de una oscuridad densa, consistente, al extremo
de creer posible cortar con un cuchillo tanta sombra.

La oscuridad no es negra. Color de sombra de una pared vieja y, a la vez,
color inofensivo que acepta la invasion de colores de los cuatro minusculos
seres. El azul, el lila, el verde, el encarnado y el blanco dominan una
oscuridad que reina para revelar los colores de los pequefios visitantes de la

ruina.



La luz es originaria del lugar exterior que no cesa de mirar la nifia de cara
de animal luciente. La mascara de muerto brilla como un sol. Y no lejos, hay
la extrafia luz de la mancha roja que seria el sombrero de un presunto
fugitivo.

Mas que la luz, perturba la fusion de movimiento (los nifios lascivos) y de
quietud (el gesto paroxistico del nifio de la mascara aparece como esculpido;
la misma inmovilidad hay en los ojos de mufieca de su vecina). Los rasgos de
la mascara son impasibles y tensos, como si integraran una escena de
inmovilidad desmesurada. Los labios de la mascara son el signo distintivo de
una sensualidad frenética e initil. Cabe preguntarse para qué se manifiestan
los furiosos deseos resumidos en esos labios, si lo mas probable es que el
nifio emitira gritos a través de ellos para asustar a sus compafieros.

Los labios de la mascara o la nariz descomunal o su color borra de vino
son figuras insuficientes en comparacion con los ojos, Orbitas vacias,
oquedades negras. Por ellos todo entra y cae en la ausencia. Por esos huecos
negros, la mascara es idéntica a la del rostro de un muerto, el cual es idéntico
al de una mascara. Y es ésta la mascara con la que un nifio quiere cubrir, con
ardor incomprensible, su cara viviente. No es que quiera ocultarse detras de
un rostro ajeno sino detras de un rostro ocultado en si mismo.

Tal vez el nifio de la mascara ha visto a sus compaiieros y no los aprobo, y
decidio, por tanto, desaparecer y convertirse en el embozado, el velado, el
larvado. Se disfraz6 de demonio de la muerte. Sea por error, sea para adquirir
poder. De cualquier forma, es una aterradora figura condenada a la soledad

perpetua.



EJERCICIOS SOBRE TEMAS DE INFANCIA Y DE
MUERTE

—Mira por la ventana y decime qué hay.

—No puedo creerlo.

—No es cuestion de creer sino de ver.

—Hay un fotégrafo de esos que sacan «mirando el pajarito».
Esta fotografiando a su propia camara fotografica.

—¢Y en la ventana de enfrente?

—Lo de siempre. La bombacha y el corpifio sobre una silla y una sombra
que va y viene. Es la sombra de la dactiloégrafa.

—:Y el sol?

—No hay sol.

—:Entonces qué?

—Nada. Todo esta opaco.

—¢Y los espejos que brillaban tan dulcemente?

(Y es el frio de la noche. Lo negro.)

—M i amante es mas alta que un reloj de péndulo.

—M i amante es obscena porque se toca la hora.

—Me dicen que tengo una larga y brillantisima vida por vivir.

Pero yo sé que solo tengo mis propias palabras que me vuelven.



—Tenias tantos proyectos.

—Es tarde para hacerme una mascara.

—Tantos proyectos: alabar el frio, la sombra, la disolucién.
Decir hermosamente que todos los caminos se abren a la negra liquefaccion.

—Es que yo creia que conviene decir a menudo, por mas que se sepa, lo
que nos puede servir de advertencia.

—(Riendo.) Dijiste advertencia.

(Se rien.)



CASA DE CITAS

«J’en parle afin de traduire un état de terreur.»

(GEORGES BATAILLE

—Hay como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando
aperturas, nidos, cosas para romper o robar.

—Alguien se maravillaba de que los gatos tuvieran dos agujeros en la piel,
precisamente en el sitio de los ojos.

—«Qdio a los fantasmas» —dijo, y se notaba claramente por su tono que
sOlo después de haber pronunciado estas palabras comprendia su significado.

—Abri la boca un poco mas, asi se notara que estas hablando.

—Me siento como si no fuera capaz de hablar mas en la vida.

—Habla en voz muy baja. Y sobre todo, recorda quién sos.

—¢Y si me olvido?

—FEntonces brama.

—Estoy pensando que.

—No es verdad. Cosas desde la nada a ti confluyen.

—A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha que cantaba
canciones de su tiempo de muchacha.
—:En qué pensas mientras cantas?

—FEn que aquel suefio de ir en bicicleta a ver una cascada rodeada de hojas



verdes no era para mi.

—S0lo queria ver el jardin.

—Y ahora?

—Siento deseos de huir hacia un pais mas hospitalario y, al mismo tiempo,
busco bajo mis ropas un puiial.

—Como vos, quisiera ser una cosa que no puede sentir el paso de los afnos.

—Supongo que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de
espantoso cuchillo.

—La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso.

—Sin embargo, cada vez nos va peor.

—FEntonces la vida no nos ha olvidado.

—Perras palabras. ; Como han de poder mis gritos determinar una sintaxis?
Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice la fuerza inadjetivable de
los deseos primitivos.

—Apenas digo el espacio donde se escribe el signo del reflejo de un pensar

que emana gritos.

—Soy real —dijo. Y se puso a llorar.

—c:Real? Andate de aqui.

—Algo fluye, no cesa de fluir.

—Dije que te fueras.

—Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parié mi madre.

—Vos no existis, ni tu madre, ni nada, salvo el diccionario.

—Alcancé el maravilloso poder de simpatizar con cualquier cosa que

sufriese.



—No entiendo. Fui al prostibulo, y esa bella constelacion de divinas
difuntas.

—Entiendo. La critica de la puta razon.

—Quedé asombrada con cantidad de asombro pues vi a una mujer montada
sobre un animal en estado bruto.

—M i miedo al dar a la vida un solo adjetivo.

—Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia.

—Siempre asi: yo estoy a la puerta; llamo; nadie abre.

—Le dije cuanto habia en mi corazon.

—Por eso huy0, ;verdad?

—A la hora de morir uno canta para si, no para los demas.

—Salo en su canto podia reconocerse al amante silencioso.

—Dispersados seran por el mundo las mujeres que cantan y los hombres

que cantan y todos los que cantan.

—Y entonces se vestira tranquilamente con el habito de la locura.

—De nuevo la sombra.

—Y entonces me alejé o llegué. ;Tendré tiempo de hacerme una mascara
para cuando emerja de las sombras?

—La sombra, ella esta aqui. Casa de sal volcada, de espejos rotos. Yo
habia encontrado un pequefio lugar solitario, propicio para llorar. Esta vez la
sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Yo ya no encuentro
un nombre para esto.

—FEsta vez vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Volvi6 a venir,
mas ya no hallé, aun siendo dia, un nombre para aquello. Esta vez parecia
amarillo. Yo estaba sentada en la cocina con un fésforo quemado entre los
dedos.

1971



RETRATO DE VOCES

a mi abuela, la princesa Dounia Fedora Kolikovska,
a quien ruego perdone mi desinterés por la magia
y mi adhesion excesiva al samovar

—AIl alba dormiré con mi mufieca en mis brazos, mi mufieca la de ojos
azul oro, la de la lengua tan maravillosa como un poema a tu sombra.
Muiieca, personajito pequefio, ¢quién sos?

—No soy tan pequefia. Sos vos quien es demasiado grande.

—¢Qué sos?

—Soy un yo, y esto, que parece poco, es suficiente para una mufieca.

—Pequefia marioneta de la buena suerte, se debate en mi ventana segun
quiere el viento. La lluvia ha mojado su vestido, su cara y sus manos, que se
decoloran. Pero le queda su anillo, y con ello su poder. En invierno ella
golpea en el vidrio con sus piececitos calzados de azul y danza, danza de frio,
de alegria, danza para calentar su corazon, su corazon de madera, su corazon
de la buena suerte. En la noche ella eleva sus brazos suplicantes y crea a

voluntad una pequefia noche de luna.



LA MUNECA NEGRA

—iFlor de muerto! —dijo la ensimismada entre lilas.

Y es el silencio,
el frio de la noche,

lo negro.

—Si digo Pero enterado en la arena, ;quién entiende que me refiero al
cuadro de Goya Perro enterrado en la arena?

—Dije algo que comenzaba con flor —dijo la que entre lilas.

—Cada vez que contaba la historia de su mufieca negra, nevaba.

—iEs ella! —dijo cayendo el hada.

Murio.
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HISTORIA DEL TiO JACINTO

—Ja, ja, ja —emitio llorando y continu6— entonces le arrojé un balde de
agua y... ja, ja (emitio llorando) ¢sabe lo que habia en el balde? Ja, ja, ja (y
continu®) jagua!

Traté de consolarlo.

—La carne es triste, ay... —dije después de meditar.

Se sobresalto.

—¢Un balde de carne?

—No, profesor —dije— una taza de boldo. ¢Se sirve azicar?

—Jamas se debe incluir azucar en un liquido hirviente porque a los pocos
segundos desaparece...

—¢Quién desaparece?

—Fl azucar...

—Cuente otra historia —rogue.

—¢:Ya le narré lo que me paso6 en Lisboa?

—Si.

—¢Y lo que hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos y
descubrieron que ni €l era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa?

—Si.

—¢Y la historia de la gallina sifilitica que contagié a mis ocho primos
montarneses?

—No recuerdo bien...



—Ja, ja —exhal0 llorando— la gallina se volvio pederasta.

—Querra usted decir lesbiana.

—No, puesto que contagio también a mi abuelo.

—¢Y dej6 de producir pollitos?

—Los hizo mas que nunca gracias a mi abuela que la fustigaba con un
rebenque amarillo lo cual le gustaba tanto que se quedaba prefiada todos los
dias. Pero ¢le conté la historia de mi tio Stanislas que se habia comprado un
monoculo de vison en Suecia?

—Si.

—¢Y la de mi tio Estanislao que se suicidé por culpa de su vientre sonoro?

—:Como?

—Pues resulta que tenia una amante casada con un viejo celoso pero
viajante de comercio. Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
musicas de alas, tio hacia el amor con su dama al amparo de su creencia en el
viaje del viejo viajante. Pero en mitad del... bueno... jzas!... merde alors! se
oyeron sonidos y ruidos y chasquidos y musicas (no de alas). «Me han
tendido una trampa (le dijo tio Lao a su amiga) el viejo no viaja; el viejo esta
debajo de la cama.» Y se arrojo por la ventana que para desgracia suya
resulto ser la de la planta baja. Pocas horas después moria la dama. Muri6 de
risa pues tio Estanis habia confundido los rumores de su propio vientre con
los ruidos imaginarios del viejo lo cual no podia ser cierto porque a esa hora
el viajante moria en un hotel de Trieste, pobre trasto triste, solo y abandonado
como se canta en el famoso twist...

—Querra usted decir tango.

—¢Sé yo lo que quiero, amiga mia? —dije riendo.

(Su boca se pleg6 y exhibiéo comisuras amargas. Fruncio el cefio. Con
mano nerviosa acaricié a un perro invisible y con pie histérico le encajo una

patada.)



—¢:Le narré el velorio de mi madre? —dijo riendo.

—Si —dije—. Su madre de usted se incorpor6 en el féretro y los puted de
lo lindo.

—Colapso por empacho de gofio y de zen-zen.

Y agreg6 llorando:

—Tranquilo, Puchi, tranquilo o te rompo el culo.

—Pero lo va a matar —dije.

—Ja, ja, ja —expelio riendo—. ;Y lo que le pas6 a mi tio Jacinto?

—No, ése no me lo conto.

—C’est toute une histoire a raconter —dijo sonriendo finamente—. Por
otra parte, husmeo caninamente la maledicencia implicita en esta aventura.

(El profesor era un hombre de avanzada edad y estatura, obeso, velludo,
pequefio y menudo, que se movia con ademanes nerviosos y pausados. Su
mirada, seguin lo hubiera podido constatar un observador desinteresado, era
aguda. Sus dientes, parejos. Sus hombros, iguales, casi tanto como sus
manos. Sus zapatos, zapatillas. Su boca, sobre los dientes y ademas, debajo
de la nariz, la cual tenia pelos en su interior, los cuales a su vez le
proporcionaban un aire de virilidad acentuado aiin mas, si se quiere, por los
pantalones. Pipa no fumaba.) Pepe nos sirvié sendas tazas de boldo que
azucaramos con pastillas Valda que son tan eficaces tanto para los pechos
cuanto para las molestias del parto.

—Partir —dijo el profesor—. Partir en la mar en donde la vida es mas
sabrosa, mas deliciosa, mas digestiva... Partir en la mar, en la mar.

—¢Y addnde mierdas quiere partir? —dije sonriendo finamente.

—Puchi, te voy a cortar las orejas en flecos, te voy a cortar la cola y se la
regalaré a Chipu, te voy a llenar de piojos hasta que te mueras de puro
rascarte, porque si nomas, ay de mi, porque si nomas, te voy a enyesar una

pata para que te la comas creyendo que es un hueso, te voy a achatar pintar de



negro y meterte en el tocadiscos para que cantes La marcha de los hermanos
siameses y El himno de los chihuahuas...

—Pero déjelo, pobre animal, Stern ha dicho a una mosca: «Que sea
siempre aseada y que no escupa al decir Massachussetts.»

—Este Puchi —dijo— es la nifia de mis ojos, la pinta de mis manos y la
recontrapinta de mi sistema psico-somatico, como decia Concha Espina quien
por otra parte nunca se jacto de ello.

Entonces se miraron con pasion, con fuego. Ella sintid que sus venas
ardian, que se le subia la sangre a la cara. El avanzé un paso. Extendi6 los
brazos. «Amada», pronuncié. Ella corrié a los brazos fuertes de él. Se
abrazaron. Se besaron con loca pasion. Bailaron mejilla contra mejilla.
Estaban tan emocionados que no podian ni hablar. Ella sinti6 que habia
encontrado al hombre de su vida. El sinti6 que ella era pequefia y débil y
sintié ganas de protegerla para toda la vida.

—Te querés casar conmigo? —dijo con voz varonil—. Sabés que te amo,
Porota.

—Seguro, amado mio —dijo ella con voz temblorosa de pasion—. Nuestra
noche de bodas sera como entrar en el cielo.

Tres meses después ella dio a luz una nifia que llamaron Estafeta en honor
de una célebre dama de la comarca que habia vendido su tapado de nylon
(imitacién nutria) para que el equipo de foot-ball del lugar pudiera ir a las
islas Sandwich a perfeccionar un detalle técnico que les faltaba conocer.
Bueno, Estafeta crecio, se desarrollo y a su vez se cas6 (dicen que) con un
hombre... que result6 ser el tio Jacinto cuya historia no me cont6 el profesor
por probables resquemores. Yo la supe en Polonia, en la biblioteca nacional
de Minsk (cerca de Pinsk) gracias a un libro titulado: Idiotishe gesichte von
Alejandrishe argentinian genialishe fraulein zum Jacintus geshischte von

kom zuzer tod und viv alejandrishe genialishe und etc. und etc. und etc.



JORNADA II

—Resulta de que... —dije.

—Cayate la boca, Puchi —dijo—, o te dejo la lengua hecha un sacacorcho
previo proceso de petrificacion. Si, tiene usted razén, resulta de que... Puchi,
o te dejas de joder o te echo flit en las axilas con lo que terminas perdiendo tu
razon de existencia (dassein)...

—Déjelo, pobre animal, el mundo es demasiado grande para usted y yo
porque resulta de que...

—Tiene usted razén, querida amiga —dijo— pero no hay pan que por miel
no venga...

—Hacéte bien y no mires a Quien...

—:También usted conoce a Quien?...

—Nos educamos juntos, tuvimos la misma ama de llaves... mamamos de la
misma cerradura...

—Dicen que traen suerte las herraduras. ..

—Cuestion de perfumarse con Dior n° 5.

—Quien se perfuma con Dior amanece mas temprano... Puchi,

o dejas de conjugar el verbo «yo conjugo» o te hago jugo de paraguas y te

bebo cuando llueve para que no te mojes...

JORNADA III

Era del afio la estacion florida cuando reencontré al profesor en un
simpatico boliche de la caye 25 de Mayo a pocos metros de Reconquista y

Santiago del Estero. Caminamos un rato por Viamonte y llegamos a Sarandi.



Luego retrocedimos y caminamos otro rato por la Av. Mitre, el Riachuelo, la
calle Hornos, Montes de Oca, Martin Garcia, Alem y al llegar a la plaza San
Martin nos sentamos en el Jockey de Viamonte y Florida.

—Una breve caminata relaja los musculos de las pantorrillas por no decir
nada del baso ni de la glutis —dijo mi culto amigo.

—Ni del sabrokoxis —agregué sonriendo finamente.

—Usted lo dijo, ma chere amie —dijo el distinguido profesor—. Che, Paco
—agreg6— dos chops con muchos platitos... Espero que le agrade la cerveza
—agrego.

—Nunca la pasé pero por ser hoy me las aguanto —dije con dulzura
exquisita.

—A mi los manies o manaties me seducen —dijo—. Puedo comer kilos de
ellos sin que me pase nada, salvo vomitar algunos dias, lo cual es muy
recomendado por el oftalmélogo Huchs, de la Universidad de Fuchs.

—FEn breve habra lloviznas finas y gartdas, segun el boletin
psicometeoroldgico —dije.

—Asi tendremos en vez de no tener —dijo.

—:HHO?

—Si —dijo.

—Sabe que supe lo de Jacinto?

Se desplomo. Su rostro devino macilento como lo pudiera haber apercibido
y remarcado un espectador desinteresado (perdon por galicismos y demas
pero en un momento asi...).

De pronto se incorporo y dijo sus ultimas palabras.

—Jacinto soy yo y Estafeta es Puchi —dijo. Pero agregé—: Jacinto hélas.
—Y ademas agregd—: Puchi era un perro que se creia Puchi.

Paco se acerco y dijo:

—Se necesitaban tantos manies o manaties para perforar el baso ardiente



del profesor Jacinto Puchi.



[Textos]

VERSOS ANARQUISTAS A TU FLOR MISTICA
VERSOS PARA DENOSTAR AL DOLAR (ciclo social)
LIRAS PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social)
OCTAVILLAS REALES PARA ATROFIAR A LA LIBRA
ESTERLINA (ciclo social)

EL OCASO DE LOS DOLARES (poemas alusivos)

LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA
FOTOGRAFIA DEL IDEAL

VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE PRISTINO
GANADO

DULCE DICTADURA DE MI MANO

CANTAR DEL TUYO NOD (épica)

Fin



II

«Dichoso el arbol que es apenas sensitivo...» —empez0 la recitadora.

Alguien aplaudio. La viuda del Sr. X., es decir la Sra. X., se enjugd una
lagrima con la punta de su pafiuelo.

—Si es apenas sensitivo quiere decir que lo es un poquito —dijo el
profesor Grou.

—A mi me parece una exageracion —dijo la Sra. del Vino— calificar de
«dichoso» una cosa (perdon por la rima) que siente un poquitito.

—FEl «quid» consiste en saber qué siente —dijo el prof. Grou sonriendo
con malicia.

—Siente que esta en ereccion, como todo arbol —dijo el psiquiatra.

—iOh! —exclam¢ la Sra. X.

—... «y mas la piedra dura pues ésa ya no siente» —asevero la recitadora.

—iSta loco! —grit6 el ciclista—. Yo soy un hombre casado y sé por
experiencia que ninguna frigida es dichosa.

—Ni ningun impotente... —sugirio en voz baja el psiquiatra.

—¢Qué quiere decir? —dijo el ciclista ruborizandose.

—Lo que dije.

—Uno siempre quiere decir lo que dice pero no siempre uno dice lo que
dice —suspiro la viuda del Sr. X.

—Es verdad —dijo la recitadora—. Cuando yo paré en Baradero, me
hicieron una recepcion en el Centro Floral de la Azucena Natural. Recité este
mismo poema: «Dichoso el arbol...» y la gente, porque era gente bien es
decir: ni profesores ni psiquiatras ni ciclistas ni viudas. Bueno, la gente

reacciono bien. Se quedo bien sentada. Se ri6 bien. Cuchiche6 bien. Carcaje6



bien. Y al final aplaudio6 bien. Después comimos bien y dormimos bien y nos
despedimos bien.

—Como dice el refran: «Dime con quién andas, cuchillo de palo» —dijo el
profesor Graou palmeando el hombro de la recitadora. Cuando ésta se levanto
del suelo, continu6 recitando:

—«... pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo ni mayor
pesadumbre que la vida...»

—:Como que la pida? —averigu6 la viuda del Sr. X.

—No hay mas que una —dijo el psiquiatra que era materialista dialéctico.

—Y o soy una viva y no me duele nada —gorjeo la Srta. Puti.

—Usted quédese como esta y todo ira bien —dijo el prof. G. acariciandole

el hombro.

—«... que la vida consciente» —gimi0, casi llorando, la recitadora.

—iAh! —dijo el psiquiatra—. Eso es muy importante.

—Fs lo que decia mi finado, el Sr. X. —dijo la viuda de X.

—¢Qué cosa decia? —dijo la recitadora.

—No me acuerdo pero en el medio de la frase estaba la palabra
«consciente», de esto me acuerdo como si la estuviera diciendo ahora mismo.

—Dejadme seguir a orillas del mar —dijo la recitadora.

—Esta bien que estemos en Mar del Plata pero no por eso hay que decir
«dejadme» como si uno estuviera en San Sebastian en la época de Felipe 2do.

—FEse si que era un caso clinico —dijo el psiquiatra—. Siempre de negro
vestido, como una viuda...

—¢Qué quiere decir usted? —dijo la viuda de X. que estaba vestida de
rojo.

—Lo que dije, amiga mia, y no se ofenda porque en primer lugar me



referia a las viudas espafiolas y en segundo lugar el Sr. X. muri6 hace 24
anos...

—Parece ayer... —dijo la viuda del Sr. X.

—Todo parece ayer —gorjeo la Srta. Concepcion Puti.

—Usted, a todo le da un doble sentido —ri6 el anciano prof. G. haciendo
como que sacaba una pelusa del muslo desnudo de la Puti.

—Fl sentido unico no existe; todo va entre dos vias —dijo la recitadora,
cuyo padre habia sido guardabarreras.

—~O entre incontables vias —dijo el psiquiatra quien creia en las ruedas de
las motivaciones como quien cree en la rueda de las reencarnaciones.

—«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» —grit6 la recitadora.

Todos se echaron a reir. Concepcion Puti, no sin un dejo de herencia
italica, se palmeaba el muslo como una alsaciana.

—Siga recitando —grit6 la viuda tirando una chancleta al aire.

—No hay por qué romper los vidrios —dijo la recitadora observando el
camino de la chancleta que atraveso la ventana y desaparecio hacia lo bajo.

—ILa poesia es una cosa para matarse de risa o para suicidarse —dijo
todavia riendo la sefiorita Puti.

—Por delicadeza he perdido mi vida —dijo el prof. Gruau queriendo decir

que su aficion a la poesia le impidi6 frecuentar muslos como los de la Puti.

—Siga recitando —dijo el psiquiatra.

—«... y el temor de haber sido, y un futuro terror...»

En eso el can aulld. Alguien golpe6 la puerta. La recitadora pego6 un grito y
mantuvo una mano en el pecho y la otra en la boca. Volvieron a golpear la
puerta, el can aullo.

—Me gustaria tener 77 perritos negros recién nacidos que orinaran todo el



dia toda la casa —dijo la Sra. del Vino por decir algo.

—Algo es algo —dijo el prof. G. meditativo.

—Que nadie abra la puerta —chill¢ la viuda del Sr. X.

—Debe de ser el espectro de la rosa —dijo la recitadora pensando en «FEl
rosal de las ruinas» y viceversa.

—Habria que abrir esa puerta. Ver para creer. Habria que abrirla y afrontar
la realidad de frente —dijo el psiquiatra temblando.

—O al bies —dijo la del Vino, que era costurera.

[—Me gustaria ganar un concurso de desnudos —dijo la Srta. Putti.

— ¢ Pinta usted? —dijo el prof. G.

—No pero en cierto modo el resultado es el mismo —dijo la joven Putti
con voz enigmatica.

—Siga recitando como si no pasara nada —dijeron al unisono A. y la
mufieca que con el silencio acabaron por despertarse.

—Qué linda manito que tengo yo... —canto el profesor Grou para festejar
el despertar del mundo infantil.

—Qué lindo monito que tengo yo... —imit6 Concepcién Puti.

—iAh picara pécora! —dijo el anciano profesor amenazandola con un
dedo.]

—Siga recitando como si nada pasara —repitieron A. y la mufieca.

—Tendriamos que llamar a la policia —dijo la Viuda X.

—«Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida, y por la sombra, y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y...»

Alguien volvio a golpear a la puerta. En eso el can aullo.

—Hay que afrontar la realidad al bies —repiti6 la Sra. del Vino.

—Quiero a mi mama —dijo el profesor Grou un poco asustado.



Se oyeron mas golpes en la puerta pero esta vez el can no dijo nada. La

recitadora se ech¢ a reir pero eran sus nervios y no ella los que reian.

—Por Dios, dénle luminal, dénle valium 100, dénle evanol, dénle adanol,
dénle la serpiente, dénle una manzana, hagan algo —dijo la Sra. del Vino que
entendia de farmacopea.

La recitadora se call6 y chirrié como un auto que frena bruscamente.

—No exageremos —dijo el psiquiatra—, ¢por qué los golpes en la puerta
tendran que anunciar algo malo?

—~Callese, no delire de nuevo con Felipe II. Repito: ¢por qué lo
desconocido tendra que ser forzosamente malo? ;Quién aval6 esto como si
fuese un axioma? Lo que pasa es que lo nuevo nos aterroriza y es un error. En
una de ésas esta llamando a la puerta la persona que deseamos que venga, ésa
y no otra...

—:Y entonces por qué no va a mirar quién es? —dijo la viuda de X.

El psiquiatra bajo los ojos, luego los levant6 hacia el cielorraso y se puso a
silbar Nadie me comprende cuando voy a visitar a los jibaros. La Srta. Puti
marcaba el compas con los pies; el prof. G. con las manos; la Sra. del Vino
con la cabeza; la viuda X. con los hombros. A. y la mufieca miraban el suelo

tratando de no reirse.

III

La recitadora canturreo:

Tu paseo bajo el paraguas serd sin suerte

pues te condenaré a muerte.



—¢:De quién es esa horripilante cancion? —pregunto el psiquiatra.
—De Carl Jung —dijo la Puti riendo y guifiando un ojo al espectador

desinteresado quien se apresuro a lanzarle un beso con la mano.

—Como dijo el faraon Tristan Come On sesenta y nueve... —dijo la viuda
del Sr. X.
—No hay como el 69... —grité entusiasmado el ciclista pedaleando una

bicicleta imaginaria.

—Quand il fait Freud, il fait pas chaud —dijo A. con una fina sonrisa.

—Mais tu est Jung encore... —dijo el psiquiatra siguiéndole el juego de
palabras.

—A prop6sito de juegos de palabras, ¢qué fue de Propercio?

—Yo qué sé —dijo el ciclista— es como si me preguntara qué fue de
Catilina, de Guillermito el Cojo y de Cacaseno.

—iCacaseno! —grito6 la viuda—. jQué amor! jCacaseno! jQué amor!

—Es una bestia —dijo el profesor Grour airado—. jNo tener nuevas de
Propercio!

—Propercio parece Prepucio —dijo la recitadora.

—Usted siempre metiendo la pata en donde no le importa —dijo el
profesor Grou.

—Quiero velas en donde no me importa —dijo la monja despertando como
de un éxtasis.

—¢Qué le pasoé que call6 tanto tiempo? —dijo el psiquiatra.

—Me molestaba un callo en el dedo gordo del pie —dijo la monja. Y

agrego—: Quiero velas gordas.

VI



El erotomano

«¢Y qué hicieron mis abuelos la noche en que se acostaron juntos
y descubrieron que ni él era mi abuelo ni ella mi abuela y viceversa?»

CoLETTE, «Claudel a 1’école»

—iQué lindo! Empecemos de nuevo —dijo la mufieca.
—Bueno —dijo A.

—Fuiste al teatro ayer por la noche?

—Si, fui con la madre de mi hermano, mi suegra.

—Nosotros llegamos mucho antes de que empezara la funcion.
—iQué interesante!

—¢:No es cierto?

—Si, pero la sala estaba casi desierta porque la obra era obscena.
(Aparece el erotomano.)

—¢:Saben qué significa obsceno?

—Inmundo —dijeron A. y la mufieca al unisono.

—Mi nombre es Edmundo, justamente. Pero paren los oidos y abran las

piernas: las voy a instruir un poquito.

Inmundo deriva de mundo, que significa orden, perfeccion y pureza

(pureza indica que en el mundo hay leche pura, como la de madre, por

ejemplo). El mundo significa el aire, los cielos y los sexos, tomadas estas

cosas en su sentido alto, grueso y grande. Decir mundo era, antiguamente,

decir belleza, simetria y consonancia. De modo que lo inmundo es lo no

mondo o, mas exactamente, lo que no esta mundo. Por eso ustedes me dijeron

inmundo: para decir que no soy un pelado de mierda, y tienen razon.

Desnudemos la otra palabra. Con obsceno ha ocurrido una cosa muy pero



muy rara. Se compone de ob y de scaevus, de donde se formo6 pdjaro natural,
cuyo adjetivo es bosquimano, del cual salié erguido, origen de nuestra voz
obsceno. El scaevus latino significaba zurdo y también amuleto de la buena
suerte. Era una palabra de los ritos Bragueta. Pantaleon Suarez Pendejo
conjetur6 de una vez para siempre que lo obsceno nos espolea porque tiene
pendones. Origenes Materno intentd refutarlo desde su tonel a orillas del
Titicaca. E1 Materno argumentaba que el espoldn se origina en parte en el
olor a pescado o, en su defecto, a creme Chantilly. Pero los dioses no le
depararon la gracia de asistir a la consagracion de sus teorias. Asi llegamos a
Freud y a Einstein: el primero aprendi6o de su mama que el Sena es un rio
peligroso. El segundo descubrio que el mal de la écula es una perversion
patolégica, mas no un pecado. La écula —cuyo uso exclusivo produce
malanculiata frustrasionis en las virgenes de Nueva Caledonia— no es mas
desdefiable que su vecina, la ya aludida concavidad rodeada de pelos donde
suele guardarse el zurdo (o amuleto de la buena suerte). Es verdad que hubo
detractores que intentaron pulverizar estas teorias: Herculano y Concha
Espino fueron los mas diligentes. Herculano dedujo que todo culano es
abominable porque reproduce los Her. Por su parte, la Espino sugirio la
urgente creacion de un matriarcado gallego semejante al de las abejas vascas.
Promulg6 sin finura que las mujeres deberian injertarse espinos en el bajo
lugar de los pelos para de ese modo vulnerar como rosas a los llamados
machos. Thetis del Ano, senador comunista-conservador, propuso una
votacion siguiente: o pelos o espinos. Ganaron los pelos 8 a 1 y se desmorono
el estadio. Concha Espino renuncié a sus ambiciones cientifico-politicas y se
dedic6 a la profesion de femme de letrinas; su amante, Thetis del Ano, le
regalo pelucas para la pelvis de todos colores, y ella solia decirle a voz en
cuello: «estoy con la verde» o «estoy con la violada», para escandalo del tout

Galicia. De modo que obsceno, actualmente, significa, café moka. Ahora, a



ver, muéstrenme las bombachitas y les daré bombones-laxantes, como el
marqués de Sade a Rose Keller y Thetis del Ano a Concha. Nada hay que dé
mas suerte que comer caca. A ver, a ver esos culitos, a ver...
(Aparece don Ernesto de la Torre, fino industrial especialista en cojinetes.)
—¢Qué cojinaron hoy? —dijo don Ernesto.

—Conejo —dijo el erotébmano.



Una especie de cerdo en estado bruto comia un capén en ereccion. A su lado,
otra especie de cerdo comia gallinas pigmeas precoces. Tras ambas
curiosidades, al sesgo y al bies, habia una especie de cerda de un rosa viejo
tirando al marrén mas recalcitrante. ;Qué hacia por ese lugar y a deshora?
Era la vieja Chisporrotea y cosia una mafanita, ella, la anochecida. Con sus
cinco patas pedaleaba en una antigua maquina de coser paraguas, y sonreia.

Al verla, dijo el mono Sherlock:

—iNada menos que la gran Chisporrotea! Darwin me cont6 que ella, de
joven, en Paris, lograba evocar, bailando con solamente sus cinco patas, un
trébol de cuatro hojas.

—¢Y eso qué prueba? —dijo un trébol de cuatro hojas—. También yo lo
evoco y sin embargo nadie me invita a ir a Paris.

Chisporra sonri6 al mono y lo previno:

—~QOjo con el trébol. Bajo su verde pie, es hiel. Hola, Titi.

Tiritaba Titi, el titiritero.



LA BUCANERA DE PERNAMBUCO
O HILDA LA POLIGRAFA

« ... hasta es posible que se haya metido
en la boca un mondadientes...»
F. Karka, Diarios



INDICE INGENUO (O NO)

L. La pequefia marioneta verde
- En Alabama de Heraclitoris
- Cada bruja con su brujula

- Helioglobo
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- El periplo de Pericles a Papuasia

6. Pigmeon y Gatafea

7. El gran afinado

8. Vestidos bilingiies (quand le
monster called amone)

9. Abstrakta o Moral and Nicht
Comike

10. ; Qué es la mayéutica, mami?

11.The greatest poet

12.A idishe Mame o la autora de
Igitujés

a las hijas de Loth

—dedicado a Lichtenberg.
—dedicado a Harpo Marx.
—a Kierkegaard.

—a Alexis Piron Ashbee.

—a Safo y a

Baffo.

—al doctor Bernard School.
—a Andrea Mercial.

—a Madame de Warrens.

—a la Marquesa d’O.

—a la cantante alemana.
—a Sader-Masoch.

—a Amélie de Freud.



INDICE PIOLA

a la hija de Fanny Hill

El periplo de Pericles a Papuasia.
La viuda del ciclista.
Diversiones Pubicas.

La Polka.

Vestidos bilingiies.

Leika.

Desolativo.

Lo tragico del destino pigmeo.
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Tabla rosa.

10. Helioglobo.

11.E] texticulo de la cuestién.
13. Abstrakta.

14.Cada bruja con su brdjula.
15.La bucanera de Pernambuco.
16.Ramera paramera.

17.1La siringa de las damas fenicias.
18.1.0s vates closet.

159.En alabama de heraclitoris.
20.1.eda e il loro.



PRAEFACION

Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticon llamado
haschich:

LA PAJARA EN EL 0JO AJENO.

—iHideputas! —dije en Jijon, mientras en Jaén tres cigiiefias negras
cambiaban de puta.

Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillito de papel acompafiada
por un perro de niebla.

—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas —
respodenco.

(—It’s O.K.)

Malmirada por la bruja que Brujas la muerta.

(Regio, ché.)

—ILa oscuridad es una cosa poco correcta —dijo.

Pequefio ciervo mueve diminutos cierzos. Solamente yo emito sefiales
vivas. Una bondad ultima ilumina las cosas.

(jEs laloc!)

¢Pero no resulta medio afligente ser la inica naufraga sobreviviente en este
cementerio hecho con aullidos de lobo y con el aulico ulular de Ulalume,
cuya sombra yerra cerca del estuario, entre animales que parecen estatuas?

(Segui, no seas vos también la marquesa Caguetti.)

—Las desgracias no vienen solas puesto que vinieron con su madrina. Ché,

Chu, quedate kioto.



—:Entre qué tréboles treman los tigres? ¢ De sucubo tu culo o tu cubo?
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hara leerme a

todo vapor.



ACLARACION QUE HAGO PORQUE ME LA PIDIO V.

Aclaratoria: Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo
siguiente:

1) Cada vez que un nombre empieza con Pe designa fatalmente al loro

Pericles.

Ejemplo: Perimpsey 2cuando Pericles o Perico o Pedrito, boxea); Peri
Huang (cuando Pericles escucha una perorata acerca del erotismo chino);
Pericon Nacional (cuando lo ejecuta munido de algunas patitas). Y siempre
asi.

2)  Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que

empieza con Co.

3) 1Idem para Flor de Edipo Chd. Todo lo que empieza con Chu es él y

viceversa.



HELIOGLOBO —32—

a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares

«Aussi bien pouvez-vous par une annonce
personnelle faire savoir que vous existez.»

L’art de trouver un mari

TRISTE INTROITO, por el conde FERDINAND VON ZEPPELIN

Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no encomiable sino
egregia, a pesar, precisamente, de ciertos lupanares ad coj que traicionan las
manitos libertinas de las nocturnas aprendizas asi también como el pie plano
de tu probo amigo

P ffffffff Plop
Riga - Riga, 29 de febmarzo de 1984.

Nota de Lactancio de dexubre del 69: Por mas que Corrado ria sin el
proposito que supuso alguna vez su madrina, la tuya que tu libro sea taxi
(libre como un taxi) o, mejor, remisse. Que no se rebaje a colectivo, donde se
embaten y se embuten, dandose culo con culo, una garaba juntapuchos que

canta lo mas pancha bajo la lluvia, un hada franelera, una nifia que tiene la



manija, y el tratante de loros, el pechador arrepentido, la vendedora de
pulpos, el Dr. Flor de Edipo Chu y su amarilla fosforera, su mono-ductil

pensadora, que ahuyenta al lector goruta.

Proemio de la fraguadora

Una costumbre aneja y afieja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios.
De donde se deriva mi declarado reconocimiento por mi introduccion a mi
menor, y, también, a la Asociacion Literaria Reina Menstruy —de Casilda—
cuya beca Juana Manuela Gorriti, tan util para la lluvia, me regalé ocio
suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una meano,
en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su duque
de Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos la fiesta de mis
voces vivas.

El lector excusara mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos y
mis ex Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompafia de una
severisima aseveracién que la Sanseverina formul6 cuando, a propésito de
Ahasverus, Cartuja de Parma pregunto:

—Existe, ché? (Est-ce qu’il existe, Tché?)

—Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferis obrar como los mierdas,
ajetréate, juga al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferi la proverbial
cantilena de los mierdas.

—¢Qué dicen los mierdas? —dijo, demudada, la Cartuja de Esperma. —
¢Qué van a decir? ;Encima que son mierdas querés que digan frases
memorables?

¢Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para

siempre el invisible fin de todo jardin? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos



en 197. ;Y qué buscas, ché?, me dira un lector. A lo cual te digo, ché, que
busco un hipopétamo.

II

Algunos persopejes

«On ne s’appelle pas Bonichon, d’abord.»

ALPHONSE ALLAIS

El loro PERICLES.

COJA ENSIMISMADA: Duefia de Pericles. Présbita. Nadie garantiza la
veracidad de sus amores con Ramon del Valle Inclan, el supérstito manco a
quien Manco Capac de Mantegna y Pancho Villa obsequiaron con calaveras.
«Hoy tu palabra es como un manco», le dijo, desde Casilda, el clan Coja. A
lo cual respondi6 el trazador de Bradomin: «Entonces, a Montecarlo, a
conquistar a la Argentinita.» A la sazon perdio el ultimo brazo con el que
rampaba como un lobizon.

BOSTA WATSON: Hija natural de Ionesco y de la Unesco. Hija artificial de
Lupasco.

PESTA CHESTERFIELD: Hija de Lord Chesterfield, padre de Phillippe Morris.
Prima de Bosta Watson. Fina y gallarda escritora, su pieza teatral de tres
paginas consta de veinte actos y lleva un prefacio de Gregorio Marafion y un
postfacio de Gregorio Samsa.

NICOMACO: Mico apécrifo. Inici6 a Popea en los puntapiés erdticos que



acabarian con su vida (la de Popea, no la de Spaguetti). Especie de play-ping-
pong de la isla Fernando P6o (Estado de Nausicaa).

BETY LAUCHA BETINOTTI: Concufiada de Berta la caligrafa. Novia apocrifa e
hipogrifa de Hipocrates.

VERNACULA DRACULA: Esposa morguenatica de Guadalupe Posada, con

quien se cas6 en la calle Morgue. Viuda de Gervasio Posadas. Ecuyere
emmenthal de la Hosteria del Caballito con Ruedas. Novia de la casa de
Tucuman. Aconsejados por la Consejera Goethe, pedimos consejo al inventor
Drais von Sauerbronn, quien invento la draisina, especie de bicicleta con, en
lugar de asiento, una pluma de oca (u ocarina). Con dicha pluma se desganso
a Animula Blandula Vernacula Dracula, que desapareci6 so pretexto del
carnaval de Riga y, sobre todo, hizo desaparecer la espléndida maquina que

se llamo Bibi Draisina.

«... buscando un hipop6tamo.»

L. CARROLL

—Time is Mami —dijo Edipo a la Esfinter.

Entonces esa fula a quien le faltaban las gambas desaparecio, y ya nunca
su jeta de goruta apesadumbro el alba de los madruguistas.

—iZas! —deneg6 Zacarias (tocando el acordedn) en la Recoleta donde se
tarahumaron los restos de Hilda la poligrafa, 6boe suplente de «El vaso de
leche» y damajuana de la Sociedad Franelera «El ganso de organza».

—Y me dio un pesto —narraciono Pesta rodeada por el tout Paestum.

El loro ri6 hipotéticamente como quien vaca y erra buscando un
hipopo6tamo.

Recordara el lector que, no bien naci6 Buda, la gente vio a Asita, el



ermitafio n.° 122, bajar del Himalaya pegando saltitos con un solo pie puesto
que tenia un solo pie. Asita entro chez Buda y ley6 en el cuerpo del pibe los
«32».

—Ché, chu, explica «32» —dijo la Cojuntapuchos encendiendo uno en la
mirada del lechuguino Pedrito.

—Raj4, novia delisiada de Miguel Strogoff, que si no te sacudo una biaba
es por no enrofiarme. La proxima vez que quieras fuego, franeleate contra la
estatua de aquel soldado desconocido que cuando pasas no vomita —dijo el
loro por excelencia.

—Los «32» signos del Buda son 69 —dijo Li-Poe (cf. Histoire d’O).

—:Lo como? —dijo Yeta Pundarika.

—:Por qué te metés a balconear desde mi cuento, turra con almorranas? —
bramaputeo el loto por excedencia.

Munido de un megafono, Chu tsé tsent6 en la proa de utileria y ut:

—A Asita le basto mirarlo para darse cuenta que el pibe era un boché. Por
eso se ensefia que el primer signo es la azotea harta de pajaritos.

Mutose el chupaglor escrutando a un escrushante que con un dedo en los
labios, decia jsh!

Pesta diole un pesto:

—iChupacirios! jTraer un arzobispo de juguete!

El caligrafo poligriyo se vino al humo, y chau.

(Risas de Bosta. Risas de Pesta. Otras Risas.)

Chupetin en ristre, Chua Grego:

—Una descripcion real de un ente viviente como el perilustre Pericraneo
nos obligaria a reconocer que hombres semejantes no existen.

—Soy la mentalidad futura —dijeron en coro «32» loros.



LA PAJARA EN EL OJO AJENO

a Pietro Bacci-Baffo y a Antonio F. Molina

«Il danaro, del buen danaro, é indispensabile.»

Ferruccio Rizzatri, 11 libro di baci

Grandes pajarerias «el ojo ajeno».

—Stock permanente de calandrias.

Servicio nocturno.

Coturnos para colibries.

Invencion y distincion en el arte pajareril.

Alpiste Ma Mamelle: todo para la teta, nada para la testuz.
Mas vale pajaro en mano que en culo.

Gran pajareria Felipe Derblay cumple su suefio del pajaro propio.

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que le espera desde el 1° de
octubre de 1492.

Sea el pajero de su propio desatino y sepa de una vez por todas que en ave
cerrada no entran moscas sino que, al contrario, salen (las momoscas son las

que sasalen).

Aprendimos en los clasicos que

In culo volens loquendi chorlitus



Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegraran a usted las

pajarillas.

(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69.)

Amigos: nunca nadie se atrevio a refutar la optima textura ni los sublimes
materiales de nuestros pajaros. Lo mismo en cuanto a la impecable
terminacion de cada nuncio canoro. Cierto, hay algo irrisorio en nuestra
pajareria: nuestros precios, mas bajos que Chaliapin, que Napole6n, que mi
novio. Lista de precios en mano, usted, reira como cuando su madrina frie
una raya estrellada.

Voici algunos precios ejemplares que justifican a aquéllos del mismo ramo
que nos llaman Las ninitas modelo.

Por s6lo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comprar un par de chorlitos, o
una docena y media de pajaros bobos, o el hijo del benteveo, o una pestafia de
pajaro loco, o una pajarita de papel, o un pajolero, o un pijon, o un pijije, o un
pajaro transparente, o un pajaro aparente, o un pajaro resucitado, o un kilo de
canarios (y otro de preservativos de papel picado).

Otro ejemplo: por 2.200 $ h/p, usted podria (usted deberia) comprar un
pajaro imaginario.

Cada lunes de cada afio bisiesto liquidariamos: un pajaro mosca, un pituy;
un picotijera (el pajarito del cajon de sastre), un picaculo (eficaz para...
cortina musical), un pajaro-estructuralista y un pajaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pif und Paf).

Compare nuestra lista con otras. Comprobara, estupefacto, que los nuestros
son lo mas barato en plaza y en amueblado.

Pibe que estudias: tené siempre a mano un pajaro, tené siempre un pajaro
en mano.

Escuchante: si le arde la pajarilla, apliquese nuestra proverbial pajarita de



las nieves. Y si sufre del mal de los antojos, pajaree entre pifanos y Plautos
hasta que el suyo propio sea mas eructo, es decir mas erecto.

Moraleja: El nifio azul gusta de la paja roja pero la nifia roja gusta de la
paja azul.

Pantuflas ad patitam exclusivamente disefiadas para nosotros por Bernard
Showl.

Dichas pantuflas instaran a tu pajarito a practicar saltos mortales los dias
habiles, desde las 8 hasta las 19 horas, y los dias torpes desde las 8 horas

hasta las 8 horas.

Cada mafiana, mientras lo bafiaban, Luis XXV sostenia con ambas manos
una jaula con 450 pajaritos. Lo cual nos recuerda las bicicletas que Cleopatra
encarg0 para sus 300 bichofeos.

Audistas, ¢sabéis definir el pajaro? Os ayudaré.

El pajaro es una cosa oculta.

Frobenius aliment6 a un pajaro carpintero con pianos de cola. Resultado:

nulo.

En 1911, Planck denuncio, quejicoso, a su pajaro bobo, que lo hostigaba
con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma.

(Cortina infantil.)

—Mama, ;quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardin?

Oyente: permuta tu mastin por un pajaro vigilante. ;Como que no? ;Te
embaraza la imagineria miniaturizante? Bueno, bueno. Infla el pajarito con un
inflador de bicicletas. ¢Preferirias duplicarlo? (Al pajarito, no al inflador.)
Pon un espejo en el dintel y chau. Claro es que proveeras de sendas dagas al
pajaro real y a su reflejo.

Es razonable que agregues, junto al espejo, una figura de carton pintado



que represente a un pajaro loco. No olvidar —y esto es importante— que
también el tercer pajaro querra una daga propia.

La manutencion de los tres mosquéjaros asi como el bestiario ad pio, lo
comentaremos algun otro dia, con mas vuelo.

(Cortina musical: «EI ornitorrinco», anénimo japonés.)

El correo semental del ojo ajeno; a Culo Pajarero. — Nos esta vedado,
provecto escriba, contestar al consultor que ostente elementos refiidos con la
moral en boga. Cierto, usted no es el unico en orinarse en suefios, pero le
rogamos pasar por nuestras oficinas a retirar la sabana mojada que nos
mando6. No somos «videntes a distancia» (sic); solamente vendemos pajaritos.
A prepucito, la incontinencia del suyo no parece ser obra exclusiva de la
Fatalidad. No lea tanto a las memorialistas and6nimas (princesas rusa,
palatina, cochinchinesa, etc.), pioneras de esos trabajos manuales que, si bien
le proporcionan «alegrias de colegial» (como reza en su carta), conspiran
contra su vieja vejiga, carajo.

Usted dice que no ha tenido tiempo de conocer la vida. ;Qué responderle?
Estamos algo ocupados.

Dice, también, que nunca miré otra cosa que el espejo, y que usted esta
enamorado de usted. jOh platonico ropavejero! Su amor por usted no es una
catastrofe, puesto que no hay probabilidades de que surjan rivales.

Menciona usted ddlares, liras, anacolutos, libras. jPor fin un conflicto
interesante! Llame a Pajita 22 y concierte un rendez-vous con Concha Puti, su
locutora amiga.

De modo que si esas libras esterlindas existen en si y para los otros, venga
nomas vestido de Pimpinela Escarlata. Le sera facil reconocerme pues huelo
a sefiora que en los momentos de ocio y a fin de procurarse un dinerillo
suplementario, se dedica a pintar los ojos de las mufiecas.

(Cortina musical: «La trucha».)



a Bilitis Negra. — Basta. ;INo habra un espiritu valiente que la persuada de
que los hamsters no son de nuestro ramo? Siento en el alma, sefiora, que
precisamente hoy festeja el 18avo aniversario de la muerte de su memorable
Solteron, pero el parar mientes en el aniversario de marras es una rosa que
esta ausente de nuestro ramo desde 1869, gracias a los ardides del Dr.
Cabello y Sopa, sobrino de Peladan y Peladilla, «el raro Sar» que reconocio
la apoteosis del tordo kurdo. De modo que si usted no compra, por lo menos,
13 canarios, deje de escribirnos. No olvido, no, que tiene usted 12 afos. Pero
su pseudonimo y el riguroso luto que dice llevar por Solteron contornean una
estatuita poco excitante. No soy prejuiciosa, si bien me honro de ser pre, pro,
ex, ut y post. Por otra parte, ;como podria yo acostarme con usted simulando
ser Solteron? ;No exagera usted el nimero de favores que reclama desde su
carta? Su carta, si, en la que parece ignorar mis honorarios para casos
«especiales». En fin, si logra robar un poco de dinero, escribame

inmediatamente.

La llegada de Alfeo constriie a laloc[*] a enderezar su peplo.
Satisfehaciente, el vate la palpa y la dice:

—Mi Concha, jeres la eternal vision del Ideal!

Respondeloc:

—FEn Frigia naci, mas en la Hélade me eduqué. Empero, ni una rosa de
marmol de Paros podria enfriar este corazon donde habia el doppelgdinger de
Torquemada ni este cuerpo enardecido por los hormigueros de Loudun.

—¢Te engripaste? —dijo Agrippa d’Aubigné tomando un camino tan
erecto que la extenuada debio sentarse encima del susobicho.

—Fres mi lirica suefiera y ofrendo mi virginidad en aras de tu varonia.
(Firmado: Concha.)

—Sois una rimadora cuyo envase deja atras a Atalanta —dixit Happy Fofo



en desabrochadura.
En el amueblado amusical, Tedfilo vio por el ojo de la cerradura que él y

ella se esmaltaban los camafeos.

Dijo laloc:
—Fl pajaro loco es una idea fija. El pajloc se muda la sombra hasta la

sombra. Chupame la cajita de musica. Chau.

—FEs tiempo difunto y con sombras intrusas —iy los ayeres y los mafianas!

— aquel en que tu pajaro loco no te convierte en un pintor de brocha gorda.

—Fuera del nifio musico y su elegia al maelstron, los otros son esto y esto
y esto.

—iOh! —dijo un urutau asi de chiquito.

—iCulos de otrora! jCulos reserva 1492! jCulos rayados por los cruzados!

En Jaén, tres cigliefias duermen con la pata alzada. Cada vez que alguien
dice «puta», cambian de pata, en Jaén, en un establo para caballitos de
madera. Acércate, lector mio, y mira la bafiaderita donde se bafia un pajarito a
quien una canonesa exhorta:

—No seas hereje, San Vito, como ese rompecabezas que al re-constituirse
manifiesta el sobrenombre de Dios.

—¢:Se puede saber como lo llaman? —dijo Vito chapaleando como
Chaliapin disfrazado de Vito Dumas.

—Lungo. Pero por favor, Vitito, sali del agua, te me vas a engripar, no
juegues con la salud. Venga, mi Pitito, venga con su negro carrousel en
donde lo van a entalcar, a perfumear, y a un monton de cositinas mas.

—Soy el hijo de sheik —dijo Vitito.

—Y glob —dijo un urutau.



—Y pif —dijo sin su gorra el gorrion.
—Y paf —dijo un jugador de ludo totalmente ajeno a nuestro texto.
—Corrase, diga —dijo lacanon.
Y Vitito:
—¢No ves que te confundiste de cuento? ;Por qué no te vas a pirandelear a
la cucha de tu hermana?
1970



LA VIUDA DEL CICLISTA

a Feélicité de Coiseul-Meuse

Esta el otofio, Sefor, sobre mi vida, y todavia, Sefior, no logro olvidar ese
chiste malisimo que, en el verano de 1893, nos infligi6 esta patasanta en Hait-
les-Bains, a un grupo de argentinos que tomabamos sol sin decir oxte ni
moxte. Estabamos Eduardo Mancilla, Eduardo Wilde, Eduarda Mancilla, el
segundo triunvirato, un indio ranquel, Ulrico Schmidl (supuesto amante de
Isadora Duncan), un indio prendido, un indio aranculo, un indio cano,
Leopoldo Lugones (supuestamente amante de La Sobaquinha), Andrés Bello
(del brazo de Térrida, su prometida), Leandro Alem, Parquechas, Chiclana y
el Bebe Campo de Mayo.

—A ver si hacés un poco de mutis, pedazo de medio y verde pelo
recorriendo la Costa Azul en bafiadera —dijo la noble coja o, mejor, la
blenojaco. Y arrodillése no sin agregar:

—No me arrodillo ante vos, mierda que te verdo mierda, sino ante la
mierda de la humanidad, a la que también le duelen las putas, no vayas a
creer.

—Puta que veo, puta que creo. Ergo: hacete a un lado, aborrecida —dijo el
meridiano de Greenwich objetivando un esputin de verdin color sonambulo.
El mentado no cesaba de esputar porque no cesaba de chupar
morosaverdemente una papa-crea-soda, hélas.

—Victor Hugo era un loco que se creia el Benjamin Constant de Vieytes,



hélas —dijo Cojapicora o Jicora de Alcoganda o Las Aventuras de Cdjaca a
caballo entre cobayos, jibaros y tarahumanas.

—Coja que medra no mierda —jactose la jacto—. Jicorar con un buen
coro, humoro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox. Moraleja: en caja de
coja, carcaj al carajo.

—Fl Pigmeo me6 a su antojo después de ponerse los anteojos —dijo el
pericolador de todas las indias.

—Nas Noches —dijo Hernandarias guifiando un ojo a Hernan Cortés.

—iiNoches!! —chill6 la malcojida anotando en su diario:

Jimmy ti mon fé

dans ma larinx

en disant jjSoirs!! A ’adoré H.

Péric 32 ri6 como el Divino Marqués, es decir a carcajadas.

—iSadico! jSa Miranda! jZazie dans le métro! —chillo, dando patadas
como Platero y yo, la que si se buta y se cofio contra la ventana se jode con su
flauta de jade que no elogio el marqués de Jade.

El pisaverde anex6 a su risa el canturreo refunfufiado de Para Elisa que
solfed con voz de parca menor:

—Mi-rémi-rém-mi-si-ré-do-lar... —interrumpiéndose para gritar:

—iOh mon adorano H.! iBu-bu-bu! ;Y tan s6lo porque soy chiquito y no
puedo decirle algo a H.? jBu-bu-bi! Mon Hadoré Hodorono Rivadavia: c’est
mua! jBu-bu! Mua. Bu. Mu. Mu. Soy bubu-bu. Soy Ernest Hello. Soy Hello-
Ice debajo de Abe Large. Soy el que le chup6 las medias a rombos a la
locura, soy Orgasmo Derroterdamcul. jMein Goethe! Soy Bertoldo
Bertoldino y Caca-seno. Soigneur dés, un coup de dieux n’abolira pof la
lézarde. jBubu! Ad coj. By, Odorono! By, & beri-beri matches. At what

flower are you open?



iNoches! Voyagez a Istmancul. Visitez le tomboctcul de mon oncle Cul.
Yes, Mary Smith. You are so sorry as Norma and he is glad as Aida. Verdi
que te quiero Verdi. Yes, Norma and Aida are laloc[*]. And now, that’s le cul
de Mr. Chu & this is le chu de Monster Cul.

Perfecto payaso enharinado, Perogrock exprimio su boina de la que
cayeron 6 gotas para retribuir el saludo del Dr. Chu quien arrancése la
soledosa trenza para honorar inclusive en el saludo al duefio de la verde
chachara.

—La noche tiene mil cojas —dijo el Dr. Chu al bar6n Mony Verdasco.

—Ahora, a esta hora, los coroneles oran en Oran, a la sombra de un
orangutan —dijo el ciclista etiope o el cicliope pasando una mano de pintura
por la estrecha bicicleta de la viuda del ciclista. Ciclope y viuda
desaparecieron cuando, desde el Virreynato del Pert, se cay6 la Coja hasta
Buenos Aires.

—iLenguas en pena me condenaron a costurones negros! —dijo la Cosa
cojiendo con hilo negro una pequefia costura en su paraguas mermado por
tanto buen comer mermelada.

—Se nota que se resfrio, Miscoj —constato el falso ornitorrinolaringo6logo,
Dr. Gonzalez Chu.

—FEtonse, Mossié Ornitorrinco, giii, etonse lloré, bu-bu-bu, etonse dejé que
me la dea, etonse me yevo al rio, y me regal6 un frasco de Hadorano.

—iSierpe solitaria nacida de un cdlico de Adan y Eva! Mejor dicho: jde
dos colicos! —dijo la novia de Frogman[*]. El interpelado, no sin silbar el
Danubio Azul en idish, entré en mi cuento acompafiandose dicho silbido con
el timbre de su velocipedo.

—iYararas! {Monotremas! jEquidnas! jPeinillas! —chillon6 «Coja y vivan
cien mancos». —Hermanco Chu —dijo Pricles— mi préjimo librium se

llama de amor viva. Se llama de tambor vibora.



—¢Asi? ¢Has she? ;Haschich? —dijo Udolfo de Otranto.

—Que los monos del otofio hagan mofiitos con vuestros hocicos de vates-
closet occiputos y orienputos —dijo Coja Babalu-Ensensemaya clavando
alfileres de cabecita en las fotos del amarillo y del verde, los que se echaron a
reir sin eludir la convulsiva belleza de la histeria, cuyo centenario celebra hoy
su padre, Herodoto.

—Ché, Chu, si de repente aparece Frankenstein con el susobicho mas
parado que el Papa sentado, y si por casualidad la viera a ésta lavarse la
entrecoja, entonces, Chuchito, ya no se le pararia ni para hacer rabiar a
Dracula —dijo Perry Sigmund Shelley-Holmes.

—Sois Miguel Servet y Miguel de Molina, respectivamente —dijo la
repentinamente llena de pelos congregando a la prensa capitalista.

—Hoy dijo bosta —declar6 la novebosta mood-camp ad hoy Bosta Seller.

—Para Bosta Watson, con concavo carifio —dedico Pergord Noir
estampando, en una estampita, una verde crucecita.

—iPobre Bosta Watson! —dijo Ionesco a Bertadora Nuncan, la que fue

galardonada con la BOTA DE ORO por su feliz interpretacion de dos sillas en

Les Chaises.

—iBostas! jBostas! —recitd Bertadora Nuncan aupando su legendario
vestido en forma de montoncito de bosta.

—Bosta es una bestia. Y ni siquiera eso, porque murié —dijo el animal.

Tonesco quiso sosegar a Perilesco.

—Amigo Perlasco: es Bosta Watson, el marido, quien muri6. Ella, Bosta
Watson, vive. Cierto, cuando el marido vivia, los dos se llamaban Bosta
Watson. Quien juntos los viera, nunca los diferenciase, pues que tenian un
solo y mismo nombre. jPeste de Bosta y Bosta de peste! Era bostial el
despiole que se armaba y, sobre todo, la confusién, e inclusive —me atrevo a

decirlo— el enredo. Todavia hoy dia, que no somos ayer, hay giles sueltos



que creen que quien murio es ella, Bosta. Y se acercan lo mas panchos y le
dan el pésame al muerto, a Bosta, el marido, pobre Bosta, quedarse asi, sin su
Bosta.

—¢Y tu hermanca? —dijo el hada Aristoteles, quien estaba justito en el
medio.

—Se pesc6 —respondié Ensimismojarrita— una tranca y aparecio en
Salatrancal*]. Cuando baila sardanas, enardece a las sardinas. Cual jaula, el
aula Alejandra Magna se llena de mancas cuando Salacoja entra.

—Tu hermanca Aula Renga sabe la flor de la arenga como Malena —dijo
melifluenca, en Alabama, la Estagirita me emborracho bien.

—iA callar, culos ligados! —picocteau la Tapette Criarde de Tomboctcul
esputeando al dorso de unos sellos postales con el propoésito de enviar
anonimos extorsionantes a personalidades de la talla de Fritz y Franz, Laurel
y Hardy, Pavlov y Pavlova, Reich y Reik, Rimsky-Korsakoff. Reconociendo
con inocencia su culpa, San Pericles, comediante y sastre, estir6 la pata a fin
de encender la radio.

Al verlo en cierta postura aureolada por mil escandalos, todos pensaron en
una frase de la bizca pero aplicada a Aristoteles:

«Pericles nos tiende un espejo en el que tenemos que mirarnos.»

A lo cual respondieron con risitas indecentes algunas parejas: Groucho y

Engels; la bella y la Bosta; el ciclista y el inflador; y Helioglobo.



EL GRAN AFINADO

—Conocer el volcanvelorio de una lengua equivale a ponerla en ereccion
0, mas exactamente, en erupcion. La lengua revela lo que el corazon ignora,
lo que el culo esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los
dulces decidores —dijo el Dr. Flor de Edipo Chu.

—Usted prometié ensefiarme a pintar con un pincel, no con la lengua —
dijo A.

—Ni un aforismo mas. Pero estudiaras el pacaladiario con flecos de la
pittura o los nombres de oro que configuran el vacablufario pictérico. De
modo que cerra los oidos y abri las piernas.

Ahora bien: existe, ante todo, el lacre. ;De qué reis, panyulillita no
apolillada?

—De su interés por comer «locro a la otra ogra».

—Bravo, bella pendejuela, hay que ser sensible a la lengua y a nadie mas.
El «locro lacrado a la otra ogra» es, en efecto, una frase magistral o mia.
Ademas, y sobre todo, exige una operacion sencilla como coger conchillas
por el borde del mar. Es decir: rompés el lacre y te vas.

—¢ A donde? —dijo A.

—A comprar un toccalapis. Si tenés suerte, dibujaras un lince con ojos y
todo. No sé como podras tocar el piano con estas cosas, pero es seguro que no
te impediran lustrar las contras de dicho emolumento musicologico.
Asimismo, podras tocar a un bajo y hasta a dos. Pero si vas al bosque llevate

el organetto (en el verano te conviene limitarte a los instrumentos de viento).



Si no te gusta el pincel, servite de una pluma o penna, ya sea pena de la oca,
ya depresion de los ansares, o bien pesadumbre del ganso. Cualquiera te sera
util para lavar una aguada en miniatura.

—:El agua se lava? —dijo A.—. ;Y con agua?

—Natiirlich. Ya que no hay otro modo de raschiare a fin de practicar una
incisione en la realidad. No olvides nunca degradar los colores.

—No soy una occiputa sadica de tres por cinco —dijo A.

La cara de Chu se convirtié en una boca abierta.

—¢Qué querés si las cosas son asi? —Chu dijo.

—ILo que yo quiero es sombrear —dijo sombria.

El bocaza cerr6 la boca, tragd la mosca y sonrio en tanto rescataba sus
demas facciones.

—Lejanita, sombrear sombras es el callado deseo maximo de todo gran
artista. Pero seamos modestos y festejemos la buena suerte de haber
encontrado tinta china, la cual, en Alabama de la negra demonia de la verdad
sea dicho, se encuentra con facilidad en cualquier parte del mundo.

—La adula por adelante —dijo un pompén por detras.

—FEn caso de naufragio —dijo el agorero— gsabrias servirte de una
raqueta? Temo que no y lo deploro. Ardua es la ciencia de la volatineria, pero
con mi ayuda aprenderas a jugar al aro, al escondite y a la gallina ciega que
podemos bautizar ahora mismo Maria Tiresias.

—Yo... —dijo A.

—Nada de argumentos en contra. Si querés ser campeona en el dificil
juego de la volanta, tenés que aprender a llamarte Violante.

A. sinti6 un vago designio de argiiir a propdsito del injusto olvido del ludo.

—Ay de aquellos que se olvidan del ludo —dijo el lidico—. Ignorarlo
equivale a una caida en la Laguna Garrafal, asi llamada porque se expende en

pequefias garrafas. Pero creo que es la hora del almuerzo.



—Vé, vé, vé —dijo un pajarito dibujado con tinta china.

Chu salié como bala.

Comieron en la calle del Angel.

—Nombre inspirante —dijo el comedor—. Me recuerda las flores que
comi en Capri.

—¢:Para qué comié flores? —dijo A.

—No sos mas que una nifia que no debe saber la respuesta a su pregunta —
dijo blandiendo el pancreas de un pollo como si fuera el Santo Graal.

—Pienso en la anémona, en la balsamina, en esa flor nifia que llaman
anciano. Evoco una camelia pegada con scotch-tape encima de una dalia.

El Dr. Chu se puso a temblar, acometido por la gama completa de los
chuchos.

—Usted anochecié —dijo A.—. Su cara es color turchino carico.

—:Por qué no me dijiste antes que hablas la lengua del danés

Dante? —dijo el duefio de un repentino prurito.

—Porque no la hablo —dijo A.—. Ahora hay un color incarnato
paseandose por su cara. —Decis que no sabés el italiano y me decis tamafia
necesidad. Ergo: sabés el italiano.

—Naci refiida con el ergo —dijo A.

—Asi me gusta —dijo el reanimado comilonte mendigando otra vuelta de
«locro lacrado a la otra ogresa». El emisor del decimotercer eructo dijo:

—Antafio, todas las flores eran para mi la pasionaria. Recuerdo. Era otofio
en Pekin y yo estaba en Capri. Me habia enamorado de un blanco que se
llamaba El Negro. El Negro era diafano como el marchitarse de la pasionaria.
Un dia que yo contemplaba arrobado mi reflejo en una fuente, mi amigo, en
vez de tirarme al agua como otro occidental de doce afios no hubiese dejado
de hacer, me regal6 un narciso. No te apures a sonreir; nuestra historieta fue

tragica como morir a los 101 afios diciendo chau con la mano.



Con nosotros vivia una prima pobre a la que mama design6 «dama de
compafia de Chuchuchatito». La prima de marras avizoré la escena de
Narciso & Company. Aparecio desnuda y desgrefiada como 139 locas vy,
como no sabia el chino asi como no lo sé yo, ejecut6 una serie estructural
cerrada de gestos y morfemas lascivodemonios. ; Agregaré que mi prima era
ademas muda? Sefialaba su pubisterio y con furia incomunicable pronunciaba
las dos unicas palabras que por ensalmo aprendi6 en Capri y en su vida:
«capuccino» y «gratis». Pero ahora sabras por qué te confio estos recuerdos
perfumados. Porque el dia ensombrecido por la muda empecé a escribir.
Compuse, en estado octavo, un aforismo de apenas 50 paginas que titulé La
primula del jardin. Alguien elogio la largura de los anapestos; alguien, la
anchura de los anfimacros; alguien, la undosa turgencia de los anacolutos
(Ana de Bolena los definié para siempre). Pero yo, genio insatisfecho,
adjunté, por las dudas, un glosario de 450 hojas acompafiado de fotografias
obscenas.

El ultimo capitulo es la descripcién de un... encima de un... y esta
narrado... con el propdsito de... o, mas exactamente, de... Esto me recuerda,
pequefia amiga del viento Este, que no te pregunté cuales son las mejores
propiedades de los cuerpos.

A lo cual respondio A.:

—La trompa marina, en los elefantes acuaticos. El cubo de nieve, en las
sombras de las plantas tropicales. El pozo arlesiano, en la memoria de los
cuervos de Van Goch. El banco de arena, en los avaros blandos.

—Oh, comprendi la fineza —dijo Chu—. Buenas noches, querida A.

—Buenas noches, querido Cé Ache —dijo A.

Es asi como se va lo mejor de nuestra vida: estudiando.



INNOCENCE & NON SENSE

Un jostrado y dioscoreaceo diccionario ilustrado ha suprimido en su
decimotercera edicion la voz rictus con el fin de poder incluir la voz lectual.

Los oigo reir disfrazados de bataclana, disfrazados de Pero Grullo,
disfrazados de violador de hamadriades.

—iBasta de escriborrotear, escribémanos! —dijo Chisporrotea a Casimiro
Merdodn creyendo que éste era Escribosta Watson.

Merdén, escritor aptero, me telefoneo.

—¢Quién es ME? —pregunto el exhibicionista que transita por las calles
oscuras de este libro.

Jehan Rictus nos dijo adids y otras cosas peores, no sin un rictus sardoénico,
y no sin gritar, entre risitas satiriosicas, la definicion de la voz lectual, la que
lo obliga —a él, a Rictus— a cambiar de ciudad con el proposito de buscar
otro lugar y otro trabajo.

—iLectual es todo lo que concierne a la cama! —dijo Jehan Rictus. El
chambergo se le cay6 rodando, haciendo repentinamente visible una especie
de sombrerito hongo color magenta con plumita sombreada por una
sombreadora que te somorgujara en una vespasiana, horrifico lector, si te
reias de los sombreritos de Rictus. Porque a su vez el sombrerito hongo
estaba encima de un sombrero de copa o chistera.

—Mucho nombrarse «la sombreadora» y «la sombrosa». Mucha prosa en
alabanza del sombraje. Pero no sos mas que una sombrerera —dijo Cojca

repartiendo sombrerazos a troche y moche.



—iSilencio! —grit6 O.

—iSilencio! —volvi6 a gritar Ho.

—¢Qué significa esta titiritaina? —gritdé erizada de pensamientos como
tics, como tocada por un amor desdichado por un titiritero titilador que
titubea cuando esta desnudo porque €l no es ese muchacho volatinerito que
adora los galicismos, en particular éste: TODO AZUL. No, no es Todo Azul
quien asi se titula sino que se trata de Toffana,

Toffana,

la inventora del agua tofana, especie de orina de tritébn con sabor a triaca
(Criton, jun triton!).

Poseida por la desmesurada tiritera, la pobre Aspasia tarare6 solita un
tiritera, la pobre Aspasia tarare0 solita un tiritiri que bailuzqued con un
Pericles recorrido por los mas altos tiritones.

—FEnfoca a la enflautada. Esta enflorada y si no te enfrascas en su persona,
si no te engolfas en sus asuntas, si no te enfoscas como una fosa llena de
focas en sus paredes empavesadas, la veras henchirse por un furor que la
emberrenchinara hasta que, TODA LILA, se vaya con los gitanos a andar
caminos —soles y lluvias, pasar trabajos— mudada una vez mas en:

Barbara la endechadora.

—iSoy hijo de la ensalzadora de Salzburgo dofia Urraca la Paragiiera! —
dijo Peripalo.

—Y yo soy la falible de Falondres —dijo Aspacia—. Al nacer, me dejé
coger por la noche. En la selva dentafricana, los indios gaga me ataron culo
contra culo a la Meére Lachéz-Tout, la meretriz oculta del samovar, a quien yo
acompanaba al pihanon con mi corneta color czerny. Pero por culpa de un
mofio culorado que me cubria las vergiienzas, fui cogida por un toro con
cascabeles en c/test. —valga la redundancia. Tamafio tohu-bohu disgusto a

las tribadas de la clase «haute» (tan enemiga del nomadismo y tan roma



cuando habla de Francia). Por eso los toros a bulas de campanicas de oro
llevan, desde ese dia, un trapo de percal amarillo (color elocuente que
simboliza la mierda) con el que rodean su pitin tabuado. ; Como ocultetarte,
Periculin, el menor de mis Picadilly’s? Megere y la que suscribe (estampilla
fiscal) cedimos a la tentacion de coger a mano el chorrito del libido que nos
chorreaba en la batea de estribor.

—Estribor? ;No dijiste mas bien escritor, escuchador, escuchimizado,
escudrifiador, escupidor, esenciero, esfingido, estornutatorial o, digamos,
estreculiestrellamar?

—iOh, amado! Déjame llorar chiticallando. ¢ Decirte qué cosa quise? Solo
sé que Memere y yo trepamos, cual gorilas, por las cosas.

—¢Cuales cosas? —dijo subitamente custodiador de un serrallo verde.

—iOh verde violador de hamadriadas!

Perfumicles estaba fumigado de célerra.

—:De modo que la hetaira que en las noches de mucho amor giraba los
brazos como dos Aspasias locas resulta ser una Caca Panel de Pacocotilla?

—iPero midosilasol querido! Olvida y perdona algo que pas6 en el siglo
VI. Ya nada queda, ni siquiera (risas nerviosas) el chewwing-gumm que
Minette masculeaba para no gritar como Popea en brazos de Pope. jJuventud
divisa testuz!

—Mucho hacerte —hizo Perrocles— la nena pero con esas tetas que tenés
podés vender ballenitas a los bananeros y ballenatos a los ballesteros y
baldaquines a los baldados y sabafiones a los bafiistas y banderolas a los
bandoleros que mariposean a la bartola cual barraganes (magtier barruntan los
chistetes de la barra El Barrilete). De modo, srta. bastetana, que tu batahola
bavara del

S. vI es digna de una burriciega como la Silla Lachaise, tu amante

rebuscapitos que se cree fernambuca y no es mas que una ferretera que se



acuesta hoy con un feldmariscal, mafiana con un fechador, pasado con un
filatelista, luego con Felipe Derblay, con los tres mosquitos y con el padre y
el hijo de Dumas padre y de Dumas hijo.

Se basaron con racion —ijoh los amantes autumnales, oh las malojas
mamertas!—. Alabaron en acto el maltusianismo de los indios mamelucos de
las Molucas. Compadecieron a los prostaticos que comen por dial una
porciuncula de sopa de cabellos de anculo llena de pospelos magiier el
esfuerzo de los pesalicores. Mientras comian emparedados de aspid, hablo
Aspasia con voz atabernada:

—Yo era como una nifia que mira el mar por el ojo de buey y quiere
mirarlo por un ojo de toro, por un ojo de perro, etc.

—:Donde esta esa nifia?

—7?

—ILa del mar por un ojo de toro.

—No sé. De tantos nifios las noticias se pierden.



ABSTRAKTA

—iEstaprida! Con esa patita de rana que te van a mandar como por un
tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, eso. ;Adonde
querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu quesiqueno6 que solo dice
tralala.

—Clausurar picoloro. Los vecinos diran. Ayer en la percha y recorrido por
chuchos, parecias un anticonceptivo de gutapercha. Y hoy, jzas!, el
mierdapercha se traga una papa paporea y ya se lee las Memorias de Perulero
Papiro encuadernadas en papirino con una parapajita a modo de sefialador.

—A ver, Coja, si me dice de nuevo, pero mas despacio, como vienen esas
Memorias.

—Amigos de Occidente: aqui tienen un pajero amarillo. Es mas pajista que
la paja —pajeo el Peripajita saludando a la Areopagita.

—iUfa! jUna gallina! —dijo Lacoj.

—¢Qué querés, gallo? —dijo Zacarias.

—Anunciar a D’ Annunzio —dijo el nuncio canoro.

—Apriessa cantan los gallos —canturre6 la culta latinicoja encerrando al
nuncio y a D’Annunzio en la sala de ser y estar. (Nunca mas nadie volvio a
verlos. Se habian ido, se habian mudado, se habian muerto.)

—Tenian Saturno en la coja primera —dijo el doctorchu.

—Ché, Saturcho, ¢qué se fizo del lor6scopo que me prometiste? Mi

animula blandula vagula necesita su loroscopulo poropio hip & nunc.



—iPericulo! En mi puta vida he tolerado abuso de confianza para con los
amigos meos. Ay de tu verdaje si volvés a llamar Saturcho a este saturchino
de mierda.

—:VEé? ;Vé? ;Vé? —dijo el verde parrafo poniéndose cuatro pantuflitas y
una camiseteta muerta de frisa.

—Mafiana te digo tu horoschata —dijole el chato Chu bebiendo horchata
de una chata.

—Pedrito Oslo agratecera. —Y lo mir6 al mandarin que los demas
pensaron en los ojos prohibidos de las cantoras nocheras que van y vienen
por la Calle de la Trovadoresa.

—FEl solo verte viéndolo me justificaria si de repente te dejo sin traste —
dijo un pobre trasto triste o la triestina etruscoja. —Paramaban papita oculos
—cablegrafio Pericles a Demostenes.

—Imposible, stop, dentista, poner corona en piedra, stop, mucho-jo, stop,
cuidar culos, ja, ja, ja. Demostenes.

—iCallar, rufianes! —dijo vejtida de cojaco.

—iDr. Chu! —dijo Aristoteles entrando y no saliendo.

—:Por qué me busca, Tote? —dijochis estornudando.

—iOh! —dijo Tote.

—¢Qué indecible farfullas? ;O acaso te rompieron el culo con tu propia
varita? —dijo Peritabu.

—iOh! —dijo Tote.

—Ché, no te hagas la que no fue y conta —dij Coj.

—iUn libro! jAyer! jLo escribi! Yo miraba TV cuando: jpffffffffff! Cubri
la agendita azul con conceptivos y conceptitos.

—iTu quoque locuta puta! —dijo, disfrazado de Cesarea Bruta, el Dr.
Chu.

Pericles saltaba de percha en percha sin prestar atencion al hecho de que no



habia sino una sola percha.

—Doctorchu, del dichu al hechu hay mucho trechu. Aca no entendemos
tanta cosa. Y sobre todo ;qué van a decir los lectores?

—Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para Pedrito y
para Pizarnik. El resto? A la mierda el resto y, de paso, el sumo. Porque
Pedrito se caga en: lectores, ubetenses, consumidores de triaca, tintineadores,
atetados, tetepones, tesituradores, tetrarcas en triciclos, popes opas con popi
de popelin y —dijo Petroilo y bail6 un tango hasta que se cay6 de culo.

—iOh! —dijeron las damas. Pero la flecha del niiiito ciego solo se calavo
en Chi, quien —chuno tipuco— asi perorose a si propio:

—iOjo! ;Si Plexiglas responde Noh? Ojochi. Urdi en forma y luego
perorara habilmente acerca de Eros. Asi veras si se parapa allegro vivace su
paraligeropezculiferineo o si deviene una quisicosa visigoda y cacarafiada
como los monoétonos culos occidentales conque doté Renoir a sus «sefioritas
tocando el piano».

—Si yo escribiria pergefiaria una bibliografia de Ana Bolena —dijo la
decojitada.

—Anaboluno tiene su gusto —dijo Leon Chuoy sonriendo como Ana
Karenina.

—Pedrito quiere papitas con anchoas androginas —anexaron Merdocles y
el leon.

—Te callas, pedazo de mierda rotativa? —dijo la coja escogiendo una
anchoa en la rotiseria de la reina patoja.

—Soy el androfobo, el principe verde en su percha abolida. Mi tinica papa
ya la he comido y mi pirulin muerto revive al sol tuerto de mi redonda tia —

dijo Pericardo de Nervicles.



II

—Chu es un erudito pero Pericles es otra cosa —dijo un pompoén colorado.

—Fl vacio es el elemento en que viven mas a gusto los intelectuales —dijo
T. S. Chu.

—~Corta castellano como Juana la Loca —dijo la pompuelita del
pomponcito colorado.

—¢Y la lordosis del lord? —pregunt6 Perilord, un gracioso pisaverde que
acaso volveremos a encontrar.

—Mejor, gracias, querido Pericles —dichu.

—Por qué dice el diccionario que soy un «ave prensora»? —dijo el «ave
prensora» mientras se sacaba las gafas y se secaba los ojos, pobrecito.

—iPobrecito! La envidia de dedos color sepia reina en los cuatro reinos
que son tres: el animal y el mineral —dijo un chuansioso por estarse a la
sombra de un Pericles en flor.

Rabiando que ni Pasteur, la Coja daba zapatetas en el aire:

—iGrr! jPutos! jGrrr! jPutos!

—Uno Coja bien, soporta; mas su antipoda, no —dijo la Estagirita
entrando y no saliendo.

—Permitime, Maria Escolastica, yo seré una nada pero vos no sos quién.
jUfa! Desde que publicaste el Organon ya no saludas mas al entrar y no salir.

Pericon rio.

—No bien me lei el dichoso Organon, me llené de caspa y de eudemos.
Ahora me resulta nicémico pero en su momento me dio tanta rabia que peroré
sobre Aristomenes en el Club Amigos del Falso Averroes.

—iLoro latero! Ni siquiera leiste «Patoja y yo» —asevero severamente la
Sanseverina.

—Déje que perore, amicoja. De solo oirlo, gozo. (Chu.)



—Ad pajam —dijo Perifreud.

—ijAlsucio y loroano! —dijoc.

—iLuefie lengua luenga! —di Pé-Pé—. Y si les cuento a los amigos como
saltabas en bolas pero con guantes largos, en el hotel Loretano, en Lovaina,
con ese lovaniense que se meaba de risa al verte con los zapatos ortopédicos,
guantes y anteojos saltando y chillando «a la lata, al latero, a la hija del
chocolatero»; y el tipo te sefialaba con el indice y pronunciaba: «loxodromia»
y otra vez jua-jud y entonces decia «loxodromia» y de nuevo la risa hasta
que.

—iPaquete de mierda extraviada por un hipopotamito con ldes! —dijo la
que amanece cojeando.

—Si querés quejarte, pedi en administracion el Libro de Cojas —dijo Perry
Key mientras su manager le rizaba la verde cabellera elogiada por Liberace y

por la revista Planete.



EN ALABAMA DE HERACLITORIS

—Para ultimar —pam-pam y también bang-bang— a los que creian perros
atorrantes en las casillas prefabricadas de su mente y que son los que cuando
se desparten para ir a mirar el Partenén organizan las formas acres de sus
boquitas en formas de culos de gallinas.

—Aliverde, esta noche te agarra el presidente de la sociedad internacional
de hombres de la bolsa. jOh, porqueria del color de la monotona esperanza!

Zacarias jugaba al rango con la Marquesa de Villeparisis, la cual,
acuclillada, obligaba a pensar en un viejo que, sentado solitario frente a un
espejo, se burla de la silla.

—Nicomaquino, no comas con la boca abierta, ;qué va a decir Emmanuel
Kant? —dijo Tote con el corazén destrozado.

Con los tristes restos de lo que fue un corazén, se sent6 junto a Chu.

—Por lo menos Vd. es culto —dijo Maria Escolastica.

Como el chino universal no respondiera, Tote mirase la culiilicita careta
del Chu. Horas después, con gestos de automata iluminada, se autolio la
entrepierna del medio.

—¢Por esta pavada ponia Vd. cara de pastilla de menta?

—Gracias a Vd., Madame, quisiera regresar lo morfado, lo cojido y lo
cabalgado.

—¢Por qué? —pregunto la madrina de McLuhan.

—¢No comprende la relacion entre la canula y la teoria de la

comunicacion?



—No niego que lo que aqui se huele no es inferior a la mierda —dijo la fi.

—FEn efecto. A la mierda —corroborobb.

—Amiel no err6 —dijo Totele.

—A la mielda velde, cuchillo de pelos —dijo Jean Pedritoné, comediante,
martir y sastre.

Conmovida, la Coja se le acercé con un plato de papita.

Entonces, Borges, alcé mi patita munido de un punalito.

—FEspichd, espiroqueted y parece el maestro de Ho —dijo nuestro héroe
sacandose los guantes.

—Y qué —dijo Flor de Chuk— hay un gil con un ojo revuelto que quiere
escribir un libro para que no te amuren la percha. El coso dice que la culpa de
tu crimen es de la sociedad puesto que ella te dio a luz huérfano, periquito y

pobre, o sea te jodio ad jod.



LA POLKA

«Tom Plump gets married, and dances the Polka with his wife.»

Adventures of Mr. Tom Plump

«—Dis-moi comment tu polkes, je te dirai comment tu...»

DuncanN Perros, La polka enseignée sans mattre

a Alexis Piron Ashbee

Resulta de que Coja Ensimismada fue a Nueva York por un dia. Si el lector
(o no), que los hay (o no), preguntase con su consabida (o0 no) voz gangosa (o
no):

¢Y qué fue a hacer (o no) a Nueva (o no) York?, nosotros le diriamos,
redimiéndolo y remedandolo:

—Fue a la capital del cheque pues habiase enamoriscado de un clergyman
de pito arromadizo que durante toda la travesia habia cantado el muy felino:
«Cuando te veo, siento en la sangre un hormiguero de percherones». La rara
risa de Cojright turbaba a las damas enturbanadas por un no sé qué de
Caliban, que diria el bueno de Peladan.

—Ma gé «Peladan», mister! —dijo Cojagood—. «Te la doy» es la unica
expresion correcteta y no hay tu tia, ¢you cojesme?

El canalla del capitan vestido de canillita, risuefio cual cigiiefia, salt6 como

un gorrion y grito al pasajero pajero: «El Danubio entré en ereccion».



Prosternado ante la Ulalume pampeana, saludola el clergymnasta:

—ijAve! Good morning, darling! Miss Coja, que nuestros nietos, que hoy
encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros retratos: «Esa barra de
mierdas son solamente dos tutubeantes que la cagaron a la hora de la
sonatina». Poco le prometo: soy hombre de mucho cogollo pero no me las
doy de gallo, ¢entiende, carita de ganzua?

Poco falt6 para que Coj-Coj no se tirara por la borda como Theda Bara,
Lon Chaney, Gloria Swanson, Gracia Deledda, Bela Lugosi y Leopoldo
Lugones. Empédocles, que estaba en pedo, dijo:

—Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Pubica, nuestro pais es
homo...

—isexual! —gritaron.

—géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados
fantasmas recorridos de célicos, que todos somos iguales.

—iBrave! jPish! —dijo la mame Gruau.

Inmediatamente, Bibi Draisina, el virtuoso sin manos, se saco la bata y
agarrando la batuta (no hay bata sin batata —dijo el Papa), dirigio la orquesta
de la armierda: —Homogenual, jqué grande sos! / Mi Co Panel, / jcuanto
cosés! / Merdon, Merdon, / Merdon, Merdon / para pa pa / pa pa pa pa.

—Mira viejo, qué querés que te diga.

—Nada, por favor.

A pesar de todo, la Divina Comedia continda en los bajos fondos de la
vidurria. No sé si dije que en Carhué Maria Escolastica perdio su corazon al
escolaso. Pero sé que dije en admirables y estupendas proposiciones que la
Oja cojeo de cujus hasta no dejar titere con cabeza. 32 veces por dia corriase
al camierdote del cogyman, quien en seguida le daba tarros de alpiste. «jQué
tarruda soy!», decia la cotorra acariciandole el canario percheron.

Los amantes del 32 parecian, abrazados, una urna electoral. Para colmo,



vinieron los pintores. Como para pintar el cotorro del crérculo habian hecho
un batuque de la moroshka, los sacaron a todos a patadas, con cotorra y todo.
Pero la coja no se amedrent6 ni dejo de medrar por unas pinceladas
superculiferas y otras nietzschedades. Aprovechando el quid pro quo se
disfrazaron de silla papal, con lo cual andaban dinoche y nodia de ctjito
turral hasta que el otario se dio cuenta que de 32 habian alcanzado el pedigree
de 64.

—i64! —grité Bosta Watson tentando con un lapiz de carpintero la perla
que sabemos.

Nadie la repudié pues nadie la reconocio, vestida como estaba de mujer-
sandwich (asi como Pesta de hombre-pancho y Ejecuta de mujer-berro).

(En Jaén, las risuefias cigiiefias saltaron en suefios como saltaria un
trapecista de trapo que nunca viera un trapecio ni un trapense.)

Un pasajero grito al pajero: Sa, tené ojo, mira que el Danubio entré en
ereccion.

Hicieron un baile de presentacion de las nifias de sus ojos en saciedad a
pene ficticio de las optimas del desartre. El vivaracho Clergy aprovecho la
coyuntura para encajamarle una peneliza a la mofiacojefia que la dejé con la
sartén sin mango, meando fuera del tero y gripando como el loro pando de
Pandora, la dorada Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en
Cucha-Cucha.

—iMe pegaste sin ninguna vergiienza! —dijo la simil de Emma
Gramatica.

—¢Asi que te gustan los que no priapitman? —dijo el que silbando
polucionaba a cuadritos.

—iNada de malentendidos, pedazo de wittgenstein! ;Yo Alabama la flauta
y el muy canario me malentiende! No me gustan los que-no, negro mio. Solo

me gusta tu turututd que tirita como un urutau.



Un mes después, Lotario aument6 a 83 las veces de abrir y cerrar el frasco.
Pero también aumento la biaba: 6 por nodioche. En cuagando a nuestra Coa,
dulce como una boa, digo como una cabra, y enredada a su mishin como una
cobra, parecia Catalina de Prusia poniéndose hodorono en las supersticiosas
axilas que comentaremos exhaustivamente el afio proximo pues razones
ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo y pingiie del tema.

El Cisco Kid de la cuestion fue formulado por el Nifio de los Pitos, novio
de la Coja:

—Un clargyman, si ama a su papusa coja, le sacude una biaba que arrastra
con el Papa, con la pluma y con la concha, ;me oiste? Porque si no me
escuchaste te voy a dejar como untada de gomina, durmiendo en una percha
definitiva.

—Como mi loro —dijo riendo por primera vez.



ANUNCIO

iFUMECALIBAN!

—CALIBAN, un cigarrillo para todos.

—Si es para todos, sera la muerte.

—Francisco, no se apure.

—NMe apuno.

—P fav, Fr.

—Mierda.

—FEn fin, hace circular mi cajetilla de cigarrillos. Un indio aran-culo
acepto uno.

Creo6se un grisaceo corro de fumadores azules.

Acompafiado por su oscuro paje, Cristobal Quilombo penetré en el

quiglobo. Alli, la Madama fustigaba al bramaje que pedia pan con manteca.

Sigo con Caliban.

El primer cambio de impresiones se produjo.

—Voces. ;Qué quieren de mi las voces? Chapd tu bufon, decian. Le canté
las cuarenta ladronas. Luego, ya podrido, le canté cuatro frescas.

—No comprendo.

—Le dije lo que tenia que decirle.

—Pero lo mataste.

Sonrio enigmaticamente.



Acto seguido me regalé un cigarrillo color mierda que examiné al
microscopek: encontré tabaco. Su sabor era algo turbador. Por su humo hube
de apreciar su perfumo. Ello me hizo comprender, no sin bonhomia, la
idiosingracia del hombre que, a pesar de hablar con gerundios, me dejo
chupar su singular cigarrillo.

Es asi como se me revelo la soledad del hombre de mi tierra.

Yotuélnosotrosvosotrosellos fumamos CALIBAN.

Madame Destina, la vidente, sugiere:

Que seas el tarrudo bacan que se aboca sobre el pucho y lo acamala.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp:

Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui I’exhale, les deux
odeurs s’épousent par infra-Mince.

Rose Scélavy nos inculca:

Un CALIBAN se fume,

y un canibal se esfume.

Gardel atanguece:

i Viaja a Nueva Calibania!

Leopoldo Bloozones cacofonea de esta suerte:

jBufe Fumanchu!

A lo cual responde Concepcion Arenal:

Y, por ultimo, Sir Walter Raleigh:

Gracias a CALIBAN, Mme. Blavatsky tiene ojos de gavilan, como Peladan.

Cortina musical: «la deplorable rumba El manisero»

El coro de los pintores sin cara canto:
Las chinches repiten a gritos:

jCompinches: cigarrillos con pitos!



CINABRIO EN CIMABUE

«Como a otros les duele el culo,
a Grigori Efimovitch Novy le dolian las rosas.»

(GREGORIA MALASUERTE

i CINABRIO EN CIMABUE!

Hace tiempo que tengo ganas de escribir una cosa importante con este
titulo. Coco Panel levant6 la mano. —Pero Panel ;Otra vez al bafio? Ya le
dije que en mis cuentos no hay bafio.

Panel sonrié barbazulmente. Dijo:

—No bafio. Bafio, no. Sdlo pedir que diga qué quiere decir Cinabrio en
Cimabue.

—La proposicién queda descartada por sugerencia de la dama de bastos y
del rey de loros —dije tras consultar a Destina, mi vidente de cabecera.

—Los escritores jovenes no respetan las canas —dijo Panel pateando de
despecho una pelota de encaje que ella misma habia disefiado en 1898
especialmente para don Miguel de Unamuno. Pero una patita muy habil, que
nuestro lector estrechara con emocion, desviole la pelotaris, que reboto
euskuramente para terminar incendiada en el Bésforo.

—iHermana! —dijo.



—Maria Anacronica, deje las pelotas en paz —dijo Delfor Pericles
acercando su oreja a una radio a trance de tesiturador que se dilato y se
contrajo como un acordeon y como el yo de Baudelaire cuando resono el
unanime grito:

—iGOOQOL!

—iGool de Pedrito! —digool Pedrito mirandose de hito en hito en hito en
un espejito sin dejar de saltar en puntas de pie como una verde Pavlova.

Fue entonces cuando vio algo del color de un dolar que se estremecia como
si fuera presa de la fiebre del oro («mis ojos habian visto mi jeta» —anot6 en
su diario el fiel Caracalla).

Como no se le ocurrioé pensar —puesto que, entre otras cosas no pensaba—
que eso podia ser él, guifié un ojo y vio, consternado, que la cosa extrafia del
espejo también le guifiaba un ojo a él. «jMarica!» —musito. Descorazonado
y menoscabado, reuni6 sin embargo una cantidad valida de saliva. Luego,
con la gravedad ceremonial de un arquero zen, la proyectdé contra el
fantasmita color esperanza.

Pero la radio —esa abortadora de aventuras metafisicas— torno a dilatarse
y a contraerse cual abanico (por no mentar el cofiito de cualquier cuaquera) al
punto que todo lo existente tintined por obra y gracia del término GOOL que
emitieron voces otrora humanas. Salté nuestro héroe (pero esta vez cual verde
Pavlov) y desapareci6 con entusiasmo del espejo («desaparecié con
entusiasmo el espejo», anotd en su diario el fiel Caracalla). Sordo a las voces
que anotan misterios de tres por cinco, Peripsey se autoproclamo primer gran
campeon de Papita Plate. Aqui lo tenemos con nosotros:

—iBasta, muchachos! jEsta bien, muchachos! Nada que ver, Mr. Smith.
Una vez mas mi juego fue limpio. Si, tengo novia. Nada de fotos «intimas».
No, el dinero es un medio no un fin. Ni comunista ni conservador: ambos

extremos son esttpidos e incluso bestiales. Por eso les hago saber que el 1%



de los 32 millones de pesos ley que me incumben por mi neotérico titulo de
gran verdroforward, el 1%, recalco, camaradas de la mutual Verdurita, ese
1% sera para comprar todas las acciones de la prensa universal a fin de
prohibir que se publiquen las noticias de indole practica.

Aplausos. Aclamaciones. Ovaciones ab ovo. Puesta en las nubes. Pesadas
admiradoras se abalanzan sobre el campedn gritando paroxisticamente y
logran arrancarle una, dos, tres, cuatro, cinco plumas, a pesar de la custodia
de mas de un vigilantes disfrazados de arqueros y munidos de pitos de azicar
(o sacarina), de mangueras a emisién de leve perejil que adorna un dia al
vencedor adolescente y cubridos de bonetes de papel picado con borlas de
papel de stress, pompones y picapleitos de urutad.

—iHa! —grit6 Estoesvida.

—¢Es esto vida? —dijo Ehéu, por ejemplo.

Con prisa y sin pausa la poli barrio con la chicada hasta que el estadio se
desmorono.

—Amigos, 0 se cayan o qué sé yo.

(Protestas. Dogmas. Al verde adalid se le cae la baba, digo la papa, digo la
bapata, digo la batapa, digo.)

—Dejen que diga mi perorata. (O: dejad que mi crepusculo esté colmado
de dolores.)

—iTienen una melancolia los palidos jardines! —dijo J. R. todo sudado.

—iQue se calle Platero y yo! jQue hable el loro universal!

—Muchas Grecias. ;Como? Nada de amores con cierta bataclanita. No soy
don Juan ni Trimalcion. Soy, apenas, el arquitecto de mi propio desatino. ¢El
qué? ;Coja Ensimismada? No la conozco.

(Risas de Pericles. Risas de Chaliapin. Risas de Krishnamurti. Ramo de
risas.)

—iNo la toques mas que asi es la risa! —grit6 un barbudo.



—iHablenos de amor! jNo nos dea la espalda! —dijo el directorio de la
United Press.

—Ma, ¢qué amor? Si no quieren que los enjuicie por columna, sepan que
esa sefiorita —Volumia— no es mas que mi ama de llaves. ;Lo qué? Claro
que me refiero a la Coja que limpia, fija y da esplendor a mi percha
horizontal «chiche» con vista al rio, canilla, comedor de diario, bafio (en el
bafio, la lorita Kitchinette suministra papel, jabon, y toallitas higiénicas —o
no— a los pibes del barrio asi como material de lectura a los menesterosos).

Vitores en loor del Tigre Mira Bob, digo del Loro Bob, digo del lobo Ror
(hijo del rey Bor, del rey Bro y de la reina Orb). 280 ancianas en 280 triciclos
pujan por llegar a El y besarle la patita. Cien granaderos a caballo las

pisotean y las bostean.

II

Aplausos, pla, pla. Biseos. Ovaciones, beh. Vivaquerias, mu, mua. Reparto de
monos y remate de un triciclo color magenta. Un gaucho baila la danza del
vientre. Averroes lo mira estupefacto.

—Hay una errata —grit6 una croata.

Una enturbanada saltaba como potranca mientras gritaba crepitando.

—Se trata de Cora de Babear, la castradera —explicd, entre sombrerazos,
un gordo.

Probo Cora mostaza de Dijon:

—Jijon —dijo.

Agrego Cora:

—Cocora.

Y también:



—Un hijo putativo concibié, en la India, Nueva Delly cuando, de subito
coxal, se encamd con Peyreflit, a quien Coco Panel rompi6 el sacro creyendo
—1la pauv’ miop’— que ese gordo era Chanel, padre de los famosos tailleurs,
padre ademas de Marcos Sastre y de Jean-Sol Partre[*], en cuyo comedor de
diario la Gorriti cant6 por vez primera el Himno a la Innidad de Mariquita

Storni y Concha Garofalo.

(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de la censura. jIuju! jVean

lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta! {luju!

La tiple Concha —quien al ver a los censores puso cara de llamarse
Manuela— no vacil6 en gritar tierra el 12 de octubre de 1492, en el momento
que los hermanos Pinzon se cayeron de culo mientras bailaban Cascanueces
y en que Colén cablegrafiaba a Isabel la Apestélica, quien empefié los
pompones de su cinturén de casticismo a fin de sobornar a la lavandera que
Belgrado encanut6 en la victualla de Concha Cuadrada en la cual Cisco Kid
se asoci6 a Vito Dumas para filmar el «Buffalo Bill» de Alejandra Dumas
con Rubén Damar en el «pan-muflisme» y Emma Gramatica en el papel de
lija.

Pericles bostezo. Diez afios después de ser el mimado huésped consecutivo
del Prof. Freud (19, Bergass.-Wien), donde se divirti6 como tres mujiks con
dos canutos, ora jugando con el gran sabio al balero, ora con la savia a las
estatuas, ora al médico y al enfermo con el ornitorrinco, nuestro amigo estaba
ahito de practicas higiénicas. Es verdad que Pedrito habia descubierto algo
fundamental —que callaremos por pudor— para el bien de la humanidad. Sin
embargo, sus sonadisimos amores con Lou Andreas Salomé y con Marie
Bonaparte dejaron a Perithanatos algo asi como podrido de tanta mujer culta.

Por eso expulsé de su percha a la Princesa Palatina, a Melanie Klein, a



Margaret Mead, a Margueritte Yourcenar, a Anastasia y a Simone de
Beauvoir, la que logré quedar prefiada del playbird puesto que alumbro un
nifio bizco pero verde que Partre, la madrina, bautizd Jorge Guillermo
Federico.

El nifio medro y un siglo mas tarde fue ministro de la China y del Pert y
galardonado ad chis frente a la orgullosa madre, la bella Otero, quien al ver
que Mistingoch y Josephine Baker traian cada una a la playa una maquina de
escribir llena de sandwiches, sinti6 celos, se vio muy sola y, en consecuencia,
se refugio en una isla del Pacifico donde, como se sabe, viol6 a Gauguin.
Este, como se sabe, se ofuscé tanto que se rebané una oreja que envio per jod
a Van Gogh, quien la vendi6, como se sabe, al museo Salomé Namunculoff,
de La Plata.

Como la Otero y las oscuras golondrinas, Pericles no hizo otra cosa que
viajar en calidad de campe6n y de galan de cinc.

En 1984, el viajero albahaca bajo del Aretino y pis6 Vigo-Vigo, donde lo
esperaba dofia Isabel la Retreta.

—¢Su Pajestad nunca se bafia? —dijo el limpito.

—¢Es Ud. de izquierda, joven? —dijo Isabelita cogiéndolo del brazo (en el
caso de que hubiese tenido brazo).

—iOjo! —dijo nuestro primer lavabo—. No soy J. R. Jiménez para ser asi
cojido. {Mami! ;Solta, puta! Let me along!

La planto con el culo al aire.



DIVERSIONES PUBICAS

Como Jests y Judas, qué amigos eran, iban a ver las series del brazo y

tomaban helado del mismo cucurucho como Lavoisier y Lavater.

En Colombia un sefior me dijo:

—FEn Colombia al loro le decimos panchana.
Le pregunté:

—:Y ala panchana?

—Pues loro, carajo —dijo el sefior.

Tu rosa es rosa.
Mi rosa, no sé.

GERTRUDE STEIN

3k

Turbada, la enturbanada se masturbo.

TOTAL ESTOY = TOLSTOY



Felicite en fellatio.

Estoy satisfehaciente, mucha Grecia.

Hay colera en el destino puesto que se acerca...

—Sacha, no jodas. Deja que empiece el cuento:

Resulta que la mina se fue a nueva york por un dia. Si algun lector
preguntase: ;y qué carajos hizo en nueva york?, nosotros le diremos,
redimiéndolo y remendandolo:

Resulta que fue a la capital del cheque pues habiase metejoneado con un
cregyman de pito arromadizo. Cuando la Coja Ensimismada le oy6 cantar
algo sobre un hormiguero de percherones en la sangre, se ri0 con rara risa, la
que turbo a las damas por un nosé qué de ;como seguir?, y sobre todo, ¢para
qué?

—¢Quiere Vd.? —dijo el cregyman.

—Te la doy es la tnica locucién for me y no hay tu tia, ;you cojesme? —
dijo Miss Cojé y dejate de joder.

El canalla del capitan, vestido de canillita, risuefio cual cigiiefia, salt6 como



un gorrion y grito al pasajero pajero: «el Danubio entré en ereccion».

Yo... mi muerte... la matadora que viene de la lejania. ;Y cuando vendra

lo que esperamos? ;Cuando dejaremos de huir?

NO SEAS BOLUDA, SACHA

Prosternandose frente a la Ulalume pampeana, hablola el clererguido:

—Miss Coja, que nuestros nietos —que hoy encargaremos sin falta— no
digan, al ver nuestros retratos: «Estos mierdas fueron dos titubeantes que la
cagaron a la hora de la sonatina. Poco le prometo; soy hombre de mucho
cogollo, pero no me las doy de gallo, ;entendés, carita de ganzia?

Tengo miedo.

A pesar de todo la divina comedia continia representandose en los bajos
fondos de la vidurria. Por tanto les digo, lectores hinchas, que si me siguen
leyendo tan atentamente dejo de escribir. En fin, al menos disimulen.

Prosigo. La Coja coje0 de cujus hasta no dejar titere con cabeza. 28 veces
por dia corriase al camierdote del cogyman quien acto seguido le daba tarros
de alpiste para que la cojtorra le acariciase el canario percheron al susobicho.

Los amantes parecian, abrazados, una urna electoral. Por desgracia
hicieron un batuque de la maroshka y tuvieron que sacarlos a patadas con
cotorra y todo. Pero la coja no se amedrentd por unas pinceladas

superculiferas y otras nietzschedades.



¢Debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sentir todavia

amor a pesar de tanta desdicha?

Sacha, no jodas.

—Bueno, aprovechando el quid pro quo se disfrazaron de silla papal, con
lo cual andaban dinoche y nodia de cujito turral hasta que el otario alcanzo el
pedigree de 78.

—i78! —exclamo Pesta Chesterfield tentando con un lapiz de carpintero la
perla que sabemos.

Nadie la repudié pues nadie la reconocio, vestida como estaba de mujer-
sandwich (asi como Bosta Eatson de hombre-pancho y de mujer-berro).

(En Jaén, las risuenas cigiliefias saltaron en suefios como.)

Hicieron un baile de presentacion de las nifias de sus ojos en saciedad a
pene ficticio de las 6ptimas del desartre. El vivarabicho Clergy aprovechd
dicha coyuntura para encajamarle una peneliza a la culona que la dejo
meando fuera del tero (como un tarro) y gripando como el loro pando de
Pandora, la dorada Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en
Cucha-Cucha.

Dijo el que poluciona a cuadritos:

—iBasta de malentendidos, pedazo de wittgenstein! Ella me la da en
Alabama de mi flauta y el canario se me malentiende (no entiendo nada).

En cuanto a ella, dulce como una boa, digo como una cabra, y enredada a
su mishin como una cobra, parecia Catalina de Prusia poniéndose Hodorono

Rivadavia en las supersticiosas axilas que comentaremos exhaustivamente el



aflo préximo pues razones ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo
conspicuo y pingiie del tema.
En fin, quécarajo, le dio una biaba que arrastr6 con el Papa, con la pluma y

con la concha de tu hermana, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere...



ASPASIA O LA PERIPECIA

Pido silencio que estoy hasta aca de loros, cojas, chiies & Cartago.

—Me cago en Cartago —dijo el hombre de carton pidiendo un cortado.

Son las tres de la alba de dedos azules si no fueran esas ufias enlutadas
como si el mundo no existiese.

—¢ Viste Los poetas tembleques? —pregunté Gregoria Cul, la poubelle de
Clignancourt.

—Ni —nefirmé Festa para terminar con los metecos tremantes.

—FI culicidio por culcusida de la culbuta —dijo Gregoria.

—iPuta mandria que me fadraga! Nadie me entiende el festilogio. ;Hablo
en catamitano? ;Naci en Pacacuellos de Giloca?

—Dale, ché, te presto La Culomancia.

—Nepote —dijo, sentada en una escupidera, Festa.

—Dale, ché, te la regalo.

El culin a la regresiva se le mene6 de contento. Cuando hubose
posesionado del libro porno hasta decir bosta, dijo:

—Bosta.

—:Y los poetas de los tembladerales?

—Creo que llevaban una especie de peto debajo de la falda.

—Tenet fet —dijo feto.

—¢iQué se creen? ;Que tienen corona? —dijo Coj—. El cuento de
Alejandra es para todos, y si no les gusta consiganse uno especial para

ustedes, que mientras estean aqui, estamos en la democracia.



—No sea guaranga, aunque lo sea —dijo Festa—. Ademas ¢no sabe que
esta prohibido entrar con animales en los cuentos?

Tal la alegoria de la justicia, Festa sefial6 con dedo acusador a nostro
Pericles quien, de pie en su percha, cerraba fuertemente los ojos miedoso de
que en ellos entrara algo de la espuma con que lo friccionaba su novia, la
ducha Aspasia.

Chu el caligrafofo alojo 6sculos sobre manos de culirotas a las que se les
caia la baba como si hubiesen parido a Pirro.

—Pirro era medio pegalotodo —verdijo con espuma Loreal.

—ijQué loroamor! —marechaliz6 Gregoria—. ¢Es comprado o hecho a
mano?

—¢:Como? ;También toca el piano? —dijo Festa.

—Pedro, toca Para Elisa para estas sefioritas —dijo Cojwig van.

—No voy a tocar nada y mafiana se lo cuento todo a mi analista —dijo el
verde psicopatita. —En el ludo, la casilla de la muerte es rosa —dijo el
amarillo sindpata.

—iNo te metas, amarillo! —dijo, verde de rabia, Coja La Rabida.

Festa y Gregoria, acostadas como Fritz y Franz, reian como Lady Godiva.
—Como Paracelso —dijo Pericles—, naci en Parada de la Ventosa. {Me cago
en el Parnaso!

Fue entonces cuando entré la Pardo Bazan a cuyo plumiferon debemos El
loro de Paradela de Muces o Morrifia por Pericles, ilustrado con esculturas
de Berruguete.

No sin sonreirse al ver a la novelista obesita, agreg6 el raro loro: —Quiero
que me dejen partir para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza sin fondo.

—iOh! —dijo Aspasia. Y se tir6 un pedo azul.

A lo cual sonrio todo el mundo, segun nos enteramos leyendo el diario

intimo de Chu:



«...do azul. A lo cual sonri6 todo el mundo. Exagero. Habia una cosa que

no sonreia; era el mate.»



LA ESCRITA

a Nicolas Anne Edme Restif

de la Bretonne

—Mama, me hice pipi en los calzones nuevos.

La reina Lupa, asistida por su fiel Caracalla, asi6 el microscopio y se
consagro a estudiar el sentido oculto de la frase que, si sus sentidos no la
engafaron, habia oido con ésa su simpatia por las desgracias ajenas.

La cara de la reina se parecia a la de la mujer que no vende violetas a la
salida del cine Lorraine cuando no se exhiben las series acerca de Josefino
Naamunculd, de Pancho Abre o de la drema Ma. Salomén (con Mea Culpa en
el rol de una tartana llena de tartamudos que Afasia Tartuffova llevé en un
viaje de placer anal por el Bdsforo, donde los ayos malayos de los 400
mongoloides que integraban el coro pidieron lauchas para defenderse en caso
de amok; en caso de amok, llamar a.).

(Aplausos. Harry Harris dice: Hurra y otros retruécanos que el lector y el
eructor me perdonaran que no consigne pero la tonsura me obligaria a
seguirla y hoy quiero salir de este texto temprano para poder comprar bonetes
y otras cosas que callo.)

Bosta solté un pedo de origen nervioso al ver que Harris se quitaba los
pantalones de puro enturbiasta.

—iChancho! —dijCo.

—Yo no fui. Fue Bostita —dijo el pedolar.



Doc Pucha se irgui6 como el asta de una bandera a media asta. De modo
que.

—Fl resto de mi discorso a contraculo lo oiréis cuando os lo diga —
expland.

A lo cual crey6 responder Mea Culpa haciendo con su cabeza un signo que
nadie cald, si bien ella continué bordando el ajuar de Aspasia como si nada
raro pasase en Jaén, donde mis cigiiefias cambiaron de pata, tocaron el pito y,
como putas, afeitaron a un pato.

Viéndolas posesas, Buffalo Bill prorrumpiensa en sollozos desde el
colectivo 60. De pie y llorando parecia una pestafia. A su vera, un cura
agitaba un cubilete de dedos al tiempo que predigritababa (y los 40) el gordo
de novedad, lo que los llevé a hablar de la esperculanza.

Tanto sacudio el cubilete que todos salieron de sus cubiles y gritaron que la
Reina no estaba en sus cabales.

El fabricante de linternas magicas abofete6 al fabricante de andreidas por
haberle este instado a cambiar de ramo.

Cosa que sirvié de coartada al coati para demostrar que €l no se coaligo
con el marmitén quien, por otra parte (por la boca) permanecié6 tan silencioso
que hubiérase podido oir la caida de una aguja —narrada por la propia aguja,
si las agujas hablaran, si llevaran un hato con vituallas para la travesia,
ademas de desodorante para las hermanas axilas y una lengua simbolica para
descifrar lo que nuestra lengua de cada dia no consigue expresar por mas que
el coatl la constrifia, la coaccione, la empuje con la suya propia amén de la
lengua embalsamada de un tigre; y por menos que Shiva intente reanimarla
con sus ocho lenguas cual ocho hermosas guerreras muertas en la lid.

El coati calzése los patines del lobezno y, tras asegurarse de su higiene

pernal, lanzose por la pista de hielo dorado ritmando su carrera con unas



castafiuelas cuyos sonidos aspir6 por error, debido a lo cual empez6 a
desaparecer hasta invisibilizarse como yo.

Con esto desaparecio nuestro nuevo persopeje, el gran patinador Zézimo.

El bufalo se eché a llorar como quien muere de sed entre una jarra de agua
y una bafiadera llena de café, instalada a todo trapo en la selva virgen.

En efecto:

ella tiene que dejar que €l la bafie y la seque y la encierre en un cubil donde
por mas que ambos jueguen con dados cargados no se cansen los dedos de
tanto desentrafiar el silencio de la noche de los cuerpos, cuando ella se abre
como una boca y €él le pone algo mejor que una tapa, esto es: algo de un color
altivo, de sonidos delicados y temibles como un pifano haciendo el amor con
una siringa. En fin, algo parecido a un dios que entra a los tumbos en un alma
donde la noche oscura se inflama por silencio y por escalas celestes y luego,

ya no hay qué contar, pues todo se convierte en el silencio de la noche.



LA SIRINGA DE LAS DAMAS FENICIAS

Pericles y Chu juntaron sus ahorros y compraron un MANUAL PARA
LLAMARSE MANUEL. Se diplomaron por carta. Un cuarto de dia después,
fundieron una fundicion de ensefianza de la joda.

—Esto no obsta... —dijo Chu.

—¢Qué no obsta? —pregunt6 una alumna llamada Bosta Watson.

—Homere d’Allaure! —dijo alphonsallechusmeante—. Con vesta, van 69
las veces, Bobsta, en que para la mierda la encomiendo por culpa de su aido

verdi, su toscareja.

Arturo Periquini se desat6 la verde bragubta, asi6 la batata y se puso a
dirigir. No bien los fetos musicales hubiéronse embalados, los interrumpio,
de puro jadico. Tras pulverizarlos en el incinerador de residuos, pregunto a la
clase:

—¢iQué?

Los alumnos tomaron nota de la pregunta. Tres dias después Culififa
Culiandro levanto la mano.

—Para Pedrito ese culiandrito —dijo el verde profesorete.

—Los elementos —fif6 Fifa.

—Tiene un gran muy bien diez felicitado y siete cuadros de honor. Pero a
ver un pollito mas, ;qué mas?

—Prof, prof, Puf-paf. Déjeme contestar que estoy ahito de contestaciones.

—Contestete o te lo rompo a preguntancia limpia —dijo el Dr. Paracelchu



quien, con el correr —tacatan, tan, tan— del tiempo tornabase ora gangoso,
ora anal, como el presbitero Pitts.

—Dame un ejemplo de un solido —mendigo Pericles tendiendo un platito
que sostenia con una patita.

—:Ejemplo de un solido? La salida del sol.

El platito tintineo.

—Mas, mas. Quiero mas. Miaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aas —chirrié
el cacadémico.

—SSssssssssse desbanca en un banco de arena; tafie la guitarra de Tania;
come en la comarca; se acuesta en la cuesta; se le vuelve a parar el pajaro
junto a la ramera paramera; se empolva a orillas del Po y Pitts se precipita
sobre Pita so pretexto de echar juntos unos polvos.

—iSo golfo! jso albafial! —dijo a Pits la encinta Pitta.

—iPubis ingrato! Gracias a mi ya no sos mas estrecha que Magallanes —
dijo a P1ia, Pitts.

Zacarias concluyo:

—FEs solido todo lo que pita y todo lo que pone.

—¢Y qué pesa? —pregunchu.

—Li POe jemplo: pesa el agua, pesan las casas, los caballos pesan.

—Soy la rada, el malecén, el principe de estafio en el muelle abolido —
dijo Pericardo de Nerviles no sin tocarse ahi.

—iChancho! —dijo la Coja Ensimismada poniendo trompa marina.

—¢Qué hace el mundo? —pregunt6 Chu sonriendo con finura a la ranura.
De modo que

A LA RANURA:

a) fina sonrisa
b) un fichu

c) oprimirle boton celeste, lo que nos hizo decir, jusmente, la palabra



que hemos evitado en nuestro periplo; pero no llores, Josefina, hay
que perder con belleza

d) de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranurada salieron:

1) un color oscuro

2) un color claro

3) un azul ultramarino —no ces6 de cantar la balada del antiguo
marinero, carmesi igual al alma de Carmen cuando canta en el monte
Caramelo. Carmen nos regala carmelos y menta a la providencia para
mejor decir SI a quienes decimos:

—Vamos a casa, vamos a cama, puesto que te sabemos a arcangeles.

Ella no es solamente un culo congelado en Argel. Asi, espera con
paciencia de alabastro que relumbre el alumbre de la liga de los metales.
atambores.) Parvulos, ;sabredes como se dixe esto que describié mi colega
Perloro? —pregunchu Chu a Emmanuel Superyd, hijo de Tote.

—Allanamiento —responchtt Mmanuchito dichoso cual sicubo de tener
para si la conica cavidad del susodicho cubo cuya linea oblicua configura los
sinfines y los confines de las tardes del porvenir en que Gula la bryjita le
tocaba no sin incuria la planta del pie y la loca vejiga cuyo despertamiento
trajo el gesto de fiesta de pesadilla de la virgen de las rocas enamorada del

padecedor del mal de piedra.



UNA MUSIQUITA MUY CACOQUIMICA

al abate Calemberg
y a Martha Isabel Moia

«Solo falta el orinal del Dalai Lama.»

LICHTENBERG

Quien versifica, no verifica.

Vates de toda laya:

no versifiquen.

i Verifiquen!

—Entre entrar y salir se nos va la vida, alumnos mios de aluminio
inoxidable.

Aristoteles atraveso la escena en estado crepuscular, desnuda,

con un cirio en la mano.

—No hay salida, alumnos. Salgan, aluminios de feldespato.

—¢No hay saliva? —Al Cojete.

—ijCuando no! —Perichiclets sacandole la lengua a la que tan sobrecogida
quedo que al futurismo adhirid, vestida de marinetti y haciendo ochos en un

paisaje de nieves negras como un grumete ceceoso en la guerra de cecesion.

BETY LAUCHA



Bety Laucha se eché a perder porque siempre estaba haciendo de las suyas.
Pero el hecho de que Mecha la manchara lo apechugd, puesto que estaba al

acecho del afrecho.

LA ENTURBANADA

Aunque turbada, la enturbanada se masturbo.

Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos pajareros,
¢sabréis piafar con un pifano?

Dame Coja alz6 la manco.

—¢Por qué rutilan tus ojuelos zarcos? —dijo el Zarloro de todas las recias

a la coya de verdad, semoviente y constipada intrépida del cantar de una raza.

LA QUE SE DEJO POR LA NOCHE

—Veni, Démeter, que te la meto —dijo el miréon en do menor.

LA QUE POR UN CISNE

Total estoy = Tolstoy

Ri6 el loro al ver a LLeda encamada con un cisne.
—Y vos dale que dale con el blanco paxarito. ¢Y si te deja enjinta?
—Pinto la cinta de la finca —Leda dixit.

—Abri ese traste, sotreta —dijo el cisne quien, sibilino cual cerrajero de



Silos, descerrajole el ano a la enana que, mojada cual mojarrita comprando en
Harrods una jarra, no repar6 que el arispice, munido de su gran apice, le

hacia ver las estrellas.

LA PAROXISTICA

La venusana y la venusopla llaman
a la postura 66: meldnica,

a la postura 9: chiflica,

a la postura 11: please,

a la postura a: alhaja,

a la postura i: alheli,

a la frigida: alhelada,

a la conicorta: ranura de la ramera,
a la abadesa: cerveza,

a la cancerveza: chocon,

a la cantora: ufano pifano a la piedra o diafana fama del bufidor.

LA BUFIDORA

Bufe el eunuco,

silbe el cuco,

encienda la hacienda,

perfore el foro,

forre el furor despilfarrado a ras de la desdentada calavera paramera,

cale la cala la calavera,



lije el lejano lejos,

licte el licor del delincuente,
amarretee a Maritornes
hornee su honra,

peine sus penas,

afane su afan,

felicite en fellatio,

colacione poluciones,

matadlos pum-pum

de nuevo pif-paf

jmas! toc

jmas! clic

contactad clic-téc

contraed langue d’oc
LA PURGADORA

Cofre lleno de mierda de Madras y de amedrentado drenaje de paje que traje
del viaje en cuyo oleaje el miraje de verdaje. Como quien me mete un mofio
—dijo esa negar Fulo al bisofio.

Big-Big, rey de Bog, lleg6 a Baden-Baden para mihi (para mihi, m’hijo —
pidio Seferino a Serafino quien, la verdad sea bicha, se llamaba Josefino),

—para Josefino el probo, con dolo,

—para patitas para qué os quiero —dijo el ciempiés

—para esputar como quien imputa —dijo la computa electrona

(a la hamaca de picar carne es triste, jay!).

—iay mi jaca en tu caja! —dijo Coja con cola de paja.



—iay mi caja en tu jaca! —dijo, con cola de papel de lija, la hija de Coja,
la Cojaquita alias Teresita Bulba alias Tarasita en el tarantas.

Y no mas.

Estoy satisfehaciente, muchas Grecias.

Estoy buey como Fortinbras.

Estoy como reloj en mufieca ajena, en Jena, enaj-pajenada en Jena y en
Jaén.

Ay mi jaca vaporosa!

iAy mi enrelojada ahijada enmofiada!

SERVICIOS PRESBITAS

Vamos a Jaén y a Jena,

vamos a Jena y a Jaén:

porque el potente

hotentote

Eldorado

tu cuzco con testuz de bichito de luz; tu cuzco en Cuzco, minusco; prisco;
risco.

El kid de la cuestién le cant6 a Aristoteles vestida de vaquero.

—Oh filosa filésofa a enchufe de chuf-chaf, meneate que te la juno,
juneate que te la mofio (con harmonio, en armonia, con amoniaco, qué mania,

con manies, con manaties con mano de manar mana).

LA ZOZOBRADORA



Con manubrio de cinabrio dibujo Cimabue a la ciclista Clio de Mermerodes;

—merma el jabon —dijo el libertinajo en tinajas de Guanajuato.
Culomancia de damajuanita atiborrada de congrio, de ceros, de sus
madreceldas, sin ambajes, por verde ensalmo de verdiparador cabe el broquel
bro-bro.

—¢Quién brobrobra en la noche? —dijo sin brio ni brea pero con doble
oblea, Galatea (subiendo con la tea de su tia Lea).

Para desatigrar a su tigresa;

para piramedar sus medos, y que se desdieden sus miedos;

para desapenar a la enana entre pinos —suspira Piria, supina Pina, falo la
falta en la falleba;

—justito, Justine: en el jusodicho, pelumoja-dorrito, reflantario, aleteante,
ying-yang, ping-pong, meto-saco, sacmet, tsac,

—el tsac penetré por la falleba justito ;mojadita? jplum-metsac! jmas-
metsac! y tsac y

—por ahi, si, just, pif, paf;

—supong quel tsac tlamet laloc; mas jus pong pen por ya jus, jyajuslaloc!,

jalborozay!

1970



LA JUSTA DE LOS POMPONES

—Para los inversores: mi mirra; mi cimitarra —canto6 Josefina.

—¢Quién canta como la estatua de Balzac por Rodin?

—FEs Josefina. Se cree el «doble» de la Pavlova o de Pavlov. Se cree
Concha Espina o Concepcion Arenal.

—Mami, ;qué son los inversores? —dijo un pomponcito.

—Sos chico para fundar el Telégrafo Mercantil. Entonces, ¢cOmo
ejecutarias en el stradivarius un analisis estructural de la frase de Josefina?
Pues Josefina dice, como te habran contado 32 pajaritos, que el tiempo es un
pompon de oro.

—EIl tiempo es un bonete de papel higiénico —dijo Apuleyo apolillando
como la polilla de oro de Pitagoras.

—Fl tiempo es un mofio en el culo —dijo uno de cara de culo.

—Hay cada cara de culo que mejor me callo —dijo Caracalla.

—iQué lindo, mamita! El tiempo es un taponcito de oro (es decir bafiado
en oro, ;verdad, mami?).

En eso paso6 Josefina vestida de Cicerén.

—Miirala. Borracha como si se fuera de consul a Madera —dijo un
pompon de madera.

Dedos sefialaron a Josefina:

—FEs un pompon de la calle.

—Una pompona de la vida.

—Una pomponzorra.



—Una merepompontriz.

—¢Quién habla? ;Quién carajos habla? —dijo la decana levantando el
auricular.

—Concha, esta vez te lo rompo en serio —dijo la voz del teléfono.

Concha Puti puso cara de llamarse Manuela y se rasco.

—c:Nadie vio a los inversores? —dijo Josefina mientras cuatro hombres
iban y venian hablando de Miguel Angel.

—¢Por qué te gustan tanto?

—Por su varonia.

—¢:Los inversores te dieron un afrodisipomponico?

—No los nombres que se me hace la boca agua. Los amé en cuanto dijeron
cojinetes, rulemanes, cremalleras e hipotecas. jPor ellos me jugaria la rétula,
el culo y la mufieca!

—Tu vida es un viva la pepa —dijo la Pepona.

—iUn mensajero! Y me trae un pompaquetepon! ;Y de los inversores! —
gorjeo Josefina, ebria de cojinetes y largos plazos.

—Fijate con esmero y aplicacion las regalias de los cosos —dijo un
pompon que ya se desmenuzaba de viejo y que era, precisamente, la
bisabuela de Josefina.

—iPompuelita! jQué lindo! jQué stress!

—No sé para qué te serviran estos anticonceptivos sin pies ni cabeza. ;No
sera una bomba?

—Pero si es un juego de salera y pimentera en forma de viejo habito que
no hace al monje —dijo Josefina saltando como una pelota y hablando cada

vez més rapido de Miguel Angel.



EL. TEXTICULO DE LA CUESTION

a la Princesa Palatina

y a Chichita Singer-Calvino

—Se dicen intelectuales, gente de letras, cagatintaschinas, y qué sé yo,
pero desconocen los avatares de los 280 aspectos de la erotologia china —
dijo el erotologo, caligrafo y poligrafo chino Dr. Flor de Edicho Pu.

—Papita para 280 pedritos —dijo Pedrito 69.

Tote (esto es: el hada Aristoteles) sonrié verdemente a Joe Cefalidico. Un
temblor le bajo de la sonrisa al anca de jaca regia. Tras un abrirse la bragueta,
Joe le descerraj6 una vertiginosa emision con su crinada pistola, cuyo robusto
cafién infaliblemente encontraba el blanco y el negro.

—ijCuando no mostrando su dalequedale! —dijo Zacarias Bienvenido
Cipriano—. El mio es mas tremebulto y sin embargo no me quito el corset
delante de todos.

La autora del Organén mir6 al erectisimo Lord John[*] con una fijeza bella
como el naufragio, infrecuente como la piedra filosofal.

—iEso se llama mirar! —dijo Joe—. Y con lucidez candente, igual que
una doctora. ;Qué consecuencias sacas?

—iQué preguntas las tuyas! —dijo Urraca von Cognac acercandose a
Zacarias Bienvenido Cipriano a fin de seducirlo y sustraerle el corset y
viceversa.

—Con esa voz de calentapiés y esa mirada de salamandra, tiene el



privilegio de preguntar lo que le apetezca —dijo Tote dejando que Joe le
aguara deleitosamente la anacrénica fiesta de su honor inmaculado.

—Hada virgo, ¢no estas muerta del susto? —dijo Zoo.

—No, estoy muerta del ganas —dijo Totelita poniendo cara de nenita
disfrazada de infanta vieja disfrazada de puta disfrazada de Bosta Watson
disfrazada del general Giorgio Basta.

—Pedrito pide psilencio —dijo el pericon nacional—. jQue hable Flor
Frigida! Que Flor de Perversidad nos inculque la pornografia por Antonio
Macia. Por piromano, por pijémano, por polipijista, por pornodidascalus, por
Pisanus Fraxi, por Petronio, por Panizza y por potros, el profesor Sigmund
Florchu es mereciente de nuestra verde atencion, aun si su perorata perornada
y paralelepipeda incluye loros, cojas, enanos, priapistas, vaginillas
aristotélicas, heraclitorideanas y ecuatorianas.

Aplausos briosos y brioches. («No apalaudan, pereversos», penso
Peripartouze.) Y luego, el silencio.

Chu abri6 la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis lo que dixo
recamado con ademanes de mierdra especiosa y con un viejo vestido prestado

para la ocasion por Bostadora Waterman:

—Sras:
Sres:
Sris:
Sros:

Srus:

En la China y en las islas Sandwich, nuestra educacién sexual sabe

perpetrarse por medio de tres vias. No hace falta que sonrian



enigmaticamente por mas que hayan adivinado que acabo de aludir a Priapo,
a Gummo, a Zeus y a cebita.

Volguemos mas cante jondo en las trimentadas vias paralelas del coiiito
aureo y del miembro, el que se ubica campechanamente, aunque no de una
manera pragmatica que, justo es decirlo, hubiera sido infalible pero también
montaraz, procaz, celeste, bordada a mano, filigranada, de luz natural, soez,
carente de las mas elementales normas de higiene aptas para los equinoccios,
para los soliloquios, bajando un poquito la misma luz natural de ese cuarto
amarillo (o no) que llaman clandestino y en el que reina la murciélaga del
lupanar. Esta dama sabe consagrarse a ciertas labores de pacifica penetracion
a las que ya Leibniz habia aludido, y que tanto se asemejan a una manada de
gansos pero mezclando los sexos que no son siempre todo lo apretados que se
quisiera, en ocasiones aparecen ciertos flecos que conviene suprimir pues
aluden al ego. Porque en el taoismo japonés el ego es anulado en un quitame
de alli esas ojotas (por no hablar, damas y caballeros, del mal de ojota).

Aplausos a mas no poder. Enceguecidas por los gases lacrimogenos, se
tiran al suelo, se cortan en fetas, se empaquetan, se estampillan y se
encomiendan.

El continda como si nada (asi es, en efecto):

—... a fin de conducir los de la lengua del propio ritmo hasta el cerebro.

—¢Quiénes son los los que dice usted que le dea al cerebro? —dijo
Cojatao und Taxi-Flit.

—Los los?

—iCojus interruptus! A nadie se le ocurre pensar que nada le importa
adonde mandas tu zurda libido desde tu loca catrera —dijo el Peri-arengador
Ut eructando segun los 289 aspectos de la zoologia orientista.

Cojacatrera se ruboriz6 por primera y ultima vez en mi libro. Por eso dejo

que Flor de Cris-Cras tomara la palabra para dar con ella una vuelta manzana.



—Los los, chere Vacogina, son, en los hombres de impermeable el
esperma, y en las mujeres menestrales, la monstruacion y las secreciones
secretas que vosotras, picaras, consagrais a los dioses —si quedd alguno—
del pubisterio de la Noche.

Tanto en la China como en el Per, los nifios, junto con una hoja de té,
dados, el cubilete y las ubres completas de Mallarmé en veinte tomos,
compran, también, siempre, una docena de concubinetas frescas, con las que
ejecutan, ejecutan, ejecutan, ejecutan...

—iBasta! —grit6 Bosta y las cigiiefias de Jaén despertaron sobresaltadas a
fin de cambiar de pata y volver a dormirse en Jaén.

—Jusmente —dijo no poco poligrafamente el dicharachinador. —Repito:
precismanchu, cara Bosta, raca Bostacara.

—c:Bostacara pravda crasavitza jarash6? —dijo Gummo.

—iSegui, pichino! —dijo Peri Huang (and two) cerrando su kimonoloro
con un certero golpe de ojota.

—1I say what Chinese sex is, don’t [? —qu’elle dit, la Pucelle de Shangai.

—More Perotic para Pedrito! —dijo el loro de oro encendiendo una patita
de incienso. Un intienso perfumierda se alojo gratis en el ingrato recinto.

—FE pur si muove —dijo Zacarias Bienvenido Cipriano— ;no es verdad,
Urra?

—iHurra! —dijo Urra tirando por la ventana el corset de Chispij, cuya
naturaleza movio la admiracion del mundo.

—iFlor de trapijuarius! —dijo el Chumintang bailando un tang—. Bien,
bienito, bienculito, jmm!, jqué milimetro!, jcm!, jqué centimetro!, jH20!,
iqué agiita!, jcf.!, jqué parangén!, jidem!, jquien lo mismo!, jop. cit.!, jno
me opongo si te citan a troche y moche toda la noche!

—Mister Flower, tell me why the Erotic Aspects of Chinese Culture are so

short? —dijo Miss Ensimismith.



—~Qiga, esta china —dijo el embajador chico—. Vea que... ... .

oo ... (aqui la
chunoteca se pasea un dedo presuntamente afilado por el cuello en tanto su
bocachina trombonea una pedorrea que la muerchu interruptus. Y tan real es
esta Presencia que a chuno le tiembla la mao y unoch se vuelca encima el
Basho).

—iChanchu! {Se manc6 el esmoquin blanquo! —dijo la fantasma de la
Coja.

Il professore Fiore Chuti asio el ramo de flores que una nifia de mofialbo
en el cabculo le entreg6 en nombre del miembro homélogo de la colegiata.
Aunque vulgata, la ceremofiata hizo llorar a Azucena Tote, que recordd su
infrancia en casa de abuelita Fedra. Primito Hipdlito metiame su hisopo en el
culpolito. En cambio después. Pero no quiero precipitarme —penso Tote
mientras Joerecto le explicitaba, gestualmente y callando, el propésito de que
su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante que tentaba con
la su lengua que, rosada pavlova, rubricaba ruborosa la cosa, ruborezandole a
la cosa, rubricabalgando a su dulce amigo en sube y baja, en ranunculo de
hojas estremecidas como las vivas hojas de su nueva Poética que Joe
Supererguido palpa delicadamente, trata de abrir, que lo abra, lo abrio, fue en
el fondo del pozo del jardin, al final de Estagirita me abren la rosa, sipijoe,
masjoe, todavia mas, y joh!:

—Joe, jllamame Lola!

—iLlamame puta!

—iY que viva Alicia la de las maravillas!

Lola, nuestra reina per semper decubito dorsal en el corazon de las alteas.
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LA BUCANERA DE PERNAMBUCO O HILDA LA
POLIGRAFA

a Gabrielle D’Estrées

y a Severo Sarduy

El salteador de caminos era la imagen de la ducha en persona.

Lector, soy rigidisima en cuanto atafie a la etiqueta. Es el buen tono,
precisamente, lo que me insta a la precision de un estado de profusa
vaguedad.

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de introito a la
vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi fulgido
ceremonial. Tal como un nadador lanzandose de cabeza y de culo en una

piscina —con o sin agua, poco importa esto que escribo para la mierda.

Desnudo como una musarafia, Flor de Edipo Chua reia de los consejos
superfluos que nadie le daba.

De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefonedé a Merdon y
Merdon a mi.

En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde Chu se pasea
encinto, Merdon advierte que es el mismo de antes: la boutique de Coco
Panel, quien, como va vestida (no va puesto que esta sentada) parece un

gordo desnudo. En cuanto al Dr. Chu, esta desnudo (en verdad, va y viene



hablando de Miguel Angel). El sinélogo se arrastraba cansino porque toda la
noche habia cabalgado un caballito de calesita.

Chu no estaba contento, en Alabama de la negra demonia de la verdad sea
dicho. Y puesto que fumaba un puro, se esfumd. Asi antafio el pirata

Apocalipsis Morgan se eclipso porque Fata Morgana lo desnudo.

iQué damnacion este oficio de escribir! Una se abandona al alazan
objetivo, y nada. Una no se abandona, y también nada.

Recuerde el lector encinto que nuestro recinto es, siempre, la botica rococ6
de Coco Anel.

Ahora bien: el violador del doncel de otrora, Fleur d’Oedipe Chu, fue
Mumu de Pistacho. Por su parte, Cocoloba fue la secuestraria de la mujercita
Puloil. Pero es en vano que busques, lector, a estos persopejes, pues ellos, los
asaz nudos de ventura Jercita y Mumd, fueron asados a la parrilla por una
horda integrada por dos ancianas antropofagas de 122 afios, pertenecientes a
la tribu Bu-bu, de Dentafrica.

iQué damnacion este ofidio de vivir! Una se abandona al alazan subjetivo
y hete aqui —jtate!— que es un quitame de alli esas azafatas, vos y tus
petates se van penando por Dentafrica. Pero no. Estamos en la fricativa y en
damero Pampam. El malén amotinado de pigmeitos Bu-bu se arremolina al
unanime grito de: {Viva Alicia la de las maravillas! Pero Pancho Panel no se
arredra. Como buena mierdra, Pancho Panel medra. Ademas trae una radio a
transistores oculta en una oreja de su lujosa Cangura Benz. La radio emite
morfemas deleznables y siguientes:

—iDale Coco, dale Coco!

y

—iUsa el derecho de pernada, tarada!

Continuo.



Cuando Coco Panel afronté al malén con pigmon[*] amotinado sin tino,

ella agitdé sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino —
Pietro Aretino— con el proposito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que
chillaba como cuando en Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comio
mi ossobuco.

Lector, mira que yo también me aburro.

40.000 mini-plegms frenaron la motocicleta Hardley-Davidson (donacion
de André Pieyre de Mandiargues) y se cayeron de culo volcando de paso una
pecera llena de guajolotes, quetzales y ocelotes (donacion de Octavio Paz), de
musarafias (donacion de Pabst y de Trnka), y de fotografias de famosas
hetairas (donacién de las enanas del circo de Circe a las que Martha Moia dio
lecciones de buen tono y de heuristica).

Continto.

Un guerrerito Bu-bi da 132 pasos y avanza medio milimetro, ;sabéis,
nifiitos, quién es ese sefior tan chiquitito? Nada sabéis, lo sospechaba. jOh,
bestias!, joh flores de verde prado! Deduzco que tampoco sabréis el
responsorio a esta preguntancia: jcoge Adela un ramo de asfédelos o es un
ramo de asfodelos lo que coge a Adela?

El guerrerito (os lo digo, ignaros) es el emperador.

El emperador se prosterno a los sones del «Vals del emperador»; asio el
microfono; se cayd adentro; fue extraido del micr6fono; se pigmed de risa
cuando el dltimo ministro le telegrafié en pigmorse:

—FEsa que cigiiefiea blandiendo un arete del Aretino se parece a un
minarete manchado con clarete y con lo que Vuestra Majestad imagina.

El emperador secose los pafiales y la pelerina (donacién de Gogol) que se
le habian mojado en la jocunda pigmeada; se ech6 al gaznatito un dedo de
muiieca de whisky, con sabor a frambuesa y, ni gazmofio ni mojigato, pidi6

la palabra. Alguien le dio una cajita. Habldle entonces a la gran sinpitoca:



—¢Quién sos, ché? —dijo la monstrua desde el bolsillo manierista de su
suntuosa Cangura Benz.

—Soy el Divino Mascharita de Sader, rey del Pigmorf-Histeria-mocos-
Motel (rarefaccion central; suefio de la ducha propia; sala de pingmeo-pong-
meo; biblio-teta; pelos de virgen; pasacalles; monos; pompones; cintitas en
giielfo de Marta Cibellina; etceterita).

Encima del etceterita, quiero terminar. ;Asi? ;Sin arrojar unos adjetivos a
los que aprecian en el escritor las facultades descriptivas e instructivas? Aqui
van:

El bello, el aciago, el dentafrico, el postrimero Rex Pigmarum.

FIN

Posdata de 1969. — La supieron los discipulos de Orgasmo, autor de una
adamantina chupada de medias al loquero cuyo titulo mis pajericultos
lectores conocen.

Posdatita de 1969 y 1/2. — Nada he incorporado a esta reedicion. La repetida
lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas anénimas (princesa
rusa, cantatriz alemana), me depar6 la comprension de esa alegria. Algunos
—vyo, la primera— me reprochan el «realismo»: situar en Dentafrica un
cuento sobre Dentafrica. Cierto, la verosimilitud torna mi relacién intolerable.
Pero ¢no habra nunca un espiritu valiente? 28.000 anonimitos no pudieron

doblegarme. La verdad me es mas cara que Platonov[*], quien sinti6 como

nadie lo tragico del destino pigmeo.
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EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA
O
EL PREBISTERIO NO HA PERDIDO NADA DE SU
ENCANTO NI EL JARDIN DE SU ESPLENDOR

—¢:Para quién es esta patita? —dijo la Coja Ensimismada.

—Para el doctor Bernard Shaw, mi pedicuro —dijo el famoso loro
Pericles.

—No digas loradas —dijo la pavada para una infanta enjuta.

—0O. K. La patita es para Patoja —dijo quien vale un Peruquito.

—iPatoja! jQué nombre! —cojio con envidia la Ensimiscoja.

—Anoche rei con un amigo reidor, el genial Buston Domecq. La risanta
empezO0 cuando me(nos) acordé(mos) del titulo con que tradu(luefie) al
esp(uto) un liebrejo del inexist(eta) Apestolio France. Me(o) refier(x) a «El
figén de la reina Patoja» —dijo el poligrafo caligrafo doctor Flor de Edipo
Chu.

—Si por lo menos me llamara Mecq la risanta —jo con envidia la Coja.

—Pero Pérez —dijo el caligrafo.

—Para Pérez, para Pekin, para pekineses, para Pinkerton, para Pizarnik —

dijo el pizarevitch Alexander Pericoff.



—FEl doctor Pérez se recibi6 de perito-traductor en la Universidad para
mufiecas oppi de Papuasia —dijo Chu.

—Para Papuasia —dijo el Golfo Pérsico antipedéfilo con su maletita en su
patita.

—Pérez tradujo La rotiseria de la reina patoja —codijochu.

—Para Patoja con amore —dijo el pediculoso pediculo antes de subir al
pedicular.

—iPérez! jQué nombre! —dijo con envidia la pedicoj.

—iPérez! {Flor de perito! —dijo, en Alabama, Flower.

—Para Periquito el perito —pidi6, promiscuo y pedicecuo, el pendiente
pediente.

—Pérez pergefio, hace afid, una autobiografafio del Mono de Tucidedes —
jono Fleur de Gyp

—Tucidides: condenado por Pericles al ostracismo —dijo, tragando una
ostra nuestro Pericles de verdurita, hijo de Xantipes y de Mary Socrata.

Para mas perorar, juna el Larousse, hipocrita lector, mi bolu...

Fablo la pedicela ensimismada amenazandolo con medio pie; odredes lo
que ha dicho:

—iPicosucio!

Vos, lector, pedis dialogos, no paisajes. Pero en este lago caen lamentos,
palabras, nombres, yo no sé lo que he oido, sélo digo que ahi estaban los que
miran con ojos de un color imposible.

Sobre la pista del Circo Circe, avanzaba Perioscuro por el hilo de la noche,
donde un vulgo integrado por capitalistas de pista prometia alpiste de oro al
que, cual nifio verde, se abandonara a la cuerda floja. Y todo con el propdsito
dudoso de cortar la flor azul de la locura. Fabl6 Lorin Lorinez, odredes lo que
ha dicho:

—¢Qué es esta pelusa qui parl6?



—Soy yo —balbuceé la miedoja envuelta en capa roja—. Apriesa, Lorin
Lorinez, pues el dia es exido, la noch querie entrar.

Hacia los cojines aléjase en su cojin la cojifea o la corifea cuyo derrotero
son los confines. jCuerpo a tierra! (se autodice), mientras una pandilla de
imaginados la desnudan entre risas y ex-Marco Abruptos.

(Las marionetas, la memoria, lo mismo.) Pericles se entreabre el pico:

—iCoronela cojibara! jHasta en las tetas tenés pelos, igual que Cisco Kid!
jOrgiandera perniabierta llena de permanganato! Papusa inane: tu
peripatetismo te arrastra a bailotear pericones cual perinola de Perigord. La
verdad, papusa: no servis para mostrar la perlita, ni para oir a Pergolese, ni
siquiera para parafrasearme a mi, que soy un pobre periquito que perora para
Pizarnik y para nadie mas. Porque yo no peroro para vos ni para Perséfone.
iPedrito se caga en Perséfone! Aunque me dean un pirulin a transistores, me
cago en Perséfone.

—Tertuliano, esta vez te lo rompo en serio —dijo la Coja dejando de lado
su cojera.

—No lo joda. Stern ha dicho a un loro:

—Pos me llamo Pancho Percha; pos por qué no se van en un periquete al
carajo —dijo Peripancho tocado con un sombrero mexicano. En tanto su pico
deterioraba una tortilla de verdurita, papita y mole, disparo —bang, bang y
pum, pum— al divino cojete con un trabuco trabado en Pernambuco por un
0so que le comi6 el ossobuco.

Pas6 un hombre-sandwich quien no era otro que don Naranjo:

—iConcurran a la fiesta de los literarios! Fiesta Mihi Letrinas Puto.
jOrquesta de oriflama y orina de Alabama! Leera EI Manco su enguantada
autora, la Coja...

—Llameme Alfonsina, Gabriela, Delmira, qué sé yo —dijo la sucinta.

—Llameme Bar6on Meon —dijo, partiendo para Persia, con mondculo



aunque orinando a cuadritos, el loro Meo6n de Elea.

—iPatocles, esta vez me levanto! —dijo No-Alfonsina desde una repentina
canilla.

—iQué rica lengiiita! {Si Rabelais te conociese, cuanto llorare! —dijo el
pedante color de albahaca.

—iMierda en bruto!

—iRengaccionaria! Orinera en tierra! jNi siquiera sabés forrar el
Periquillo Sarniento! —dijo el loro feroz a la abuela Periquita Coja.

—Por mil velas verdes, ;qué ocurre? —espet6 el Hada Aristoteles que
acababa de entrar y no de salir.

—Para esa periparlapario o te periclito por pernico non grato —dijo la coja
copernicana.

—Pa-para-paparapapa. ;O le das rica papa a milorito a ella adicto, o se lo
cuento a mi familia y te encierran en la Parabalada de la carcel de
Parareading! —dijo el pisaverde Lord Parafred Parouglas, hijo de La
Gioconda y de eso que perdian las cafierias de su casa.

—¢Quién inicio a Pericles en la literatura? —dijo el doctor Chu alarmado
por la verdifusion de la cultura de papas.

—Hilda la poligrafa —dijo la paralelepipeda.

—Sos menos que una papagaya sonada por un natural de Papuasia
coleccionista de patitas ortopédicas de pajaros. Pare el oido, doctor Parachu,
porque voy a penetrarlo con la verdad verdadera.

—iPataputaplin! —dijo la coja cayéndose de culo, rompiendo de paso el
mismo.

—iParapatitapumpum! —paradijo la parabestiola.

—No parafrasee a Chang-Genet, cojamarada, y deje que la deliciosa
urgencia de confesarse que muestra Pericles haga eclosion inmediata.

—No se jacte en términos parasicolocos —dijo el ente del plumerito verde



en el lugar del corazon—. Mi pareja de iniciadores fue s6lo uno: Casimiro
Merdon, el zooerético.

—:Qué te hizo Merdon? ;Qué numero de teléfono tiene? —dijo Jimmy
Churry.

—Si no recuerdo mal, Merdon copulaba a diario con las especies
superiores de su zooarén —dijo el Perotikbn—. Pero su parte-quino
parasolombra era el que verdemente suscribe.

—Y yo que me lo llevé al rio al Pericles creyendo que era platonico —dijo
el hada Aristoteles.

—Paraplaténico me alcanza lo que me ensefio el de la sortija cuando
frecuentaba la calesita. (Riendo.) Me acuerdo del poema que me consagro
Gertrude Stein y que en el fondo la consagro a ella. Asi reza el poema de la
gorda:

Tu rosa es rosa.

Mi rosa, no sé.

—Su Pericles es un piropata —dijo Chu disimulando mal su admiracion
por el coso parlante.

—iVayan al Ubre y al Prado y veran mi abolengo! Inclusive Ana de
Abolengo fue mi tia y la apestdlica Isabel —la de Colon— fue mi madrina.
Cada vez que pasaba cerca de una de sus axilas yo la llamada Reina Patufo.
Hasta que la muy mierda me dio una paliza delante de Colon, de Magallanes,
de Cortés y de Moctezuma. Y todo porque le pedi diez centavos motejandola
cariiosamente de escombro gratis y de epistolita a las pishonas —dijo el
aristocrata color pastito.

—Tan chiquito y ya maneja nombres innobles como pianos. Y los dice en

un tris —dijo el Dr. Chis.



—No hay dis sin tris —dijo nuestra coja cada dia.
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LOS PERTURBADOS ENTRE LILAS

(Pieza de teatro en un acto)

Personajes: SEGISMUNDA
CAROL
MACHO

FUTERINA

Una habitacion con muebles infantiles de vivos colores. Luz como una
agonia, como cenizas. Pero también, a veces, como una fiesta en un libro
para nifios. En la pared del fondo, cubierta de espejos, hay dos ventanas
verdes en forma de corazones.

A la derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la pared, junto a la
puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un parque. En el
proscenio, a la izquierda, dos pequerios féretros-inodoros, muy juntos, uno
blanco a rayas verdes y el otro rojo con florcitas de rafia. En el centro,
cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa
parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un
fabuloso triciclo, esta Segismunda. Inmovil a su lado, Carol la mira mascar
chicle con los ojos cerrados.

De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilante, con la cabeza



echada hacia atrds, como disfrazado de dama antigua. Corre la cortina de la
ventana derecha, cuyo disefio representa a la Gioconda con su cara de
resfriada y sonriendo demasiado, de modo que se descubre que tiene un solo
diente. Corre la cortina de la ventana izquierda, que tiene estampada una
pintura de Mondrian y, en el centro, el dibujo del cinturon de castidad para
labios que invento Goya.

De nuevo se para junto a Segismunda, le quita la manta, le saca la capa
gris modelo Lord Byron o Georges Sand [sic], las pliega y las guarda en los
féretros-inodoros que resultan ser armarios. Luego, nuevamente, se queda
apostado junto al poderoso triciclo de Segismunda.

Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una
camisa lila estilo Shelley, un cinturon anaranjado incandescente modelo
Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas en piel rosada modelo
Rimbaud. De su cuello pende un falo de oro en miniatura que es un silbato
para llamar a Carol. En cuanto a Carol, su traje es color de roca rala y toda
su persona evoca el otonio.

En el transcurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincon, al fondo
a la izquierda, limpiaran un viejo triciclo. En el rincén opuesto, habra un
maniqui infantil. Este personaje tiene la cara celeste y las cejas y los labios
dorados. A su lado estarad un suntuoso caballito de carton muy empenachado

y cubierto de arneses lujosos.

SEGISMUNDA (extrae un cigarro del bolsillo de su camisa y lo enciende
cuidadosamente): Es verdad que renuncié a ser una persona. No
obstante, vivo. ¢Por qué? No lo sé. Pero es asi y sufro. ;Acaso no he
andado en busca de esos signos y no he mirado hasta casi volverme
ciega? ¢Qué me pasa? Antigona, ¢no fui yo? Anna Frank, ;acaso no

fui yo? (A Carol.) Voy a acostarme.



CAROL: Acabo de levantarte y de ayudarte a montar en tu triciclo

mecanoerotico.

SEG: ;Y entonces qué?

CAR: No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos.

SEG:  Todos envidian mi triciclo mecanoerético.

CAR: Yo no.

SEG:  Mientras dormia, ¢no sentiste ganas de dar en él una vuelta manzana?

CAR: Yo... No.

SEG:  Es que sos virgen, tenés miedo.

CAR: No hables tan fuerte.

SEG: No te inquietes, nadie se enterara de que sos virgen. Dicen que la
virginidad duele. Pero ;por qué tenés esa cara deshojada?

CAR: Sofié que vos y yo estdbamos «a un paso del adiés».

SEG:  ;Sera verdad?

CAR: Sj lo dice el tango.

SEG!  ;Entonces?

CAR: Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra ciudad, otras

calles, otras casas.

(Pausa.)

SEG:  ;Carol?

CAR: ;Si?

SEG:  ;No estas cansado de este ardiente afan?

CAR: Estoy harto. (Canturreando.) Mi noche, tu noche,
mi llanto, tu llanto,
mi infierno, tu infierno.

SEG:  Lindo tango. Miente como los otros.
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CAR:
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SEG:

CAR:

SEG:

Entonces, ¢por qué es lindo?

Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi
noche no la mata ningun sol. Tenés cara de irte.

Quiero irme, trato de irme.

No me querés.

No se trata de eso.

Antes me querias.

Recordaré tu palidez legendaria, tu aversion al arrabal...

Qué vida facil tenés.

;A esto llamas vida?

Y yo con el corazon olvidado del ritmo, con los pulmones
desgarrados, yo, tratando de encontrar, sola, a solas, en soledad,
encontrar, a fin de pintar, de escribir.

Pero esta el mar, la gente, las estaciones, los suburbios...

No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado ni casas ni
jardines, sino algo mas que todo eso; algo que si yo no lo hiciera
visible, seria una ausencia.

Si yo fuera escritor describiria (canturrea) «el dramén de la palida
vecina / que nunca sali6 a mirar el tren». ;No te conmueve esa
renuncia al uso de los o0jos?

Que se joda por coger para joderse.

Cuando entras en el seno de la obscenidad, nunca mas se te ve salir.
La obscenidad no existe. Existe la herida. E1 hombre presenta en si
mismo una herida que desgarra todo lo que en €l vive, y que tal vez, o

seguramente, le causo la misma vida.

CAR (canturreando): «la vida es una herida antigua...»

SEG:

Todo, hasta el tango, me da la razon. Pero ;para qué me sirve tanta

razon?



CAR (recitando): Amputada de si misma y de esa clara razon sin la cual somos

apenas manequies, apenas bestezuelas.
SEG:  Qué tango paleolitico.
CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzoén, o Cabeza de Vaca, o tal vez Cabello
y Mesa junto con Lépez y Planes.
SEG:  ;Quiénes son Lopez y Planes?
CAR: L os trillizos que hicieron el himno nacional.
SEG:  Mi unico pais es mi memoria y no tiene himnos.
CAR (ordena la habitacion y canta):
Al verte los zapatos
tan aburridos
y aquel precioso traje
que fue marron
las flores del sombrero
envejecidas
y el zorro avergonzado
de su color.
SEG:  ;Coémo esta tu inconsciente?
CAR: Mal.
SEG:  ;Como esta tu superyo?
CAR: Mal.
SEG:  Pero podés cantar.
CAR: §ji.
SEG: .Entonces canta una verdadera cancion! Algo sin zorros in
hibidos, ;me escuchas?
CAR: No tengo otro remedio.
SEG:  Sj te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos

esforzate en no envilecerla por contacto excesivo con el



mundo que agita movedizas palabras. ; Me escuchas?
CAR: Gj
SEG: Y entonces ¢por qué no me matas?

CAR: Porque (canturrea) «no tengo ni rencor ni veneno ni maldad...».

(Pausa.)

SEG:  ;Qué hiciste con tu triciclo?

CAR: Nunca he tenido triciclo.

SEG:  Es imposible.

CAR: Y cémo lloré por tener uno. Me arrastré a tus pies. Me mandaste a la

mierda.

(Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste andrajos pero

lleva guantes colorados de esquiador.)

CAR: Te dejo. Tengo que hacer.

SEG:  Menos mal que vivimos en esta casa parecida a una plaza de gran
belleza metafisica. (Pausa.) Anda. Esto que soy va mejor. (Car sale.)

MACHO: jLa mascara! jUna omelette!
SEG:  Maldito seas entre todos los mortales.
MACHO: jEl antifaz! {Una milanesa!

SEG: Nada mas peligroso que los viejos. Disfrazarse y comer, no piensan
mas que en eso. (Pitada. Entra Car.) Ayudame a soportarlo. (Sefiala a
Macho.)

MACHO: jLa careta! jNifios envueltos!
SEG:  Dale nifios envueltos y que se calle.
CAR: No hay mas.



MACHO: jQuiero nifios envueltos y vacio al horno!

SEG:  Dale un chupetin.

(Car sale y entra con un chupetin. Pone el chupetin en la mano de Macho,
quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo husmea con una
sonrisa.)

MACHO (lloriqueando): jEsta duro! jNo puedo!

SEG:  Encerralo en el gallinero.
(Car lleva a Macho fuera de la escena.)

CAR (regresando): Si envejecer fuera util.

SEG:  Supongo que el envejecimiento del rostro y del cuerpo ha de ser una
herida de espantoso cuchillo. (Pausa.) ;Querés sentarte encima del
manubrio?

CAR: No quiero sentarme.

SEG: Lo sé, y yo no quiero mantenerme de pie.

CAR: Asi es.

SEG:  Cada uno su especialidad. (Pausa.) Siento deseos de huir hacia un
pais mas hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un
puial.

CAR: ;Y sinos contamos chistes?

SEG:  No tengo ganas. (Pausa.) Car.

CAR: i

SEG:  La realidad nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de eso.

CAR! Ya no existe la realidad.

SEG:  Sin embargo cumplimos afos, perdemos la frescura, las ganas...



CAR:
SEG:
CAR:
SEG:
CAR:

Perdemos... Car, ¢no es eso la realidad?

Entonces la realidad no nos ha olvidado.

¢Y por qué decis que ya no existe?

¢Puede darse algo mas triste que esta conversacion?
Quiza es triste porque no hacemos nada.

No hacemos nada pero lo hacemos mal.

(Pausa.)

SEG:

CAR:
SEG:
CAR:
SEG:
CAR:
SEG:
CAR:

SEG:
CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

Creés que sos el inico que sufre en este mundo porque quisiste un
triciclo y no te lo dieron. Te creés muy importante, ;verdad?

Muy.

Esto no anda. Pensé que criticarte me divertiria.

Te dejo.

¢ Tenés que hacer?

Tengo.

¢Hacer qué?

Mirar el monton de manos de mufiecas que hay en la azotea de
Angelo, el que fabrica mufiecas.

¢Y para qué mirar manos sin brazos?

Miro manos chiquitas para que se apaguen mis rumores. (Canturrea.)
«Araca, corazon, callate un poco...»

¢Para qué diablos querés apagar tus rumores?

Me hablas con desprecio.

Perdon. (Pausa. Mas fuerte.) Que conste en los complejos anales de
nuestra historia que dije perdon. Y vos, como si nada. No sabés
cuanto desprecio a los que no se interesan por mi.

Te oigo, te oi.



(Pausa. Sinuosamente, entra de nuevo Macho en su destartalado triciclo.

Con el chupetin en la mano se pone a escuchar.)

SEG:  ;Encontraste otra pata de hipop6tamo?

CAR: No encontré nada.

SEG!  ;Revisaste bien la casa?

CAR: No hay nada.

SEG:  Quiza la encuentres maiiana, debajo de tu almohada.

CAR: No encontraré mas nada.

SEG!  ;Qué sucede?

CAR: " Alguien pesca lo que parecia un pescado pero es algo que no termina
de pasar. Alguien o algo deja oir su impronta respiratoria. Algo fluye
y jamas cesa de fluir.

SEG:  Pero jamds no tiene sentido asi como no lo tiene siempre.

CAR: Todo es horriblemente invisible.

SEG: Por supuesto, y ahora andate. (Car permanece inmovil como si
alguien lo estuviera sofiando.) Crei haber dicho que te fueras.

CAR: Te oi. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me pari6 mi
madre. (Sale.)

(Pausa.)

(Seg cierra los ojos; parece dormida. Macho golpea su triciclo con el

chupetin. Pausa. Vuelve a golpear mds fuerte. Aparece un triciclo mas

desvencijado que el de Macho; las extremidades de Futerina se adhieren a él

como garfios. Futerina trae un sombrero de piel de monotrema guarnecido

con morios de equidna.)



FUTERINA: ¢Qué te pasa, mi hombreamor? ;Golpeas porque no podés mas de
ganas?

MACHO: Y vos, que no golpeas, ;qué estabas haciendo?

FUTERINA: Me estaba quitando el vello. (Risita.)

MACHO: Besame, tocame. Tocame un nocturno.

FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas.

MACHO: No te hagas la monja portuguesa, veni, acercate.

(Las cabezas se acercan dificultosamente. No llegan a rozarse. Se apartan.)

MACHO: Se me perdio el inodoro.

FUTERINA: ;Cuando?

MACHO: No sé, pero ayer estaba.

FUTERINA: jAh, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un albergue lejano,

era el horizonte salvaje en un dormitorio con trapecios y hamacas para
ejecutar ciertas posiciones que (en voz mds alta) aqui estan

prohibidas.

(Se miran en medio de lo irremediable.)

MACHO: {Me querés?

FUTERINA: Mal, gracias. Y vos?
MACHO: ;Yo qué?

FUTERINA: ;Me querés?

MACHO: Como el culverston.

FUTERINA: No me evoques buenos recuerdos.



(Se apartan mas.)

MACHO: ;{Me deseas?

FUTERINA: Si, ;y vos?

MACHO: También. A pesar de todo, se para bien.

FUTERINA: ;Qué?

MACHO: El triciclo.

FUTERINA: ;Qué mas vas a decirme?

MACHO: ¢Querés saber la hora?

FUTERINA: ;Para qué?

MACHO: Eso si que no sé. (Pausa.) Recordd cuando los tres camiones

embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda
nos compro brazos pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos
zancos ganchudos para empujar los pedales. (Rien.)

FUTERINA: Fue en Santa Carmen de Areco.

MACHO: No. Fue en Antonio de Areco. (Rien con menos ganas.) ; Tenés frio?

FUTERINA: Excepto en la pajarita, me muero de frio. ;Te cambiaron los
pafnales?

MACHO: No llevamos pafiales. (Con cansancio y tristeza.) ;No podrias ser un
poco mas precisa?

FUTERINA: Los pafios para lisiados, entonces. ;Qué importancia tiene?

MACHO: Es muy importante.

FUTERINA: Yo no me quejo, pero las palabras nuevas ofenden cuando se

refieren a las mismas desgracias.

MACHO (mostrando el chupetin): ; Querés un cachito?

FUTERINA: No. ¢Un cachito de qué?



MACHO: De chupetin. Te guardé mas de la mitad y ademas el palito. (Mira el

chupetin con ternura.) ¢No lo querés? ;No estas bien?

SEG (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Callense o hablen mas

bajo. Si pudiera dormir un minuto, un afio. Si durmiera, detras de mis
ojos de dormida yo veria los mares y los laberintos y los arcos iris y
las melodias y los deseos y el vuelo y la caida y los espacios de los
suefios de los demas vivientes. Yo podria ver y oir sus suefios.

MACHO (bajo): Oir y ver los suefios de los vecinos. (Rie bajito.)

FUTERINA: Tiene suefios de espia.

MACHO: jNo hablés tan alto!

FUTERINA (sin bajar la voz): Nada mas cémico que los deseos no realizados

de los demas.

MACHO: jNo tan alto!

FUTERINA: Pero si es lo mas comico que hay, y los primeros dias nos reiamos
como frente a titeres. Pero al final todo se vuelve lo mismo, y el
asunto sigue siendo cémico pero ya no reimos.

SEG!  Quiza sea una muifleca verde.

MACHO: ¢Qué dijo?

FUTERINA: Que una muieca verde.

MACHO: Entonces no quiso decir nada. Voy a contarte lo que nos decia mi

maestra de primero inferior.

FUTERINA: ;Para qué?

MACHO: Para que te diviertas.

FUTERINA: No parece un tema gracioso.

MACHO: Escucha. Te vas a reir hasta mearte. (Con voz neutra de narrador
imparcial.) «Acostumbre a su nifio desde un principio a adoptar la

postura conveniente...»



(Futerina se muere de risa.)

MACHO: jMal pensada! (Se rie también él.) «... la postura conveniente,

aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa manera de

sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal...»

(Futerina rie hasta las lagrimas.)

MACHO (fingiendo asombro): ;Por azar dije algo gracioso para que te estés

riendo como el chorro del bidet?

FUTERINA: Me dio risa cuando dijiste «puede decirse».
MACHO (con la misma voz del narrador): «... puede decirse, el culo normal;

de aqui, entonces, que se hermanen perfectamente...».

SEG!  :Basta!

(Macho se asusta, deja de hablar.)

FUTERINA: Me estaba contando...

SEG: :No han terminado? ¢No terminardn alguna vez? ;Nunca van a
terminar? (Macho pedalea subrepticiamente a fin de alejarse.
Futerina permanece inmovil.) ;De qué pueden hablar ustedes? ;De
qué puede hablarse todavia? (Toca el silbato. Entra Car.) Tira los

triciclos y también, de paso, a estas cosas que pedalean.

(Car se dirige a los triciclos.)

MACHO: Da miedo recordar que se fue nifio.



FUTERINA: Las lilas tuvieron la culpa; es por ellas que estoy condenada.

(Car los lleva fuera de la escena.)

(Pausa.)

CAR (regresando): Los encerré en el fondo. Ya no hay mas que sus sombras.

SEG!  :Malditos! jQue no se mueran nunca! jQue sélo suefien con caballos
tuertos! (Pausa.) ; Qué murmuraba la ramera?

CAR: Dijo que las lilas tuvieron la culpa.

SEG: ;Y a mi qué? ;Es esto todo?

CAR: No. Dijo que estaba condenada por las lilas.

SEG!  ;Qué dicen del satiro los diarios?

CAR: Que murid.

SEG: Pero si me gustaba. Hasta recorté su foto. Era mas facil advertir que
tenia un alma rosa tirando hacia el azul mas tierno. Imagino que al
mirarme hubiera dicho palabras perfectas. Por ejemplo: «Amiga del
agua, amiga del color de la ceniza.»

CAR: ;Si cambiamos de tema?

SEG:  1Qué cosa el sexo! Nada sino psiquis. (Pedalea.) Voy a dar la vuelta
al mundo. Aparta los obstaculos. (Car lo hace.) Esto si que es vida.
Pasearse en triciclo y colocarse en el centro del mundo.

CAR (en voz baja): Hace tiempo que no existe el centro del mundo.

SEG:  Necesito un triciclo mas confortable, algo con biblioteca, frigidaire y
ducha. Asi podria irme a cualquier lado. A Cérdoba, por ejemplo.

CAR: ;Y por qué a Cordoba?

SEG: ;Y por qué no a Cérdoba?

CAR: No es el tnico lugar.



SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

Es verdad. ;| Me querés decir qué haria yo en Cordoba?

Nada.

Tenés razon. Ya me harté de Coérdoba. ;Estoy en el centro?

Mas o menos.

Siempre mas o menos. Hemos comido del arbol del Mas o Menos.

Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas.

CAR (fingiendo alegria): El satiro hizo testamento: legd un ramo de rosas a

SEG:
CAR:
SEG:
CAR:

una novicia tisica.

No me interesan los satiros. Ademas, no existen.
Juguemos entonces a la paciente y el médico.
¢Y sinos aburriéramos?

Nos suicidasemos. (Voz de criado.) Sefora, aqui viene el médico.

(Car sale y vuelve a entrar, con anteojos y un maletin.)

CAR:

SEG:
CAR:
SEG:

CAR:

SEG:
CAR:

Es para mi un placer el que Vd. me necesite, y desearia con todo mi
corazon el que todo el mundo se hallara en el mismo caso.

Agradezco a Vd. esos sentimientos.

Aseguro a Vd. que le hablo con el corazon en la mano.

Me hace Vd. demasiado honor.

De ningin modo; no encuentra uno todos los dias una enferma como
Vd.

Doctor, soy su servidora.

Yo voy de ciudad en ciudad y de provincia en provincia para
encontrar enfermos dignos de ocuparme. Desdefio entretenerme con
enfermedades ordinarias, tales como reumatismo, prurito anal, dolores
de cabeza y estrefiimiento. .o que yo quiero son enfermedades de

importancia, buenas calenturas con delirio, satiriosis, fulgor ulterino,



SEG:

CAR:

SEG:
CAR:
SEG:
CAR:

SEG:
CAR:
SEG:
CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

hidropesia, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomidicos, centauros,
talon de Aquiles, Monte de Venus, Chacra de Jupiter, Estancia de
Atenea; en fin, en eso es donde yo gozo, en eso es donde yo triunfo.
Desearia, sefiora, que estuviese Vd. abandonada de todos los médicos,
desahuciada, en la agonia, para mostrar a Vd. la excelencia de mis
remedios.

Le agradezco, caballero, las bondades que tiene para mi.

Déme el pulso. Vamos, lo hallo natural. Eso no es natural. ;Quién es
su médico?

El Dr. Limbo del Hano.

Ese nombre no me gusta. ;Y de qué dice que esta Vd. enferma?

De un resfrio del bazo.

Esos médicos como su Hano son animales, por no decir otra cosa. De
lo que esta Vd. enferma es del pulmon.

¢Del pulmoén?

Si. ¢Qué siente Vd.?

Entre otras cosas, desprecio a quien no se interesa por mi.

Justamente, el pulmon.

A veces, o siempre, me parece que los colores tienen halos.

El pulmon. ;Qué mas le pasa?

Un sentimiento musical. Alguien en mi considera la noche y siente
que por irremediable que sea la miseria humana, ella, la noche, es
perfectamente hermosa.

El pulmon.

Fue el jardin. De pie sobre la tierra humeda, senti alegria. Pero de
subito cai sobre la tierra. No sabia por qué la abrazaba, no comprendia
por qué deseaba tanto besarla.

El pulmoén. Escticheme. ;Qué te pasa?



SEG:

CAR:
SEG:
CAR:

SEG:

Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. Asfixia
y éxtasis. De noche alguien pregunta en un jardin, pero las respuestas
son equivocas y desdobladas.

Por lo menos sufris, por lo menos sos desdichada.

Admiro tu dulzura ponzofiosa.

No me duele tu ironia. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar. Te
haria tanto bien.

¢Querés que hable? Muy bien. (Pausa.) Todo esta como un peine
lleno de pelos; como escuchar con una esponja en los oidos; como un
loco metiendo a una mujer en la maquina de picar carne pero le
parece poco y mete también la alfombra, el piano y el perro. (Cierra

los ojos.) Mira por la ventana y decime qué hay.

CAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer.

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

No te pido que te hagas creyente sino que digas lo que hay.

Hay un fotégrafo de esos que sacan «mirando el pajarito». Esta
fotografiando a un ciego —si, lleva bastén blanco— acompafiado de
su perro.

¢Y en la ventana de enfrente?

Lo de siempre: una bombacha y un corpifio sobre una silla y una
sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilografa.

¢Y el sol?

No hay sol.

¢Entonces qué?

Esta opaco.

¢Y los espejos que brillaban tan dulcemente?

También los espejos estan opacos.

SEG (abriendo los ojos): Ponete al lado mio.



(Car se pone junto al triciclo.)

CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

Mi amante es mas alta que un reloj de péndulo.

Basta de farsa.

Mi amante es obscena porque se toca la hora.

Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida por vivir.
Pero yo sé que solo tengo mis propias palabras que me vuelven.
Tantos proyectos que te exaltaban.

Es tarde para hacerme una mascara.

Dijiste que querias alabar el frio, la sombra, la disolucién, dijiste que
mostrarias como todos los caminos se abren a la negra liquefaccion.
Ceremonia implacable. Alguien ejecutaba un gesto perfecto que me
hechizaba y me daba terror.

No te entiendo.

Mi palabra es oscura porque estoy sola.

Tal vez vos misma te dejas aprisionar en un circulo vicioso.

Alguna vez fijate lo que dice el diccionario acerca del «circulo
vicioso». La definicién termina asi: Abrir es lo contrario de cerrar y
cerrar es lo contrario de abrir.

Lo malo es que es cierto. (Pausa.) Recuerdo tu 6pera en 18 actos, que
duraba tres minutos.

El cuerpo de baile estaba constituido por 35 ancianos sobre 35
triciclos. Los ancianos traian tutus celestes y zapatillas rojas. La opera
se llamaba Mecanoerdtica senil y lo Unico auténtico eran los

movimientos de los pies.

(Las luces se desvanecen; Seg y Car también. Luz fantasma, poética. Se

escucha El lago de los cisnes (o algo parecido a la maxima velocidad).



Irrumpen, pedaleando, los 35 ancianos del apocalipsis de Segismunda. De

repente: imprevisto silencio sequido por una subita oscuridad acompariada

de un fuertisimo estampido. Un reloj toctaquea ruidosamente; se escuchan

jadeos como si una muchedumbre fornicara o agonizara. Al encenderse las

luces, Seg y Car aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero

como si en el lapso de la representacion de la dépera hubiese estallado una

bomba. La casa —la «plaza metafisica»— ha quedado en ruinas.)

(Pausa. Largo silencio.)

SEG:
CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

¢Quién habra sido el bastardo de fantasmas sifiliticos?

Hay tantos.

Esa opera hubiera podido tener un sentido, y de ese modo nosotros
mismos lo hubiéramos tenido... no del todo, pero algo... en vez de
nada.

¢Por qué hablas del sentido? ;Para qué decis cosas demasiado ciertas?
Ahora ni siquiera queda lo que yo habia sofiado. Tanto mejor, ya nada

podra desilusionarme.

(Pausa. Largo silencio.)

CAR (mirando por la ventana): La dactilégrafa se acost6 y esta dando cuerda

SEG:

a su despertador.

Mientras imagina que hace el amor con el vicegerente encima de la
mesa del subgerente y entonces llega el gerente y la descubre a Ella,
por lo tanto se divorcia de su mujer (con la que concibié 18 hijos) y se
casa con Ella, a pesar de que él tiene 35 afios en tanto Ella frisa los 53

abriles y exhibe una sonrisa ornada por dientes y encias de plastico.



CAR (sigue mirando por la ventana): Se revuelve en la cama como una
cuchara.

SEG:  Preguntale en dénde metié sus dedos sarnosos. (Pausa.) Nadie quiere
vivir. Las promesas son mas bellas. (Pausa.) Pero esos dedos. Si le
ofrecieran lilas, al llegar a sus manos se volverian negras.

CAR: Y si la matamos, ;qué?

SEG:  No necesito sugerencias acerca de probables epilogos. Estoy hablando
o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la

caligrafia de las sombras como herencia.

(Pausa.)

SEG (con arrebato): Vamonos a las islas Galapagos! jCompremos un barco!
iLas aguas nos llevaran!
CAR (con tono de augur): Muerte por agua.
SEG:  Me embarcaré sola. Haceme un triciclo acuatico.
CAR (va hacia la puerta): L.o empiezo ahora mismo.
SEG:  Un momento. (Car se detiene.) ;Te parece que los galdpagos seran
mansos?
CAR: Creo que no.

SEG:  Car, no hagas nada. Mejor dicho, hacé lo que quieras.

(Car va hacia la puerta.)

SEG (en voz baja, como recitando): Tendia las manos con amor hacia la otra
orilla. {Car! (Car se detiene.) ; Como andas? ;Como te sentis?
CAR: Voy y vengo.

SEG:  Car, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio alli donde comienza la



realidad verdadera. Entretanto, ;puedo decir hasta qué punto estoy en
contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. Car, te hablo de la soledad
mortal. Hay colera en el destino puesto que se acerca, entre las arenas
y las piedras, el lobo gris... ¢ Y entonces, Car? Porque rompera todas
las puertas, porque sacara afuera a los muertos para que devoren a los
vivos, para que so0lo haya muertos y los vivos desaparezcan. No
tengas miedo del lobo gris. Yo lo mencioné para comprobar que
existe y porque hay una voluptuosidad enorme en el hecho de
comprobar. Soélo las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy
demasiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo
gris... la matadora que viene de la lejania... ;No hay un alma viva en
esta ciudad? Porque ustedes estan muertos. ;Y qué esperanza nos
queda si estan todos muertos? ;Y cuando vendra lo que esperamos?
¢Cuando dejaremos de huir? ;Cuando ocurrira todo esto?
CAR (intenta sonreir y canturrea): «Afuera es noche y llueve tanto.»

SEG:  Afuera es noche de cadaveres. Los jardines con sus flores obscenas.
¢No hay un alma viva en Santa Maria de los Buenos Aires? No
pregunto esto porque no lo sepa sino porque conviene decir a menudo
lo que nos puede servir de advertencia. Car, ;por qué no te reis? Yo,
yo, yo, dije advertencia. Car, ;debo agradecer o maldecir esta
circunstancia de poder sentir todavia amor a pesar de tanta desdicha?
Hablar de amor es casi criminal y no obstante... no obstante... y no

obstante... Quiero ver mi muifieca nueva.

(Pausa.)

(Car sale y entra sosteniendo una murieca verde por una pierna.)



CAR:

Aqui esta la invitada.

(Entrega la murieca a Seg, quien la sienta en sus rodillas.)

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

CAR:

SEG:
CAR:

SEG:
CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

¢ Verdad que es verdad que es verde?

Parecer, parece verde.

¢Como que parece verde? ;Es verde o no es verde?

Entre el verde y el azul fui herido.

SEG (examinando a la mufieca): Olvidaste el sexo.

La mufieca no esta terminada pero esa medalla de la guerra de Alsacia
y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bordada indican que
empieza a despuntarle un sexo que ni la Bella Otero.

No le pusiste sombrero.

iTe dije que no esta terminada! Una mufieca que se respeta no lleva
sombrero antes de estar terminada. ;O es que por casualidad los fetos
llevan panamas?

¢Puede pararse?

¢En donde? ;Por qué? ; Aqui mismo?

¢Puede pararse la mufieca?

No se lo pregunté.

Trata de pararla.

(Le da la munieca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, Car trata de

mantener a la mufieca sobre sus pies, sin lograrlo. La deja. La mufieca cae.)

SEG:

Y ahora ;qué pas6? Damela.

(Car se la da.)



SEG:
CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

Me mira y medita. ; Comprendés, Carl, lo que esto significa?

Si.

Ahora es como si me pidiera que la lleve a pasear en el triciclo.

Todas las hembras a medio hacer se mueren por los triciclos.

También es como si me exigiera palabras para comer. Tiene hambre

de poemas. Voy a dejarla asi, implorando.

(Car se levanta.)

CAR:
SEG:
CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

Te dejo.

¢Sentis celos de Lytwin?

¢Lytwin?

Es el nombre que le puse a mi mufieca.

Me voy.

No sos mas que un pobre celoso.

¢Y qué?

Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los tangos
por no saber o por no poder decir las propias penas. (Pausa.) Es tan
bella, Car, mi mufieca nueva.

Todos fuimos bellos, inclusive Socrates. Después, al crecer, Sécrates

no fue que digamos una mufieca.

(Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a Lytwin con

Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el ambito de la escena. Car los

mira y, sin darse cuenta, sonrie y llora a la vez. Aparecen algunos musicos

vestidos de cosacos-pop que ejecutan cantos flamencos cantados por un

individuo envuelto en papel de diario. La muneca, dichosa como todo ente



que no acabo de nacer, intenta manifestar su agradecimiento. Aunque ignora

el codigo social, se oye su vocecita enunciar nitidament.)

LYTWIN: ¢Quién pregunta y quién respuesta?

SEG:  No te preocupés por agradecer nada a nadie.

(Lytwin sonrie y se pone a jugar con su medalla de Alsacia y Lorena.)

SEG (en voz baja): Se durmié. Acostala.

(Car, en puntas de pie, se va con Lytwin.)

(Pausa.)

SEG (se ha puesto una corona de papel plateado): Lytwin esta bien, la quiero,
esta bien. Pero yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo
con la desmesura. He aceptado un ciclo de servidumbres secretas y
escucho, todo el dia, como un sonoro desgarramiento de sombras.
Estremecimiento del ser, vértigo de la pérdida, terror fascinado.

(Entra Car.) ;Qué te paso? Estas hecho una estatua de lodo.
CAR: Hay ciertos triciclos que producen cierta colitis a ciertas muiiecas de

cierto color verde.
(Suena el timbre, abren la puerta. Entra un chino cargado de farolitos,
palillos para comer arroz, sandalo, sandalias y otros articulos «made in

China».)

EL CHINO: Tengo marionetas y automatas y homunculos y un ramo de cardos



SEG:

que me recuerda los dias idos. (Mira y huele a Car.) ;Y por qué no?
Puesto que el marqués de Sade estimaba lo que a usted recubre.
Inclusive (se vuelve hacia Seg) tengo pajitas especiales para
absorberla como a un helado de chocolate, el cual hace mas mal al
higado que la misma mielda.

Le compro una marioneta y vayase a la mielda.

(Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de Seg, vomita sobre

los de Car y desaparece.)

SEG:

Aunque no creo que una mufieca suministre de una sola vez tanta

caca, me atrevo, caro amigo, a proponer que te des un bafio.

(Quedan los dos personajes mirandose quietos y en silencio.)

SEG:

¢En qué estas pensando ahora que parecés la estatua de «El burgués

gentilhombre»?

CAR (con falso aire de nonchalance): Me pregunto en qué pensaba Genoveva

SEG:

CAR:
SEG:

de Brabante cuando se ponia en la torre de su castillo a esperar a su
esposo.

¢Por qué no pensas en vos que estas mas interesante que Genoveva de
Brabante?

Hablo en serio.

A primer oido, todos hablan en serio, pero anda mejor a hacer tus

abluciones en honor de San Esfinter.

(Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. De improviso,

se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien con una pistola



imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de papel plateado. Se

escucha musica tragica, o alegre.)
SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy muerta, me aburro.

(Abre los ojos. Fuerte iluminacion. Cierra los ojos. Débil iluminacion. Esto

se repite muchas veces.)
SEG:  FEl sol nace en mi mirada. Cuando cierro los ojos es de noche.

(Medita profundamente. Aparece Car notoriamente elegante. Trae ropas mds

alegres.)

CAR (yendo y viniendo como un maniqui): Este modelo, sefioras y sefiores, se

llama «Después de mi, que se jodan». Seg, me siento hermoso.

SEG: No me interesa la percepcion que podés tener de tu esquema corporal.
Necesito silencio.

CAR: Pero al menos reconocé que en mi, ahora, todo es lujo, calma y
«voluptad».

SEG: :Silencio, se esta haciendo el silencio! Si no dejas que el silencio
termine su gestacion, te mato.

CAR: - Adi6s.

SEG: ;A dbnde vas?

CAR: " Adonde nadie alumbra silencios como si fueran quintillizos.
(Pausa.)

SEG:  Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de fuerza o el



CAR:
SEG:

sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se llamaba Allan,
aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba
la bragueta, se arrancaba un mechon de pelos y me los tiraba a la cara.
¢Sabés como terming?

En Vieytes.

Clamando por su mama. (Pausa.) Anda a decirle a Macho que venga

Jue vamaos a conversdr.

(Car se va y aparece con Macho, quien suena muy fuerte el timbre de su

triciclo.)

MACHO (sin dejar de sonar el timbre): Aqui llega el Mahatma Gandhi de las

SEG:

CAR:

SEG:

rueditas, el Confucio del eterno triciclo, la Juana de Arco del
autotransporte, el Napoleon de los vehiculos, el Atila de los tres, el
Pio XII de los pedales, el Lautréamont.

Cuidado. No te metas con el Conde. Ya es bastante si no los tiré por el
incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa parecida a Wagner.
¢Qué es Wagner?

iSilencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos desnudos del
amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a tratar de hablar.
(Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de ufias y rizos publicos
y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de
esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada
en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor
y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas

cortadas sobre almohadas desplumadas como almas impotentes entre



los asfodelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el
fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza
hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un
espejo que nada refleja y una nifia que durmiendo asfixia a su paloma
preferida y pepitas de oro negro resonantes como un conjunto de
gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un
corazon que late para engafiar y una rosa que se abre para traicionar y
un nifio llorando frente a un cuervo que grazna (pausa), y la
inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que nadie
entiende bajo una lluvia que calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye,
por eso omitimos ruegos, pero jmiren! el gitano mas joven esta
decapitando con sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma. Vamos a

beber algo. Car, tres vasos de agua.

(Car sale y vuelve con una bandeja.)

SEG:

CAR:

Maldito, trajiste soda.

No, es agua.

(Macho eructa con devocion.)

SEG:

Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito.

MACHO (llorando): Estoy borracho y no tengo otro sitio adonde ir mas que a

SEG:
CAR:
SEG:

la tumba. Seg, ;a quién encontraré en el cielo?
No sé quién esta alli ni me importa.
A tu salud, Seg.

A mi salud.

MACHO (insinuante): Necesito soda para brindar.



SEG:

Nunca te la convidaran. No recuerdo por donde voy. Si, lo malo de la
vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. (Triste.)
¢Quién es el que me quiere? (Gestos afectuosos de Car y de Macho.)
Nada de farsa. Si viera un perro muerto me moriria de orfandad
pensando en las caricias que recibio. Los perros son como la muerte:
quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin
duda se entretiene tallandolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de
cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo
se esta moviendo sin que yo me mueva. Tendré que hacerlo ver por
un mecanorinario. (Pausa.) Yo, la triciclista, soy una metafisica en la
sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella esta aqui. Dia de sal
volcada. Dia de espejos rotos. Yo estaba por encontrar un pequefio
lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de tregua. Esta
vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Y yo
ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance
de una presencia invisible.) Y ahora, ;qué hacemos aqui? Indefinidos,
desposeidos, imbéciles. Nos desmoronamos en forma anodina.
Nuestra condicion es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo.
(Largo silencio. De improviso, Seg sonrie.) ¢ Sabés, Macho, que tengo

una mufieca nueva? Nacio verde y tiene complejos anales.

MACHO: jQué adorable! jQué inverosimil! jQué estereofénico!

SEG:

CAR:

SEG:

Recién le dijo a Car: «O me contas Caperucita Roja o te mato.»
(Pausa.) Es de un verde esencialmente reconcentrado, ¢verdad, Car?
No, es de un verde lleno de traicion. Pero eso que dijiste sobre las
ganas y la razon de ser de la existencia...

;Pensaste que lo dije en serio? (Alarmada.) Aqui esta de nuevo la

sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla lentamente.) Y



entonces, y ahora, y entonces, me alejé o llegué. Fue hace mucho,
ayer. ; Tendré tiempo de hacerme una mascara para cuando emerja de
la sombra?

MACHO: ¢Y si brindasemos por vos y por la sombra?

CAR (con voz de locutor radial): «Aborrezco los fantasmas», dijo, y se notaba
claramente por su tono que so6lo después de haber pronunciado estas
palabras, comprendia su significando. (Se levanta como quien se va.)

SEG:  ;Qué te pasa, Car?
CAR: Me voy porque la vida que llevo aqui, mi vida, no me gusta.
SEG:  iTluso! Como un profesor de logica.
MACHO: Iluso como una monja comprando velas verdes.
SEG: A mi me gustan las monjas, los pingiiinos y el fantasma de la 6pera.
De modo que te vas de aqui.
MACHO: Si lo dije en broma. (Rie.) Debo de tener un fibroma.
SEG (a Macho): Andate.

(Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo.)

SEG!  La funcién ha terminado. (Buscando.) La muiieca se fue.
CAR: No es una persona verdadera, no puede irse.
SEG:  Aqui no esta.

(Car sale; vuelve con Lytwin.)

CAR: Damela. (Car se la entrega. Seg la abraza.) Enigmatico personajito
tan pequefio, ;quién sos?
LYTWIN: No soy tan pequefia; sos vos quien es demasiado grande.

SEG:  Pero ¢quién sos?



LYTWIN: Soy un yo, y esto, que parece poco, es mas que suficiente para una

SEG:

muneca.

¢No pensas que Lytwin es adorable y siniestra a la vez?

LYTWIN (en actitud de contricion): Fui yo quien te rompio los libros para

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario que... (Se
interrumpe.)

Se le acabd la cinta grabadora.

Ponele otra mas extensa.

No puedo. Necesito silencio.

¢En qué pensas?

Quiero ordenar lo de aqui. (Se toca la cabeza con ambas manos.) Hay
como chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas,
nidos, cosas para romper o robar. Quiero hacer orden.

iOrden! ;Qué es esa mentira?

Aunque sea una falacia, aspiro a tener orden. Para mi, es la flor azul
de Novalis, es el castillo de Kafka.

Deci mejor que es tu musa de la mala pata.

Yo sé que es idiota, pero es lo inico que quiero verdaderamente. Un
espacio mio, mudo, ciego, inmovil, donde cada cosa esté en su lugar,
donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin
melodias, sin gritos de ahogados.

¢Es eso todo lo que querés?

Quiero un poco de orden para mi, para mi solo.

:No andaras enfermo?

Estas profanando mi suefio. El orden es mi unico deseo, por lo tanto
es imposible. En consecuencia, no creo estar molestando a nadie

deseando cosas imposibles.



(Va hacia la puerta.)

SEG:  ;Por qué te vas?

CAR: Sj solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa.
Pero no. ¢Para qué sirvo?

SEG:  Para hablar conmigo. Gracias a nuestras conversaciones adelanté mi
libro.

CAR: ;Cudl libro?

SEG:  ;Qué libro?

CAR: El que adelantaste.

SEG:  Pero si me estoy refiriendo a mi obra teatral.

CAR: :Una obra teatral!

SEG:  No te hagas el viajero sin equipaje. No me vengas ahora conque no te
conté lo de la obra.

CAR: ;Qué importa? Espero que hayas adelantado mucho.

SEG: Mucho no. No mucho. A veces el sol se me sube a la cabeza y escribo
como si reaprendiera la vida desde la letra a. Otros dias, como el de
hoy, soy un agujero desintegrandose. Sin embargo, algo he
adelantado, y hasta puedo decir que adelanté mas que algo.

CAR: :Mas que algo! jCuanto!

SEG:  No exageres.

CAR: ;Que no exagere? Pero me decis algo tan...

SEG:  Tiene tatuajes en el traste.

CAR: ;Quién?

SEG:  :Como?

CAR: ;FEl protagonista?

SEG: Si lo querés llamar asi. Tiene tatuados dos ojos, una nariz Yy,

naturalmente, una boquita de corazén. Hasta un sombrero tiene. En



CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

CAR:
SEG:

CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

CAR:
SEG:

SEG:

fin, una tipica belleza de los afios veinte en pleno traste. Ademas de
tener tatuajes, tiene siempre razon.

¢Es un vidente?

No, es un traidor.

jQué emocionante! ;A quién traiciona?

A él mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia pero en verdad
se acecha, se espia, se busca fisuras, se aguarda gestos de fragilidad, a
fin de tomar posesion de su terreno baldio y...

¢Y qué?

Y echarse de si mismo. Eliminarse, aunque sea arrojandose por el
inodoro.

¢Qué hace todo el dia?

Mira oscuridad.

Y de sus noches, ¢qué hace?

Lee un libro pornografico sosteniéndolo en la mano izquierda. Con la
derecha, Domingo se manualiza.

¢Por qué se llama Domingo?

¢Y por qué no se va a llamar Domingo?

Hay otros nombres. Basta mirar el calendario.

Veamos. (Lee salmodiando.) Santo Abstinente, Santa Franela, San
Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa... ;No te gusta Santa Fifa? (Toma su
falo de oro y emite un pitido. Lytwin se rie a carcajaditas.)

Ya sabe reir.

Y fifar, como su risita lo indica.

CAR:SI, sefior. Yarie y ya fifa.

Lo de que fifa es, por ahora, una hipoétesis de trabajo. Pero en el caso

de ser cierta, ¢con quién fifaria mi mufieca?

LYTWIN: Con un matrimonio.



SEG:

¢Como?

(Se oyen estertores sequidos por un gemido largo y luego por un llanto

animal.)

SEG:

Anda a ver qué hacen los desechos.

(Car sale. Vuelve con rostro de mdscara.)

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:
SEG:

CAR:

Revento la ramera.

¢Y Macho?

Llora.

Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. (Car sale y
vuelve con el diccionario.) Quiero saber qué dice a proposito de la
ventana. (Busca en el diccionario.) «La abertura que se deja en las
paredes de los edificios para que entre la luz, el aire, etc.» ;A quién o
qué cosa escondera el etc.? No importa puesto que la frase «para que
entre la luz» me suena como una ofensa personal. Creo que el
hipopotamo me conviene mas que la ventana. (Busca.) Veamos:
«Anfibio paquidermo llamado vulgarmente caballo marino, que vive
en los grandes rios y relincha como el caballo.» Pero lo mejor son las
palabras que le siguen al pobre hipopotamo: «hipoquerida»,
«hipostibito», «hipotoxoto», «hirsucia», «hirticando», «hirtipedo»,
«hisopifoliado», «hispiditez»... Hispiditez, parece una despedida
estupida entre hispanos y piditas.

¢Quiénes son los piditas?

¢Como podria saberlo si los acabo de inventar?

No entiendo por qué pasaste de la ventana al hipop6tamo.



SEG:

Por una analogia que se fundamenta en leyes secretas.

CAR: Te molesto la definicion de ventana, ;verdad?

SEG (mirando el cielo): Odio las nubes cuando se combinan en formas

CAR:

SEG:

hermosas. Qué raro es sentir la luz sobre mi cara. Me gusta, pero seria
como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciéramos alianza.
(Pausa.) El sol como un gran animal demasiado amarillo. (Pausa.) Es
una suerte que nadie me ayude. No hay nada mas peligroso, cuando se
necesita ayuda, que recibirla. ; Qué te pasa?

Tengo frio, tengo culpa.

Anda a buscar a Macho.

(Car sale y vuelve.)

CAR: No quiere venir.

SEG:  ;Hace algo?

CAR: Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina mientras con la
mano izquierda conduce el suyo.

SEG:  ; Asi es como piensa resucitarla?

CAR:  Cada uno resucita como puede.

(Pausa.)

SEG:  Traeme a Lytwin. (Car va hacia la puerta.) No, no vale la pena.

CAR: ;No querés que la traiga?

SEG: No.

CAR:

Entonces me voy.

SEG (absorta): Por supuesto.

CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): «Y pensar que en



mi nifiez tanto ambicioné...»

SEG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, rumores, sombras,

CAR:
SEG:

CAR:
SEG:

CAR:

SEG:

cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora
en el jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del otofio abandonadas
al silencio. »Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar
mio. Pierdo la razon si hablo, pierdo los afios si callo. Un viento
violento arraso con todo. Y no haber sabido hablar por todos aquellos
que olvidaron el canto... (Toca el silbato. Entra Car, quien se detiene
junto al triciclo.) ¢No eras el ausente? ;No anunciaste que eras el ido?
¢Para qué hablamos si no hay ningun silencio que romper?

Muchacho literario, ¢qué vas a hacer sin mi en esta vida con dientes
de tigre?

Aqui no se vive ni se suefia. Tampoco se ama.

Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mi significa
morir. ; Acaso comprendés quién sos?

Es una cuestion pueril. Yo soy yo y vos no sos yo.

¢Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo?

(Car da vueltas por la habitacion. Por el modo de caminar o por lo que

fuere, parece un autémata o un mufieco, no un Ser viviente. Rumores de

lluvia.)

CAR (canturreando): «... el mismo amor, la misma Iluvia...»

SEG:

La cabeza es inttil, los brazos y los pies son intitiles, el sexo es inutil,
los ojos son indtiles. (Pausa.) Como una loca que se comio un peine y
qued6 encinta, como un mono atragantado con la estopa de mi

mufieca, como declarar su amor llevando un corazon de lata. ;Y qué



CAR:

si lo he perdido todo? ;Qué estas haciendo?

Voy y vengo.

(Car se acerca a una ventana y mira.)

CAR (canturreando): «... nadie en ella canta nada...»

SEG:

jCar!

CAR (canturreando): «... nadie en ella canta nada...»

SEG:

CAR:

Aqui no hay nada que cantar.

«... nadie en ella canta nada...»

SEG (con dulzura): Car, aqui no se canta.

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:
CAR:

¢ Ya no hay derecho al canto?

No.

:Sabés como va a terminar esto?

¢Coémo puede terminar lo que no empez4?

Yo solo queria cantar.

Se abri6 la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas
fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia,
acercate a la ventana.

Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacién, la
noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada,
pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamas...

¢Qué hice del don de la mirada?

Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en
la sombra, el tronco y el follaje de un arbol, un perro se arrastra, una
pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en

una zanja, un nifio silbando... (Repentinamente, en tono vengativo.)



Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y

avanza por el alambre con los ojos cerrados.

SEG: iNo!

CAR: Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de
color gris y con sus cabellos rojos parece la chimenea de la
escenografia de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la
persigue mascando las lentejuelas de... (Pausa. Con voz fatigada.)
Una mujer grita, un nifio llora. Siluetas espian desde sus madrigueras.
Ha pasado un transetinte. Se ha cerrado una puerta.

(Pausa.)

SEG:  ;Qué pasi?

CAR: ;Qué?

SEG:

No paso6 nada. Eso pasé. Cerra la ventana.

(Car cierra la ventana.)

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

CAR:

SEG:

Es curioso cuanto se habla para tan sélo no llegar al fondo de la
cuestion.

Estoy cansado de nuestros dialogos.

Tan nuestros no son. (Recitando.) Soy el silencio, el pensamiento, la
lengua y el eco. Soy el mastil, el timon, el timonero, el barco y la roca
donde se estrella el barco.

Estoy cansado.

Quiero a Lytwin.

No quiero.

Traela.



(Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega brutalmente a

Seg.)

CAR:
SEG:
CAR:
SEG:

CAR:
SEG:

CAR:

Aqui tenés a tu doble.

iGolpeaste a mi doble!

Ojala pudiera matar a tu doble.

Mi todo inofensiva mufiequita. (La acaricia.) Pensar que ella ni
piensa que duerme.

No empieces el juego.

Ya veo que es tarde.

No es nada, ni siquiera tarde.

(Pausa. Se oye sonar el timbre.)

SEG:

CAR:

SEG:

Debe de ser alguien.
jAlguien!
Esta bien, matalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita hacia la

puerta.) jImbécil! {Como si valiera la pena!

(Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar.)

CAR:

SEG:

Dejé mi valija en deposito en la estacion.

Ti trema un poco il cuore?

CAR (emite una ininteligible imprecacion): Si todo lo que esta afuera entrara

SEG:

de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia la puerta.) Ocurrio.
Ninguna salida.

Deci unas palabras de despedida, como en el teatro.



CAR: No quiero decir nada. ;Qué voy a decir?
SEG: Hay tanto adiés en tu mirada. Car, unas pocas palabras bien
escogidas.

CAR: ; Acaso las vas a recordar?

SEG:  Si. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro del mas grande

silencio.
(Se oye un gemido brutal; es el ultimo estertor de Macho.)

CAR: He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy

porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir.

Julio-agosto de 1969



IV

ARTICULOS Y ENSAYOS



HUMOR Y POESIA EN UN LIBRO DE JULIO
CORTAZAR: HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE
FAMAS

«El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas.» De Lichtenberg, autor de
esta frase, dijo Goethe: «Si dice un chiste es porque hay un problema oculto.»
Frase que a su vez desarroll6 Freud en su famoso ensayo sobre el chiste,
magnifico ensayo que no nos ayuda en nada a introducirnos (si es que el
humor o la poesia admiten el aprendizaje) en el humor practicado por los
escritores contemporaneos, que es un humor metafisico y casi siempre
indiscernible de la poesia. (Lo atestiguan las obras mas importantes del teatro
denominado de vanguardia.) Cuando Alfred Jarry afirma: «Entonces mataré
a todo el mundo y me iré» aprendemos no que hay algo oculto en Jarry sino
algo corrompido —hamletianamente hablando— en todas partes.
Actualmente, el humor literario es de un «realismo» que sobrecoge.
Reconocido el absurdo del mundo se hablara en su mismo lenguaje: el del
absurdo. O sea: realiza una incision en la llamada realidad y engarza un
espejo. Los espectadores se rien de la manera con que se cuentan sus cosas
las criaturas de Ionesco, pero cuando termina el espectaculo lo comentan de

idéntica manera (lenguaje hecho de palabras-monedas gastadas).

Este nuevo, este maravilloso libro de Julio Cortazar alia perfectamente el



humor y la poesia.

¢Quiénes son los famas? Son la Precaucion; la Mesura; el Sentido Comun; la
Directora de una Sociedad de Beneficencia (para alpinistas extraviados); un
gordo con sombrero; un viajante de comercio; una suegra; un tio; una sefiora
gritando asustada porque le regalaron un globo; un fabricante de mangueras;
alguien que consulta su reloj diciendo: el tiempo es oro... ;Las esperanzas?
Son unas bobas pero los famas les tienen miedo. En cuanto a los sefiores
cronopios son los poseedores de cierto 6rgano en vias de extincion en el
hombre actual: el 6rgano que permite la vision y percepcion de la hermosura.
Como cronopio es un nombre mas bello y menos equivoco que cldsico,
gracias a Cortazar podremos aplicarlo a los cronopios avant la lettre tanto del
pasado cuanto del presente. Cronopios seran don Quijote y Charlie Parker,
Rimbaud y el Arcipreste de Hita... Y Cortazar, naturalmente.

Ahora bien: resulta que un fama tenia un reloj de pared y todas las
semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. Pasé un cronopio y al
verlo se puso a reir... Se comprende la risita zen del cronopio: ;qué es eso de
querer contar el tiempo, cortar el tiempo, clasificarlo en horas, hacer con ellas
horarios? El reidor vuelve a su casa y jugando se inventa otro reloj: el reloj-
alcachofa o alcaucil. Su manejo es simple: cada vez que quiere saber la hora
arranca una hoja. Pero ello no es sino la primera etapa de una magnifica
iniciacion: llegar al corazon del reloj-alcaucil en donde el tiempo ya no puede
medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un
gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal... Suele decirse
que el tiempo nos devora y he aqui a un fragil cronopio que cambia los
términos. En la primera parte del libro, llamada Manual de Instrucciones,

leemos: No te regalan un reloj, ti eres el regalado, a ti te ofrecen para el



cumplearios del reloj. En la segunda parte, Ocupaciones raras, una de las
tareas de la enorme familia rara consiste en hacer posar un tigre como si
fuera una modelo o un ramo de siemprevivas. Descrita minuciosamente
(tanto que produce vértigos) la operacion de este extrafio posado, leemos, al
final, algo que me parece que ilumina el sentido y la direccion de estos actos
aparentemente absurdos: Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de
alineacion frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan poco y lo
pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que siguen al posado y
que deciden de su perfeccion nos arrebatan como de nosotros mismos,
arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento inmovil que
es vertigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay posado.
Imposible saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un tiempo

central, una columna de contacto.

Pero no se vaya a creer que esta encantadora familia se pasa la vida tratando
de hacer posar a un tigre; también intenta refinar el lenguaje... bastard citar
el caso de mi tia la segunda. Visiblemente dotada de un trasero de
imponentes dimensiones, jamds nos hubiéramos permitido ceder a la fdacil
tentacion de los sobrenombres habituales; asi, en vez de darle el apodo
brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el mds decente y familiar
de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto... Un dia, gracias a un
lejano pariente ascendido a ministro se emplean todos —grandes y chicos—
en una oficina de correos cuyo ambiente triste y desalentador intentan
reavivar. Por eso, junto con las estampillas se le obsequia al comprador un
globo, un vasito de grapa, empanadas de carne; se empluman las
encomiendas —de esa manera el nombre del destinatario (...) parece que va

metido debajo del ala de un cisne...



Los actos insélitos de esta familia son de un humor irresistible. Pero también,
a mi ver, ella representa algo profundamente tragico: la irrupcién de la poesia
y de lo maravilloso en lo que nos dan como realidad. Esta familia, con su
inocencia obcecada, decide concretar la imposible empresa de la poesia:
encarnar, transformar en accion lo que por no sé qué error solo habita en las
paginas de los libros, en las canciones, en los suefios y en los deseos mas
lejanos. (Maravillosa es la perfeccion con que Cortazar plasma sus relatos:
aun el mas fantastico presenta una arquitectura acabada como una flor o una
piedra. Se puede decir que Cortazar no deja el azar librado al azar.) Veamos
otra ocupacion: para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a
la consecucion de fines ttiles, se recomienda sacarse un buen pelo de la
cabeza, hacerle un nudo en el medio, y dejarlo caer suavemente por el
agujero del lavabo. Su posible o imposible recuperacion ha de ser la meta
anhelada del perdidoso. Para ello debera sin duda emplear varios afios, se
destruiran las cafierias, se compraran los departamentos de los pisos
inferiores para proseguir las investigaciones, se sobornara a individuos del
hampa y con su ayuda se exploraran las cloacas de la ciudad, etc., etc. Pero
también es posible que se lo encuentre a pocos centimetros de la boca del
lavabo... y ello produciria una alegria tan grande que obliga a exigir
prdcticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente deberia
aconsejar a sus alumnos desde la mds tierna infancia, en vez de secarles el
alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.

El humor de Cortazar se despliega por toda la gama de los colores.
Siempre es humor metafisico, pero a veces negro, a veces rosa, azul,
amarillo... Muchas veces es feroz; pero su ternura es inagotable; suele

proyectarla tan lejos, que alcanza a los animales fantasticos (Guk, camello



declarado indeseable; el oso que anda por los cafios de la casa), a los
animales reales (tortugas) y a los «animales mecanicos» (bicicletas). No
pocas veces une el humor con lo fantastico. Esto se puede ilustrar con el caso
del sabio eminente, autor de una historia romana en veintitrés tomos,
candidato seguro al premio Nobel para regocijo y satisfaccion de su patria.
Pero de pronto: subita consternacion. Una rata de biblioteca a full time
denuncia la omisién, en los veintitrés tomos, de un nombre: Caracalla. El
sabio se encierra en su casa; desconecta el teléfono; no contestara al rey
Gustavo de Suecia..., pero en verdad quien lo esta llamando es otro, alguien
que disca y disca vanamente el niumero, maldiciendo en una lengua muerta.
Hablé de la apasionada minuciosidad de Cortazar y de su dominio de la
nocion del azar. Ello se debe a que pocos escritores saben, como él, «ver el
infinito en un grano de arena». Esta actitud —y aptitud— tan suya, se revela
en todos sus libros, y él mismo la define admirablemente en las Instrucciones
para matar hormigas en Roma: ... entender a fuerza de paciencia la cifra de
cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada. ..
Por eso puede hablar con conocimiento de causa y conmovernos al describir
los avatares de una gota de lluvia adherida al vidrio de una ventana. Por eso
puede describir, con la misma precision alucinante, un velorio en un barrio de
Buenos Aires, un animal fantastico, un cuadro de Tiziano, una escalera...
Esta actitud de insobornable vigilia enamorada se complementa con su
incesante rechazo de la vida considerada como habito y alineacion: Negarse a
que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podria
transformarse, se cumpla con la fria eficacia de un reflejo cotidiano. Nada ni
nadie le cerrara los ojos. Las cosas no son solamente cosas; los suefios no son
cosas; el amor no es una cosa. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir
su latido de metal, su advertencia sospechosa. Porque como duele negar una

cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el habito lame hasta darle



suavidad satisfactoria. De alli que hable tantas veces de la rebelion de los
objetos —o que la augure—; las bicicletas, por ejemplo, ¢cuantos afios mas
soportaran el arbitrario rotulo de los bancos y casas de comercio de este
mundo: VIETATO INTRODURRE BICICLETTE? De manera que jcuidado,
gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quizds sepdis que en
una guerra de dos rosas, murieron principes que eran como rayos negros...
También los grillos perseguidos se rebelaran, y cantaran con tan terrible
venganza, que sus relojes de péndulo se ahorcaran en sus ataudes parados...
El titulo de una de estas historias es otra corroboracion de lo que decimos:
PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA
ESTABILIDAD DENTRO DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA, QUE
LAS LEYES PODRIAN CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES, AZARES
O IMPROBABILIDADES, Y AHI TE QUIERO VER.

Historias de Cronopios y de famas (Ediciones Minotauro, Buenos Aires,
1962) testimonia ejemplarmente de qué manera el humor y la poesia son
subversivos, y como y cuanto, ante el tejido confuso que se presenta como
mundo real, ambos —poesia y humor— proceden a exhibir el revés de la

trama.

1961



RELACION VARIA DE HECHOS, HOMBRES Y
COSAS DE ESTAS INDIAS MERIDIONALES (TEXTOS
DEL SIGLO XVI)

Con la publicacion de este hermoso libro, la Editorial Losada ha querido
conmemorar sus veinticinco afios de vida. Este aniversario obliga a recordar
que durante todo ese lapso, Losada ha sido una de las empresas difusoras de
cultura y de valores espirituales que mas ha contribuido al conocimiento de
los autores mas diversos.

«... un libro (de) documentos que pusieran de manifiesto la trdgica
grandeza de los primeros tiempos de lo que habrian de ser después estos
pueblos de la Ameérica Meridional...», dice el Sr. Gonzalo Losada en su
prologo a Relacion varia... De la seleccion de esos documentos se
encargaron Alberto M. Salas, autor de obras de gran importancia historica y
literaria, y Andrés Ramén Vazquez, jefe del departamento técnico de la
editorial. Ambos compiladores han redactado las notas que presentan —y
enriquecen— cada texto.

Numerosos son los libros que dan cuenta de los hechos de la conquista
pero en Relacion varia... aparecen narrados por la voz de los protagonistas,
como dice el Sr. Losada. Esta voz resulta fascinante por la pasiéon y la
ingenuidad que transparenta. Ademas, en ella se gusta el inimitable sabor de
la aventura, aquel que encuentra su tono mas adecuado en los testimonios de

quienes las han vivido.



Relacion varia... acoge veinticinco textos que, tal como lo formulan los
compiladores, son representativos de formas de vida, modos de ser, acciones
y circunstancias propias de la época en que nacieron las ciudades y el pais.
Una especie de inventario, descripcion y enumeracion de la tierra, paisajes y
cosas, de hombres, sentimientos y conductas... Es asi como gracias a estos
testimonios vemos de cerca a hombres que suelen ser s6lo nombres
diseminados en los manuales de historia: Pedro de Mendoza, Juan Diaz de
Solis, Martin Dominguez de Irala, Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca —de este
ultimo la bondad, su sentido de la justicia y su delicado y firme respeto por
los indios y por su propia gente, hacen un claro en el oscuro clima de reyertas
y traiciones del que es ejemplo el alevoso asesinato de Juan Osorio del que
consuela, a su vez, la compasion de Juan Pacheco. Aparecen, ademas,
hombres de los que nada sabiamos pero que, mediante alguna carta suya
salvada por el azar, adquieren forma y se animan, permitiéndonos participar
de sus cuitas y padecimientos. Asi la carta del ballestero Bartolomé Garcia,
asi la de dofia Isabel de Guevara o la del bachiller Domingo Martinez,
escritas sin otra inspiracion que la necesidad de revocar un estado de cosas
que encuentran injusto. No es esto todo: descripciones de islas con su fauna y
su flora; insolitos inventarios de bienes; cronicas de expediciones en donde
hasta se menciona la existencia de una tribu de Amazonas indias; el
asombroso testamento de Irala; la carta de Ambrosio Eusebio dirigida nada
menos que al Aretino... Estos textos, y otros que no alcanzamos a enumerar,
nos permiten acceder de manera entrafiable al peculiar ritmo de vida de los
primeros espafioles en nuestras tierras e interiorizarnos en sus miserias y
grandezas.

No quisiera soslayar en esta nota la sabrosa comicidad de algunos pasajes

hallados a lo largo del libro. Se trata, sin duda, de un humor involuntario por



parte de sus autores, pero esa misma falta de intencionalidad acentia la
eficacia comica de proposiciones como las que transcribo:

Estos (los indios) cual astutas zorras, parecia que les hacian sefiales de
paz, pero en su interior se lisonjeaban de un buen convite; y cuando vieron
de lejos a los huéspedes, comenzaron a relamerse cual rufianes.

tenian (los indios) muy gran temor de los caballos y rogaban al
Gobernador que les dijese a los caballos que no se enojasen...

Un dia, subitamente, vimos en la costa del puerto a un hombre con
estatura de gigante, desnudo, que bailaba, cantaba y se echaba polvo sobre
la cabeza. Cuenta Pigafetta que a este mismo indio el capitan le mostré un
espejo: Al verse la cara se asusto muchisimo y salto hacia atrds, echando por
tierra a tres o cuatro de nuestros hombres. Otra observacion de Pigafetta
informa sobre la triste situacion social de la mujer patagona: ... los hombres
tomaron rdpidamente solo sus arcos, y sus mujeres, cargadas como asnos,
llevaron el resto. También deja mucho que desear la conformacion anatomica
de estas indias: Cuando las vimos quedamos estupefactos. Las tetas les
cuelgan hasta los codos... Ademas, constata la falta de alifio de los manjares
indigenas: Comian los ratones sin pelarlos.

La misma inocencia preside la formacion de expresiones de alto valor
poético que, como quien no quiere la cosa, aparecen en algunos textos:

Un caracol y en él un pedazo de coral que paresce nascer dél.

... las nueces muy encarceladas...

... todos pensabamos y hablabamos de lo cerrado que era todo alrededor
de nosotros.

...y con la espada ceniida hube de bajar a ver cudn fondo era el rio...

... hay en aquella tierra muy grandes pinares y son tan grandes los pinos
que cuatro hombres juntos, tendidos los brazos, no pueden abrazar uno...

Y este envio al pie de pagina: Ver agua de angeles.



Pero es sobre todo al hablar del hambre padecida que estas voces alcanzan
esa intensidad que sélo proporciona el padecimiento vivido de lo que se dice.
Ante ellas el lector se estremece pero también adquiere una vision inigualada
de las tremendas penurias que implicé la Conquista:

... buscando yerbas y éstas de todo género, que no mirdbamos si eran
buenas o malas, y el que podia haber a las manos una culebra o vibora e
matarla pensaba que tenia mijor de comer quel Rey...

... y como la armada llegase al puerto de Buenos Ayres con mil e
quinientos hombres, y les faltase el bastimento, fue tamaria la hambre, que, a
cabo de tres meses, murieron los mil; esta hambre fue tamafia, que ni la de
Jerusalén se le puede igualar...

Claro que ninguna se le puede igualar pues hasta ocurrio que un espariol
comio a su propio hermano, que habia muerto, segun

cuenta Ulrico Schmidl y segun canta Luis de Ramirez: Las cosas que alli
se vieron / no se han visto en escritura: / comer la propia asadura de su
hermano. Por eso acongoja leer en el inventario de los bienes de Pedro de
Mendoza las menciones de su vajilla.

JY tantos cuchillos y tenedores, para tender qué mesas de sefior? ;Para
trinchar el aire?, preguntan los autores de la seleccion en la nota preliminar.

En modo alguno se han acabado las razones de continuar escribiendo sobre
este magnifico libro. Pero ante la imposibilidad material de extendernos
apresurémonos a recomendarlo, seguros de que los lectores agradeceran a la
Editorial Losada, al Sr. Gonzalo Losada y a los Sres. Alberto M. Salas y

Andrés R. Vazquez este regalo de aniversario.



PASAJES DE MICHAUX

El ultimo libro de Henri Michaux es la reedicion, aumentada y corregida, de
Passages[*]. Consta de veinte textos que podriamos llamar ensayos si bien
participan de la mas alta poesia. En Passages, Michaux convoca tantos
aspectos de su persona que se podria hablar por separado del Michaux pintor,
musico, enamorado, viajero, frio y paciente observador, desproporcionado
exorcizador, etc., etc. Pero aun si incurriéramos en esta escision habria que
discernir con mas profundidad. Un ejemplo de ello: si pensamos en el
Michaux humorista (el humor es uno de sus rasgos fundamentales),
descubrimos que no se trata de un humor posible de definir de una vez por
todas. A veces se manifiesta duefio de un humor delicioso y sumamente
directo (ejemplo de ello seria la diatriba feroz y divertida que inflige a los
cisnes). Pero en otras ocasiones su risa es muy parecida a la de su compafiero
Lautréamont. La oimos en este libro cuando, con paciencia de entomologo,
acumula ejemplos que atestiguan el horror y el delirio propios de nuestra
época y, en particular, del hombre occidental.

En cuanto a los temas de Passages, son tantos y tan variados que su sola
enumeracion puede hacer pensar en un poema surrealista: el canto de las
sirenas; el caso de dos nifitas hindies educadas por una loba; un nuevo
modelo de hostia; caballos que se drogan; texto de un joven del afio 4000 (de
nuestra era); la crueldad del viento Mistral; la poesia y el viaje; las

maldiciones; el espacio y la pintura; las lineas de Paul Klee; las experiencias



del propio Michaux con sus dibujos y pinturas y también sus experiencias —
o experimentos— de compositor; las moscas; las hadas del Rhin; el origen de
su famoso personaje «Plume»; las abejas; las tigresas; la vida prenatal; etc.,
etc.

El titulo del libro, Passages, podria muy bien ser el titulo de toda la obra
de Michaux pues ella es sinénimo de buscar un pasaje, abrir una brecha,
formar un claro en lo oscuro. ;No se ha dicho que «el poeta es el gran
terapeuta»? Michaux lo viene demostrando mejor que ninguno. Su insaciable
apetito de conocimiento solo es igual a su afan de liberacion. Por eso, en el
espacio del poema o del cuadro, Michaux combate, grita, persigue, es
perseguido, gime, revela, ilumina... Sus poemas no son solamente
testimonios de la mejor poesia de nuestro siglo sino también ejercicios de
liberacion y modos de conocimiento. Y lo extraordinario es que, al ser
tentativas individuales del hombre Michaux para exorcizar sus propios
sufrimientos y sus propias obsesiones, ayudan y consuelan mas al lector que
tantos otros colmados de bondadosos sentimientos de fraternidad humana.

Michaux replantea todas las cosas con mirada de recién llegado. Y es
hermoso comprobar que su vastisima cultura no ha ensombrecido esa mirada
de primer dia de la Creacion. Por eso no es razon de asombro que los
numerosos temas de Passages sean objeto de consideraciones insospechadas,
de pensamientos que no visitaron a nadie. Es que Michaux no teme «ver el
infinito de un grano de arena» (su valentia, en este sentido, es equivalente a la
de Rimbaud, de Dostoievski o de Artaud).

Por mi parte, he leido y releido con fervor especial los capitulos en que el
poeta se refiere a la pintura, a la musica y a la infancia. He de presentar, pues,
un breve resumen de esas relecturas que alternaré con la mayor cantidad

posible de fragmentos del propio Michaux.



La pintura

En distintos capitulos Michaux comenta su propia pintura, la pintura en
general y la de Paul Klee. Al referirse a sus propias obras Michaux las
presenta como «pasajes» para llegar a una suerte de centro de donde emanan
los gestos (todos los gestos) y los movimientos (todos los movimientos). Es
decir: quiere remontarse, a través de sus dibujos y pinturas, hacia el lugar
donde fluye nuestro ser interior en su maxima pureza. Quiere, al dibujar,
mostrar la frase interior, la frase sin palabras, cuerda sinuosa que se
desarrolla indefinidamente. Yo queria dibujar la conciencia de existir y el
fluir del tiempo, como uno se toma el pulso.

También la pintura —como la escritura y la misica— es para Michaux un
modo de liberacion, de conquista de la salud primordial tanto como un
camino de conocimiento (conocimiento del hombre, desde luego, pero ¢en
quién se va a experimentar si no es en uno mismo? No hay nadie mas a
mano...): Al emprender los primeros trazos yo sentia, con gran asombro de
mi parte, que algo cerrado desde siempre se habia abierto en mi, y que por
esa brecha iban a pasar una cantidad de movimientos.

De las lineas de Paul Klee dice Michaux que en un simple y pequefio
jardin lleno de hierbas, ellas crean el laberinto del eterno retorno.

Y para los asustados por las revoluciones continuas de la pintura
contemporanea, he aqui que Michaux las encuentra insuficientes. Aun queda

por liberar, nos dice, el espacio del cuadro.

La musica y el silencio



Los sonidos de la musica pueden acabar con los duros bordes de las cosas.
Gracias a ella algo empieza a fluir y el que la compone (y también el que la
oye) se vuelve capitdn de un RIO...

El silencio es mi voz, es mi sombra, mi llave...

[El silencio] se despliega, me bebe, me consume.

Mi enorme sanguijuela se acuesta en mi.

Contra el silencio, las palabras. Pero Michaux desconfia demasiado de las
palabras, armas melladas, instrumentos rotos. Y mas aun: signos con lo hostil
que acecha:

Palabras, palabras que vienen a explicar, a comentar, a revocar, a que
sea justificable, razonable, real, prosa como un chacal.

Es preciso que jamds olvide: yo me asfixiaba. Yo reventaba entre las
palabras.

Por eso, contra el silencio y contra la palabra: un piano. He de detenerme
en lo que Henri Michaux dice del piano pues nunca nadie lo dijo de una
manera tan perfecta:

Compariero que no me observa, que no me evalua, que no toma nota, que
no conserva huellas, compariero que no exige, que no me obliga a prometerle
nada.

Con él, todo tan simple.

Yo me acerco. El estd listo.

Yo traigo la obsesion, la tension, la opresion:

El canta.

Yo traigo la situacion irremediable, el vano despliegue de esfuerzos, el
fracaso de todo junto con la mezquindad, las precauciones llevadas por el
viento, por el fuego, por el fuego, sobre todo por el fuego:

El canta.

Yo traigo la inundacion de sangre, el rebuzno de los asnos contra la paz,



los campos, el trabajo forzado, la miseria, los prisioneros de la familia, las
cosas a medias, los amores a medias, los impulsos a medias y menos que a
medias, las vacas flacas, los hospitales, los interrogatorios policiales, los
lentos agonizantes de las aldeas perdidas, los amargos vivientes, los
dariados, aquellos que derivan conmigo sobre la helada y loca ladera:

El canta.

Yo acarreo todo en desorden, sin saber lo que traigo, de quién, para quién,
quién habla en la cesta de las llagas:

El canta.

El canta.

Para quien sabe buscar todo se vuelve busqueda. Acercarse al piano y dejar
que cante es acercarme al piano y dejarme cantar. Pero sobre todo es
transformar el encuentro con el piano en un lugar de aprendizaje: Lo que yo
quisiera es musica para cuestionar, para auscultar, para acercarme al
problema del ser. Michaux no quiere componer como un compositor, en
particular no como un compositor occidental: quiere hacer musica de gorrion,
de gorrion no muy decidido, posado sobre una rama, de gorrion que trataria
de llamar a un hombre...

Quiere una musica para pedir auxilio en el horror, en el no saber, una
musica para que diga de su desposesion, una musica no parecida a ninguna
otra sino solamente parecida a él, musica para reconocerse, para decir su
nombre, una musica que sefiale su lugar, que exprese su carencia de un lugar:

Una melodia pobre, pobre como la que le seria necesaria al mendigo para
decir sin palabras su miseria y toda la miseria a su alrededor y todo aquello
que responde miseria a su miseria, sin escucharlo.

Como un llamado al suicidio, como un suicidio comenzado, como un
retorno perpetuo al tnico recurso: el suicidio, una melodia.

Una melodia de recaidas, melodia para ganar tiempo, para fascinar a la



serpiente, mientras que la incansable frente siempre busca, en vano, su
Oriente.

Las ondas pequeriisimas de la musica nos consuelan del insoportable
«estado solido» del mundo, de todas las consecuencias de este estado, de sus

estructuras... El tiempo, gracias a ella, se vuelve agradable de saborear.

La mirada de la infancia

No le es dado al hombre conocer a sus semejantes. Tampoco, el
conocimiento del nifio que fue: fue nifio pero lo olvid6, ha olvidado por
completo la atmosfera interior de su infancia. Se trata, pues, de una pérdida
de la memoria del tiempo de la infancia. Michaux habla de la mirada del
nino:

Miradas de la infancia, tan particulares, ricas en no saber, ricas de
extension, de desierto, grandes por ignorancia, como un rio que fluye (el
adulto ha vendido la extension por los hitos en el camino), miradas todavia
no atadas, densas de todo aquello que se les escapa, plenas de lo todavia
indescifrable. Miradas del extranjero...

En otra parte del libro, Michaux atribuye calidades semejantes al rostro de
las muchachitas, el cual seria tan irrecuperable como nuestra antigua mirada.
La belleza de estos rostros se debe a que, durante un lapso de tiempo muy
breve, son rostros sin «yo». Michaux los llama rostros sin capitan, pues nadie
los habita todavia, nadie los dirige...

Meditando en esta nocion de lo irrecuperable me pregunto: ;y la memoria
de Proust? ;Y el sabor y el aroma de la infancia que Proust rescata de una
manera que nos parece perfecta? Michaux niega la posibilidad de este

rescate: ... el hombre ha sido nino. Lo



ha sido mucho tiempo y, segun parece, lo ha sido en vano. Algo de
esencial, la atmosfera interior, un yo no sé qué que ligaba todo, ha
desaparecido y con ello todo el mundo de la infancia (...) el olor de la
infancia estd encerrado en nosotros (...) y es irrecuperable. El Tiempo del
nifio, ese Tiempo tan especial, Tiempo fisiologico creado por otra
combustion, por otro ritmo sanguineo y respiratorio, por otra velocidad de
cicatrizacion, estd completamente perdido para nosotros...

Michaux ilustra esta pérdida definitiva con un magnifico ejemplo:

A los ocho arios, Luis XIII hace un dibujo parecido al que hace el hijo de
un canibal de Nueva Caledonia. A los ocho arnos, tiene la edad de la
humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil afios. Algunos anos
mas tarde los ha perdido, no tiene mas que treinta y uno, se ha vuelto un
individuo, no es mds que un rey de Francia, atolladero del que no saldra

nunca.



SILENCIOS EN MOVIMIENTO

Los veintitrés poemas de este libro[*] tienen la misma estructura fragmentaria:

series de frases breves proseguidas por silencios que intervienen con la
frecuencia de las frases; disolucion de temas —fragmentos de realidades e
irrealidades que vienen y van en curvas muy rapidas. Esta fugacidad musical
de los significados es la trama de cada poema: conceptos metafisicos, objetos
solitarios, imagenes liricas, se intercalan, se enlazan un instante, para dar
paso a un pequefio silencio que, a su vez, da paso a una nueva serie de frases
0 a una sola frase.

Poemas alusivos, reticentes, desconfiados, sigilosos. En ellos hay un
perpetuo decir acerca de algo que parece estar diciéndose en otra parte. Esa
otra parte es el invisible pero presentido interior del poema, y se diria que el
poema «visible» esta formado por algunas briznas recogidas de ese otro
poema interior. Es como si se ejecutara, digamos al piano, una melodia de
sonidos y silencios perfectamente separados que, simultineamente, esta
siendo ejecutada, pero sin silencios, dentro del piano. Encuentro un ejemplo
mas eficaz que éste en el poema «La vida hacia todo»: en el ciprés / nuestra
mano toca / el ciprés insomne / debajo del ciprés.

De esta forma se suceden metaforas, preguntas que nadie responde,
paisajes mentales, definiciones, lamentaciones, execraciones, alabanzas,
formulados por un yo que a veces es tu o nosotros. Poemas hechos de

significados y silencios en movimiento; su ritmo evoca, alternativamente, dos



gestos fundamentales: el acuerdo y la separacion. Pero de esto trata,
precisamente, EI demonio de la armonia.

El poema «Trabajo central» poetiza un instante soberano, un instante
privilegiado. Una suerte de energia primordial fundamenta ese instante en el
que cesa toda oposicion. Lo posible irrumpe como un sol y las palabras
vuelven a ser las genuinas, aquellas «no perdidas en lo extrafio». Del mismo
modo, el doloroso limite de las cosas es anulado y, en consecuencia, la
libertad del poeta se torna ilimitada. Por eso el poema finaliza asi: Que se
entienda / esta dicha terrible / que es cualquier barco / hacia todo naufragio.
Estos versos dicen de la alegria mas alta. Invocan a la muerte, pero aqui la
muerte ya no es mas lo ajeno que produce miedo, no es mas lo contrario de la
vida, y se comprende que su fascinacion sea irresistible.

Si bien Murena expresa estas cosas con palabras justas, su tono es sigiloso
como si temiera —y con razén— que las palabras petrificasen ese instante
soberano que sus palabras consagran. Ademas, para €l cada vocablo / es
oportunidad / de vida o muerte. Luego, sera preciso cuidarlo y también al
silencio de donde emerge (no lo llenes / no lo vacies) pues al esperarlo todo
de las palabras es probable que solo llegue la fe en el silencio: Calla aquel /
que sabe / y aquel / que no sabe / habla. Es muy terrible que un poeta diga
una cosa como ésta. ;Y por qué la dice? La respuesta perfecta es la de
Didtima a Hiperion: «Desearias un mundo, por eso lo tienes todo y no tienes
nada.» (De paso, esta maravillosa frase ayuda a comprender la dicha terrible /
que es cualquier barco / hacia todo naufragio.) También nos acerca a
Holderlin el poema «Respiracion celeste», en el cual hay una referencia a un
lenguaje total —el del ciprés insomne; el de la melodia no fragmentada—
que sin duda fue nuestro en un pasado mas verdadero que el que cuentan los
libros de historia: hablar con silencio, / una pérdida sagrada. Ese lenguaje es

rescatado en los instantes soberanos. Pero Murena sabe que no sélo es



imposible buscar esos instantes —pues la bisqueda implica medios y fines—
sino que hay enemigos que hasta impiden desearlos. No aquellos famosos
enemigos del alma sino éstos: el murmullo cadtico y el silencio estéril (o sea
lo que en general nos constituye dia tras dia y que solemos denominar,
abusivamente, «vida interior»). La revelacion de que todo es otra cosa es la
sola eficaz para destruir a esos enemigos. Distinta dimension o revés de la
trama, lo otro nos ingresa en un instante en donde ahora es siempre (nunca
hubo un antes) y a un espacio que es sinénimo de la fuente / que estd en el
centro. Una melodia, una criatura que se ha vuelto presencia amada, un gesto
de ternura o de piedad, un paisaje privilegiado: tantas cosas pueden llegar a
ser los intercesores de un renacer inesperado, de un retorno a un primer dia en
donde nada ha de ser mas simple que descubrir «el infinito en un grano de
arena». Asimismo, un cuerpo amado sera capaz de cambiar el mundo: La
mujer desnuda / reclinada, / con un rio / de rosas / entre las piernas / la
fabulosa garza / que al posarse / cambia el bosque...

El acto del amor —y todo instante soberano— no tienen nombre, /
conservan / su canto de diamante. Es significativo que Murena apele a una
piedra para calificar la «expresién» de los instantes mas altos. Con ello
afirma que nunca, ninguna palabra podra traducir ese canto. Y en verdad,
icomo llamar a lo que no tiene nombre y nos llama de un modo tan
misterioso e imprevisto? En otro poema dice: contra el negro jardin /
terrenal / resplandece / el secreto ultimo. Descubrir —nombrandolo— ese
secreto, parece ser lo propio de la poesia. Y ni siquiera descubrir ese secreto
sino intentar descubrirlo. Aun si es imposible. Sobre todo si es imposible.

Consciente del magnifico fracaso que implica esta tentativa, Murena no
cesa de querer nombrar al otro ciprés, ni de recordar a la olvidada / cancion

del todo. Ello se debe a la permanencia en él de una voz natal / a través de



una puerta / cerrada. «Y la voz nos conduce a la patria en donde estan

nuestros origenes», dice Heidegger en su poema «La voz del camino».

En general, Murena no aisla los instantes soberanos sino que éstos se
desprenden o se liberan de un contexto de tiempo utilitario —abstracta
sucesion temporal de la que emerge el presente puro, la pura presencia—. A
ese muro del color de la ceniza en donde alguien a veces logra inscribir el
poema de fuego, lo denomina el entretanto, el afuera, lo extrafio. Figuras
acechantes y hostiles pueblan ese espacio feroz en donde es preciso vigilar,
defenderse, resistir. Entretanto, / ironia, mastines... Al nombrar el ambito de
la materia rumorosa y caotica, las palabras de Murena forman una suerte de
monologo del subsuelo: hijo del hombre, / detén lo fluyente, / ctibrete de
noche, / mas te valdria / no haber nacido, / nunca germinar. Pero en dos
oportunidades le acontece caer en la mayor disonancia. (Una voz murmuraba
su «teologia negativa» mediante lamentos acompasados y, repentinamente,
sin saber como ni cuando, fue arrebatada por el demonio de la desarmonia.)
La voz se crispa y apostrofa: jFeto de la tiniebla / arrojado entre lo impar, /
tu me entiendes, / edad de plomo! La voz grita: jque se atlle! / jque se atlle
mds! Estos ejemplos dan cuenta de un Murena excedido por los significados.
Ha dicho lo que quiso decir, si, pero a costa de la poesia, sacrificAndola. Nada
mas lejos de estos ejemplos que aquellas hermosas frases (citadas mas arriba)
que glorificaban el bosque metamorfoseado por obra y gracia de un cuerpo de
mujer. Pero no es un azar que esos versos ineficaces estén dedicados al
entretanto, al lugar de la vida para nada o para tan sélo acrecentar el error. Y
es la nocion del error, precisamente, uno de sus aspectos principales: La
historia es / un templo en ruinas / lleno de cadaveres / por error decapitados.

Aquel todo es otra cosa que era el signo del ingreso en la verdadera vida, se



trueca en ironica comprobacion de un miserable escamoteo: Aguardas noche

/ viene dia, / aguardas dia, / viene noche.

El poema «La vida hacia todo» conmemora la plenitud / vestida de presente.
Cada serie de versos es sostenida por la hermosa particula Si inserta en el
silencio. Los ultimos versos, empero, preguntan: Pero quién, / quién invento /
el corazon humano. Todo tenia color / de siempre y he aqui al corazon
humano, el gran impedidor. En el «Poema naciente» hay mencién de la sucia
memoria y en «El libro de la tormenta» la psiquis es execrada (y la gesta / de
la psiquis / es un garrapateo obsceno / en las paredes de un mingitorio). Un
lector apresurado pensara en la sobreentendida escision yo-mundo (o, lo que
es igual, poesia-mundo), y juzgara que nuestro autor aspira a morar entre los
angeles. Nada de eso, pues también ellos son desprestigiados. En un poema
se evoca un canto de dangeles / envejecidos y en otro, si bien un angel enuncia
/ lo justo, lo hace en un gran reloj rojo / que marca las horas / erradas. Se
trata de angeles envejecidos y desorientados.

Ahora bien: si la psiquis es el aposento de lo obsceno, si la memoria
traiciona y el corazon es un obstaculo, si los mismos angeles han perdido
lozania y lucidez, ;entonces qué? Entonces queda, no obstante y a pesar de
todo, una fuerza que no cesa, / inexorable ternura, la tinica que sabra abolir
ese nadie enlutado que separa las partes del dialogo (pero en el medio / viene
enlutado / a sentarse nadie). Es la posibilidad siempre abierta del amor, esto
es: de perderse —de encontrarse— en lo otro. En esta comunion esta cifrado,
para Murena, el destino de nuestra soledad, la cual sera desolada o dichosa de
acuerdo con nuestro poder para el amor, ya que ella significa / lo que quieras
/ entrafiablemente. Y mas aun: esa comunion no sélo decide acerca de
nuestra soledad sino que asegura la mas bella permanencia: Pero aquellos / a

quienes / una vez / de verdad amamos / para siempre / estan en nosotros.



Nada mas frecuente en la poesia moderna que esta oscilacion —o
contradiccion— que Baudelaire formulé como nadie: «Horror de la vida,
éxtasis de la vida.» En EIl demonio de la armonia, cuando todo parece
cerrarse en silencio y en oscuridad, surge una promesa o un fragmento de
promesa. Pero también acontece lo contrario: La ocasion pasé / siempre / ha
pasado. Como un Mesias que anunciara Kafka, la ocasion no sélo ya pasé
sino que ademas nunca tuvo lugar. Entre tristes razones vaga el hombre por
lo extrafio. Pero en este libro se nos dice que la poesia, entre otras cosas,

quema las razones —ella, qui sur le néant en sait plus que les morts.

Cuando el lector mas atento ha terminado de leer El demonio de la armonia;
cuando ya lo ha descifrado (gran problema de casi toda la poesia moderna:
¢como acceder a los simbolos que cada poeta se forja en su soledad?); cuando
ha recreado en si mismo esa contienda entre acuerdo y separacion; cuando, en
fin, ya puede releer —pero ahora con el corazon, ahora libremente— este
libro poco o nada facil, entonces siente una emociéon muy particular ante
ciertos versos de forma humilde, como por ejemplo éstos: es la tuya / mi
mano..., que de ningun modo soélo significan una declaracion de amor, sino
que son la perfecta férmula de una reconciliacion, o la dichosa tregua que por

fin le ha sido dada a quien contendi6 con desesperada e ineludible necesidad.



ALBERTO GIRRI: EL OJO

«Where past and future are gathered...»
T. S. ELioT

«..ol(...) le passé et le future (...) cessent
d’étre percgus contradictoirement.»

A. BRETON

Numerosos poemas de El ojo aluden a la criatura humana desgarrada por la
dualidad. No es un azar que un poema se titule «Res Cogitans» y otro «Res
Extensa». En el primero, luego del salto de la criatura cayendo en el mundo,
se dice que no son saltos / los que marcan su frdgil / y dificultoso andar /
sino opciones, el intimo, / paralelo proyectarse de disputas. / ...

En «Sin fin, el tiempo» se describe la alternancia de los contrarios: donde
el comienzo de la contraccion / perpetuamente sigue / el apogeo de la
extension /...

De los miultiples poemas que significan contienda de opuestos, el que
enfrenta la vigilia al suefio es perfectamente desesperado y hermoso: como el
(...) que tiene hambre y suefia, / y le parece que come, /y se hallara cansado
sediento, / como el que tiene sed y suefia, / y le parece estar bebiendo, / ...

En cambio, en «Res Extensa», la condena a las opciones se vuelve
armoniosa percepcion del ritmo binario. Cada estrofa principia con un verbo
que expresa asentimiento: Te conoces; Aceptas; Acoges. Ddcil, tal vez
ironicamente, se pronuncia un si al ritmo de las estaciones, al de los

fenémenos naturales, al que persuade a los vivientes de que nacer es morir,



morir es nacer. La reconciliacion es evidente en esta imagen feliz: la mano /
que deshoja tu amor por la vida / confundiéndose con la mano / que te libera
de la vida / ...

Salvo en este poema, en los demas la reconciliacion de los contrarios so6lo
es posible cuando la idea del yo se aleja. Mas que reconciliarse se anulan
mutuamente: Ni muerte ni no muerte. Al ignorar como decir: yo soy, la
ignorancia es abolida. Antes hacia, ahora comprendo. Al ignorar como decir:
yo soy, el tiempo que es sindnimo de muerte desaparece, y hay un retorno al
tiempo original, en donde fuimos / uno y unidad y abrazo: un verbo / que
carece de tiempos / entra en lo que llamo / mi persona.

Sera entonces cuando el ojo, purificado de los desechos, depositario / de la
antigua voz del cuervo, el ojo vera la belleza: ... y verd la belleza / luego de
que el alma / ella misma se haya tornado belleza. / ...

Al condenar la separacion caracteristica del espiritu occidental, Girri
atestigua una nostalgia que comparten los mejores poetas contemporaneos,
sean éstos inspirados o extremadamente lticidos: nostalgia de la unidad y de

la abolicion del tiempo.

Si bien totalmente transfigurado, aqui se formula el viejo lamento: «como las
hojas, asi nacen los hombres». Lo tradicional de algunos temas no hace sino
acentuar la originalidad de Alberto Girri, cuya aventura poética es una de las
mas solitarias. Testimonio convincente de esta originalidad es el poema
«Relaciones y opuestos», donde la trama es el amor, es la pareja. Este poema
de gran belleza asombra al lector interiorizado en la trayectoria de la poesia
occidental (no sélo asombra, sino duele, pues no deja de ser terrible hallar de
subito, transmutadas en poesia, verdades que otros poetas anteriores atn no
nos han habituado a que sean materia de canto). Vale la pena detenerse a

recordar que, no obstante las vertiginosas diferencias que separan la poesia



actual de la poesia del pasado, el tema del amor ha sido preservado y, en
cierto modo —en muchos modos—, todavia se sustenta en la concepcion
amorosa que fundaron los trovadores. Aun dentro de la admirable poesia
erotica de los surrealistas, la amada suele ser una suerte de objeto maravilloso
ante el cual se prosterna reverente el poeta. («Je suis devant ce paysage
feminin / Comme un enfant devant le feu.» ELUARD.) O sea, la amada es la
mediadora de la trascendencia para el amante. En «Relaciones y opuestos»,
no hay amada-objeto ni amante-sujeto: hay dos que se aman y luego, también
son dos los que traicionan por igual al amor. Tanto él como ella antes del
amor estaban ligados a lo inmodificable / a su propio cordén umbilical. Una
de las tantas cosas que suceden cuando dos se aman es la liberacion: lo
inmodificable desaparece en la fusion. Mas, apenas fusion y perfeccion cesan
de tener vigencia para los amantes, los dos, €l y ella / perjuros, recobran sus
ataduras, regresan a su condicion de criaturas aisladas, separadas,

«discontinuas».

«Toute parole étant idée.. .»

RiMBAUD

Existe en Girri un «amer savoir» que lo lleva al repudio de todo sentimiento.
La tension del lenguaje de su poesia no es sino la manifestacion de una
incesante tension del espiritu. Frente a sus poemas dotados del mas
extremado rigor estructural pueden surgir estas preguntas: ¢Detras de tanto
orden, de tanta unidad poética, no se oculta, acaso, una puja de contrarios
violentamente mitigada pero que, en algin momento, podra desviar el curso
seguro e igual de los poemas? ;Sobre qué doble fondo se sustentan sus
frases? Creo que la respuesta es: no hay un detras en estos poemas, ni
tampoco un doble fondo. Y si a veces existe una puja de contrarios, existe

como nocion —como verdad—, que Girri hace evidente en la unidad de las



imagenes en las que palabras e ideas jamas se oponen. Aqui, lo que el poema
quiere decir lo dice el poema. No es lo mismo describir contrarios que
escribir contradictoriamente. Ademas, ya se ha dicho que la descripcion de
los contrarios es complementada por la de los encuentros de fusion y
perfeccion. En general, estamos acostumbrados a una poesia que tenga —
digamos— halo, que tenga subyacencia. En cambio, en Girri hay una
absorcion total por la palabra. Crea una nueva manera de lectura en que la
totalidad del poema queda convocada en la palabra, en una suerte de filo
horizontal que no permite ningiin mas alla ni mas aca. De este examen se
desprende que Girri no s6lo no es un poeta oscuro —como se ha dicho— sino
que es demasiado claro, y justamente por esto puede parecer oscuro. Aun asi
es un deber confesar que no he comprendido dos versos de El ojo, dos versos
obsesionantes: en lo bajo, no en lo oscuro, / en lo bajo, que no es lo oscuro.

Sin duda, hay una complacencia en no comprender algunos versos de un
libro de poemas; alegra repetirlos pues misteriosamente nos suelen poner en
contacto con lo mas puro de la sonoridad del lenguaje. Ademas, de tanto
repetirlos, su sentido acaba por estallar en el espiritu, como queria un gran
oscuro, G. M. Hopkins.

«Chez lui, entre le regard et la parole persiste
une relation nuptiale.»

G. MARCEL

Un viejo proverbio asegura que un poema es una pintura dotada de voz y una
pintura es un poema callado. De acuerdo con ello, Girri hace hablar y pensar
a los cuadros de Breughel en su poema —a mi juicio el mas bello del libro—
titulado «Ejercicios con Breughel».

El poeta alaba la visionaria caridad del pintor flamenco quien jamas



interpuso su pasion moral entre su mirada y lo externo. Una vez mas la
dualidad es trascendida: en los cuadros de Breughel, dice Girri, ninguna
separacion / de inocentes y culpables. Su visionaria caridad le permite dar el
mas limpido testimonio de lo que es, de lo que existe: jamds se le ocurriria /
condenar un acto por si, / sea el del mendigo tras su limosna, / el del soldado
/ arrastrando a Simon Cireneo, / la multitud que escucha al Bautista / y se
pregunta / por qué es ella quien escucha /y el Bautista es el que habla; / sea
el ciego guiado por ciegos, / sea el triunfo de la muerte / en el famélico perro
que la canta / junto a la sequedad de las bocas, / las temblorosas manos, la
densa / e intensa musica del postrer sequndo / con los que sin hablar / palpan
en el que agoniza / su personal, idéntica sentencia.

Lo propio y lo comun de los que pueblan estos cuadros es la fidelidad a lo
que son (... nadie concibe actuar / separado de su estigma...). Cada cual es
presentado con su crimen y casi todos tienen un crimen que exhibir (de esto
ni se salva la naturaleza: crimen de la nieve, / por cubrir carros y pastos).
Tanta fidelidad permite que se aguarde con impasibilidad a la muerte. Quien
es fiel es justo y / en los justos / la muerte es simulacro. Y si la muerte ha
perdido realidad para los fieles y los justos de Breughel, ya no les sera razon
de tormento la imperiosa duda de Nicodemo: / ya que morir / es desplazarse
/ hacia el gran vacio, / ;como puede uno morir /y retornar al utero?, ;morir
/'y renacer?, ;como puede esto hacerse?

No importa que la duda sea de Nicodemo. Importa la peculiar carga del
verso de Girri, que hace posible que tres preguntas transmitan al lector cierta
vibracion que suele ser la Unica garantia de la verdadera comunicaciéon —o
mejor, comunion— poética. Asi acontece con todo el libro: «relacion
nupcial» entre la palabra y la idea que da acceso a esa misma relacion entre el
lector y el poema.

Numerosas son las composiciones de EI ojo cuya estructura es



interrogativa. Girri pregunta mucho desde sus poemas. Esta bien que asi sea.
No es cierto que la poesia responda a los enigmas. Nada responde a los
enigmas. Pero formularlos desde el poema —como hace Girri— es
develarlos, es revelarlos. Sélo de esta manera, el preguntar poético puede

volverse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta.



ANTOLOGIA POETICA
DE RICARDO MOLINARI

Ricardo Molinari, el mas celebrado poeta argentino, ha seleccionado en Un
dia, el tiempo, las nubes (Sur, 1965) poemas que escribio a lo largo de treinta
y tres afos: de 1927 a 1960. No es arbitrario escindir este lapso de tiempo y
afirmar que los poemas escritos entre 1927 y 1945 pertenecen a un excelente
poeta, mientras que los que escribi6 a partir de esa ultima fecha —poemas
meramente agradables en algunos casos, mediocres en otros, y siempre
innecesarios— son los de un sobreviviente de si mismo que trata de imitarse.

La primera mitad del libro es, pues, la mas hermosa. Junto con la sabia y
espontanea cohesion de imagenes y conceptos, seduce el ritmo del lenguaje
de Molinari —pocos como él han arrancado del idioma espafiol una musica
tan sutil— No obstante, en esos poemas se vislumbran fugazmente los
peligros que acechaban —y luego vencieron— a este poeta: en primer lugar,
la desatencién poética; en segundo lugar, la inflaciéon de las formas en
detrimento de los significados. De 1927 es un poema a la poesia dotado de
bellas imagenes de procedencia gongorina: musico atento en el aire /y en la
desventura ndutica / piedra o espumosa orilla, / nunca amistad tiznada / y ni
siquiera, zozobra / para el nifio navegante.

No deja de ser revelador que, ya en 1927, el poema que poetiza la poesia
prescinda de los significados, o que éstos sean tan triviales que podamos

prescindir de ellos.



Poco importan, empero, los rasgos negativos en aquellos poemas del
primer Molinari llenos de luz, de color, de levedad y de gracia. En cambio,
importan sobremanera cuando la seduccion externa empieza a fatigar tanto al

poeta como al lector.

Un poeta errante

Molinari aparece en sus poemas como un errante. En las orillas de los rios,
expuesto a los vientos, o frente a paisajes ya desolados, ya exultantes, se lo
siente imposibilitado de salir de si mismo pero mas imposibilitado, aun, de
entrar en si mismo. El viento, el rio, la flor, la nube, el dia, se lamentan o se
alegran de acuerdo con el estado de alma del errante que los mira con ojos
llenos de si, con ojos llenos de ausencia de si. Su contacto con el mundo es
muy leve, pero su sufrimiento por lo minimo de ese contacto es grande, y de
ese modo se establece, a veces, la comunicacion con el lector: por la carencia;
por la imposibilidad, hermosamente comunicada, de comunicarse.

Poesia sin presencia. Nadie ni nada existe. S0lo un ritmo muy grato —en
sus mejores poemas, Molinari mueve el idioma como quien mueve con la
mano el agua clara de un rio—, s6lo la musica tan delicada de las frases, solo
lamentos de ausente herido por la ausencia.

Paisajes indefinidos, ilimitados. Frente a ellos el poeta, exiliado de los
paisajes, abandonado por la naturaleza, abandonado por él mismo: tal vez
nadie piense, en este instante, en mi / que permanezco igual que un angel en
la naturaleza. / Limpido y absoluto como un horizonte sin cuerpos ni seres.

Todo y todos lo reconocen extranjero. El es aquel que no pertenece a
ningun lugar: Huésped y cuerpo lejano / me distinguen las voces y la luz / de

estos jardines.



Es el rey de un pais que solo existe en las formas que traza la nostalgia. Un
rey (...) Manana estaré de nuevo solo... Un rey en la inminencia siempre
fallida de arribar a ese reino admirable y drido, a imagen de la sed. No por
azar menciona varias veces su corona: y el viento hendia la sombra densa de
mi corona / sobre mis 0jos.

Si no fuera por esa sed o nostalgia, tal vez estaria muerto. Y en verdad, en
Molinari hay algo muerto, algo anonadado —Ilo atestigua el hecho de que
tantos poemas suyos, muy ricos en artificios del lenguaje, no emitan ninguna
sefial. Y no sélo esta, de alguin modo, muerto, sino que estar muerto es,
precisamente, uno de sus deseos mas profundos y activos. Pero su deseo, al
ser activo y profundo, rescata y vivifica, a veces, la parte muerta. Y es asi
como su aspiracion a cerrarse como un cofre, a yacer inerte como una cosa,
transmite a sus poemas mas valiosos una singular energia: Quisiera guardar
mi corazon como un enorme castillo, / sin ojos, sin rumor, perfume, tacto,
gusto, / inutil temporada de la vida. Nada. ;Ni el mar!

Sed de desmemoria, sed de ser regresado y restituido al reino admirable y
drido del que su sed le da noticias. Molinari configura el reino de la ausencia,
de las sombras, de lo no venido, mediante imagenes bellas aunque desvaidas
y borrosas. Ello se debe, creo, a la ambigiiedad con que acoge el don de la
imaginacion. En mitad del camino parece asustarse y balbucea: Mi traje vale
mds que su sombra, mds que ese reino... No obstante, tampoco accede a
rescatar el valor del traje —de la realidad concreta—, y de esa manera oscila
suspendido entre su hambre de realidad concreta y el otro reino, el de la
imaginacion, cuyas riquezas en parte desdefia.

Coherente en sus rechazos, Molinari aparta de si otro modo de
conocimiento: el de los suefios. Para el heroico Nerval, el suefio era un habit
tissé par les fées et d’une délicieuse odeur. Para Molinari significa una razén

mas de desaliento: te he visto en los vacios suenos.



De alli el sufrimiento por la inutilidad de su sufrimiento: angustias para
nadie, dice en un poema; y de alli, también, el sentimiento de su identidad
inapresable. Ni siquiera al sufrir esta seguro de poder afirmar: yo sufro. Mi
piel, el gusto, la noche, / saben de mi, de la ausencia / soportada. La piel, el
gusto y la noche: formas de algo o alguien que sabe de él mas que él mismo.
Y el verso que sigue dice: El tiempo es siempre manana... En efecto, un yo
ausente no puede coincidir con el ahora, con el presente

o con la presencia. El yo de
estos poemas ha sido proyectado a lo irreal, a la lejania, adonde, por otra
parte, tampoco llega.

Y asi nos encontramos con
uno de los rostros mas frecuentes de este poeta: el de un desencantado —
destinado sin alegria a un extenso y ofendido desencanto—. Pero, ¢qué cosa
buscaba? Buscaba jEI intimo corazon de la vida! Ante el desencuentro no
queda, pues, sino cerrarse, indeciblemente dolido: Ya no sé ni quiero saber
nada. Y todo es tan inseguro y ajeno que ni siquiera permanece la entera

certeza de ser un errante: No sé, pero quizds me esté yendo de algo, de todo.

Nostalgia de otro espacio

Molinari enuncia reiteradas veces su nostalgia de otro espacio. Se trata de un
espacio inmaculado, perfecto, no visitado por el tiempo: Inmovil y ciego
quiero cantar otro espacio: cuando el aire / se llenaba de unas flores, / y el
campo era hermoso como mi rostro y pensamiento. El otro espacio es el
depositario de todas las fidelidades, mientras que el olvido, ademas de ser

uno de los nombres de la infidelidad, es, sobre todo, como un emblema del



mundo de aqui abajo: Y hablamos de los seres, / de las distantes sombras: del
rumor insaciable y ajeno / del olvido sobre la tierra.

Ya se ha dicho que Molinari no logra hacer de la imaginacion su lugar de
aventura y de riesgos. Por lo tanto, sus vislumbres del otro espacio son
atenuados por el temor de ir demasiado lejos o de tocar fondo. Sus
sentimientos y presentimientos acerca de lo otro, y su descripcion de los
paisajes mentales que se hacen y deshacen en el espacio interior del poeta, en
vez de ser textos reveladores e iluminadores son, en buena parte, pretextos
para crear una atmosfera desvaida donde lo real oscila como un barco de
papel en una fuente de juguete. Y es ésta la razén por la cual,
independientemente de sus verdaderos valores, Molinari agrada tanto, y es un
poeta laureado y celebrado con gran fervor: porque sefiala el otro espacio y
permanece lejos de él; porque lo ofrece en una version moderada, inofensiva,
dulcemente triste. En verdad, Molinari no desea conocer el otro espacio; lo
que quiere es huir de éste. De alli sus referencias continuas al cansancio. Esta
cansado de su soledad no aceptada, cansado de las vagas imagenes
sobrellevadas en la pasividad, cansado de los suefios no interpretados.
«Suefio no interpretado es como carta no abierta.» Y en verdad, hay mucho
de «carta no abierta» en el mundo espiritual reflejado por los poemas de
Ricardo Molinari.

Sumido en la inmanencia, el poeta declara la inutilidad de los recuerdos asi
como afirmo6 la vacuidad de los suefos: jOh estériles recuerdos, nada
inagotable! ;Quién hallara mi cuerpo en medio del campo, ensordecido,
lleno de voces?

Este afan de yacer inerte es reiterado en otros poemas: Igual que Endimion
quisiera estar dormido / —la boca llena con la restallante lengua—, / a la
sombra de los cedros, de las perennes hojas, / el alma fresca y no turbado el

suerio por la memoria.



La memoria —la que enlaza al otro espacio— es ahora un aposento
ruidoso e inquietante. Contra ella, nada mejor que el suefio de la piedra
dichosa. Este terror a los fantasmas interiores rige la inclinacion de Molinari
—ano tras ano mas acentuada— hacia las formas wvacias, hacia un
barroquismo fatigado que transforma sus poemas en espacios huecos donde
las palabras, dormidas o muertas, dicen sin decir nada, o no dicen nada, o
dicen nada. Claro esta que esa vacuidad es, también, una manera de declarar
la desdicha.

En medio de un paisaje, Molinari informa acerca de su persona indicando
si estd inmavil, si contempla, si esta sentado, etc. Y es siempre una figura
aparte: De pie, alejado y sin beber, miro los grandes rios... Su negacion a
participar es tan desdefiosa que se transforma en una imposibilidad patologica
de comulgar con el intimo corazon de la vida. No obstante, en algunos
momentos logra que se produzca ese fendmeno que sélo tiene lugar en el
espacio del poema y que consiste en que el lector establezca una profunda
relaciéon con la imposibilidad —vuelta palabra poética— de relacion del
poeta. Es decir: el poeta exiliado, creyéndose el inico «extrafio en la tierra»,
transforma su herida —su exilio— en un lugar de reunién. A Molinari le es
dificil ser sincero. Por eso, este encuentro privilegiado ocurre solamente con
aquellos pocos poemas suyos que aciertan a expresar las casi inasibles
imagenes de la nostalgia. ;Nostalgia de qué o de quién? De un vago,
presentido y perdido paraiso; de antiguos dias vividos en algun suefio o en
otra vida; de otro espacio, en suma.

jDonde estdis, dias; sangre antigua, llama llena de flores! / (Ellos no
despertaran ni volveran nunca, / ni sabran de mi, igual que yo no sé de
nadie, / y de nada, hasta la ceguedad mas sola.)

Esos dias y ese espacio son su paraiso siempre vuelto a perder (Oh el Eden

tropezado siempre), son su lugar y su tiempo de amor perfecto (Donde nadie



ha de quitarme / ya el perfume de una boca, / que llevo pegado en los labios),
y son, por ultimo, el terreno donde quisiera yacer inerte hasta el fin de la
eternidad. Pero en mitad de esas diluidas aspiraciones —en ningtiin momento
llegan a ser religiosas, a pesar de las menciones de Dios— surge el
remordimiento de no acceder a la realidad inmediata: Quisiera sacar de mi
mismo la alegria; abrir los ojos, inmensamente, que me duelan, / y mirar,
mirar el horizonte hasta detrds del vacio de la nostalgia... Y como esto no es
posible, anhela ser otro: Yo tengo un gran deseo en la garganta / —nostalgia
o viento— / clamor que se endurece: ser otro ser. Y como tampoco esto
resulta posible, vuelve a su imagen del yacer en la tierra amparadora, mirado
y recordado por la naturaleza. De alli que, en un poema donde afirma ser un
muerto, recuerde esperanzado la vida que alienta en los arboles, futuros
custodios de su paso por este mundo: Pero atin, todavia, estdan vivos los
drboles / que vi debajo de los cielos altos de la planicie. En efecto: si los
arboles estan vivos y él es una sombra o un muerto, por qué no habrian de
recordarlo los Unicos sobrevivientes...? quizds algunos sentirdn mi sombra
pesar sobre las hierbas / y recordaran de mi, como de una suave y larga
tempestad perdida!

A diferencia de los poetas modernos, Molinari cree en la naturaleza hasta
el extremo de dotarla de sentimientos, memoria, sentido de la vision, deseos
y, sobre todo, del poder de inmortalizar su imagen de errante: Alguna vez os
acordaréis de mi, campos, flores, drboles; / (...) y volveréis / a verme a
orillas de los rios, sentado, mirando entrar en el agua las bagualadas / o

viendo como se balancean los juncos con la creciente y el viento.

Artificios



A pesar de la constante alusion a los paisajes argentinos, Molinari no se
aparta en ningin momento de la tradicion lirica espafiola —en particular de
Gongora y de otros poetas barrocos escasamente conocidos. Pero Gongora es
siempre exacto; nada mas lejos de la distraccion o del atolondramiento que su
desmesura. Ademas, al revelar la lujosa, la insospechada cara de las cosas
mas simples y aun vulgares, las ennoblece—. Molinari no s6lo suele ser
distraido y poco exacto sino que tampoco logra realizar una mutacion
semejante. Sus sonetos, por ejemplo, son como espectros de poemas-objetos
que, ademas de carecer de esa notable energia propia de las obras barrocas,
en gran medida diluyen y anulan el mundo fisico que intentan enaltecer. Otra
cosa: a lo largo de treinta y tres afios, sea cual fuere la trama de sus poemas,
Molinari s6lo recurre a la rosa, al pajaro, a la nube, al viento, al clavel, al
cielo, al dia, al rio, etc. Todos estamos de acuerdo en que la poesia, entre
otras cosas, es artificio, pero el atestiguarlo con exceso indica, precisamente,
una falla en el conocimiento del artificio poético. Este exceso justifica el
«Basta sefiora arpa» de Huidobro y, lo que es mas grave, constituye una
suerte de evasion fuera de la poesia, aun si aparentemente se creeria estar en
su centro mas puro. Para que la palabra poesia siga teniendo sentido es
necesario condenar esa mezcla de conformismo, complacencia e
inautenticidad que implica un poema astutamente confeccionado con los
lugares comunes mas muertos de una determinada tradicion literaria, y que
esta destinado —al igual que un poema politico o cualquier otro poema que
apele a recetas y consignas— a halagar los sentimientos mas faciles. En este
caso, el clavel, el pajaro, el arbol, el viento, el corazon, la nube, etc., son,
justamente, lo que toda sociedad frivola espera (mejor dicho: se digna a
aceptar) del poeta. A la vez, la critica mas ridicula de Hispanoamérica suele
coronar esta suerte de poemas floridos adjudicando invariablemente a su

autor aquello que se ha dado en denominar «una fina sensibilidad poética»



(fina porque no hace mal a nadie, porque no hace bien a nadie). Como se dijo
mas arriba, afio tras afio se vuelve mas vacua la poesia de Molinari. Para
disimularlo, recurre a los signos de exclamacién —que pueden hacer pensar
en un alma que vibra—, a las reiteraciones, a las grandes palabras abstractas.
Ejemplo: jDios, Dios mio! Arde el tiempo su angosta pompa vacia... Me
apresuro a citar unas lineas mas vivas y mas vigentes que este verso. Fueron
publicadas en 1534 y su autor es Garcilaso: «Y también tengo por muy
principal el beneficio que se haze a la lengua castellana en poner en ella cosas
que merezcan ser leidas, porque yo no sé qué desventura ha sido siempre la
nuestra, que apenas ha nadie escripto en nuestra lengua, sino lo que se

pudiera muy bien escusar...»



UN EQUILIBRIO DIFICIL:

ZONA FRANCA

Frente a los veinte primeros numeros de Zona Franca resulta posible seguir
la linea interna —esa linea imponderable que permite reconocer un estilo—
de esta revista que en pocos meses se ha convertido en una de las mejores de
Ameérica Latina.

Publicacion quincenal en formato tabloide,[34]Zona Franca se caracteriza
por su hermoso aspecto grafico. Cada nimero ofrece poemas, ensayos, notas
acerca de las creaciones literarias (cabe destacar que es una de las escasisimas
revistas en espafiol donde la critica poética sea excelente), pictoricas,
teatrales, cinematograficas, etc., de Venezuela en particular, y también, con
gran frecuencia, de otros paises. Si bien se trata, ante todo, de una revista de
literatura e ideas, no deja de participar —por su formato, por su asidua y
puntual aparicion, por determinados problemas que suele exponer, por el rico
material fotografico que exhibe— del periodismo. Me refiero, claro esta, a
esa suerte de periodismo —Iuminoso y lleno de resonancias espirituales, que
algun dia habremos de rescatar de un mundo caracterizado por la penuria,
la arrogancia y la malevolencia de la prensa— descrito por Guillermo Sucre
(Zona Franca, nam. 4).

A pesar de su entrafiable venezonalidad —precisamente por ella—, los



realizadores de Zona Franca han logrado componer una revista
auténticamente latinoamericana. Desde el primer nimero son publicados
textos de escritores jovenes y viejos de toda América Latina. No es esto todo:
cuando se es capaz de realizar una revista latinoamericana de alta calidad, se
recibe el don, por afiadidura, de perderle el miedo a la literatura europea. Es
asi como figuran en Zona Franca textos de escritores como Henri Michaux,
Eugene Ionesco, Elémire Zolla, René Char, Roger Caillois, etc.

Aceptar las contradicciones parece ser la consigna de los hacedores de
Zona Franca. Armados de ardiente lucidez, dotados de un saludable poder de
mediacion, permanecen frente a ellas cuidando de no ser arrastrados hacia la
zona tragica o suicida que parece ser la vecina natural del lugar de las
contradicciones. No es necesario insistir aqui acerca de la belleza de lo
tragico pues los redactores de Zona Franca prefieren situarse en sus
antipodas: el designio que los anima es precisamente mostrar la otra belleza
—menos visible por menos fulgurante— de la comprension, la construccion,
la intercesion; de atestiguar, en suma, que la aventura del hacer no es menos
exaltante que la del deshacer. Es significativo, al respecto, el breve texto de
presentacion que, en el numero inicial, informa acerca de los propositos de
esta publicacion. He aqui algunos fragmentos:

En un mundo amenazado por la posibilidad de su propio suicidio [...]
formamos parte de quienes ponen en duda [...] esa pasion ancestral [...]
dirigida a eliminar al adversario sin férmula de juicio.

[...] Pensamos que el arte constituye una forma de liberacion, que las
posibilidades del espiritu estdn intactas [...] que es preferible la duda liicida
al ciego afan.

[...] Los propositos de esta publicacion son mds bien afirmativos. Nos

atraen mds que la negacion: el sentido creador, la propension a construir, el



esfuerzo por conciliar las motivaciones, los simbolos, las naturalezas del
hombre.

Estas palabras se vuelven vivas y operantes al leer los veinte primeros
numeros de Zona Franca, que ilustran y encarnan los propositos iniciales;
que anulan toda distancia entre la intencion y la realizacion.

En suma: una revista necesaria, un lugar de encuentro de textos
privilegiados. Su director es Juan Liscano. Sus jefes de redaccién, Guillermo
Sucre y Luis Garcia Morales. A ellos puede destinarse una alta conviccion de
René Char que se encuentra en el nimero 7-8 de Zona Franca:

Pero sé que mis semejantes, en medio de innumerables contradicciones,

poseen desgarradores recursos.



UNA TRADICION DE LA RUPTURA

Cuadrivio[*] retine cuatro ensayos sobre cuatro poetas: Rubén Dario, Ramon
Lopez Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. Lejos de buscar azarosas
semejanzas entre ellos, Octavio Paz los presenta unicos, diferentes e
insustituibles, es decir, los presenta como fueron. No obstante, hay algo que
es comun a las obras de estos poetas: su ruptura con la tradicion inmediata vy,
lo que es mas, el constituir una tradicion de la ruptura que es, precisamente,
la tradicion de nuestra poesia moderna.

Al principio de su ensayo sobre Lopez Velarde, Paz comunica su génesis:
Yo me propuse, una vez mds, interrogar a esos poemas —como quien se
interroga a si mismo—. Esta es su actitud critica: un diadlogo con la obra
poética; un didlogo que no excluye nada, desde el tiempo histérico que da
fecha a la obra hasta el silencio que alienta en ella. Octavio Paz no expone:
busca, explora, interroga (no solo al poeta con quien dialoga sino también a si
mismo que esta preguntando), y sus ensayos dan cuenta de estos
movimientos; ellos relatan estas aventuras apasionantes del espiritu

inseparable de la existencia.

El modernismo y Rubén Dario



Octavio Paz comienza por analizar exhaustivamente la palabra modernismo,
que, desde 1888, venian empleando sin cesar Rubén Dario y sus amigos. Con
ella manifestaban su denodada voluntad de ser modernos. Es probable que
esta pretension a la modernidad parezca una ligereza. No lo es si se piensa,
con Octavio Paz, que el afan de los modernistas por ser modernos era un afan
de insertarse en la historia viva, en el ahora, en el presente. Este anhelo
atestigua que se sentian fuera de la historia viva o del presente, pues nadie
desea entrar en donde ya esta. Paz observa que la distancia entre la América
Latina y Europa, disminuida gracias a los adelantos técnicos, aumento la
distancia historica. Ir a Paris o a Londres no era visitar otro continente sino
saltar a otro siglo. Al respecto, se ha atribuido a los modernistas un ansia de
evasion de la realidad americana. Paz afirma lo contrario. Entiende que lo que
los modernistas deseaban —ellos, para quienes modernidad vy
cosmopolitismo eran sinGnimos— era una América contemporanea de Paris
y de Londres.

En muchas ocasiones se refiere Paz a la fascinacién de los modernistas por
la pluralidad manifestada en el tiempo y en el espacio. Los famosos versos: y
muy siglo diez y ocho / y muy moderno, / audaz, cosmopolita... constituyen,
entre otros, un ejemplo eficaz de esa atraccion magnética. No deja de
resultarle parad6jico a Paz que la primera manifestacién literaria
auténticamente latinoamericana se declare, a pocos minutos de su nacimiento,
cosmopolita, y se pregunta como se llama esa Cosmopolis. No hay duda de
que se llama con el nombre de todas las ciudades, es decir con el de ninguna.
Por eso afirma: El modernismo es una pasion abstracta, aunque sus poetas se
recrean en la acumulacion de toda suerte de objetos raros. Objetos que son
signos —pero los signos se pueden borrar y sustituir— y no simbolos. Lo

cierto es que los brillantes excesos decorativos del modernismo apenas logran



disimular el horror al vacio y, sobre todo, una avidez de presencia mas grande
aun que su sed de presente.

No resulta extrafio, en consecuencia, que califique al modernismo de
estética nihilista. Pero, si bien se trata de un nihilismo padecido antes que
afrontado, los mejores poetas del movimiento —Dario el primero— se dan
cuenta de la vacuidad de su buisqueda (de su carencia de raices, que significa
carencia de un pasado y, por lo tanto, de un futuro), ya que esa busqueda, si
es busqueda de algo y no mera disipacion, es nostalgia de un origen.

No es un azar si, al examinar las reformas efectuadas por los modernistas,
sea en la sintaxis, sea en la prosodia, sea en el vocabulario de nuestro idioma,
Paz se demora con particular felicidad en la prosodia. Por cierto que el
modernismo fue una prodigiosa exploracion de las posibilidades ritmicas de
nuestra lengua. Esa exploracion lo lleva a reanudar la tradicién de la
versificacién irregular, tan antigua como el idioma espafiol. A ello agrega la
resurreccion del ritmo acentual y la invencion de nuevos metros. Pero
volviendo al ritmo: lo mas notable de esta ardua y magnifica exploracion,
cuya finalidad era la adquisicion de un lenguaje moderno y cosmopolita, es
que revel6 a los modernistas la auténtica tradicion de la poesia espafiola. Y es
asi como, indirectamente y llevados por la necesidad, estos poetas
redescubrieron la tradicién hispanica, la verdadera, la central y mds antigua,
la desconocida por los casticistas. «To have gathered from the air a live
tradition», dice un verso de Pound. Poco saben los tradicionalistas de esta
corriente universal. Se trata del mismo principio que rige las obras de los
grandes romdnticos y simbolistas, el ritmo como fuente de la creacion
poética.

De este modo, no solo recobran la tradicion espafiola sino que agregan a
ella algo que antes no habia existido. Es en este ultimo sentido que Paz

afirma que el modernismo es un verdadero comienzo. Un ejemplo de ello



puede ser el verso de Dario: Ama tu ritmo y ritma tus acciones, acerca del
cual observa Paz que nunca antes la poesia de lengua espafiola se habia
animado a expresar palabras semejantes que reconocen en el ritmo la via de
acceso —no a la salvacion sino a la reconciliacion entre el hombre y el
COSMOS.

No es esto todo: hay otra idea, también ella extrafia hasta entonces a la
poesia de nuestra lengua, que alienta en el modernismo y que consiste en
considerar a la poesia como un modo de ser sagrado, como una revelacion
distinta de la revelacion religiosa. Ella es la revelacion original, el verdadero
principio. Esta reconstitucion de lo divino por medio de la poesia es propia
de la poesia moderna. De alli —sefiala Paz— la modernidad del modernismo.

No es inutil recordar que los exegetas y comentaristas de Dario suelen
soslayar un detalle sumamente importante que Paz se apresura a destacar al
comienzo de este ensayo: Rubén Dario fue el primero, fuera de Francia, en

descubrir al uruguayo y nunca francés[*] conde de Lautréamont en un

momento en que éste era casi desconocido en la propia Francia.

Si Rubén Dario es el modernismo, también es cierto que, como todo gran
poeta, pertenece mas a la historia de la literatura que a la de un estilo
determinado

Salvo escasas excepciones, los poetas de nuestra lengua no parecen haber
padecido nunca esos enfrentamientos con la palabra humana en los cuales
ella se revela como la «musicienne du silence». En el ensayo que Paz
consagra a Dario se encuentran estas frases perfectas: El lenguaje es la
expresion de la conciencia de si que es conciencia de la caida. Por la herida
de la significacion el ser pleno que es el poema se desangra y se vuelve

prosa: descripcion e interpretacion del mundo.



Importa saber si Dario tenia conciencia de estas verdades que Paz enuncia
con la maxima belleza. O, dicho de otro modo: ;tenia conciencia Dario de la
ambigiiedad de las palabras, de sus poderes, de sus riesgos? Asi lo demuestra
Paz. Por una parte, para Dario el poeta es de la raza que vida con los
numeros pitagoricos crea. Segun este verso, el poeta posee el don de
formular las palabras que fundan el mundo —que erigen palabra por palabra
un doble mdgico del cosmos—, palabras que al recobrar su ser original
vuelven a ser musica. Pero Dario sabe que la palabra no es solamente musica,
sino también significado, y que la misma distancia que separa al hombre del
mundo separa a la palabra de la cosa nombrada. Por eso también dice del
poeta que es la conciencia de nuestro humano cieno. Dario, como casi todos
los grandes poetas modernos, no dejo de oscilar entre los dos extremos de la
palabra: la musica y el significado.

No es esto todo: en su caso particular, la dualidad, que en sus primeros
libros se manifiesta s0lo estéticamente, a partir de «Cantos de vida y
esperanza» se muestra en su verdad humana: es una escision del alma. Nada
atestigua con mas validez esa dualidad que los simbolos con que el poeta se
expresa. Paz discierne que Dario recurre, inevitablemente, a simbolos que
pertenecen ya al espacio aéreo, ya al acuatico: Al primero pertenecen los
cielos, la luz, los astros y, por analogia o magia simpdtica, la mitad super-
sensible del universo: el reino incorruptible y sin nombre de las ideas, la
musica, los numeros. El sequndo es el dominio de la sangre, el corazon, el
mar, el vino, la mujer, las pasiones, y también por contacto mdgico, la selva,
sus animales y sus monstruos. Dos versos del propio Octavio Paz dicen:
Entre yo soy y tu eres / la palabra puente. La poesia es, entre otras cosas,
reconciliacion: puente entre la selva y los astros, union entre los animales y la
musica. Asi lo sintio Dario, para quien la poesia era vision, que es asimismo

fusion de la dualidad césmica.



Del mismo modo que en el poema, también en la mujer, para Dario, se
unen y se reconcilian los opuestos. Es probable que el deslumbrante analisis
de su misticismo erotico sea el mas importante de este ensayo. Unas lineas a
modo de ejemplo:

La historia de su corazon es plural en dos sentidos: por el numero de
mujeres amadas y por la fascinacion que experimenta ante la pluralidad
cosmica. Para el poeta platonico la aprehension de la realidad es un
paulatino transito de lo vario a lo uno; el amor consiste en la progresiva
desaparicion de la aparente heterogeneidad del universo. Dario siente esa
heterogeneidad como la prueba o manifestacion de la unidad: cada forma es
un mundo completo y simultaneamente es parte de la totalidad. La unidad no
es una; es un universo de universos, movido por la gravitacion erotica: el
instinto, la pasion. El erotismo de Dario es una vision mdgica del mundo.

Y mas adelante:

La imaginacion de Dario tiende a manifestarse en direcciones
contradictorias y complementarias, y de ahi su dinamismo. A la vision de la
mujer como extension y pasividad animal y sagrada —arcilla, ambrosia,
tierra, pan— sucede otra: es la «Potente a quien las sombras temen, la reina
sombria».

Esta segunda vision no deja de evocar a la oscura sefiora del tumulo y la
casa de los muertos. Al mismo tiempo, es significativo que Dario denomine a
la muerte Ella y que su actitud ante Ella sea ambigua y perfectamente erética:
le produce un terror absoluto y, a la vez, la espera como a una amante. Por
una parte, la muerte es lo extrafio que acecha desde lo oculto, y por la otra, es

un objeto de deseo, capaz de proporcionar delicias desconocidas e
intensisimas. La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo

que toco, vio y canto. La unidad es siempre dos.



Ramon Lopez Velarde

En la obra de Lopez Velarde lo cotidiano sufre una dichosa metamorfosis: las
cosas mas inmediatas, las mas humildes, desde los utensilios hasta los
desperdicios, son amparadas dentro del espacio del poema y, a causa de ello,
redimidas. Es asi como el poeta no acepta el limite de utilidad que se impone
a las cosas para su uso o consumo y hace que las cosas, siendo lo que son, al
mismo tiempo sean otras en el poema. Esta metamorfosis es obra de la
metafora. La metafora es el agente del cambio y su modo de accion es el
abrazo. Pocos poetas tuvieron, como Lopez Velarde, una conciencia tan
aguda de nuestra falta de ser y de que la realidad verdadera no se nos
manifiesta casi nunca, excepto en los instantes privilegiados. La funcion de la
metafora seria, entonces, la siguiente: ser el equivalente, es decir, el doble
analoégico de esos estados de excepcion, y de ahi su concentracion, su
aparente oscuridad y sus paradojas. En efecto, Lopez Velarde es un poeta
dificil y proclama una estética dificil. Busca su lenguaje en lo propio, no en
lo extrafio: prefiere las palabras mas cercanas, las mas evidentes, tan
evidentes que a veces nos ciegan por su exceso de evidencia. No desea
sorprender; anhela, por sobre todo, lo genuino: el lenguaje no enajenado, que
él descubre en el lenguaje prosaico. Por cierto que este descubrimiento no es
algo dado: es una conquista, un remontarse a la raiz de las palabras
desprestigiadas por el excesivo uso con el fin de rescatar su antigua pureza.
Paz hace ver hasta qué punto la expresion, para Lopez Velarde, es
sinonimo de conocimiento interior. Y mas aun: de creacion de si mismo.
Escribir equivale a una configuracién del propio ser: el poeta conoce acerca
de si a medida que se va nombrando, y hasta se informa sobre sus
sentimientos mas profundos cuando los expresa mediante palabras. Esas

palabras tendran que ser las mas precisas, las mas justas y las mas fieles,



puesto que en ellas el poeta se juega su identidad. Ademas, al nombrarse sale
fuera de su yo, y en ese movimiento es y existe con una plenitud inigualada
—recuérdese la lucidez de Lopez Velarde acerca de nuestro poco ser—. Por
eso Octavio Paz concluye: Cuida los adjetivos porque cuida su alma.

Pero lo mas valioso de este ensayo es el extenso analisis de las
correspondencias entre la pasion de amor de los trovadores provenzales y el
sentimiento del amor tal como se transparenta en la poesia y en la vida del
poeta mexicano. Extremadamente convincente es este paralelismo, del que se
deduce que los dos amores de Lopez Velarde corresponden exactamente a la
Dama de los pactos provenzales. Esta suerte de pasion es, ademas y sobre
todo, su drama personal, puesto que ella significa amar al amor, a la Imagen,
mds que a un ser real, presente y mortal.

A estos amores absolutos y peligrosamente ilimitados se opone la tentativa
——perfectamente lograda— de Lépez Velarde por incorporar a la poesia todo
aquello que hasta entonces la poesia tradicional habia menospreciado por
trivial o desacreditado. De alli que, a pesar de su sentimiento tan irreal del
amor, a pesar de su insélita —por lo intensa— identificacion entre el amor y
la muerte o la muerta, Octavio Paz pueda decir: El vinculo que establece
entre el mundo y su persona es de indole amorosa: el abrazo, la metdfora
cordial. Ese abrazo, ademas de ser la salud del poeta, es lo que permite que
numerosos poemas de Lopez Velarde contintien siendo presencias vivas de
gran hermosura. Un ejemplo son aquellas frases citadas por Octavio Paz en
las que Lopez Velarde presiente los cuadros de Chirico, que nunca vio: los
pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo

metdfisico...

Fernando Pessoa



Precaria por su carencia de sucesos memorables o insolitos es la biografia de
Pessoa. De su vida sentimental s6lo se conocen unos amores fugaces con una
muchacha a la cual escribe en la carta de ruptura que su destino pertenece a
otra Ley, cuya existencia no sospecha usted siquiera... Estas palabras, o el
imposible que revelan, no dejan de evocar a Kierkegaard y a Kafka. Pero, por
honrosas que sean, es preferible no establecer comparaciones, pues el caso de
Pessoa es unico en la historia de la literatura.

Tampoco conviene clasificarlo por su adhesiéon a las ciencias ocultas,
adhesion que comparte con otros grandes poetas modernos desde Nerval,
Mallarmé y Rimbaud hasta Breton. En cambio, es muy exacta la definicién
de Paz: la historia del verdadero Pessoa podria reducirse al transito entre la
irrealidad de su vida cotidiana y la realidad de sus ficciones.

También es muy cierta esta descripcion:

En Fernando Pessoa, poeta portugués, reconocemos el orgullo de Hegel y
de los filosofos de la naturaleza, la actitud ejemplar del pensador idealista
que sabe que al espiritu humano nada le resulta imposible, ni siquiera el don
de dar vida. Para este hombre poseido y milagrosamente libre (puesto que
juega con aquellos que lo poseen), el acto poético se vuelve verificable en su
génesis en el hueco central del ser, el cual rompe por si mismo sus amarras
para tentar la fabulosa aventura siempre recomenzada: arrancar de si al
Otro, investirlo de carne viviente y, proyectandolo en el espacio, darle sus
oportunidades

Pessoa no solo dio vida objetiva al Otro sino a los Otros. En 1914 irrumpen
los heteronimos, nacen de Pessoa los poetas que son y no son Pessoa, a pesar
de que él los ha creado. Ellos son Alberto Caeiro y sus discipulos, Alvaro de
Campos y Ricardo Reis. (No sé, por supuesto, si ellos son los que no existen
o si soy yo el inexistente: en estos casos no debemos ser dogmaticos.) En

cuanto a los poemas de cada uno de ellos, escasa o ninguna relacion tienen



entre si ni tampoco se asemejan a los del propio Fernando Pessoa. Cada
poeta, llamese Caeiro, Campos o Reis, es duefio de un estilo propio y existe
por si mismo. Por otra parte, no s6lo no se parecen a su creador, el poeta
Pessoa, sino que hasta lo contradicen. En suma, Pessoa no es un inventor de
personajes-poetas sino un creador de obras-de-poetas.

Alberto Caeiro es el maestro de Campos, de Reis y del mismo Pessoa (en
una carta donde narra el origen de los heteronimos, Pessoa escribe: Y lo que
siguio fue la aparicion de alguien en mi, al que inmediatamente llamé
Alberto Caeiro. Perdoneme lo absurdo de la frase: en mi aparecio mi
maestro.)

Caeiro es el hombre reconciliado con la naturaleza. Carece de ideas, puesto
que las niega. Su funcion es existir; su creencia: solo es lo que existe. Paz lo
califica de poeta inocente, pues Caeiro habla desde un lugar anterior a
cualquier escision. Para él, las palabras son las cosas y, a diferencia de
Pessoa, no manifiesta nostalgia de la unidad (;y como va a tener nostalgia del
dominio en que reside?). Si bien sus palabras son las de un sabio, Paz afirma,
con razon, que la mdscara de inocencia que nos muestra Caeiro no es la
sabiduria; ser sabio es resignarse a saber que no somos inocentes. Pessoa,
que lo sabia, estaba mas cerca de la sabiduria.

Distinto del maestro es el futurista Alvaro de Campos. Su tnica semejanza
estriba en que los dos cultivan el verso libre, los dos atropellan el portugués,
los dos no eluden los prosaismos.

Quien haya leido los manifiestos de los futuristas y también los poemas de
los variados integrantes de ese movimiento, no ha dejado de comprobar el
tono seguro y hasta triunfal de aquellos exaltadores de la ciudad moderna. La
peculiaridad de Campos consiste en que, con la misma voz de los futuristas
—vy, ademas, con resabios, de Whitman—, canta un canto de derrota, de

agonia y de impotencia. A la dolorosa luz de las grandes ldmparas eléctricas



de la fabrica / Tengo fiebre y escribo. / Escribo rechinando los dientes,
rabioso ante esta belleza, / Esta belleza totalmente desconocida para los
antiguos

Ricardo Reis es un poeta muy diferente de Caeiro y de Campos.
Neoclasico, escribe breves odas paganas. Pessoa no admira excesivamente su
perfeccion formal: Reis escribe mejor que yo pero con un purismo que
considero exagerado. Por su parte, Reis escribio notas criticas sobre Caeiro y
Campos que son un modelo de precision verbal y de incomprension estética.
Reis, como Pessoa, apela a metros y formas fijas. Su poesia —asi como la de
Pessoa— es busqueda de la propia identidad. Ambos se pierden en los
vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en un recodo y, al fundirse con
ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la expresion del ser sino
la conmemoracion de ese momento de fusion.

La obra del propio Pessoa consiste en escritos en prosa y poesias en
portugués y en inglés (estas ultimas son las menos importantes). A su vez, los
escritores en prosa se dividen en aquellos firmados con su nombre y los que
llevan los pseudénimos de Baron de Teive y de Bernardo Soares (Pessoa
advierte que no hay que considerar a estos dos nombres como heterénimos
pues escriben con el estilo de él).

En la obra de Pessoa el tema de la enajenacion y de la busqueda de si, en
el bosque encantado o en la ciudad abstracta, es algo mds que un tema: es la
sustancia de su obra.

Para Pessoa, el poeta es un fingidor que finge tan completamente que llega
a fingir que es dolor el dolor que de veras siente. Tanta creencia en la
irrealidad le hace decir: ;por qué, enganiado, juzgo que es mio lo que es mio?
Proposiciones como estas son algo mas que paradojas imbuidas de ese humor

doloroso y delicioso que hace pensar en un Lichtenberg o en un Macedonio



Fernandez. Ellas son, Paz lo muestra, la clave que revela la significacion de
los heter6nimos.

Los heteronimos son lo que Pessoa quiso ser, pero también son lo que no
quiso ser, un yo, una personalidad individual. De ahi que ese proceso de
disgregacion, padecido y asumido por Pessoa con una originalidad y una
valentia pocas veces igualada, provoque una fertilidad secreta: el yo termina
por ser corroido. Y no esta mal que asi sea si compartimos con Octavio Paz la
conviccion de que el verdadero desierto es el yo, no sélo porque nos encierra
en nosotros mismos, y asi nos condena a vivir con un fantasma, sino porque

marchita todo lo que toca.

Luis Cernuda

Cernuda es el poeta del amor. Esta afirmacion implica incurrir en un lugar
comun. Octavio Paz advierte, sin embargo, que no es conveniente olvidar que
en Cernuda —tal como en André Gide— fue una rigurosa necesidad moral el
no escamotear el caracter uranista de su pasion. Ninguna intencion de desafio
alentaba detras de estas exigencias de sinceridad. Antes, hay que atribuirla a
su amor denodado por la verdad (ademas de gran poeta, Cernuda fue uno de
los pocos moralistas que ha dado Espana).

Considera Paz que negar la indole de su amor implicara no comprender el
significado de su obra del mismo modo que se la comprenderia mal si se la
hiciera depender por entero de su pasion peculiar. En cuanto a esa pasion, ella
lo lleva a sentirse excluido pero no maldito: Su verdad diferente lo separa del
mundo; y esa misma verdad, en un sequndo movimiento, lo lleva a descubrir
otra verdad suya y de todos.

Cernuda es el poeta del amor. Nada mas cierto, nada mas complejo.



Ademas de hablar del amor, habla también del deseo, del placer y, al mismo
tiempo, de la soledad. Son estos los temas centrales de su obra. Y puesto que
esa obra se llama La realidad y el deseo, no hay duda de que el deseo fue,
para Cernuda, un tema muy principal. Paz sefiala que el destino de la palabra
deseo, desde Baudelaire hasta Breton, se confunde con el de la poesia.
Entonces, definir al deseo resultara tan improbable como definir a la poesia.
Pero lo importante, ahora, es saber qué dicen los poemas de Cernuda acerca
del deseo. Paz descubre que dicen algo muy terrible pues dicen que en tanto
el deseo sea real, la realidad no lo es; pues dicen que el deseo vuelve real lo
imaginario, irreal la realidad. ;Y como es posible esto? Gracias a que el
deseo se expresa en imagenes que se apresuran a habitar el mundo y a
desalojar de él —sustituyéndolos— a los seres vivos. En cuanto al amor, es lo
unico que puede efectuar el transito del deseo a la realidad y hacer que el
objeto erotico ascienda a criatura amada. Surge un conflicto, empero, entre el
deseo y el amor: el primero aspira a consumarse mediante la destruccion del
objeto deseado; el amor descubre que ese objeto es indestructible... e
insustituible.

Otra idea de Cernuda: el amor esta fuera de nosotros y se sirve de nosotros
para realizarse. Este inclinarse a favor de una abstraccion —aun si se llama
amor y dispone de energias propias— expresa un juicio que otorga escaso
valor al hombre. Asi es: nuestro escaso valor reside en nuestra condicion
mortal que es sinonimo de cambios y de muerte. Es verdad que pocos poetas
han glorificado con tanto fervor al cuerpo humano, pero lo que no aparece en
los poemas de Cernuda es el rostro humano. Paz explica esta parcialidad: un
cuerpo joven y hermoso es, para Cernuda, una cifra del universo (...), un
sistema solar, un nticleo de irradiaciones fisicas y psiquicas. Es decir, el

cuerpo encarna, por un instante, una maravillosa fuerza extrafia a él. A Paz no



se le oculta que estas ideas significan ignorar al otro, una contemplacion de
lo amado, no del amante.

De una hermosa exactitud es este descubrimiento de Cernuda: cada vez
que amamos, nos perdemos: somos otros. No es el yo de cada uno quien se
cumple en el amor sino su aspiracion a la otredad.

Otra cosa que dicen los poemas de Cernuda —y los de tantos poetas
modernos y antiguos— es que el amor se halla en violenta contradiccion con
el orden social. Y no se refiere, como seria facil de suponer, a la indole
particular de su amor, sino a todo amor verdadero. Amar es transgredir.

Poeta del amor. Si, puesto que lo exalto como casi nadie. Y es esta, en
definitiva, la verdad en que crey6: no la verdad del hombre: la verdad del
amor.

Tampoco dej6 de exaltar a la naturaleza, que se le revela como la madre de
los dioses y de los mitos. Ademas, ella ofrece un resguardo contra nuestro
incesante cambiar. Por cierto que también la naturaleza cambia, mas aun
dentro de sus cambios tan armoniosos permanece idéntica a si misma. Paz
describe los paisajes de Cernuda: A veces son tiempo detenido y en ellos la
luz piensa como en algunos cuadros de Turner...

¢Nunca se reconcilio6 Cernuda con la condicién de la criatura humana
hecha de tiempo que se acaba? Paz discierne, en su poesia, tres vias de acceso
al tiempo: la que Cernuda llama el acorde significa union con el instante
soberano (la perfeccién y la plenitud manifestadas, de subito presentes, ahora
y aqui, sea por la mediacion de un paisaje, de un cuerpo o de una musica). La
segunda via o contemplacion requiere, por lo contrario, una distancia: el
hombre no se funde con la realidad exterior pero su mirada crea entre ella y
su conciencia un espacio, propio a la revelacion. La tercera es la vision de
las obras humanas, las de los otros y la propia. Por esta ultima via, Cernuda

adquiere conciencia de su participacion en la historia y —lo que es muy



importante en su caso— de lo que le cumple hacer al hombre: metamorfosear
el tiempo ciego, el absurdo transcurrir, en tiempo vivo y significante, esto es,
tiempo transmutado en obra o en acto.

Esto, y mucho mas, revela al lector privilegiado que es Octavio Paz, La
realidad y el deseo, libro que comprende todas las etapas de la vida de
Cernuda, con excepcién de la infancia. El secreto de la fascinacion de esta
obra reside, como hace ver Paz, en un doble movimiento de total entrega al
poema y, simultaneamente, de reflexion acerca de lo expresado. La reflexion,
en Cernuda, crea una suerte de distancia calida y grave que es como un
espacio de bellisimo silencio —el silencio que preexiste a las palabras
auténticas y verdaderas, y sin el cual las palabras son mera palabreria o
rumor.

Mucho reflexioné Cernuda acerca del lenguaje, hecho nada comtn en la
tradicion espafiola. Le preocuparon, sobre todo, las relaciones entre el
lenguaje escrito y el hablado. Y mas aun: trato de escribir como se habla.

Son importantes, al respecto, las diferencias que establece Paz entre el
lenguaje hablado y el lenguaje popular. El primero es el de la gran ciudad, y a
él recurre, desde Baudelaire, la poesia moderna. En cambio, el lenguaje
popular, si es que existe realmente y no es una invencion del romanticismo
alemdn, es una supervivencia de la era feudal. Su culto es una nostalgia.

La verdad diferente de Cernuda encarna en una poesia que es, también
ella, diferente. Si se pregunta por el lugar que ocupa este poeta en la poesia
moderna de lengua espafiola, la respuesta de Octavio Paz sera, entonces, la
siguiente: Si se pudiese definir en una frase el sitio que ocupa Cernuda en la
poesia moderna de nuestro idioma, yo diria que es el poeta que habla no
para todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el centro
de ese cada uno que somos, «que no se llama gloria, fortuna o ambicion»

sino la verdad de nosotros mismos.



El dialogo de Octavio Paz con las obras poéticas es imposible de
transponer en una breve crénica, no solo a causa de los nuevos sentidos con
que incesantemente las enriquece, sino también a causa de su prosa fascinante
que desanima todo intento de reducirla a otro lenguaje. Mucha valentia y
libertad se requieren para repensar en soledad obras que ya han sido objeto de
toda suerte de analisis e interpretaciones, como es el caso de la de Rubén
Dario, y aun de Lopez Velarde. Pero Octavio Paz ha dicho, en otro libro, que
los grandes poetas contemporaneos son también grandes criticos. Cuadrivio y
los demas libros de critica del gran poeta Octavio Paz atestiguan la veracidad

de aquella afirmacion suya.



NOTA SOBRE UN CUENTO DE JULIO CORTAZAR:

EL OTRO CIELO

«Enfant, certains ciels ont affiné mont optique. ..»

RiMBAUD

En El otro cielo las discontinuidades de tiempo y espacio son afrontadas por
un solo personaje. De esta suerte aparecen el tema del doble y el tema del
confinado a un exilio imaginario que, al convertirse en un espacio hibrido,
decidira el ingreso definitivo del errante en un tercer exilio real.

El otro cielo consta de dos historias entreveradas cuyo personaje central es
el yo que las va contando. La probabilidad (incluso la certidumbre) de que
una de las historias consista en situaciones imaginarias del narrador-
protagonista, no compromete su autonomia literaria.

El protagonista reside, alternativamente, bajo dos cielos: el uno se cierne
sobre Buenos Aires, alterada por las postrimerias de la Segunda Guerra
Mundial; el otro es el cielo artificial de las galerias y los pasajes del Paris del
siglo pasado.

Desaparecidos los limites, maltratado el yo soy, resulta «simple como una
frase musical» deambular de una época a otra, de uno a otro pais. Cuando el
traslado sobreviene a mitad de la frase, ésta adquiere la funcion de una escena

giratoria. De ahi derivan periodos tan extensos, los que enlazan variadas y



numerosas oraciones: espacios gramaticales en movimiento donde coexisten
el lugar y el instante presente del narrador, sus aventuras de «viajero mental»
a Paris o Buenos Aires, su alegria o su decepcion al llegar o al volver, las
descripciones de lugares, personas, de sus propios sentimientos y hasta de sus
impresiones primarias. El esquema de la narracion participa de la singular
estructura del laberinto.

El otro cielo consta de dos partes regidas cada una por epigrafes
originarios de Les chants de Maldoror. El contexto del primero alude a la
despersonalizacion, al temor de perder la memoria o la identidad, y al doble.
Cortazar transcribe la «terrible acusacion» de Lautréamont a la sombra

intrusa en su cuarto: Esos 0jos no te pertenecen... ;de donde los has tomado?

(Lautréamont destina a la intrusa su violencia inadjetivable. Esto no lo exime
de tener que reconocer en ella la mas alta perfeccion en materia de
perversidad. Nadie sino la sombra merece el maximo galardon: «la palma del
mal». Lautréamont manifiesta su deseo ambiguo de besar los pies de la
vencedora; mas si se prosternara lo rechazaria vapor transparente. Muy
pronto comprueba que es el otro (o la sombra) quien es el irénico, y no él.

En la busca —verdadera caceria— del cuerpo de sombra, el otro simula
colaborar con el poeta para mejor traicionarlo. Apenas éste le exige, mediante
una sefal, no moverse, la sombra imita el ademan. De ese modo descubre el
secreto de la sombra y la consecuente necesidad de romper el espejo de su
buhardilla. Concluye que no es la primera vez que «me sucede encontrarme
frente al desconocimiento de mi propia imagen».)

Al evocar el Pasaje Giiemes de su adolescencia, el narrador presenta una
mixtura que alia un interés por los caramelos de menta con amores a precio

fijo con diarios que anuncian las ediciones vespertinas con crimenes a toda



pdgina. Las correspondencias extremas que incluye en su narracion no bastan
para volver visibles los prestigios y el poder de hechizo que el tierno paseante
atribuia a pasajes y galerias. Pienso, entonces, en virtudes mas secretas:
galerias y pasajes serian recintos donde encarna lo imposible. Al menos, asi
se le revelarian al adolescente enamorado de lugares donde so6lo y siempre es
de noche —noches artificiosas e ilusorias, pero que ignoran la estupidez del
dia y del sol ahi afuera. Y puesto que lo imposible es sinénimo de lo vedado,
el Pasaje Giiemes se manifiesta como el lugar prohibido que se desea y a la
vez se teme franquear.

Afios después, el misterioso adolescente alienta en el interior de un adulto
que ejerce la profesion de corredor de bolsa. Intensificada su atraccion por
galerias y pasajes, elige como espacio predilecto a la Galérie Vivienne,
pequefio mundo de hermosura inocente, que se halla en Paris y en el siglo
pasado. Alli conoce a Josiane, una prostituta encantadora. Poco importa como
realiza la mudanza; lo esencial es que un deseo imposible ha sido elevado a
un plano absoluto en el que alguien se conduce con maravillosa soltura. En
cuanto a Josiane, la probabilidad de que sea una fantasma emanada de un
visionario no impide sentirla mas viviente, amable y persuasiva que a Irma la
real.

La doble existencia del corredor de bolsa muestra diferencias radicales e
insolubles. Su deseo mas profundo reclama el alld, en tanto aqui lo sujetan y
solicitan su madre y su novia, llamada nada mas que Irma. A mas de esto, el
conflicto se multiplica pues el sofiador teme abandonarse indivisiblemente a
su intimo llamamiento. Es verdad que su llamamiento o reclamo incluye
meras fantasias, pero en cambio son muy reales la soledad y el sentimiento
del exilio de estas criaturas que exigen de lo imaginario aquello mismo que
un poeta del lenguaje, esto es: que sea su verdadera patria. Por otro lado, el

viaje al puerto de reposo significa padecimientos extremos. Baste mencionar



el desdoblamiento de si o la certidumbre (y el terror) de ser dos, o el miedo
de perder la identidad, o el desconsuelo ulterior a la proyeccion de criaturas
psiquicas maravillosas en el mundo real. No obstante, el sofiador entra en la
noche interna o, lo que es igual, sale de si mismo, se emancipa del propio
personaje, y se pierde en el encuentro.

Hay, en la patria secreta, alguien extrafio y ajeno que se destaca por estar
presente y ausente al mismo tiempo. Se trata de un asesino a quien llaman
Laurent (cuando algo —incluso la nada— tiene un nombre, parece menos
hostil), cuya singularidad consiste en convertir «mujeres de la vida» en
mujeres de la muerte. Tan cierto es que todo parecia ordenarse en torno al
gran terror del barrio que hasta el lenguaje finaliza empobrecido: se dicen
frases sueltas que enseguida son Laurent. El lenguaje del terror se propaga al
otro extremo de la narracion y también los colegas y clientes del corredor de
bolsa no hablan sino Laurent. Esta fugaz o intempestiva traicion al principio
de la simetria (el aqui y el alla perfectamente divididos) atestiguan un sentido
del tiempo y del espacio bastante temible por lo relativo.

La patria secreta consiste en su particion en maravillosa (tiempo sin horas,
tiempo con Josiane, angeles de la pequefa galeria...) y en siniestral*] (las
nevadas y el frio parecen solidarizarse con el matador y el afuera se torna una
alegoria de lo amenazante). El corredor de bolsa no puede no sentir gratitud
por lo siniestro, puesto que para €l significa complacerse sin limite de tiempo
con la compafiia de Josiane.

;Quién es Laurent?

Un tema literario tan antiguo como fascinante vincula el teatro con la vida.
La comedia humana o El gran teatro del mundo son titulos que confirman
que «la vida es la farsa que todos debemos representar». Parejamente, un

vetusto y hermoso argumento reitera que nadie puede escoger el papel que



tendra que interpretar. Asi, el papel de la muerte le habria sido asignado a
Laurent. No es una casualidad si Cortazar le atribuye el don del ocultamiento.

Desde tiempos remotos la muerte es experimentada como la oculta que
oculta. En cuanto al acto de matar, incluye fusion con la muerte, y esto, a su
vez, implica identificacion con la ignorada asesina que siempre se esconde.
Como ella, Laurent actia desde lo oculto, y nadie sabe ni comprende por qué
ni como ni para qué irrumpe, actua inexplicablemente, y desaparece. Como
los muertos acerca de la muerte, inicamente las victimas de Laurent sabrian
de su presencia total.

¢Como llegd Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos viejos
rumores que disonaban en el Pasaje Giliemes: se voceaban las ediciones
vespertinas con crimenes a toda pdgina. Asi, una suerte de materia binaria
compuesta por Eros y la muerte informa el barro primero con que moldearon
a Laurent.

Este golem jamas visto posee un rasgo exclusivo e invariable: ultimar
prostitutas —rasgo que se halla en conexiéon cordial con el epigrafe de
Lautréamont y, sobre todo, con su contexto. De donde se deduce que Laurent
es el duefio de sus ojos azules por haberlos sustraido de alguna asesinada por
sus manos de sombra sombria. Pero aca se recuerda que Lautréamont
querellaba con una sombra que resulta ser su sombra, de modo que Laurent
es él, Lautréamont. Luego una coincidencia: la primera silaba del nombre
inventado Laurent es la misma que la primera silaba del pseudénimo
Lautréamont. Y a proposito: la figura central del barrio de las galerias es un
adolescente sudamericano facilmente identificable como Isidore Ducasse,
conde de Lautréamont.

Lautréamont frecuenta el café predilecto de los amantes felices del cuento.
En ese recinto se produce la escena mas tensa e intensa, aunque tan simple

que resulta extrafio tener que destinarle términos estremecidos y solemnes.



Se trata de la situacion siguiente: una noche, el narrador concurre al café
predilecto. Poco después aparece el sudamericano. Yo resuelve acercarsele y
hablar con él. Algo se opone, sin embargo, e interviene en la brevisima
duracion correspondiente al transito del deseo a su realizacion, y ahora no
soy mds que uno de los muchos que se preguntan por qué en algun momento
no hicieron lo que habian pensado hacer. Declara haberse olvidado lo que
senti al renunciar a mi impulso, si bien recuerda que su olvidado sentimiento
se parecia a la transgresion y al ingreso en un territorio inseguro.

Por cierto que tamafio terror frente al emisario o depositario de lo vedado
se revela luminoso y compartible. Pero tal vez convenga replantear el
conflicto nunca resuelto: el corredor de bolsa logra eximirse de las mas
temibles confrontaciones con la locura y con la muerte; sin embargo, entiende
que con ello dejo la ocasion de salvarse de no sabe qué cosa.

Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que
hubiera podido salvarme.

Creo que en los bajos fondos de su espiritu comprende que su encuentro
con el otro lo hubiera libertado. Entre otras cosas, hubiese logrado sobrepasar
esa suerte de curso de introduccion a la poesia que vendria a ser su escena
giratoria que, si lo traslada al otro cielo, también lo vuelve a Buenos Aires, y
esto significa perdurar indefinidamente en la ambigiiedad.

El protagonista afirma que no se atrevio a dar el paso definitivo. A lo cual
agrego una conjetura propia: no importa si no se animé a dar el paso
definitivo porque alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es su doble: un
poeta que se extravio en la busca de cosas que nos conciernen
fundamentalmente.

De esta suerte, el montevideano suscita un ddppelganger, muchos afios

después de su muerte, aunque muy cerca de su pais natal. Queda Laurent y



sus aventuras de doble a la segunda potencia —suerte de «tercero» emanado

de dos personajes que son uno.

En la segunda parte del relato, la patria secreta se halla privada de su antiguo
poder de encantar y proteger. Convertida en tierra de eleccion del crimen y de
la guerra («pseudénimos de la realidad»), yo intenta hacerse cargo de tamafia
pérdida. No tener mas un lugar de reposo, siquiera ilusorio. Exilio en estado
de pureza intolerable. Es posible morir de cosas asi: on meurt a moins.

No lejos del segundo epigrafe, el conde de Lautréamont formula una
pregunta muy adecuada para nuestro desolado viajero: ;Por qué no considera
mejor como un hecho anormal la posibilidad que ha tenido hasta ahora de
sentirse exento de inquietud, y, por asi decir, feliz?

En su dltimo viaje al otro cielo le informan que Laurent fue apresado;
también le hacen saber la muerte del sudamericano. La doble nueva la inspira
este paralelismo: las dos muertes (...) se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent. Se trata de un simétrico y definitivo atentado a
su felicidad. Para corroborarlo, se casa con su novia.

El marido de Irma refuta la sola idea de no volver mas alld, pero su firme
rechazo de esta probabilidad solamente la confirma. Mas rica en
significaciones se muestra su conviccion de haber sufrido la mas irremediable
pérdida por culpa del sudamericano, como si él nos hubiera matado a Laurent
y a mi con su propia muerte. El final de esta frase me recuerda un detalle de
Nadja: André Breton alude a la muerte del genial montevideano eludiendo el
verbo morir, tan facil, tan intransitivo. En cambio, hace referencia a su
desaparicion total. Y mas aun: il reste pour moi quelque chose de surnaturel
dans les circonstances d’un éffacement humain aussi complet.

Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volvera) al



otro cielo, de acuerdo con este adagio: Murio el hombre, murié su sombra.
En El otro cielo, Julio Cortazar ha configurado, deliberada y fatalmente,
una querella simétrica a la que sostiene Maldoror con su propia sombra. Pero
El otro cielo es, antes que nada, un lugar de encuentro con la «belleza
convulsiva» y con una perfeccion no poco terrible. Resulta alentador saber
que nunca descubriremos quién es el otro que acosa al pronombre personal y

secreto que cuenta un cuento donde lo mas real es el drama filosoéfico.

1967



DOMINIOS ILICITOS

La extrema concentracion de estos cuentos —algunos de una pagina y media
— manifiesta el designio de abolir radicalmente las partes serviles del relato.
Excluidos los intercesores de sentido nulo, todo aparece en primer lugar o,
mas precisamente, es el primer lugar.

La insumision a los esquemas del relato ya clasificados, pareciera originar
en la autora de El pecado mortal[*| 1a sensatez que distingue a los nifios de su
cuento «La raza inextinguible». Ellos no aceptan las ciudades imperfectas de
esa gente, los adultos; en consecuencia, construyen otra, pequefia y perfecta.
No de otro modo es la estructura de estas narraciones: pequefia y perfecta;
acabada como una flor o como una piedra.

La reserva delicada y el don de la alusién son rasgos de una escritura
«simple» y estricta que no logra disimular su perfeccion. Aqui es «todo mas
claro», y a la vez, todo mas peligroso. El peligro consiste en que los textos
dicen incesantemente algo mas, otra cosa, que no dicen. También el mundo
trivial permanece reconocible, aunque extrafio y transfigurado: de subito se
abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la frontera es enteramente
imperceptible. L.a ambigiiedad de Silvina Ocampo se acuerda con su facultad
de transponer un hecho apacible y comun en otro que sigue siendo el mismo,
solo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo
dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo

dejado nunca. Claro es que términos como realidad e irrealidad resultan



perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con mas propiedad ciertos
gestos y cierta mudanza, habria que remitirse, en este caso, a las danzas
japonesas, a su tenue grafia corporal. Entretanto, vale la pena recordar a
Sterne: Hay miradas de una sutileza tan compleja...

El modo de hacer visibles las pasiones infantiles configura el centro
magnético de la presente antologia. Cierto, esta cronica demasiado
apresurada no podria conducir al «dominio sagrado e ilicito» de la infancia. A
la vez, resulta improbable soslayar a los pequefios seres que alli se
encuentran.

En el cuento El pecado mortal hay una nifia fascinante en su urgencia por
expresar las formas del desenfreno y por intervenir en fiestas elementales
donde los juegos de la sensualidad riman en consonancia con los demas
juegos. A falta de esto, le corresponde ser la oficiante y la victima sacrificial
de sus propias misas negras en las que descuella su candoroso amante: una
roja flor.

También la criatura de Autobiografia de Irene traba amistad con un
personaje de igual procedencia que la flor: Jazmin, un perro imaginario. A
mas de esto, las dos nifias comparten el deseo ardiente de ser una santa o,
acaso, el de anegarse en las aguas suavisimas de un suefio sin culpa.

Pero la Mufieca, a diferencia de Irene, es una figura adorable a causa de sus
ojos abiertos. Ella sabe que la flor roja y el blanco libro de misa que ha
investido de virtudes afrodisiacas, resultan fascinadores y aterrantes porque
son signos de lo prohibido. El deseo irrefrenable y el terror a transgredir
confieren un prestigio desesperado y deslumbrador a esos actos sencillos que
ejecutan con idéntica maestria un minusculo salvaje y cualquier pequefio hijo
de rey.

En la mas bella escena, la flor es reemplazada por el Chango, el primer

sirviente, el hombre de confianza de la casa. Para configurar un ritual de



violencia exquisita, concurren el hombre de cara de serpiente, la nifia
lujosamente ataviada e inseparable de su mufieca, y los ritos de la muerte.
Callada e inexpresiva, la Mufieca consiente en tornarse una muiieca con la
que juega un afantasmado personaje viscoso. Simultaneamente, en la zona
adulta de la casa, celebran un velorio. Alguien murio, no recuerdo quién. La
presencia de la muerte, suavemente sugerida, es decisiva. Por un lado, las
convenciones la circundan; también ella pertenece a lo prohibido. Por el otro,
el desorden que origina siempre la muerte ordena el horror y la incertidumbre
de las ceremonias anteriores al dia vedado en que una nifla encuentra un
nombre para su culpa inexistente. La escena es designada: arcana
representacion. Tal vez pueda agregarse, también, que la representacion
convoca las Danzas macabras, acaso porque derivan de un tema incesante:
Muerte y Lujuria.

De la arcana representacion emerge el detalle siguiente: la Mufieca
inseparable de su mufieca, testigo —acaso participe— de practicas sensuales
asaz fieles a I’école du voyeurisme. Y cuando el hombre de confianza de la
casa le pregunta si vio y si le gustd, la Mufieca arranca la cabellera de su
muiieca, lo cual es una respuesta. (L’homme fait rire sa poupée. Fargue.) El
espléndido y erdtico simulacro que llamamos murieca aparece, aqui, como el
ddppelganger de la Mufieca que representa un espléndido simulacro erético.

Segun el prologuista, Icera y La raza inextinguible ilustran un topico de la
narrativa fantastica que consistiria en la alteracion del tiempo, sobre todo el
desconocimiento de su caracteristica de irreversibilidad. ..

En efecto: tanto en Icera como en La raza inextinguible es notoria la
alteracion del espacio (la idea del espacio implica, por supuesto, la del propio
cuerpo). El tiempo, en los dos cuentos, toma la forma del espacio o, lo que es
igual, el tiempo es transformado en espacio. En el primer relato, Icera, nifia

diminuta, decide nunca crecer. Su eleccion es anterior a la de Oskar



Matzerath (El tambor de hojalata), circunstancia historica que se menciona
por estar prefigurada, de algiin modo, en otro cuento: La pluma mdgica.

Con el fin de permanecer tal como esta, Icera se entrega a la ascesis
espiritual. Le ayuda su fe y, sobre todo, su desconocimiento de la expresion
«en la medida de lo posible», caracteristica de los adultos. A la vez, la
diminuta precavida martiriza su cuerpo diminuto con vestidos y zapatos
diminutos, con lo cual inventa, de paso, un cinturon de crecimiento o un
cinturdn de nifiez. El experimento obtiene éxito fisico, metafisico y moral.

La raza inextinguible habita una ciudad en miniatura donde todo es
perfecto y pequeiio: las casas, los muebles, los ttiles de trabajo, las tiendas,
los jardines. A pesar de estos espacios deliciosos, la opacidad se cierne sobre
el cuento. Acaso porque los nifios, con su responsabilidad habitual, se han
hecho cargo de la clase adulta u ociosa, y se los ve abrumados. Pero los
adultos se sienten incomprendidos e insatisfechos; luego, no tienen otro
remedio que portarse mal.

La metamorfosis del espacio mas perfecta acontece en La escalera. Este
cuento en forma de imagenes d’Epinal prueba que setenta afios de vida
pueden transmutarse en veinticinco escalones. En el ultimo escal6n, espacio y
tiempo se anulan mutuamente: es el fin de la escalera; es la muerte de una
anciana.

Icera y La raza inextinguible atestiguan la refutacion del espacio adulto.
En el otro extremo se encuentran Fernando (Voz en el teléfono), la Muieca
(El pecado mortal) y Lucio (Las invitadas), confinados a casas demasiado
grandes para ojos demasiado recientes. Es verdad que esas casas guardan una
hermosura secreta y amenazante que los nifios admiran con alegria y crueldad
cuando la descubren en los libros para nifios. Pero si una casa es aquello que
protege, es manifiesto que estos nifios habitan casas ilusorias.

El juego de la ilusion teatral se multiplica por la presencia del «tercero». A



este personaje, miembro de la servidumbre, los padres y las madres le
asignan el rol siguiente: el de interponerse entre ellos y los nifios. También
actia junto a los nifios pobres, con la diferencia de que éstos lo buscan por si
solos. Asi se forman triangulos equivocos; y no es casual que los «terceros»
tengan rasgos femeninos y maternales (se ha visto un ejemplo: el Chango).
La excepcién a la regla parece ser Ireneo (EI moro) puesto que la confirma
con exceso.

La dialéctica del desamparo y del humor es inherente a todos los cuentos.
En consecuencia, la infancia mutilada halla su complementario en la vendetta
de la infancia. La palabra temida convoca inmediatamente a Fernando (Voz
en el teléfono), auto de la vendetta mas memorable. Claro es que la ejecuta en
una de las fiestas de cumpleafios que Silvina Ocampo organiza
minuciosamente en honor de sus «invitados». Después de leer este libro,
sabemos que el calendario es un instrumento que registra cuanto «le» falta
para ser un cumpleafios.

Ademas de nouveau riche de sus cuatro afios, Fernando es adorador de
fosforos, gracias al «tercero» y a su madre, la que no cesa de plantearle un
problema sobre la causalidad: Fernando, si juegas con fésforos, vas a quemar
la casa. Y Fernando, como los nifios chicos y los cientificos grandes, necesita
verificar la dosis de verdad que puede encerrar un problema. Asi, la fiesta de
cumpleafios se vuelve apoteodsica 0, mas modestamente, traumatica: Fernando
juega con fésforos y quema la casa. En cuanto a las madres, mueren por
fuego, naturalmente.

El minusculo pirémano no es el unico parricida. Antes, no hay nifio, en El
pecado mortal, que no lo sea. Autobiografia de Irene testimonia un parricidio
imaginario. En el dia de su primera comunién, la Mufieca entra en la iglesia
con dolor de parricida. Una excepcion seria Luis (EI moro): lo tnico que

hace es abandonar a su madre por un caballo.



Como todos los nifios, pero un poco mas, los de este libro miran y oyen lo
que no se debe, lo que no se puede. Pero aqui no se trata solamente de los
clasicos robos lujuriosos de escenas y de sonidos sino de algo mas grave:
averiguar su «pecado mortal», esto es: aquello por lo cual esa gente los
entrego a las furias de la soledad pdnica.

En los cuentos de Silvina Ocampo las desgracias reciben «la visita de los
chistes» sin que por eso queden reducidos ni el humor ni la afliccién.

Dos ejemplos eficaces: El vestido de terciopelo y Las fotografias. El
primero es un boceto donde se ve a una modista probando un vestido a una
sefiora. La prueba se interrumpe porque la clienta muere dentro de su vestido
vuelto prision. Esto es todo, y no es risible, ni siquiera sorprendente esa
callada traicién de un vestido. Pero Silvina Ocampo confié la conduccion del
relato a una amiga de la modista: la enanita regocijada, hilarante, responsable
de que un hecho de los bajos fondos del mundo trivial se cubra con la
mascara prestigiosa de los rituales barbaros. El humor, y un ligero horror,
derivan de la jocundia inexplicable de la «observadora».

Como puede comprobarse, la autora no intenta poner en tela de juicio la
nocién de realidad. Pero, por las dudas, prefiere que los hechos mas normales
sean transmitidos por «puntos de vista» de la estirpe de la enanita muerta de
risa.

En Las fotogrdfias, la inesperada muerte se desoculta entre risas y festejos.
De ahi el escandalo, puesto que la mas minima decencia exige cierta
discontinuidad en el tiempo y en el espacio entre un grupo munido de copas
de sidra y la muerte repentina de una nifa.

La conjuncion entre la fiesta, la muerte, el erotismo y la infancia procede
de una misma perspectiva fulgurante, posible de discernir, distintamente, en
todos los relatos.

Acaso no sea imposible, ahora, deducir un rasgo general. (Si, si lo



queremos asi, esto conduce inmediatamente a lo cosmico. Lichtenberg.) El
rasgo principal de El pecado mortal consistiria en ciertas uniones o alianzas o
enlaces: la risa no se opone al sufrimiento; ni el amor al odio; ni la fiesta a la
muerte.

Tantos enlaces obligan a referirse a Celestina. Este cuento sobre una
honesta sirvienta remite, creo, a La Celestina, es decir a la extraordinaria
voyeuse (y «oyeuse») cuyo oficio mercenario seria el pretexto de una pasién
absoluta. La criatura de Fernando de Rojas logra enlazarse al placer por la
alegria visual y auditiva. Celestina, de Silvina Ocampo, desfallece de goce al
escuchar (o al leer) desgracias y muertes ajenas. L.a duefia medieval pacta con
el erotismo; la criada moderna, con la muerte. Dia tras dia, Celestina reclama
alimentos negros como el humor del cuento Celestina. Al término de su
retrato enlutado, suministran a Celestina noticias fieles al arco iris; de esta
suerte la matan. Crimen perfecto o multiplicacién del humor por sadismo al
cuadrado.

Rhadamantos se le parece por su figura central: siniestra, furtiva, mezquina
sin apelacion. Cuento para contemplar como a una caricatura, por ejemplo, la
de este bellisimo titulo: Envidia «constante mas alla de la muerte».

Autobiografia de Irene proporciona un ejemplo de humor sospechoso de
ingenuo, pero conviene desconfiar. Vecina de su muerte, Irene piensa en las
cosas que anhel6 ver, que nunca vera. De la profusion del universo escoge las
esenciales (para ella), entre las cuales aparece el teatro Colon con sus palcos
y sus artistas desesperados cantando con una mano sobre el pecho. La que
va a morir de su culpa (del panico de su culpa) se entristece porque no habra
visto una tarjeta postal muy cursi.

En los cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a nacer, casi

siempre, del pie de la letra o, lo que es igual, del simulacro de la asimbolia o,



lo que es igual: basta olvidar que el lenguaje esta hecho de simbolos, para que
el mundo se vuelva una representacion de El Gran Hospicio del Mundo.

«... y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza con M.

—¢Y por qué con M? —inquiri6 Alicia.

—¢Y por qué no? —dijo la Liebre Loca.»

Los veinte cuentos que reune El pecado mortal proceden de diversos libros
de Silvina Ocampo. La cuidadosa seleccion de textos estuvo a cargo de José
Bianco. No es esto todo, y es una lastima. Hay, también, una especie de
prefacio por nadie firmado, en el que alguien repite realidad; irrealidad;
fantdstico. Mediante la repeticién de estos términos, el innominado transcribe
los topicos fantasmas que caracterizarian la narrativa fantastica. A su vez, los
topicos inaveriguables se hacen acompafiar por definiciones cémplices.
Decir, por ejemplo, que la presente seleccion de sus cuentos destaca la
voluntad irrealizadora de su estilo, es decir poco, e incluso ese poco no es
cierto.

Tal vez resulte oportuno transcribir unas lineas luminosas de Jorge Luis
Borges:

(...) creo que no deberiamos hablar de literatura fantdstica. Y una de las
razones (...): ya que toda literatura esta hecha de simbolos, empezando por
las letras y por las palabras, es indiferente que esos simbolos estén tomados
de la calle o de la imaginacion. Es decir, creo que esencialmente Macbeth

(...) no es un personaje menos real que Rodion Raskolnikov...

1967



SABIOS Y POETAS

... El humor, una de las notas permanentes de El gato de Cheshire, sera mas
que adecuado para desgastar las monedas de cobre de la realidad. A este don
del humor, Anderson Imbert lo multiplica mediante una singular reticencia
que suele acompaniarse de un intelectualismo extremo. No bien destaca algin
aspecto de la realidad (ya absurdo, ya aciago), el autor se complace en urdir
sabias especulaciones que tienen por finalidad aparente la justificacion tanto
de la parte absurda como de la adversa. Método riguroso y delicado del que
emanan conclusiones vertiginosas. Y esta bien que asi sea pues lo propio del
humor es corroer el mundo o, mas precisamente, abolir sus estructuras
rigidas, su estabilidad, su pesantez.

Expresado por los mas altos escritores, el humor moderno es, siempre,
metafisico y poético. Acaso, sin proponérselo, admite que le confien una
mision no menos penosa que privilegiada: determinar la distancia que nos
separa de la realidad. En este sentido, pero nada mas que en este, es realista,
ya que ahonda, y hasta las ultimas consecuencias, la nocion de lo absurdo.

A pesar de este atributo melancdlico, se trata del humor mas eficaz que
registra la historia de la literatura. Ahora bien: puede suceder —y no deja de
suceder— que el humorismo se vuelva en contra del humorista; y la risa, en
contra del lector o del espectador. De ahi cierto silencio que nos arrebata,

silencio ulterior a la risa, y que es notoriamente similar al silencio que



continua (o prolonga) los momentos de crisis de la tragedia antigua. Pero no
seria extrafio que lo tragico fuera una suerte de doble fondo de la risa.

Conviene agregar que solamente desde la vision peculiar del humor
metafisico y poético sera posible una justa apreciacion de situaciones como la
siguiente:

Conversaban en la sala, muy animadamente.

—No lo creo —interrumpio Estela, que hasta entonces habia callado por
no haber nacido todavia.

Un procedimiento eficaz para determinar efectos comicos consiste en
afectar olvido de la ambigiiedad del lenguaje a fin de mantenerse, inexorable,
al pie de la letra. Un ejemplo valido suministra aquel sefior, a quien se le ha
confiado un secreto, que asegura: Seré como una tumba. Se anima el lugar
comun como si fuera un lugar embrujado; se modifica progresivamente el
que lo formuld; se transforma, al final, en una tumba. (...)

... El humor negro sirve a Anderson Imbert para atestiguar el horror
latente detrds del mundo prosaico: Una anciana es atropellada por un
automovil, muere, se levanta, camina unos pasos, es atropellada de nuevo,
muere, se levanta, camina unos pasos, es atropellada de nuevo, y siempre asi.
Pero no es esto lo mas lamentable sino la indiferencia ruin que ponen de
manifiesto paseantes, transeuntes y automovilistas. Acuciados por la prisa,
ninguno de ellos se detiene a contemplar la prodigiosa serie de
resurrecciones.

El humor poético puede intervenir airosamente en la representacion de un
paisaje:

Me hubiera sido posible (...) ver nitidamente a nadie en el fondo del
paisdgje...

Si se halla el humor negro, si el poético, si el metafisico, no resultara

extrafa la presencia del «azar objetivo»:



Encontro en su bolsillo una tarjeta postal. Nunca la habia visto. No estaba
dirigida a él. Alguien, al pasar, lo habia confundido con un buzoén. ;O es que
él era un buzon?

Pregunta que se aproxima al trascendente problema que la pequefia Alice
se plantea a si misma para saber si ella, Alice, es Alice, o si ella, Alice, es su
amiguita Mable. La misma sabiduria campea en el minudsculo relato que
acaba de citarse, del cual se podria inferir la alusién a una verdad siempre
inquietante: aquella que nos persuade de que basta muy poco, casi nada, para
que el yo sea privado de su apariencia embaucadora de entidad definitiva,
inalterable e inamovible como un buzon. Por otra parte, nadie ha demostrado
que el buzon se halla situado en una esquina hasta el ultimo dia de todo.
Incluso resulta licito preguntar (después de la lectura del cuento de Anderson
Imbert) si se trata, realmente, de un buzén: bien podria ser un yo, no un
buzodn.

Por el don del humor que le es consustancial y, también, por su
conocimiento de los mas diversos y sutiles procedimientos que permiten
expresarlo, Enrique Anderson Imbert logra hacer efectivo el codiciable
cambio de las monedas de cobre por una sola de oro. Resefiar uno a uno sus
procedimientos seria una improbable tarea.

Concluyo, pues, con el tema del humor, no sin transcribir, antes, esta
situacion desaforada:

Desde los bancos solo veiamos la cabeza del predicador, encima del alto
atril: al sonreirse, el tajo de la sonrisa le habia corrido por los costados y
por atrds y se la cerceno. La cabeza entonces dijo...

(-..)

La variedad vertiginosa de los temas de El gato de Cheshire incluye
cuentos de hadas y de humor «rosa». Acaso los mas atractivos sean aquellos

cuya trama es lo maravilloso. Lo maravilloso es (o seria) la irrupcion



enteramente inesperada de alguien —de algo— que suprime la distancia que

separa el deseo y la realidad.
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RELECTURA DE NADJA,
DE ANDRE BRETON

«J’ai délaissé sans remords d’adorables suppliantes.»

ANDRE BRETON, Le Surréalisme et la peinture

Una nifita lautreamontiana atraviesa una pagina de Nadja y desaparece con
esta idea de sacar siempre los ojos de las muniecas para ver qué hay detrds.

Las actividades silenciosas de la minuscula mutiladora equivalen a una
pregunta de Breton: ;Qué puede haber de extraordinario en esos 0jos?

Ojos como algunos términos —hanter, por ejemplo— que dicen mas de lo
que dicen.

Nantes (...), donde ciertas miradas arden con demasiado fuego (comprobé
esto todavia el ano pasado, al tiempo de atravesar Nantes en automovil y ver
a una mujer, una obrera, creo, que acompanaba a un hombre, y que levanto
los ojos: hubiera tenido que detenerme)...

Luego vendran los ojos de una bella perturbada:

Ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperacion, fineza,
crueldad.

También a la duefia de estos ojos espléndidamente crueles destinara
palabras inalterables: hubiera tenido que acercarme a ella...

Los ojos que ceden su hechizo a Solange se cierran con los que alumbraron



Nantes apenas se abren los ojos de Nadja:

He visto sus ojos de helecho abrirse por las mafianas ante un mundo donde
el batir de las alas de la esperanza inmensa se distingue apenas de los otros
ruidos, que son los del terror, y en ese mundo yo solo habia visto cerrarse
0jOS.

Como la efigie de la encantadora Gradiva, ella avanza, levisima. Su estilo
de andar con la cabeza mas erguida que nadie es el secreto de las reinas en el
exilio. Pero mas sorprendente seria la musical disonancia entre los rubios
cabellos de Nadja y la pintura negra, excesiva, de sus ojos (Nunca habia visto
unos ojos como aquellos). Ojos transgresores en la calle y no en el espacio
ilusorio, si bien Solange (Blanche Derval) no habia recurrido al maquillaje.
(Ojos de Solange, transgresores en un escenario, no en la calle.)

Como sus antecesoras, la paseante inviste la apariencia de una maravillosa
heroina aureolada por un aire de lejania. Asimismo, Nadja hace patente ese
no sé qué «declassé» que nos gusta tanto. Cabe recordar también una sefal
exquisita que Breton distingue en la imagen de Caroline de Giinderode: ... la
conmovedora expresion de noche de verano prometida, pues acaso fue ella,
la suicidada del Rhin, quien inicio la orden de las damas nocturnas y absortas.

Sombras talladas por un relampago negro, estas bellas extraviadas no
hallan en la noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera mas
sombria y dotada del poder de ocultar. Con ella se abrazan y en ella
desaparecen como quien entra en una gruta encantada (... tu no tendrds en
esta vida otros placeres que aquellos que se prometen los nifios mediante la
idea de grutas encantadas y fuentes profundas).

Igual que la ardiente canonesa de ojos azules, o que Solange, Nadja es un
signo incandescente entre dos oscuridades. Ella es la noche; es el poema que
solo se atiene a la muerte.

Bast6 una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi propia



aparecida condenada a mi forma de este mundo; para que Nadja emigrara de
si misma: Y yo sali de mi siendo yo y siendo ajena lo mismo que las sombras.
La tempestad la arrebata y la encierra en una casa mas negra que la

contemplada por un principe y poeta desde la berlina detenida en la noche.

II

«Et c’est toujours la seule...»

NERVAL

Al comienzo y al final de Nadja, Breton hace referencia a su deseo de
alternar el texto con fotografias de los lugares, los seres y las cosas que mas
activamente participaron en él.

Una resistencia obstinada y misteriosa parece anidar en esas imagenes
centrales, como si las animara la decision de oponerse al cumplimiento de
este proyecto. Mas sorprendente es que Breton deplore, muy en particular, la
imposibilidad de procurarse la fotografia de una figura que no sélo no ha
intervenido decisivamente en su libro, sino que jamas fue mencionada:

... Y, sobre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque no se hable
de ella en este libro, la imposibilidad de obtener la autorizacion de
fotografiar la adorable afiagaza que es, en el museo Grévin, esa mujer que
finge apartarse en la sombra para abrocharse su liga, y que, en su posicion
inmutable, es la unica estatua que conozco que tenga ojos, los ojos de la
provocacion.

Acaso haya otra estatua dotada de ojos: una estatua onirica y de piedra que

su creador, Baudelaire, denomin6 La beauté. Breton, precisamente, la rechaza



en aquel pasaje de Nadja en que define de un modo extraordinario su vision
de la belleza. Pero no es un azar si poco antes de este repudio encuentra a la
mujer verdadera, no una maga, no una esfinge como un réve de pierre, ni,
tampoco, una vertiginosa y fascinante détraquée. Simplemente la amada.

Evocar otra estatua no explica el extrafio designio de insertar en Nadja la
imagen de una desconocida. Puesto que la funciéon de las fotografias
consistiria en complementar el texto ;por qué la afanosa busca de la imagen
de una dama de cera levemente impudica?

Puedo responder con una conjetura (mas valdria decir: una certidumbre).

Lejos de ser una desconocida, la dama inmutable habria sido objeto, desde
el comienzo de Nadja, de multiples alusiones. Y mas: ella seria la suma de
las figuras femeninas que atraviesan este libro, figuras del presentimiento de
la mujer verdadera, la insustituible que aparece al final.

Una prueba de lo que se ha dicho es lo indiferenciado de la exaltacion del
poeta ante la duefia de los ojos que vislumbro en Nantes; ante la inquietante
presencia, en el escenario, de Solange; ante la magicienne de los 0jos
abiertos, es decir Nadja; y, por ultimo, ante la fantasmada criatura de corazén
de cera.

Otra prueba: la simétrica repeticion de algunos detalles. No, por cierto,
detalles tan evidentes como la fascinacion del poeta por los ojos de las damas
de su libro. Me refiero a detalles privilegiados como la adorable afiagaza que
es, en el museo Grévin, esa mujer que finge apartarse en la sombra para
abrocharse su liga... Mucho antes, habia sido precedido por un gesto
semejante que Solange ejecuta en la escena, y dotado de las mismas virtudes
provocativas: ... poniendo al descubierto un muslo maravilloso, alli, un poco
arriba de la liga oscura...

Luego, hay otra escena fugaz, de belleza fulgurante como el grito, el

inolvidable grito con que finaliza la pieza de teatro protagonizada por Blance



Derval (Solange), o como el grito, siempre patético, del poeta preguntando:
¢Quién vive? Escena perfecta: cercana el alba, Solange avanza callada e
inexpresiva como una muifeca. Es ella, en realidad? ;Eres tu, Nadja? No
hay motivo para que no sea el fantasma real de la irreal Solange, o el reflejo
de Nadja o de la figura del museo Grévin, en algin oculto espejo.

Solange atraviesa la escena (...): camina en linea recta, como una

automata.

III

La anotacién, fechada el 11 de octubre, de un breve deambular con Nadja, da
cuenta del malestar que sell, para Breton, ese dia infuso del sentimiento de
las horas perdidas que van pasando para nada. A mas de esto, Nadja Illego con
retraso y no espero de ella nada excepcional.

La que descifra los mensajes que emite el tiempo: El tiempo es
quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario que todo llegue a
su hora. Deseosa de proporcionar a su frase un sentido limite, Nadja la reitera
minuciosamente.

Su sentencia acerca del tiempo no es excepcional ni singularmente
memorable, pero si ofrece un interés muy grande porque se trata de una de las
claves de la aventura laberintica vivida por Breton y Nadja...

El tiempo es quisquilloso. El tiempo es quisquilloso porque es necesario
que todo llegue a su hora.

¢Qué cosa no llegd (o no sucedio) a la hora en que debia llegar (o
suceder)?

El encuentro entre Nadja y Breton. Encuentro que no tuvo lugar a causa de

que Nadja lleg6 demasiado tarde. Nadja llego con retraso..., no el dia en que



Breton lo anota sino cuando, deslumbrado por sus ojos de helecho, se acerco
a ella y se reconocieron (ella habia sonreido como alguien que sabe).

No lleg6 cuando su llegada era necesaria sino mucho mas tarde. Asi, en
vez de un encuentro excepcional, se produjo un reencuentro tardio.

Antes de la aparicion de Nadja en su vida y en su libro, Breton declara,
dentro de la bella e inquietante serie de observaciones, un deseo suyo, el mas
profundo y el mas inseparable de ardiente espera de su consumacion. Tan alto
deseo ha perdido vigencia para quien lo transcribe. Ya no es mas que una
sombra, ni amable ni hostil: el recuerdo de un deseo.

Siempre he deseado increiblemente encontrar de noche, en un bosque, a
una hermosa mujer desnuda, o mejor dicho no significando ya nada tal deseo
una vez expresado, lamento increiblemente no haberla encontrado. Suponer
un encuentro asi, después de todo, es algo que no puede tacharse de
extravio: podria suceder. Me parece que si todo se hubiese detenido en seco,
jah! no me veria en el caso de escribir lo que escribo. Adoro esta situacion,
que es entre todas, aquella en que es probable que me hubiese faltado
presencia de espiritu. Creo que ni siquiera hubiera tenido la de huir. (Los que
se rian de esta ultima frase son unos cerdos.)

Es verdad que un encuentro asi hubiera podido (y debido) realizarse.
También es verdad lo contrario: «Suefia en ella; no busques mas respuesta.»

Si una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese encontrado a la
bella desnuda del bosque (si se hubiese efectuado el transito del deseo a la
realidad), Breton no se hallaria escribiendo Nadja.

Es probable que la condicion de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el
rol de fantasma (a ello hace referencia Breton al preludiar su relato). Uno de
los trabajos forzados de este fantasma podria consistir en girar
incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como

si el bosque fuera un lugar vedado.



Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la
vision de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diria que
puede seguirlo a distancia.

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra.

Nadja, sentada a una mesa de café en compafiia de Breton, lee con la
maxima atencion un poema de Alfred Jarry acerca de alguien (un poeta) que
no hace sino dar vueltas en derredor de un bosque. Repentinamente, la
hechizada cierra el libro:

—Oh! jEso es la muerte!

Es posible que quien se halla frente a Breton sea la que vaga desnuda en el
bosque de su antiguo deseo. Nadja parece saber que la noche del bosque es el
lugar de la cita. Sabe, asimismo, que ya no seria posible, entre ellos, un
entendimiento diafano, quiero decir fundado exclusivamente en el amor. Otro
vinculo los reuniria, hermoso sin duda, aunque inferior a cualquier deseo
«increible». Seria, tal vez, un vinculo hecho de juegos de alternancias: un
movimiento luminoso e ilicito como todo amor verdadero, y otro, contrario,
que obligaria a un salto hacia la muerte. ;No ves lo que pasaba en los
arboles? El azul y el viento, el viento azul. (...) Habia también una voz que
decia: «Morirds, morirds». Yo no queria morir, pero experimentaba tal
vertigo...

Ahora es demasiado tarde. Por mas que el poeta logre entrar en el bosque y
descubrir a la anhelada de antes, no perderia su presencia de espiritu e incluso
le resultaria posible huir. Pero ;qué otra cosa sino huir hace Breton en este
libro? Huye de Nadja, por supuesto; y para ello le sobran motivos,
comenzando por el primero, la locura de Nadja.

El retraso de Nadja significa, entonces, una ofrenda demasiado preciosa al
ministerio de trop tard.

Una noche, los amigos toman el tren; cuando el poeta, de improviso,



propone descender en Vésinet, Nadja acepta y sugiere pasear un poco por el
bosque.

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra.

Todo se vuelve sefial de que llegaron a desatiempo. Es demasiado tarde.
En Vésinet, cuyas luces estan todas apagadas, es imposible hacerse abrir
ninguna puerta. La idea de vagar por el bosque no resulta muy atractiva.

El sugerimiento de Nadja ha sido anulado con luces negras, con puertas
cerradas, con el término imposible. Conjuncion del azar y de un reclamo
irremediable por parte del desastre. Para los dos paseantes nocturnos del
Vésinet, subsiste una sola posibilidad intacta e ir6nica: retornar de ninguna
parte a fin de arribar a ninguna parte.

Al término de esta alianza maravillosa e imposible, Breton se pregunta por
la verdadera Nadja. No olvida a la que narraba penosas historias de amores
muertos y mercenarios, pero si destina su entera devocion a la otra Nadja,
perfecta contraria de la que caia, a veces...

El comentario de Breton acerca de su Nadja restituye a la joven sus
prestigios deslumbradores y su maxima dignidad. Ella es la mediadora, la
intercesora, la criatura siempre inspirada e inspiradora; es un instrumento
superior de vision y, simultaneamente, la pasante de los violentos que eligio
las calles como espacio de aprendizaje y modo de conocimiento.

Y es esta Nadja quien habia relatado a Breton un paseo sencillo aunque
conmovedor. La narracion de Nadja atestigua, una vez mas, su pertenencia a
una finisima especie humana que no tiene cabida en este mundo. Mas que un
paseo, se trata de un puro errar, aunque es de noche, por el bosque de
Fontainebleau, en compafiia de un exaltado arqueologo, a la busqueda de no
sé qué vestigios de piedras.

La piedra y sus implacables representaciones, la palabra vestigio, la

participacion, en fin, del arque6logo, componen una desventurada ceremonia



cuyo centro es el reiterado trop tard, especie de never more de indole
superior, adagio eficaz por el canto del bosque destinado a la muchacha de

ojos abiertos.



EL VERBO ENCARNADO

«Moi je reproche aux hommes de ce temps, de m’avoir fait naitre
par les plus ignobles manceuvres magiques dans un monde dont

je ne voulais pas, et de vouloir par des manceuvres magiques
similaires m’empécher d’y faire un trou pour le quitter. J’ai besoin
de poésie pour vivre, et je veux en avoir autour de moi.

Et je n’admets pas que le poete que je suis ait été enfermé dans un
asile d’aliénés parce qu’il voulait réaliser au naturel sa poésie.»

ANTONIN ARTAUD, Lettres de Rodez

Aquella afirmacion de Holderlin, de que «la poesia es un juego peligroso»,
tiene su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de
Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la
misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...

Estos poetas, y unos pocos mas, tienen en comun el haber anulado —o
querido anular— la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la
poesia y la vida.

Artaud no ha entrado ain en la normalidad de los examenes universitarios,
como es el caso de Baudelaire. De modo que es conveniente, en esta precaria
nota, apelar a un mediador de la calidad de André Gide, cuyo testimonio da
buena cuenta del genio convulsivo de Artaud y de su obra. Gide escribio ese
texto después de la tan memorable velada del 13 de enero de 1947 en el
Vieux Colombier, en donde Artaud —recientemente salido del hospicio de
Rodez— quiso explicarse con —pero no pudo ser «con» sino «ante»— los

demas. Este es el testimonio de André Gide:



«Habia alli, hacia el fondo de la sala —de esa querida, vieja sala del Vieux
Colombier que podia contener alrededor de 300 personas— una media
docena de graciosos llegados a esa sesion con la esperanza de bromear. jOh!
Ya lo creo que hubiesen recogido los insultos de los amigos fervientes de
Artaud distribuidos por toda la sala. Pero no: después de una muy timida
tentativa de alboroto ya no hubo que intervenir... Asistiamos a ese
espectaculo prodigioso: Artaud triunfaba; mantenia a distancia la burla, la
necesidad insolente; dominaba...

»Hacia mucho que yo conocia a Artaud, y también su desamparo y su
genio. Nunca hasta entonces me habia parecido mas admirable. De su ser
material nada subsistia sino lo expresivo. Su alta silueta desgarbada, su rostro
consumido por la llama interior, sus manos de quien se ahoga, ya tendidas
hacia un inasible socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre todo,
cubriendo  estrechamente su cara, ocultandola y mostrandola
alternativamente, todo en él narraba la abominable miseria humana, una
especie de condenacion inapelable, sin otra escapatoria posible que un lirismo
arrebatado del que llegaban al publico sélo fulgores obscenos, imprecatorios
y blasfemos. Y ciertamente, aqui se reencontraba al actor maravilloso en el
cual podia convertirse este artista: pero era su propio personaje lo que ofrecia
al publico, en una suerte de farsa desvergonzada donde se transparentaba una
autenticidad total. La razon retrocedia derrotada; no solo la suya sino la de
toda la concurrencia, de nosotros todos, espectadores de ese drama atroz,
reducidos a papeles de comparsas malévolas, de b... y de palurdos. jOh! No,
ya nadie, entre los asistentes, tenia ganas de reir; y ademas, Artaud nos habia
sacado las ganas de reir por mucho tiempo. Nos habia constrefiido a su juego
tragico de rebeliébn contra todo aquello que, admitido por nosotros,

permanecia inadmisible para €él, mas puro:



Aun no hemos nacido.

Aun no estamos en el mundo.
Aun no hay mundo.

Aun las cosas no estan hechas.

L.a razon de ser no ha sido encontrada...

»Al terminar esta memorable sesion, el publico callaba. ;Qué se hubiera
podido decir? Se acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido
por un dios, como en el umbral de una gruta profunda, antro secreto de la
sibila donde no se tolera nada profano, o bien, como sobre un Carmelo
poético, a un vate expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos
devorantes, sacerdote y victima a la vez... Uno se sentia avergonzado de
retomar el lugar en un mundo en donde la comodidad estda hecha de

COMpromisos.»

Un escritor que firma L’ Alchimiste, luego de trazar un convincente paralelo
entre Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en sus obras un periodo
blanco y un periodo negro, separados en Rimbaud por la «Lettre du
Voyanat» y en Artaud por «Les Nouvelles Révélations de 1’Etre» (1937).

Lo que mas asombra del periodo blanco de Artaud es su extraordinaria
necesidad de encarnacién, mientras que en el periodo negro hay una perfecta
cristalizacion de esa necesidad.

Todos los escritos del periodo blanco, sean literarios, cinematograficos o
teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo
vivo aquello que permanece prisionero en las palabras.

He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no podia

escribir absolutamente nada; cuando tenia algo que decir o escribir, mi



pensamiento era lo que mds se me negaba. Nunca tenia ideas, y dos o tres
pequerios libros de sesenta pdginas cada uno, giran sobre esta ausencia
profunda, inveterada, endémica, de toda idea. Son L’Ombilic des Limbes y
Le Pése-Nerfs.

Es particularmente en Le Pése-Nerfs donde Artaud describe el estado (y
resulta una ironia dolorosa el no poder dejar de admirar la magnifica «poesia»
de este libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones
con el pensamiento. Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces
privaciones que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio
pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) e imposibilidad de
sentir vivo el lenguaje humano: Todos los términos que elijo para pensar son
para mi TERMINOS en el sentido propio de la palabra, verdaderas
terminaciones...

Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. Ella
se relaciona estrechamente con su necesidad de metafisica en actividad, y
usada por Artaud quiere decir que el arte —o la cultura en general— ha de
ser eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio: No
me parece que lo mds urgente sea defender una cultura cuya existencia
nunca ha liberado a un hombre de la preocupacion de vivir mejor y

de tener hambre sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuya
fuerza viviente es idéntica a la del hambre. Y si se pregunta en qué consiste,
en el plano de la poesia, esa eficacia que Artaud dese6 como nadie y encontrd
mas que nadie, puede ser una respuesta propicia esta afirmacién que
encuentro en Marcel Granet (La pensée chinoise): Savoir le nom, dire le mot,
c’est posséder I’étre ou créer la chose. Toute béte est domptée par qui sait la
nommer... J’ai pour soldats des tigres si je les appelle: «tigres!».

Las principales obras del periodo negro son: Au Pays des Tarahumaras,



Van Gogh, le suicidé de la société, Lettres de Rodez, Artaud le Momo, Ci-git
précéde de la Culture Indienne y Pour en finir avec le jugement de dieu.

Son obras indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible puede ser
una manera —tal vez la mas noble— de definirlo. Asi procede Arthur
Adamov en un excelente articulo en el que enuncia las imposibilidades —que
aqui resumo— de definir la obra de Artaud:

La poesia de Artaud no tiene casi nada en comun con la poesia clasificada
y definida.

La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en un grado
unico en la historia de la literatura.

Los poemas de su ultimo periodo son una suerte de milagro fonético que se
renueva sin cesar.

No puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara de

pensamiento pues no es pensando que se forjo Artaud.

Numerosos poetas se rebelaron contra la razén para sustituirla por un
discurso poético que pertenece exclusivamente a la Poesia. Pero Artaud esta
lejos de ellos. Su lenguaje no tiene nada de poético si bien no existe otro mas
eficaz.

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la tinica
llave para abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es
casi indecible, pues esos efectos equivalen a un golpe fisico. (Si se pregunta
de donde proviene tanta fuerza, se respondera que del mas grande sufrimiento
fisico y moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros, pero su rebeldia y

su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo.)



Leer en traduccion al ultimo Artaud es igual que mirar reproducciones de
cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal del
lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de
ambigliedad.

Si, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se
hizo verbo. ;En dénde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras?
Asi como Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado prestigio y su
maxima dignidad a las cosas hechas por el hombre, gracias a esos soles
giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos... asi, con idéntica
pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata,
encarnandola «la abominable miseria humana». Artaud, como Van Gogh,
como unos pocos mas, dejan obras cuya primera dificultad estriba en el lugar
—inaccesible para casi todos— desde donde las hicieron. Toda aproximacion
a ellos solo es real si implica los temibles caminos de la pureza, de la lucidez,
del sufrimiento, de la paciencia...

regagner Antonin Artaud sur ses dix ans de souffrances, pour
commencer a entrevoir ce qu’il voulait dire, ce que veut dire ce signe jeté

parmi nous, le dernier peut-étre qui vaille d’étre déchiffré...



ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES:

LA MOTOCICLETA

El argumento de La Motocicleta puede contarse brevemente: una mafana,
Rébecca Nul tuvo un suefio que la inst6 a cabalgar su poderosa motocicleta a
fin de apurar el camino que va de su marido a su amante. Horas después,
Rébecca encuentra la muerte investida de apariencias dionisiacas. De ese
modo, la muerte y su amante se confunden en una uinica imagen final.

La Motocicleta retine ceremonias erdticas que son, también, escenas
pictoricas y teatrales que hacen patente una «poesia espacial capaz de crear
imagenes materiales». Sin embargo, estas ceremonias con sus rituales
rigurosos constituyen una novela y, ademas, una novela donde es visible la
plenitud de la perfeccion.

También dentro de la tensién del teatro emergen los escasos dialogos que
suministran sentidos plurales y que se aparecen sustentados sobre un doble
fondo. Por eso no hay, en La Motocicleta, personajes dotados de una
impronta temperamental que los haria equivalentes a los «caracteres» de
cierto teatro, de intriga lineal, llamado «psicologico».

La estructura de La Motocicleta permite que la accion progrese por obra de
una voz que no cesa de alternar los tiempos verbales en forma de

evocaciones, de impresiones presentes o de fantasias futuras. Es un



contrapunto sabiamente orquestado que testimonia la presencia de una vision
ordenadora, la que ha despojado los ensuefios erdticos de una muchacha de la
escoria que acarrean los derivados del flujo verbal de Molly Bloom. El lector
de La Motocicleta lee un libro acerca de un viaje fatal e irremediable. En
cambio, el personaje central que emprende ese viaje ignora que participa de
un drama y que hay un drama.

Inseparable de los pormenores triviales que la convocan, la nocion de
fatalidad de la tragedia griega es sustancial en este libro. No es exagerado,
aunque pueda parecerlo, apelar a una nocion tragica tan prestigiosa.
Justamente, en esta novela, la fatalidad es atraida por un objeto que remite a
una imagen prosaica: la motocicleta (una envidiable Hardley Davidson).

La alegria, constante en este libro de sexo y muerte, nace del tema central,
que es el deseo sexual realizado (e inseparable de la tragedia y de la muerte).
Otra causa de exultacion se origina en la incesante vision de la muerte. Por
ella, el tiempo vivido sustituye al tiempo medido, condicién necesaria para
ingresar en los instantes privilegiados. La aspiracién a vivir en poesia es,
como se sabe, inherente a toda la obra de André Pieyre de Mandiargues.

En La Motocicleta todo se corresponde. Pero no se trata, por cierto, de
contar cuantas veces se manifiestan algunas ideas graves y luminosas, como
por ejemplo la primitiva identidad entre muerte y lujuria. Mas importante
resulta destacar que en esta novela que narra un viaje, Mandiargues no otorga
—ni se permite— tregua alguna, salvo la de su humor tan delicado como
feroz.

Una dificil cohesién rige este libro cuyo ritmo mide el avance de la
motocicleta, ritmo alternado por los cuadros eréticos evocados por la
protagonista. Pero en verdad, el ritmo de esta novela es una pura alusion al
movimiento ciego del acto sexual. Basta pensar en esa suerte de —digamos

— «mecanoerotismo» que se ha creado entre la motocicleta y su toro negro o



esclavo negro, la Hardley Davidson; basta examinar, también, la plenitud y el
extravio de las escenas sexuales hechas y deshechas por Rébecca y Daniel,
hasta contemplar la escena final, el momento en que la muchacha, al morir
brutalmente, siente que es su amante, y no la muerte, quien se expande dentro
de ella.

No hay nada ni nadie que no sea, en este libro, una figura o una postura
erotica. Tanto es asi que no vale la pena destacarlo, pues se trata de algo
perfectamente visible. Quiero subrayar, empero, el hecho perturbador de que
la vestimenta de Rébecca —que obliga a que la confundan con un efebo— es
enteramente de cuero negro. Este detalle, que no es detalle sino emblema, es
sumamente claro, fuera de toda especializaciéon en el fetichismo de la
vestimenta: el cuero negro alude a las relaciones sexuales regidas por la
dominacion y la sumisién o, mas exactamente, a la dialéctica amo-esclavo o
sadico-masoquista. Nada de esto importaria si no existiera la sumision real y
absoluta de Rébecca a su amante y que resulta escandalosa por ser una
sumision elegida y afrontada con la maxima alegria, tal como la de Madame
d’O, heroina del tan bello libro de la improbable Pauline Réage.

Alejadas de lo psicoldgico, las ideas, en Mandiargues, son elementos en
gran parte estéticos, formales. Despreocupado de las motivaciones, hace
referencia continua a un solo motivo que es mas que motivo: el deseo. En
ningun momento alude a sentimientos de otra indole, ni siquiera al amor.
Solo el deseo.

La escritura de André Pieyre de Mandiargues es de una densidad luminosa,
inseparable de la nocién de poesia. Asimismo, esta sabia, hermosisima
criatura y esta sintaxis como una danza ritual, ayudan a la imaginacion, la
transportan en el sentido literal del término. No es asombroso que asi ocurra,
pues, como ha escrito Octavio Paz, el universo de Mandiargues es un espacio

magico, hecho de oposiciones y correspondencias.



Mandiargues es siempre concreto, si bien lo es doblemente cuando
menciona situaciones originarias de las sombras interiores. Su tono, distante
y entrafiable, no oculta un desdén admirable destinado a los falsos valores.

Narrada por una tenue tercera persona del singular, La Motocicleta expone
multiples simetrias y vinculos sutiles que permiten la coexistencia inocente,
sobre un mismo plano, de los tres tiempos verbales, asi como la desaparicion
de las fronteras que habitualmente los separan.

En este libro, donde la confianza en el azar es absoluta, nada queda librado
al azar. La trama es tan delimitada que puede parecer un delirio algebraico.

Estos detalles, y tantos otros que no sefialo, designan la pasion de la
exactitud de André Pieyre de Mandiargues, quien ejecuta el transito de las
imagenes de la sombra interior a las presencias fulgurantes con una precision
que no admite el desorden ni el azar. Antes que una ligera interpretacion
psicologica, historica, sociologica, etc., prefiere la paciente descripcion que
garantiza la autenticidad de las visiones y de los hechos legitimamente
inventados. Tanto aplomo en la conduccién de la fuerza visionaria atestigua
una intensa necesidad de verdad poética. En efecto: la perfeccion, en
Mandiargues, s6lo puede coincidir con la libertad.

La nocion del orden se hace visible hasta en las irrefrenables evocaciones
eréticas de Rébecca. Esta, sumida en una situacién limite (toda ella es deseo),
se exige un estado de lucidez superior y se vigila sin cesar a fin de no ser una
marioneta en manos del azar. En la tregua de vida que le concede la aurora,
sin duda la ultima para ella, intenta sobrepasar los numerosos emblemas de la
muerte que va encontrando en el camino. No s6lo no se abandona a pensar en
la impensable muerte, sino que se dedica a contemplar, en orden, las figuras
de sus exaltadas escenas mentales. Posturas, escenas y cuadros eroticos
donde hay dos figurantes: Daniel y ella. Al respecto, pocas paginas son tan

memorables como ese instante privilegiado, en el Bario de rosas, cuya



descripcion es un admirable poema. Pero la descripcion de los instantes
soberanos puede tener, también, como punto de partida un hecho trivial. Asi,
por ejemplo, Rébecca, a mitad del camino, bebe unas copas de kirsch y de
improviso el aroma del kirsch la arrebata, misterioso intercesor que le aporta
el canto de lo que fue desmemoria. Entre la motociclista y la memoria
recobrada se produce una intensa comunion que vivifica un mundo que poco
antes habia sido una profusion de seres y cosas de significacion nula. Esos
instantes, esas imagenes y esos gestos evocados, son la derivacién de una
compleja elaboracion del lenguaje. De esta suerte, creo que se justifica la
notoria frecuencia con que apelo al verbo ordenar, que en Mandiargues no
significa, evidentemente, el acto banal de poner las cosas en el lugar que les
corresponde, sino que remite al drama mental del artista por organizar el
pensamiento vivo. Cabe reiterar, por otra parte, que algunas posturas, cuadros
y figuras eroticas parecerian responder al reclamo de Antonin Artaud de una
poesia espacial capaz de crear imdgenes materiales. En su duracion
alucinada, imposible de medir, esas figuras y esos cuadros, cuyo ritmo
recuerda la sonoridad de la lluvia contra la tierra, suspenden el fluir de la
narracion. Y es asi como el maximo poder de alusién del lenguaje puede
resumirse, por ejemplo, en un «cuadro» donde figura una bella muchacha que
muere.

Ya se ha dicho que quien narra La Motocicleta es una borrosa tercera
persona del singular que se esfuma adrede, asi como el director de una pieza
teatral, en el lapso de la representacion.

No es arbitraria la mencion del teatro: el sefiorio que ejerce lo ya previsto
por la fatalidad o por el azar es uno de los temas capitales de este libro. Por
él, la protagonista se traslada al plano tragico. En el vértigo de la velocidad,
la amazona de la motocicleta se convierte, a medida que se acerca a su

muerte, en una criatura exultante. Rébecca cree estar conduciendo su destino.



Pero su carrera se relaciona con el teatro, donde cada gesto ya esta previsto
por la vision ordenadora del creador. Justamente, el principio basico de La
Motocicleta seria la imposible refutacion del azar o la tentativa de abolirlo o,
por lo contrario, como en el teatro, la posibilidad de gobernarlo. En este
sentido, Mandiargues muestra una doble preocupacion: por una parte ha
hecho suya, activamente, la maravillosa idea (inseparable de las ceremonias
del vivir) del azar objetivo. Pero también, por otra parte, identifica el azar con
la muerte. Claro es que esta segunda acepcion es menos simple que como
aqui se alude.

En La Motocicleta, 1a muerte (imprevisto y azaroso ocultamiento) ilustra el
significado absoluto del erotismo. Esta novela se funda en la muerte y en la
lujuria. Mandiargues conduce su libro con objetividad extremada. Al destacar
con minuciosa serenidad los aspectos hechizantes del deseo amoroso junto

con la amenaza de la muerte, crea un ceremonial implacable.



HUMOR DE BORGES
Y BIOY CASARES

«Primero describiré absurdamente la casa; después,
intentaré sin éxito un débil y grosero retrato de las personas.»

H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi

H. Bustos Domecq (pseudénimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares) publico en 1942 un libro de relatos policiales que pertenece al
género humoristico: Seis problemas para don Isidro Parodi[*]. Si bien la
primera edicion inicial no habia logrado mucha repercusion, hace unos pocos
meses la Editorial Sur reedit6 este libro sin paralelo en la literatura
hispanoamericana. Es probable que la razon del escaso éxito de los Seis
problemas... haya sido su humor tan refinado y sutil, perfectamente capaz de
dejar estupefactos a los lectores que no lo poseen en el mismo grado. No es
esto todo: para gozar de este libro no se puede ser indiferente a los problemas
y a los misterios del lenguaje. Porque se trata, en definitiva, de un humor
exclusivamente verbal producido por dos enamorados de las palabras.
Acertadamente, Néstor Ibarra califica a los Seis problemas... de «discurso
sobre el estilo».

La trama de los relatos es interesante, pero no vale la pena demorarse en
ella, sobre todo en una breve nota. El prefacio del libro esta escrito por uno
de los personajes principales, que tiene la misma falta de importancia que los

demas, ya que ninguno «existe», en ninguno alienta nada que nos permita



pensar en criaturas vivientes. Todo lo contrario: son criaturas verbales. De
alli que este libro produzca el mismo efecto que, por ejemplo, los de
Raymond Queneau: es imposible referirlo a nada fuera de él; los personajes y
los actos estan y acontecen so6lo por obra y gracia del lenguaje que los
sustenta.

He aqui los personajes: dos compadritos, un hombre de letras vieux jeu, un
poeta de vanguardia y su discipulo, un hispanista, un diplomatico chino, dos
damas del gran mundo y un detective que habita en la carcel por el mero
hecho de que esta preso. Como afirma Gervasio Montenegro en el prélogo:
cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado. Borges ha
estudiado el valor satirico de estas invenciones en su «Arte de injuriar»: Una
de las tradiciones satiricas (no despreciadas ni por Macedonio Fernandez ni
por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversion incondicional de
los términos. Segtin esa receta famosa, el médico es inevitablemente acusado
de profesar la contaminacion y la muerte, el escribano, de robar; el verdugo,
de fomentar la longevidad; los libros de invencion, de adormecer o petrificar
al lector...

A la primera lectura, creemos que Borges y Bioy Casares han imitado el
lenguaje de diversos grupos sociales y culturales de Argentina. Una atenta
relectura demuestra que, en verdad, los autores han utilizado esos diversos
estilos orales y escritos exagerandolos en una diversidad de estilos orales y
escritos que nadie emplea en la denominada vida real. Es decir, los elementos
del habla y de la escritura privativos de cada figura de este libro han sido
transmutados en materia literaria autobnoma. Se dira que esto es un aspecto
obvio del oficio de escritor. Si, pero en este caso hay que destacarlo a causa
del extraordinario don de Borges y Bioy Casares para «contemplar» el
lenguaje de una manera virginal. Numerosos giros, usos y expresiones a que

apelamos al hablar o escribir, resultan sumamente risibles o dotados de valor



poético si los consideramos con ojos —o0 con oidos— nuevos. Y éste es el
milagro del humor verbal de Borges y Bioy Casares: presentarnos algunos
elementos familiares del lenguaje dentro de un contexto que los vuelve
desconocidos; deshabituarnos bruscamente del lenguaje familiar que de
pronto se vuelve otro, esta enfrente y es grotesco o delicioso o absurdo. Nos
hace reir, claro esta. Pero también nos permite descubrirlo.

La incomunicacion entre los personajes es total. Nadie comprende nada de
nadie. De aqui surgen los equivocos: al no entender el sentido de los actos
ajenos ni de los propios, cada uno los va narrando —las narraciones ocurren
siempre en la celda de don Isidro, el unico que las comprende— como si no
tuvieran ningun sentido. Esta separacion entre las causas y sus efectos es otra
razon de risa. Su contrapartida viene a ser la complicidad que los autores
establecen con el lector. Un ejemplo:

No sé donde queda Ndapoles, pero si alguien no le arregla este asunto, a

usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada.

El alto humorismo no s6lo corroe la realidad que nombra sino también al
propio humorista. De alli que entre tantos estilos alegremente distorsionados
uno de ellos sea el del propio Borges. Es que detras de tantas circunstancias
graciosas narradas por estas voces desaforadas existe el eterno doble fondo de
la risa: lo tragico. Seis problemas para don Isidro Parodi es un libro poblado
de fantoches que nos divierten. ;Es esto todo? No, esos mismos fantoches
son, a la vez, eficaces instrumentos de denuncia, de ataque, de defensa. Es
sabido que la letra, con risa, entra. Y hasta vale preguntarse si Cristo no se

habra reido con la imagen de un camello pasando por el ojo de una aguja.



LA CONDESA SANGRIENTA

«El criminal no hace la belleza;
¢l mismo es la auténtica belleza.»

J. P. SARTRE

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un
personaje real e insdlito: la condesa Bathory, asesina de 650 muchachas

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul
Fluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudicién. Sin alterar
los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de
vasto y hermoso poema en prosa.

La perversion sexual y la demencia de la condesa Bathory son tan
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse
exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.

No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo,
lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta
tenebrosa historia. Inscribe el reino subterraneo de Erzébet Bathory en la sala
de torturas de su castillo medieval: alli, la siniestra hermosura de las criaturas
nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos
dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filosofo incluye los gritos en la categoria del silencio. Gritos,
jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa». La de este

subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye



gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen
fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las
entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de

una posesion. Esta sombria ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

LA VIRGEN DE HIERRO

«... parmi les rires rouges des levres luisantes
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.»

R. DaumaL

Habia en Nuremberg un famoso autémata llamado «la Virgen de hierro». La
condesa Bathory adquiri6é una réplica para la sala de torturas de su castillo de
Csejthe. Esta dama metalica era del tamafio y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un
mecanismo permitia que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se
movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la «Virgen» entre en accioén es preciso tocar algunas piedras
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos
mecanicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en
perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha
—. La autémata la abraza y ya nadie podra desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados
de la dama de hierro se abren y aparecen cinco pufiales que atraviesan a su
viviente compafiera de largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen,



la sonrisa se cierra asi como los ojos, y la asesina vuelve a ser la «Virgen»

inmovil en su féretro.

MUERTE POR AGUA

«Esta parado. Y esta parado de modo tan absoluto
y definitivo como si estuviese sentado.»

W. GoMBROWICZ

El camino esta nevado, y la sombria dama arrebujada en sus pieles dentro de
la carroza se hastia. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su
séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava
agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven herida y
continua viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia herida huye, es
perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun
cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora
la muchacha esta desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea un
circulo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre
su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior
de la carroza.) Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse mas a las
antorchas, de donde emana el unico calor. Le arrojan mas agua y ya se queda,

para siempre de pie, erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL

«... des blessures écarlates et noires



éclatent dans les chairs superbes.»

RiMBAUD

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamafio
admite un cuerpo humano; se la iza mediante una polea. La ceremonia de la
jaula se despliega asi:

La sirvienta Dorko arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la
encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas», la
sonambula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel
situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera quien, al retroceder —
y he aqui la gracia de la jaula—, se clava por si misma los filosos aceros
mientras su sangre mana sobre la mujer palida que la recibe impasible con los
ojos puestos en ningun lado. Cuando se repone de su trance se aleja
lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y

donde hubo una muchacha hay un cadaver.

TORTURAS CLASICAS

«F'ruits purs de tout outrage et vierges de gercures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!»

BAUDELAIRE

Salvo algunas interferencias barrocas —tales como «la Virgen de hierro», la
muerte por agua o la jaula— la condesa adheria a un estilo de torturar
monotonamente clasico que se podria resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba

entre los 12 y los 18 afios— y se las arrastraba a la sala de torturas en donde



esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las
muchachas se transformaban en Illagas tumefactas; les aplicaban los
atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas;
les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa
se fatigaba de oir gritos les cosian la boca; si alguna joven se desvanecia
demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel
embebido en aceite). La sangre manaba como un géiser y el vestido blanco de
la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto, que debia ir a su aposento y
cambiarlo por otro (;en qué pensaria durante esa breve interrupcién?).
También los muros y el techo se tefiian de rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demas se afanaban y
trabajaban en torno de ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran impetu,
arrancaba la carne —en los lugares mas sensibles— mediante pequefias
pinzas de plata, hundia agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a
las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en
el curso de un viaje orden6é que mantuvieran de pie a una muchacha que
acababa de morir y continué fustigdndola aunque estaba muerta); también
hizo morir a varias con agua helada (un invento de su hechicera Darvulia
consistia en sumergir a una muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la
noche). En fin, cuando se enfermaba las hacia traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis eroticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus
formas expresivas mientras recorria, enardecida, el tenebroso recinto. Pero
nada era mas espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de
torturas; las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa
alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento

ajeno.)



sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento

concluyente, eran: «;Mds, todavia mds, mds fuerte!»

No siempre el dia era inocente, la noche culpable. Sucedia que jovenes
costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y
esto era ocasion de numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorko
hallaba defectos en la confeccion de las prendas y seleccionaba dos o tres
culpables (en ese momento los ojos lobregos de la condesa se ponian a
relucir). Los castigos a las costureritas —y a las jovenes sirvientas en general
— admitian variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales dias
de bondad, Dorko6 se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban
trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de
gatos negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta
condena indolora pues nunca hubieran creido en su posibilidad real.
Oscuramente, debian de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez
las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia
«humana» de la condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta
escena me llevo a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorias; la
protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contemplacion de las criaturas por ella
desposeidas. Pero hay mas: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y
expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonia; lamentos y
quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de
muerte, Erzébet Bathory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera,
para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo.
Pero ;quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta como y donde

quiere. Si, y ademas es una definicion posible de la condesa Bathory. Nunca



nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez,
representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ;cémo ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecia
irascible, no se conformaba con cuadros vivos sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con la misma moneda...
enrojecida al fuego, que la nifia debia apretar dentro de su mano.

A la que habia conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le
cosia la boca o, contrariamente, le abria la boca y tiraba hasta que los labios
se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas,
senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacia
necesario, por la noche, esparcir, grandes cantidades de ceniza en derredor
del lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad las vastas charcas

de sangre.

LA FUERZA DE UN NOMBRE

«Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.»

MiLosz

El nombre Bathory —en cuya fuerza Erzébet creia como en la de un
extraordinario talisman— fue ilustre desde los comienzos de Hungria. No es
casual que el escudo familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Bathory
eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre
parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparicion de enfermedades e

inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet



fuera epiléptica ya que le sobrevenian crisis de posesion tan imprevistas
como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posandose
una paloma herida pero viva sobre la frente).

Los parientes de la condesa no desmerecian la fama de su linaje. Su tio
Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundia el verano con el invierno,
haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para €l eran
caminos nevados; o su primo Gabor, cuya pasion incestuosa fue
correspondida por su hermana. Pero la mas simpatica es la célebre tia Klara.
Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y muri6 de
su propia muerte folletinesca: un baja la captur6 en compafiia de su amante
de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue
violada —si se puede emplear este verbo a su respecto— por toda la
guarnicion turca. Pero no murié por ello, al contrario, sino porque sus
secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apufialaron. Solia recoger
a sus amantes por los caminos de Hungria y no le disgustaba arrojarse sobre
algin lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus

doncellas.

Cuando la condesa lleg6 a la cuarentena, los Bathory se habian ido apagando
y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas.
Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en
Erzébet. Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella, los Bathory, si

bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon nada.

UN MARIDO GUERRERO

«Cuando el hombre guerrero me encerraba



en sus brazos era un placer para mi...»

Elegia anglosajona (s. viir)

En 1575, a los 15 afios de edad, Erzébet se cas6 con Ferencz Nadasdy,
guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enteré de que la
dama que despertaba en €l un cierto amor mezclado de temor era un
monstruo. Se le allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor de
los caballos y de la sangre derramada —aun no habian arraigado las normas
de higiene—, lo cual emocionaria activamente a la delicada Erzébet, siempre
vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias.

Un dia en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una
nifia desnuda amarrada a un arbol; untada con miel, moscas y hormigas la
recorrian y ella sollozaba. La condesa le explico que la nifia estaba expiando
el robo de un fruto. Nadasdy ri6 candorosamente, como si se le hubiera
contado una broma.

El guerrero no admitia ser importunado con historias que relacionaban a su
mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, durante
esas crisis cuya formula era el secreto de los Bathory, Erzébet pinchaba a sus
sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas,
debia quedarse en cama, les mordia los hombros y masticaba los trozos de
carne que habia podido extraer. Magicamente, los alaridos de las muchachas
le calmaban los dolores.

Pero éstos son juegos de nifios —o de nifas. Lo cierto es que en vida de su

esposo no llego al crimen.

EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA



«jTodo es espejo!»

Ocravio Paz

... vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo modelo
habia disefiado ella misma... Tan confortable era que presentaba unos
salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas
frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un
espejo, Erzébet traz6 los planos de su morada. Y ahora comprendemos por
qué solo la musica mas arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o
las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas magicas en
la cabafia de la hechicera o0 —sobre todo— los subsuelos anegados de sangre
humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de
mirada viviente. Porque nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y de
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frios espejos. Y a
proposito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la
homosexualidad de la condesa, ignorandose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la acepté con naturalidad, como un
derecho mas que le correspondia. En lo esencial, vivié sumida en un ambito
exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de crimenes.
Luego, algunos detalles son obviamente reveladores: por ejemplo, en la sala
de torturas, en los momentos de maxima tension, solia introducir ella misma
un cirio ardiente en el sexo de la victima. También hay testimonios que dicen
de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguro en el proceso que una
aristocratica y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En
una ocasion las descubri6 juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora
si compartian otros placeres que los sadicos.

Continu6 con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta



siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecia el mal del
siglo xvI: la melancolia.

Un color invariable rige al melancélico: su interior es un espacio de color
de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo
inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si,
ademas de ser él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo,
entonces, habria exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres
sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa
galeria de ecos y de espejos que es el alma melancdlica. Y mas atn: hasta
pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita
de musica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habra que retornar a la
inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no es un medio de comparacion
gratuito. Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo
vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera contemplado desde el
adentro melancélico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos
tenemos que representar». Pero por un instante —sea por una musica salvaje,
o alguna droga, o el acto sexual en su maxima violencia—, el ritmo lentisimo
del melancélico no solo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que
lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra
animado por energias delirantes.

Al melancélico el tiempo se le manifiesta como suspension del transcurrir
—en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las
ufias de los muertos— que precede y continia a la violencia fatalmente

efimera. Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad,



revestida de variadas formas que van de la inocente ebriedad a las
perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Bathory y en sus
noches cuyo ritmo median los gritos de las adolescentes. El libro que
comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa
dama se parece a la alegoria de la melancolia que muestran los viejos
grabados. Quiero recordar, ademas, que en su época una melancolica

significaba una poseida por el demonio.

MAGIA NEGRA

«Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.»

ARTAUD

La mayor obsesion de Erzébet habia sido siempre alejar a cualquier precio la
vejez. Su total adhesion a la magia negra tenia que dar por resultado la intacta
y perpetua conservacion de su «divino tesoro». Las hierbas magicas, los
ensalmos, los amuletos, y aun los bafios de sangre, poseian, para la condesa,
una funcién medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente
comme un réve de pierre. Siempre vivio rodeada de talismanes. En sus afios
de crimen se resolvio por un talisman unico que contenia un viejo y sucio
pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada
a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazon, bajo sus lujosos vestidos, y

en medio de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:

Isten, ayudame; y tu también, nube que todo lo puede. Protégeme a mi,
Erzébet, y dame una larga vida. Oh, nube, estoy en peligro. Enviame noventa

gatos, pues tu eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se



reunan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montarias, de las
aguas, de los rios, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles
que vengan rdpido a morder el corazon de... y también el corazon de... y el
de... Que desgarren y muerdan, también, el corazon de Megyery el Rojo. Y

guarda a Erzébet de todo mal.

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrian
de ser mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet qued6 viuda y que conoci6 a Darvulia. Este
personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba
desde los libros para nifios. Viejisima, colérica, siempre rodeada de gatos
negros, Darvulia correspondi6 a la fascinacion que ejercia en Erzébet pues en
los ojos de la bella encontraba una nueva version de los poderes maléficos
encerrados en los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna.
La magia negra de Darvulia se inscribio en el negro silencio de la condesa: la
inicio en los juegos mds crueles; le ensenio a mirar morir y el sentido de
mirar morir; la anim6 a buscar la muerte y la sangre en un sentido literal,

esto es: a quererlas por si mismas, sin temor.

BANOS DE SANGRE

«Si te vas a bailar, Juanilla, dime a cuales bafos vas.»

Cancionero de Upsala

Corria este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su
lozania, tomaba bafios de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena

hechicera, creia en los poderes reconstitutivos del «fluido humano». Ponderé



las excelencias de la sangre de muchachas —en lo posible virgenes— para
someter al demonio de la decrepitud y la condesa aceptd este remedio como
si se tratara de bafios de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorko
se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas Yy,
cuando las dadoras ya estaban exangiies, Dorko vertia el rojo y tibio liquido
sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan
erguida, tan silenciosa.

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligio a Erzébet algunos de los
signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia habia desaparecido
misteriosamente, y Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lament6 ante su
nueva hechicera de la ineficacia de los bafios de sangre. En verdad, mas que
lamentarse amenaz6 con matarla si no detenia inmediatamente la propagacion
de las execradas sefiales de la vejez. La hechicera dedujo que esa ineficacia
era causada por la utilizacion de sangre plebeya. Asegur6 —o augur6— que,
trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se
alejaria corrida y avergonzada. Asi se inici0 la caza de hijas de
gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la
Dama de Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad.
¢Y como abolir la soledad? Llenando los sombrios recintos con nifias de
buenas familias a las que, en pago de su alegre compaiiia, les daria lecciones
de buen tono, les ensefiaria como comportarse exquisitamente en sociedad.
Dos semanas después, de las veinticinco «alumnas» que corrieron a
aristocratizarse no quedaban sino dos: una murio poco después, exangiie; la

otra logro suicidarse.

CASTILLO DE CSEJTHE



«Le chemin de rocs est semé de cris sombres.»

P.J. Jouve

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterraneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y
secas, de bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo
que Erzébet Bathory amaba por su funesta soledad de muros que ahogaban
todo grito.

El aposento de la condesa, frio y mal alumbrado por una lampara de aceite
de jazmin, olia a sangre asi como el subsuelo a cadaver. De haberlo querido,
hubiera podido realizar su «gran obra» a la luz del dia y diezmar muchachas
al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban
a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberinto,
que significa el lugar tipico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro

espacio de la desproteccion y del extraviarse.

¢Qué hacia de sus dias y de sus noches en la soledad de Csejthe? Sabemos
algo de sus noches. En cuanto a sus dias, la bellisima condesa no se separaba
de dos viejas sirvientas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias,
malolientes, increiblemente feas y perversas Dorké y J6 Ilona. Estas
intentaban divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendia, si
bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor. Otra manera de matar el
tiempo consistia en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y
cambiarse quince trajes por dia. Duefia de un gran sentido practico, se
preocupaba de que las prisiones del subsuelo estuvieran siempre bien
abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos —que siempre residieron
lejos de ella; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, de

todos los pequefios detalles que rigen el orden profano de los dias.



MEDIDAS SEVERAS

«... la loi, froide par elle-méme,
ne saurait étre accessible aux passions
qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre.»

SADE

Durante seis afios la condesa asesindé impunemente. En el transcurso de esos
afos, no habian cesado de correr los mas tristes rumores a su respecto. Pero
el nombre Bathory, no solo ilustre sino activamente protegido por los
Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia los mas siniestros informes —acompafiados de
pruebas— acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidio
tomar severas medidas. Encargo al poderoso palatino Thurzo que indagara
los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable.

En compafiia de sus hombres armados, Thurzé llegd al castillo sin
anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la
noche anterior, encontro un bello cadaver mutilado y dos nifias en agonia. No
es esto todo. Aspiro el olor a cadaver; miré los muros ensangrentados; vio «la
Virgen de hierro», la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre
reseca, las celdas —y en una de ellas a un grupo de muchachas que
aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después de muchos dias
de ayuno les habian servido una cierta carne asada que habia pertenecido a
los hermosos cuerpos de sus compafieras muertas. ..

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzd, declaré que todo aquello
era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondio el

palatino: ... te condeno a prision perpetua dentro de tu castillo.



Desde su corazén, Thurzo se diria que habia que decapitar a la condesa,
pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacién no solo
respecto a los Bathory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el
aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su letra con
los nombres y las sefias particulares de sus victimas que alli sumaban 610...
En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesd, confesaron hechos
increibles, y murieron en la hoguera.

La prision subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su
aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla por donde poder
pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro
patibulos en los angulos del castillo para senalar que alli vivia una
condenada a muerte.

Asi vivio mas de tres afios, casi muerta de frio y de hambre. Nunca
demostro arrepentimiento. Nunca comprendié por qué la condenaron. El 21
de agosto de 1614, un cronista de la época escribla: Murio hacia el
anochecer, abandonada de todos.

Ella no sinti6 miedo, no temblé nunca. Entonces, ninguna compasion ni
emocion ni admiracion por ella. S6lo un quedar en suspenso en el exceso del
horror, una fascinacion por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea
de un absoluto desgarramiento, por la evocacion de un silencio constelado de
gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes, la
condesa Bathory alcanz6, mas alld de todo limite, el dltimo fondo del
desenfreno. Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta de la criatura

humana es horrible.
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PROLOGOS Y REPORTAJES



PROLOGOS A LA ANTOLOGIA CONSULTADA DE
LA JOVEN POESIA ARGENTINA

(1968)

El poeta y su poema

«Un poema es una pintura dotada de voz
y una pintura es un poema callado.»

Proverbio oriental

La poesia es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor,
del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesia se
desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad y
referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una
mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesia: lugar donde todo es
posible.

(...)

En oposicién al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua esta el
poema —tierra prometida—. Cada dia son mas breves mis poemas: pequefios
fuegos para quien anduvo perdida en lo extrafio. Dentro de unos pocos versos

suelen esperarme los ojos de quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles,



las que no cesa de aportar lo desconocido; y mi sed de siempre, mi hambre,
mi horror. Desde alli la invocacion, la evocacion, la conjuracion. En cuanto a
la inspiracion, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo
contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una
manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plasticos: adhiero la hoja
de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A
veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aun su
nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo que
la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que mi aficion al
silencio me lleva a unir en espiritu la poesia con la pintura; de alli que donde
otros dirian instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado.)

(...)

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la poesia es un
misterio. No obstante la reconocemos: sabemos donde esta. Creo que la
pregunta Jqué es para usted la poesia? merece una u otra de estas dos
respuestas: el silencio o un libro que relate una aventura no poco terrible: la
de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesia, lo poético; a abrazar el
cuerpo del poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante,
revolucionario, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje

maravilloso. En cuanto a mi, por ahora es un estudio.

Paris, diciembre de 1962

El poema y su lector

Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el destinatario de mis

poemas. La pregunta garantiza, tacitamente, la existencia del personaje.



De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este triangulo en
acusativo precisa un pequeno examen.

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo abandono, y
el poema ya no es mio o, mas exactamente, el poema existe apenas.

A partir de ese momento, el triangulo ideal depende del destinatario o
lector. Unicamente el lector puede terminar el poema inacabado, rescatar sus
multiples sentidos, agregarle otros nuevos. Terminar equivale, aqui, a dar
vida nuevamente, a re-crear.

Cuando escribo, jamas evoco a un lector. Tampoco se me ocurre pensar en
el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he buscado al lector, ni antes, ni
durante, ni después del poema. Es por esto, creo, que he tenido encuentros
imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me dieron la alegria,
la emocion, de saberme comprendida en profundidad. A lo que agrego una
frase propicia de Gaston Bachelard:

El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar ideas

comunes.

Buenos Aires, 1967



INTENTO DE PROLOGO AL ESTILO DE ELLOS, NO
DEL MIO

«Ellos son todos y yo soy yo.»
G.

Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que no salga del carril cotidiano.
La vida no fluye ni incesable ni uniforme: no duermo, no trabajo, no paseo,
no hojeo al azar algtn libro nuevo, escribo bien o mal —seguramente mal—,
con impulso y con desmayo. De rato en rato me tumbo en un divan para no
mirar el cielo, afiil o ceniza. ;Y por qué no habra de surgir de improviso lo
impensado, quiero decir el poema? Trabajo noche tras noche. Lo que cae
fuera de mi trabajo son dadivas de oro, las unicas estimables. Pluma en mano,
pluma en las cuartillas, escribo para no suicidarme. ;| Donde nuestro suefio de
absoluto? Diluido en el afan diario. O acaso, a través de la obra, hacemos esa
disolucion mas delicada.

El tiempo transcurre. O, mas exactamente, nosotros transcurrimos. En la
lejania, cada vez mas préxima, la idea de un trabajo siniestro que he de
cumplir: la correccion de mis antiguos poemas. Fijar la atencion en ellos
equivale a volver a lo mal andado, cuando ya estoy caminando hacia otra
parte, no mejor pero si distinta. En un libro informe quiero detenerme. No sé
si ese libro mio realmente me pertenece. Forzada a leer sus paginas, me

parece que leo algo escrito por mi sin darme cuenta que era otra. ;Podria



escribir hoy del mismo modo? Me descontenta, siempre, leer una antigua
pagina mia. La sensacién que experimento no podria definirla con exactitud.
iQuince afios escribiendo! Desde los quince afios con la pluma en la mano.
Fervor, pasion, fidelidad, devocién, seguridad de que alli esta la via de
salvacion (¢de qué cosa?). Los afios pesan sobre mis hombros. No podria yo
escribir asi al presente. ;Habia en esa poesia la asombrada y silenciosa
desesperacion de ahora? Poco importa. Todo lo que quiero es volver a
reunirme con las que fui; el resto lo dejo a la ventura.

Cantidad de imagenes de muerte y de nacimiento han desaparecido. El
destino de estas prosas es curioso: nacidas de la desgracia, sirven, ahora, para
que otros se entretengan (0 no) y se conmuevan (0 no). Acaso, después de
leerlas, alguien que yo sé me querra un poquito mas. Y esto seria bastante, es

decir muchisimo.

[Sin fecha]



APUNTES PARA UN REPORTAJE

c) Para qué sirve la poesia en el mundo de hoy.

Num. 1
Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible. Es en el
poema, particularmente, donde el limite de lo posible es transgredido de

buena ley, arriesgandose.

Num. 2

El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo
vedado puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del
mundo pero también con la locura y la muerte.

Fuera de la minuscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos
temen comprender que un encuentro con el poema los hubiese libertado.

¢Libertado de qué? Pero también esto lo saben todos.

12 de diciembre
Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva;

concreta al maximo; desmesuradamente materialista en la medida en que



revela imagenes originarias de las sombras interiores mas lejanas y
desconocidas e insospechadas [inesperadas]

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada
mas que de «vinculos sutiles» que permitirian la coexistencia inocente, sobre
un mismo plano, del sujeto y del objeto, asi como la supresion de las
fronteras habituales que separan a yo, td, él, nosotros, vosotros, ellos.
Alianzas, metamorfosis.

Mi tormento es el transito de las imagenes formuladas en la otra orilla por
«la hija de la voz» a las presencias fulgurantes. Transito que quisiera realizar
con una precision tensa que me permitiria dominar el azar y compensarme de
mi sumision absoluta a «la hija de la voz».

Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar la fuerza visionaria
y mantener, simultaneamente, un aplomo extraordinario en la conduccién de
esa fuerza [y en la estructuracion de esas imagenes].

Ignoro si hablo de la perfecciéon poética, de la libertad, del amor o de la

muerte.

Jueves 14 de diciembre de 1964

Num. 3

Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva.
Concreta al maximo, inclusive materialista en la medida que manifiesta las
imagenes originarias de sombras interiores lejanas, desconocidas,
insospechadas.

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada

mas que de vinculos sutiles que permiten la coexistencia inocente, sobre un



mismo plano, del sujeto y el objeto, asi como la supresion de las fronteras
habituales que separan a yo, tu, €l, nosotros, vosotros, ellos.

Mi tormento resulta de la profusion de las imagenes formuladas en la otra
orilla por «la hija de la voz». Asimismo, de una intensa necesidad de verdad
poética. Doble movimiento simultaneo: libertar la fuerza visionaria y
mantener un aplomo extraordinario en la conduccién de esa fuerza. Quisiera
realizar ese transito a la presencia fulgurante con una precision tensa que me
permitiria dominar el azar y compensarme de mi sumision absoluta a «la hija

de mi voz», o inspiracion, o inconsciente.



REPORTAIJE PARA EL PUEBLO, CORDOBA, 17 DE
ABRIL DE 1967

1.° Debo confesar que esta pregunta —y acaso otras de su interesante
cuestionario— no es de mi competencia puesto que me desintereso con
entusiasmo de las modas literarias y del término «auge». Leo y releo segun
mis preferencias personales, que pueden (o no) coincidir, por azar, con
autores hispanoamericanos «en auge». La razon de este desinterés es facil de
expliamo la literatura. De ahi mi indiferencia absoluta por algunos autores
argentinos cuya fama no permite al lector abolir la evidencia que sus obras
ofrecen, o sea: son autores de algo que aun no ha ascendido al rango de obra
literaria. En estas condiciones no podria explicar la causa del «auge» del
libro argentino o del hispanoamericano puesto que no he tenido que esperar
la difusién —o el «auge»— de las obras de Julio Cortazar: las he leido sola,
cuando aun cursaba el bachillerato. Y asi con las de Borges, de Bioy Casares,
de Olga Orozco, de Enrique Molina, de Silvina Ocampo, de Rulfo, de unos
pPOCOS Mas...

2.° Adhiero enteramente, palabra por palabra, a un extraordinario ensayo
de Jorge Luis Borges que finaliza asi:

«Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas y no podemos

concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una



fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una
mera afectacion, una mascara.

»Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la
creacion artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o

tolerables escritores.»

Los escritores argentinos y la tradicion
(de Discusion, Emecé, 1964)

3.° No lo creo. Un poema politico, por ejemplo, no solo es un mal poema
sino una mala politica.

4.° No me satisfacen los improvisattori; por eso, no hablaré de los
problemas urgentes, que conocen perfectamente los economistas, los
sociologos y los politicos. Desde mi dominio —poético y literario—
discierno que el mal se llama oportunismo. Es facil observar un ansia
creciente de notoriedad que desemboca en el callejon sin salida de la
rivalidad. Pero también esto me resulta ajeno y carente de interés. Me gusta la
criatura humana comprometida con su arte, oficio o quehacer. En el plano
literario adhiero a los que se comprometen de verdad, quiero decir los
escritores que escriben bien en vez de escribir mal. Y nada me obliga a leer a
los burdos y burdas folletinistas que se amparan, temerosos, en presuntos
deberes fantasmas de indole politica-histérica para mejor escamotear el
compromiso central de todo escritor, aquel que asumié Kafka, por ejemplo,

aquel que no pudo asumir Simone de Beauvoir, por ejemplo.



8 PREGUNTAS A ESCRITORAS, ACTRICES,
MUIJERES DE CIENCIA, DE LAS ARTES, DEL
TRABAJO SOCIAL Y DEL PERIODISMO

1. ;Cree que la mujer, en todos los planos, ha de tener los mismos derechos
que el varén?

2. (Cree que la sociedad actual necesita una reforma y que redundara en
beneficio de la mujer?

3. ¢Cree necesaria la educacion sexual?

4. Por el hecho de ser mujer, ¢ha encontrado impedimentos en su carrera?
¢Ha tenido que luchar? ;Contra qué y contra quién?

5. ¢Cree que las leyes que rigen el control de la natalidad y el aborto deben
estar en manos de la Iglesia y de los hombres que gobiernan o bien en el de
las mujeres que, a pesar de ser las protagonistas del problema, no han tenido
ni voz ni voto en algo que les concierne vitalmente?

6. ¢ Es partidaria del divorcio?

7. ¢Donde cree que esta el problema mas urgente de la mujer?

8. ¢Esta usted enterada de la lucha de la mujer por sus derechos en los

siglos XIX y xx? ;Sabe cuales fueron los primeros paises en reconocerlos y

hasta qué limites?



RESPUESTAS

1. La mujer no ha tenido nunca los mismos derechos que el hombre. Debe
llegar a tenerlos. No lo digo solamente yo. Rimbaud también lo dijo: «Quand
sera brisé 1’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
I’homme —jusqu’ici abominable—, lui ayant donné son renvoi, elle sera
poete, elle aussi! La femme trouvera de I’inconnu. Ses modes d’idées
différeront-ils des notres?— Elle trouvera des choses étranges, insondables,
repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons.»
[Carta de Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15/V/1871).]

Indtil agregar que las exaltadas palabras del poeta conforman un
razonamiento utopico. Es que nada temen tanto, mujeres u hombres, como
los cambios.

2. No creo que la sociedad actual necesite una reforma. Creo que necesita
un cambio radical, y es en ese sentido que pueden redundar beneficios para la
mujer.

3. Por cierto, puesto que lo sexual es arduo.

4. La poesia no es una carrera; es un destino.

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de
una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es una
desgracia, como lo es ser judio, ser pobre, ser negro, ser homosexual, ser
poeta, ser argentino, etc., etc. Claro es que lo importante es aquello que
hacemos con nuestras desgracias.

5. Esta pregunta hace referencia a un estado de cosas absurdo. Cada uno es
duefio de su propio cuerpo, cada uno lo controla como quiere y como puede.
Es el demonio de las bajas prohibiciones quien, amparandose en mentiras

«morales», ha puesto en manos gubernamentales o eclesiasticas las leyes que



rigen el aborto. Esas leyes son inmorales, duefias de una crueldad inaudita.
Cabe agregar, a modo de ilustracion, la sugerencia de Freud de que aquel que
inventara el anticonceptivo perfecto o infalible seria tan importante para la
humanidad como Jesucristo.

6. ¢ Acaso es posible no serlo?

7. Los conflictos de la mujer no residen en un solo problema posible de
sefialar. En este caso, y en otros, la consigna sigue siendo: «Changer la vie.»

8. Ignoro estos temas.

ALEJANDRA PIZARNIK

(escritora)



ALGUNAS CLAVES
DE ALEJANDRA PIZARNIK

M.I. M. — Hay, en tus poemas, términos que considero emblematicos y que
contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios e ilicitos
como las pasiones de la infancia, como el poema, como el amor, como la
muerte. ;Coincidis conmigo en que términos como jardin, bosque,
palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez,
signos y emblemas?

A. P. — Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin
tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte,
las de la noche de los cuerpos. O, mas exactamente, los términos que
designas en tu pregunta serian signos y emblemas.

M.I. M. —Empecemos por entrar, pues, en los espacios mas gratos: el jardin
y el bosque.

A. P. — Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequefia Alice en
el pais de las maravillas: —«Sdlo vine a ver el jardin». Para Alice y para
mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea
Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardin es
verde en el cerebro. Frase mia que me conduce a otra siguiente de
Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardin del
recuerdo-suerio, perdido en un mas alla del pasado verdadero.

M.I. M. —En cuanto a tu bosque, se aparece como sinénimo de silencio. Mas



yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podria ser una
alusion a lo prohibido, a lo oculto.

A. P. — ;Por qué no? Pero también sugeriria la infancia, el cuerpo, la noche.

M.I. M. —;Entraste alguna vez en el jardin?

A. P. — Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren
analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardin, quiero
verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida
nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mas para querer
ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.

M.I. M. —Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi memoria me dijo
desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar.*

A. P. — Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que
lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el
poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaria
exorcizar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir un poema es reparar la
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos.

M.I. M. —Entre las variadas metaforas con las que configuras esta herida
fundamental recuerdo, por la impresiéon que me causo, la que en un
poema temprano te hace preguntar por la bestia caida de pasmo que se
arrastra por mi sangre.* Y creo, casi con certeza, que el viento es uno de
los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece en tus
escritos como el gran lastimador.

A. P. — Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginacion suele
darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por el
bosque, me alejo en busca del jardin.

M.I. M. —;En la noche?

A. P. — Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema: Toda



la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
escribo la noche.*

M.I. M. —En un poema de adolescencia también te unis al silencio.

A. P. — El silencio: unica tentacion y la mas alta promesa. Pero siento que el
inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do mana la
fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no sé si el
silencio existe.

M.I. M. —En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y
aquel que se une al silencio, veo a «la extranjera»; «la silenciosa en el
desierto»; «la pequefla viajera»; «mi emigrante de si»; la que «queria
entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener una
patria». Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocaciéon de
errancia, la para mi tu verdadera vocacion, dicho a tu manera.

A. P. — Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extrafio en la tierra.
Creo que, de todos, el poeta es el mas extranjero. Creo que la unica
morada posible para el poeta es la palabra.

M.I. M. —Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no saber
nombrar lo que no existe.* Es entonces cuando te ocultas del lenguaje.

A. P. — Con una ambigiiedad que quiero aclarar: me oculto del lenguaje
dentro del lenguaje. Cuando algo —incluso la nada— tiene un nombre,
parece menos hostil. Sin embargo, existe en mi una sospecha de que lo
esencial es indecible.

M.I. M. —;Es por esto que buscas figuras que se aparecen vivientes por
obra de un lenguaje activo que las aluden?*

A. P. — Siento que los signos, las palabras, insinuan, hacen alusion. Este
modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no
puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio.

De alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi



surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores.
Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas.

M.I. M. —Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud.

A. P. — Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse.
Pero prefiero no hablar del ahora porque atin esta poco escrito.

M.I. M. —jA pesar de lo mucho que escribis!

A.P.— ...

M.I. M. —EIl no saber nombrar* se relaciona con la preocupaciéon por
encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las
noches es una respuesta significativa, ya que en €l son tus voces las que
hablan.

A. P. — Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al
configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenia dentro de mi un ideal de
poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es una
fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la
escritura. Fui libre, fui duefia de hacerme una forma como yo queria.

M.I. M. —Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.*
;Cuales son?

A. P. — Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que se
precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme.

M.I. M. —Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y su
olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los limites
del déppelganger para incluir a todas las que fuiste.

A. P. — Decis bien, es el miedo a todas las que en mi contienden. Hay un
poema de Michaux que dice: Je suis; je parle a qui-jefus et qui-je-fus me
parlent. (...) On n’est pas seul dans sa peau.

M.I. M. —;Se manifiesta en algin momento especial?

A. P. — Cuando «la hija de mi voz» me traiciona.



M.I. M. —Segun un poema tuyo, tu amor mas hermoso fue el amor por los
espejos. ¢A quién ves en ellos?

A. P. — A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos.) En
algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo.
M.I. M. —Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el
momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda
feroz sobre corceles negros.* ;Qué es ese algo semejante a los sonidos

calientes para mi corazon de los cascos contra las arenas?*

A. P. — Es el lenguaje no encontrado y que me gustaria encontrar.

M.I. M. —; Acaso lo encontraste en la pintura?

A. P. — Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de
aludir en silencio a las imagenes de las sombras interiores. Ademas, me
atrae la falta de mitomania del lenguaje de la pintura. Trabajar con las
palabras o, méas especificamente, buscar mis palabras, implica una tension
que no existe al pintar.

M.I. M. —;Cual es la razén de tu preferencia por «la gitana dormida» de
Rousseau?

A. P. — Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. Yo quisiera
llegar a escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero porque hay
silencio y, a la vez, alusion a cosas graves y luminosas. También me
conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.

M.I. M. —Por ultimo, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que
se plantea Octavio Paz en el prologo de El arco y la lira: ;no seria mejor
transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?

A. P. — Respondo desde uno de mis ultimos poemas: Ojald pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,

rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al



poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido

sacrificada en las ceremonias del vivir.*

MARTHA 1. MoiA

* Todos los asteriscos que aparecen hasta el final del texto hacen referencia a

poemas de Alejandra Pizarnik.



En el prologo a esta Prosa completa de la mitica poeta argentina Alejandra
Pizarnik, Ana Nufio nos habla de este libro imprescindible y esperadisimo en
los siguientes términos: «El interés que presenta esta edicion, respecto del
ominoso imperativo de la novedad editorial, es triple: ofrece una ordenacién
cronoldgica de un material que en su momento fue recogido en volumen,
tanto en Argentina como en Espafia; rescata textos, sobre todo, mas no
exclusivamente, de critica literaria de la autora, publicados originalmente en
revistas literarias de dificil consulta, y da a leer este conjunto como un todo,
lo que permite subrayar la coherencia y correspondencias multiples entre
prosa de creacion y prosa ensayistica, por un lado, y, por otro, entre el
conjunto de la prosa y la obra poética.

»Conviene destacar dos aspectos de la prosa de Pizarnik. Los relatos, en
primer lugar, cuajados de motivos y figuras recurrentes en la obra poética: la
seduccion y la nostalgia imposibles, la tentacion del silencio, la escritura
concebida como espacio ceremonial donde se exaltan la vida, la libertad y la
muerte, la infancia y sus espejismos, los espejos y el doble amenazador [...].
Importa menos, en este sentido, la extension de los relatos que la intensa
concentracion en ellos de un trabajo de escritura que busca exaltar los
poderes del lenguaje. Este es —y no la muerte o la locura o el suicidio— el

gran motor de la obra de Pizarnik.»



Alejandra Pizarnik nacio en Buenos Aires y muri6 en esa misma ciudad en
1972, a los treinta y seis afios. Poeta, narradora y ensayista, su obra ha ido

creciendo con el tiempo hasta adquirir la categoria de clasico indiscutible.
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Pequefio legajo de quince hojas mecanografiadas y manuscritas, con
una caratula que lleva el nombre de la autora, el titulo y la fecha: 1963. Se
han respetado la disposicién tipografica y los nombres con maytscula o
minuscula, segtn el caso, tal como figuran en el legajo.

Hoja mecanografiada y fechada. Publicado posteriormente en La
Gaceta, Buenos Aires, 29 de mayo de 1966. Incluido en EI deseo de la
palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, num. 284, 1963.

Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y en Textos
de Sombra y tultimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

«Violario», «La verdad del bosque», «Tragedia» y «Nifia en jardin»
fueron publicados en Revista de Occidente, Madrid, nim. 100, julio de 1971,
con el titulo de Momentos, y recogidos en El deseo de la palabra, Ocnos,
Barcelona, 1972, y Textos de Sombra y ultimos poemas, Sudamericana,
Buenos Aires, 1982.

Publicado en la revista Sur, nim. 314, Buenos Aires, septiembre-
octubre de 1968. Este relato iba a constituir una de las cuatro partes de un
libro. Seria, segun una notita hallada entre las fichas de A. P., un homenaje a
Alice in Wonderland.

La Gaceta de Tucumdn, San Miguel de Tucuman, 22 de febrero de
1970.

Zona Franca, afio 4, num. 63, Caracas, 1969.

Existe un manuscrito de seis hojas mecanografiadas. Esta version fue
incluida en la antologia El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972, y
reproducida en Textos de Sombra y ultimos poemas, Sudamericana, Buenos
Aires, 1982.

Publicado en La Gaceta de Tucumdn, San Miguel de Tucuman, 6 de

agosto de 1970.



Dos legajos de hojas mecanografiadas, sin fecha. Fue incluido en
Textos de Sombra y ultimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Hoja de cuaderno manuscrita, probablemente de 1970.

Hoja mecanografiada con correcciones a mano. Sin fecha.
Probablemente de 1970.

Hoja mecanografiada y corregida a mano. Probablemente de 1970.

Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Probablemente de
1971.

Hoja mecanografiada y corregida a mano por A. P. Escritas a mano en
el angulo superior derecho las iniciales J. C. Sin fecha.

Tres hojas escritas a maquina y corregidas a mano, con el titulo «Texto
acerca de un fragmento de Juego de nifios de Pieter Brueghel, el Viejo», y
tachado «Juego tabti». Sin fecha.

Dos hojas mecanografiadas y corregidas a mano. Fue publicado en La
Gaceta de Tucuman, San Miguel de Tucuman, 2 de abril de 1972, e incluia
un fragmento final que comienza con «—Se abri6 la flor de la distancia...», y
que A. P. incorporé en El Infierno Musical con el titulo de «Los poseidos
entre lilas» (véase Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Lumen, Barcelona,
2000, y «Los perturbados entre lilas», en la seccion Teatro del presente
volumen).

Legajo de dos hojas y media, papel tipo avion, corregido a mano por
Version publicada en Textos de Sombra y ultimos poemas, Sudamericana,
Buenos Aires, 1982.

Publicado en Arbol de F uego, ano 5, num. 52, julio de 1972. Incluido
en Textos de Sombra y ultimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Hoja mecanografiada sin fecha.

Legajo de cuatro folios mecanografiados y corregidos a mano por En

el mismo legajo, abrochado, un quinto folio manuscrito, «Jornada II y



Jornada III». Sin fecha.

Corresponde a un legajo de ocho hojas numeradas de 11 a 16, y 8 y 9,
en ese orden. Mecanografiado y corregido a mano por Sin fecha. Seguimos la
numeracion, el orden y la ortografia del original.

Hoja mecanografiada sin fecha.

Carpeta con dos conjuntos de relatos. El primero, abundantemente
corregido a mano; el segundo, mecanografiado y con correcciones. En la
presente edicién se respeta el orden de los textos segun el segundo conjunto
incluido en la segunda parte de la carpeta, seguidos del primero en el orden
que figura en la primera parte de la carpeta, y se colocan al comienzo del
libro la cita de Kafka, los indices y el prologo que en la segunda parte de la
carpeta se encontraban al final. Si bien no podemos saber por cual orden
optaba A. P., privilegiamos el segundo, dado que los relatos estan
prolijamente mecanografiados y con las correcciones incorporadas. Aunque
no en este orden, estos textos fueron publicados péstumamente en Textos de
Sombra y ultimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

Legajo de hojas numeradas de 3 a 35, mecanografiadas y corregidas a
mano por A. P., fechado en julio-agosto de 1969, y titulado Los perturbados
entre lilas. En la antologia El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972,
la autora incluy6 un fragmento —el ultimo— con el titulo de «Los poseidos
entre lilas».

Publicado en Revista Nacional de Cultura, aio 25, num. 160,
septiembre-octubre de 1963, Caracas. Incluido por en El deseo de la palabra,
Ocnos, Barcelona, 1972.

Cuadernos, Paris, 1964.

Legajo de cinco folios papel seda mecanografiados y corregidos a

mano por A. P. y otra mano no identificada. En la parte superior, anotada a

mano por A. P. la indicacion: El Nacional, Caracas, 1964.



Revista Sur, Buenos Aires, nim. 294, mayo-junio de 1965.

El ojo, Losada, Buenos Aires, 1964. Publicado en la revista Sur,
Buenos Aires, nim. 291, noviembre-diciembre de 1964.

Zona Franca, afio 2, num. 26, Caracas, octubre de 1965.

Publicado en la revista Sur, num. 297, Buenos Aires, noviembre y
diciembre de 1965.

A partir de septiembre de 1965, Zona Franca aparecié mensualmente
y con formato de revista.

Publicado en La Nacion, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1966.

Publicado en La vuelta a Cortdzar en nueve ensayos, Carlos Pérez,
editor, Buenos Aires, 1968. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos,
Barcelona, 1972.

Revista Sur, Buenos Aires, nim. 311, marzo-abril de 1968. Incluido en
El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

«Sabios y poetas» (acerca de El Gato de Cheshire, de E. Anderson
Imbert), revista Sur, Buenos Aires, nim. 306, mayo-junio de 1967. Esta
version fue incluida por en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

Testigo, Buenos Aires, nim. 5, enero-marzo de 1970. Publicado
previamente con el titulo de «L.a muchacha del bosque» en Imagen, Caracas,
num. 32, 1968.

Publicado la primera vez en la revista Sur, Buenos Aires, num. 294,
mayo-junio de 1965, y recogido como prologo a Textos de Antonin Artaud,
Acuario, Buenos Aires, 1972.

Publicado en la revista Sur, Buenos Aires, nim. 320, septiembre-
octubre de 1969, La Motocicleta, Seix Barral, Barcelona, 1968.

Legajo de siete hojas papel seda mecanografiadas y sin fecha.

Publicado por primera vez en la revista Testigo, afio 1, num. 1, Buenos



Aires, enero-marzo de 1966. En forma de libro, por la editorial Aquarius,
Buenos Aires, 1971. Incluido en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona,
1972, con el titulo «Acerca de la condesa sangrienta». L.a presente version es
la del libro de 1971.

Publicado en Quince poetas, selecciéon y prologo de César Magrini,
Ediciones Centurion, Buenos Aires, 1968.

Cuatro hojas mecanografiadas y corregidas a mano por A. P., parte de
un legajo de cinco folios, probables respuestas por escrito a un reportaje de
1964.

Entre corchetes, posible variante propuesta por A. P.

Hoja mecanografiada y corregida a mano por A. P., en un legajo de
cinco folios.

Reportaje a mujeres trabajadoras e intelectuales argentinas realizado
por la revista Sur y publicado en el nim. 326 de septiembre 1970-junio 1971.
Las respuestas de Alejandra Pizarnik figuran en las paginas 327 a 328.

Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra,

Ocnos, Barcelona, 1972.



Cebra heraldica y pingiiino rosado: integran la zoologia fantastica de Olga Orozco.
(Todas las notas con asterisco son de Alejandra Pizarnik.)



En 1900, el conde von Zeppelin inventé lo que indica su nombre.



La locutora.



La locutora.



Laloc: la locutora.



Cf. H. Bustos Domecq, Un modelo para la muerte.



La frase evoca: «Se pesco una mina y aparecio en Salamina».



Borges: Historia universal de la infamia.



Bien —dijo Vian.



Cf. David Herbert Lawrence, Lady Chatterley’s Lover.



Cf.: jamo6n con melén.



Personaje de Anton Chéjov.



V. Rachilde: ma mere, une hippie.



Gallimard, Paris, 1963.



H. A. Murena, El demonio de la armonia, revista Sur, Buenos Aires, 1964.



Octavio Paz, Cuadrivio, Joaquin Mortiz, México, 1965.



La expresion, tan exacta, es de Federico Garcia Lorca.



Véase Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Economica, México, 1956.



Nora Mitrani, «Poésie Liberté d’étre», Le Surréalisme, méme, num. 2, printemps 1957.



Fernando Pessoa, Antologia. Seleccion, traduccion y prélogo de Octavio Paz,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1962.



Incluido en Todos los fuegos el fuego (Sudamericana, Buenos Aires, 1966).



Enrique Pichon Riviere: «Lo maravilloso y lo siniestro en la obra del conde de
Lautréamont», Revista de Psicoandlisis, Buenos Aires, mayo de 1945.



Silvina Ocampo, El pecado mortal, Eudeba, serie de los contemporaneos, Buenos Aires,
1966.



Alejandra Pizarnik e Ivonne A. Bordelois: «Entrevista con Jorge Luis Borges», Zona
Franca, num. 2, Caracas, 1964.



Editorial Sur, 1971.



V. Penrose, «Erzébet Bathory, la comtesse sanglante», Mercure de France, Paris, 1963.
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