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Para Victoria



 
 
 
 

Llegará un día en que nuestros descendientes, indignados, queden
estupefactos ante la lectura de nuestra historia y den a esta
inconcebible demencia el nombre que merece.

 
SIEYÈS, Ensayo sobre los privilegios, 1788
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INTRODUCCIÓN

 
 
 
Quien miente no quiere recordar, quien incumple sus promesas busca que los
demás olviden, quien deshonra sus acuerdos persigue reconstruir el pasado de
modo que el eco de sus viejas palabras caiga en la indiferencia. Quien miente
también calla. Quizá con el tiempo, se dice, la letanía de su silencio llegue a
sugerir que nada tuvo lugar como los demás lo recuerdan. Tal vez los años
consigan borrar la sombra de la sospecha o la marca de la ignominia. Quizá la
traición pueda reinterpretarse a la luz de un presente más benévolo o
sumergirse para siempre en la oscura noche de la desmemoria. El tiempo y el
silencio son los grandes aliados de la iniquidad, como la memoria y la
palabra lo son de la justicia. Al contrario que el traidor, que busca ante todo
ahogar los recuerdos en el olvido, el traicionado desea reivindicar la historia.
Su memoria se convierte en el objeto de su obsesión, en una idea fija. Le va
la vida en ello. Mientras el desleal quiere hacernos creer que los hechos no
son más que ficciones, que nunca existieron, que el otro o los otros se los
inventaron, el traicionado desea acumular pruebas y evidencias que formen
parte del registro de una injusticia que debe conocerse. Con frecuencia se
presentará a sí mismo como el principal testigo de un relato que, en su
opinión, no tiene vuelta de hoja: «Yo estaba allí», «Yo lo vi», dirá. «Estas
son las pruebas», argumentará. La forma en la que los mentirosos se
relacionan con el olvido no es menos estrecha que la que une a los
traicionados con la objetividad. Los esfuerzos por olvidar de los primeros no
se corresponden en absoluto con el deseo de recordar de los segundos. Al
contrario, la ruptura de los acuerdos abre un abismo entre dos mundos: a un
lado queda la frivolidad, al otro la vehemencia.

Si la mentira prevalece, la historia de la deslealtad se confundirá con la
historia de la locura. De ahí que este libro esté lleno de locos y alienados. El
delirio puede expresarse de distintos modos, pero siempre aparece ligado a un
esfuerzo titánico por recomponer un relato y contar una verdad. En los



documentos que nos han llegado de las primeras casas de alienados, la
traición se combate a través de una pasión desmedida por dar cuenta de los
hechos. En los casos más extremos, el engañado construye su narración sobre
las ruinas de su resentimiento. Quienes poblaron los primeros asilos de
alienados permanecen callados casi todo el tiempo. Apenas hablan, pero,
cuando lo hacen, sobre todo quieren dar cuenta de «lo suyo». Lo que marca
su internamiento no es un síntoma, sino un relato. Los historiadores de la
ciencia han explicado de manera suficiente hasta qué punto las ciencias de la
observación se sirvieron de las pasiones para apoyar una lógica de la
objetividad compuesta de consideraciones obsesivas.[1] Pero la obcecación
nunca fue solo una prerrogativa de la actividad científica, sino un elemento
presente en otras tantas prácticas culturales ligadas a la economía de la
denuncia: desde las acusaciones de infidelidad matrimonial hasta los celos
profesionales, o desde la promesa política hasta la traición familiar.

En el contexto de la economía moral de la deshonra, resulta bien
complicado distinguir entre la obsesión emocional de quien pretende
atestiguar los hechos y la obstinación, perfectamente comprensible, de quien
no quiere recordarlos. La economía moral de la traición se teje con los
mimbres de dos acusaciones. Por una parte, el falsario se distancia de los
hechos, los oculta, los niega: «Jamás prometí nada semejante», exclama;
«Nunca dije tal cosa», afirma. Insiste en presentarse bajo el manto de la más
prístina inocencia. Ante la evidencia, calla; frente a la prueba, huye. Si el
silencio no fuera suficiente, optará por negarlo todo; abjurará de sus propias
frases como si nunca las hubiera pronunciado, abrirá un abismo entre su
pasado y su presente. La vehemencia de Saint-Just al reclamar la ejecución de
Luis XVI dependía de esa doble iniquidad. El rey no solo había faltado a su
palabra, sino que, en un ejercicio de absoluta tiranía, se había atrevido a negar
sus propios compromisos como si no hubieran existido nunca. No solo había
faltado a la memoria de la Revolución, sino que sus mentiras deshonraban las
virtudes de la inteligencia. «¿Y quién merece ser juzgado por aquellos a
quienes ha traicionado?», se preguntaba Saint-Just. «¿Cómo podría aplicarse
la pureza de la ley, la credulidad y la confianza del pueblo a quien no es uno
de nosotros? No hay término medio: o se le permite reinar, o solo su muerte
podrá garantizar nuestro descanso».[2]

La muerte en el cadalso de Luis XVI ponía orden en la ruptura de un pacto
de confianza que había sido vulnerado. La solución política del caso cerraba



una brecha de naturaleza sentimental, del mismo modo que la traición
sentimental había abierto otras tantas incertidumbres políticas. Enfrentada a
la desgracia del abandono, madame de Beauséant remitió a su prometido la
nota manuscrita en la que su amante le juraba por su vida que nunca la
dejaría, que conocía las consecuencias de su desdicha, que la amaba por
encima de cualquier otra consideración y que su amor no conocía más
frontera que la muerte. La novela de Balzac La mujer abandonada nos
precipita a un final trágico, no a causa de la ligereza del amor, sino de la
futilidad de la palabra dada. Como en otros textos similares, el lector
contempla, a través de una historia en apariencia banal, la espectacular orgía
del deshonor. Desde la distancia, no hay paños calientes. El miserable que
sedujo a la joven Fantine y que la abandonó entre risotadas después de dos
años de relación la describía a sus amigos con tintes de enajenada:
 

¡Es un fantasma con forma de ninfa, y pudor de monja, que […] busca refugio en las
ilusiones, y que canta y que reza, y que mira el azul del cielo sin saber muy bien qué ve
ni qué hace y que, con los ojos alzados al firmamento, va errante por un jardín donde no
hay más aves que las que existen.[3]

 
Poco tiempo después, este fantasma con forma de ninfa se acostumbró al
menosprecio como antes se había hecho a la indigencia. Primero perdió el
pudor. Después la coquetería. Finalmente el aseo. También perdió los
dientes. Se los hizo arrancar a cambio de cuarenta francos.

La vida y la muerte de Fantine, que Victor Hugo narra en Los miserables,
es una ficción que no carece de referentes. Al contrario. La prosa nos parece
descarnada porque alcanza el hueso mismo de la frivolidad, por un lado, y de
los trajines de la miseria, por el otro. Es una historia de dientes, sí. Pero las
oquedades que el lujo ha causado en la boca de Tholomyès, el no tan joven
filósofo que abandonó a Fantine para regresar «con papá y con mamá», a la
«buena sociedad, al deber y al orden», no se compadecen con el vacío de las
encías de la enamorada. La novela nos conmueve porque la condición
pasional macera el cuerpo engañado en el mortero de la desgracia. La escena
transcurre en 1817. Veintiocho años antes, el preámbulo de la Declaración de
los derechos del hombre, propuesto por la Asamblea Nacional el 26 de agosto
de 1789, recoge muchos de estos elementos:
 

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, considerando



que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas
causas de los males públicos y de la corrupción de los gobiernos, han decidido exponer,
en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre.
[4]

 
Obsérvese que los proponentes de la Declaración no se refieren en absoluto a
la desigualdad social o a los privilegios feudales recientemente abolidos. La
Asamblea Nacional no apoya su Declaración en la injusticia flagrante del
aquí y del ahora. El acto performativo que funda el orden social
contemporáneo no se sustenta en la condición material de la miseria o en el
agravio de la desigualdad material, sino sobre los tres elementos que, en su
conjunto, configuraban la tríada negacionista medieval: la ignorancia («Yo no
sabía»), el desprecio («No me importa») y el olvido («No me acuerdo»).

Incluso antes de la Constitución jacobina de 1793, la Revolución reivindica
la necesidad de sustentar todo derecho sobre la conciencia de un pasado que
los poderosos, los nobles y prelados, han borrado de la faz de la tierra. Para
los miembros de la Asamblea Nacional, la fuerza de la razón ya no se apoya
en Dios ni en los privilegios heredados, sino en la obligación de enfrentar
colectivamente el desprecio, la ignorancia y el olvido. Frente al infame que
grita al pueblo: «Llora, llora; ¡te vendrá bien!», la Asamblea exige aprecio,
conocimiento y memoria.[5] La pulsión revolucionaria se decanta por el
registro histórico, por edificar el nuevo orden político sobre la conciencia de
los agravios pasados que no pueden ignorarse. Antes que en ninguna otra
cosa, el régimen emocional que configura el espacio político del mundo
contemporáneo descansa en la manía de la observación, en la necesidad, al
mismo tiempo intelectual y pasional, de fijar un relato que sirva de testigo a
la memoria.

La experiencia física del amor herido, de los náufragos abandonados, del
pueblo al que se ha mentido, posee una dimensión alucinatoria: los
engañados conocen y no conocen a quienes amaron, distinguen sus
fisonomías y reconocen los rasgos físicos de aquellos en quienes confiaron,
pero las palabras presentes ya no se corresponden con el recuerdo de lo
prometido. Poco importa que hablemos del rostro del enamorado o de la
silueta del general Lafayette, decidido a traicionar a la República. La reacción
meramente física que resulta de esta ausencia de reconocimiento —te veo,
pero no te conozco; sé que eres tú, pero pareces otro— se asemeja a la



reacción que produce la figura de cera que nos pareció viva y que nos engañó
al tocarla. El vello se eriza, la piel suda, el estómago se encoje y el cuerpo
vomita. Tanto en el contexto político como en el ámbito sentimental, la
respuesta emocional involucra no solo las capacidades intelectuales
superiores, sino la fisiología y sus procesos. Antes de perder la cabeza, el
traicionado comienza por perder el cuerpo. La locura razonante se manifiesta
de muchas maneras, pero siempre incluye un cuadro de síntomas físicos que
abarcan las fiebres, los mareos, la pérdida del apetito o las expulsiones
frecuentes. Abandonado por sus hijas, a quienes había sacrificado la vida, los
ojos azules de Goriot adquirieron el color del hierro apagado y su borde rojo
parecía llorar sangre:
 

A algunos les daba horror, a otros compasión. Los jóvenes estudiantes de medicina, que
observaron la caída de su labio inferior y midieron el vértice de su ángulo facial, lo
declararon enfermo de cretinismo después de haberlo zarandeado un rato largo sin
sacarle nada.[6]

 
Al contrario que el acuerdo mercantil o que el compromiso legal, el
juramento personal sostiene su obligación sobre una relación de intimidad, a
veces incluso atravesada por el amor. Desde este punto de vista, el engañado
no solo debe perdonar, sino que debe también perdonarse. «¡Qué estúpido
fui!», se dirá. Como en el caso de los niños abusados por aquellos en quienes
confiaron, la traición hace temblar el mundo. El engaño fractura el cuerpo
arrojando los despojos de la belleza al erial del desengaño. Para madame de
Tourvel, la dulce esposa burlada por el vizconde de Valmont en Las
amistades peligrosas, los efectos de la iniquidad se sienten en su cuerpo: en
sus sudores, en sus indisposiciones, en la fiebre inespecífica que la conducirá
finalmente a la muerte. Para madame de Sommervieux, la destrucción de su
retrato no es más que el preámbulo de la liquidación de su existencia. Su
madre la encontró «pálida, con los ojos enrojecidos, el peinado en desorden,
con un pañuelo mojado en lágrimas en la mano, y contemplando, regados por
el suelo, los fragmentos de su atavío desgarrado y los pedazos de un marco
deshecho».[7] En ambos casos, la muerte se presenta como el resultado de un
abuso del que no cabe reponerse. La mentira, ya de por sí incompatible con la
vida, produce un efecto devastador sobre lo que uno es y lo que uno hace.
Una vez consumada la traición, el traidor y el traicionado se miran con



recelo. Rotos los pactos, uno de los dos, acaso los dos, jamás volverá a ser el
mismo. El uno, el traidor, habrá de aprender a ser muchos. El otro, el
traicionado, habrá de vivir, o morir, con la obsesión de no ser más que uno.

El libro que el lector tiene entre las manos busca explicar el papel de las
pasiones humanas en la configuración de la historia contemporánea.[8] ¡Qué
triste camino debe recorrer un sentimiento para convertirse en concepto!,
escribía el filósofo Theodor W. Adorno.[9] Más duro aún es el camino que
debe recorrer una pasión para convertirse en relato. Este libro traza la historia
del sentimiento de igualdad, de la ambición contrariada, de la pasión
insatisfecha, de la promesa rota. Si las emociones fueran, como sugería
Voltaire, los vientos que empujan el barco de la vida, este libro explora el
empuje y la dirección de esos vientos. Aun cuando las pasiones se alientan o
se combaten, se expresan o se reprimen, los historiadores las han olvidado
con frecuencia, dirigiendo su mirada hacia la pasión cristalizada, hacia la
experiencia convertida en signo clínico o en historia ficcional. Como el
naturalista que describe la morfología de una nueva especie haciendo
abstracción de todas las singularidades que observa, así también hemos
escrito la historia del acontecimiento evitando el aliento emocional que sirvió
para producirlo o para rechazarlo. La eclosión reciente de la historia de las
emociones a ambos lados del Atlántico ha permitido volver la mirada a la
configuración cultural de los hábitos sobreaprendidos o de los sentimientos
cronificados. Habrá que dejar que otros se ocupen del modo en que podemos
acceder a los estados de conciencia de nuestros semejantes, vivos o muertos.
Ese no ha sido el propósito de este libro. Si fuera verdad, como escribía
Mallarmé, que «el mundo solo existe para convertirse en libro», este pequeño
ensayo explora el modo en que las experiencias privadas interfieren en la
configuración política de la historia.[10]

Desde una perspectiva cronológica, he querido rastrear los cambios
ocurridos en los regímenes pasionales entre la segunda mitad del siglo
ilustrado y la Revolución de 1848. Junto con los documentos provenientes de
la historia política, las fuentes consultadas incluyen tratados de medicina, de
filosofía moral, de lo que hoy denominamos «psiquiatría», así como textos
biográficos y autobiográficos, material iconográfico, obras publicadas y
manuscritas. El libro comienza con la malhadada historia de un tal monsieur
Nicolas, un joven que se hizo encerrar en Bicêtre en 1839, donde fue
conducido a la sección de alienados, y termina con su rastro en los archivos



de Francia. En relación a la historia de la enfermedad mental, comparto
algunos puntos de vista con la historiografía actual y con la no tan reciente de
la historia social y cultural de la psiquiatría. Los trabajos de Jan Goldstein,
Marcel Gauchet y Gladys Swain han servido para proponer algunas
conexiones importantes entre la enfermedad mental, la subjetividad y la
modernidad.[11] Laure Murat, en El hombre que se creía Napoleón, ha
trazado hace poco algunas líneas muy sugerentes relacionadas con la historia
política de la monomanía antes y después de los acontecimientos de la
Revolución.[12] Mi punto de vista, sin embargo, difiere en parte del de estos
importantes académicos. Mi lectura de la enfermedad mental está
fundamentada principalmente en la relación entre experiencias distorsionadas
y pasiones inflamadas. No estoy tan interesado en las estructuras de la
identidad moderna, como lo estaba Jan Goldstein, o en la biopolítica del yo,
como proponían Gauchet y Swain siguiendo a Foucault. Por el contrario, sí
me interesan las condiciones que han hecho posible el relato de la ambición y
de su tratamiento en los albores del mundo contemporáneo. A lo largo de las
páginas que siguen, he querido rastrear la configuración política de las
pasiones vehementes, así como sus formas de tratamiento moral o de
regulación pública. Mi epistemología histórica de la experiencia no me
conduce a la historia de las disciplinas o de las prácticas hospitalarias sino en
la medida en que me interesa subrayar la relación entre una historia
sociopolítica de las pasiones y una economía moral de la ciencia.[13]

Tampoco soy ni mucho menos el primero en señalar la conexión entre las
revoluciones políticas y las pasiones humanas. Entre 1954 y 1964, el
historiador estadounidense Robert R. Palmer escribió un libro monumental en
el que, siguiendo de cerca el testimonio de algunos de los primeros testigos
de la Revolución francesa, describía el rechazo hacia las formas de
subordinación que habían configurado el mundo estamental del Antiguo
Régimen.[14] Pese a que este profesor de Princeton describía la igualdad en
términos de «sentimiento», su libro no alcanzaba a desarrollar las
circunstancias globales del nuevo régimen emocional que configura el mundo
contemporáneo. Su historia de la igualdad, apoyada sobre un estudio de los
cuerpos del Estado, tenía la ventaja de poner el acento en una historia de la
democratización de Occidente ligada a la lucha contra la arbitrariedad y el
privilegio, pero se mostraba incapaz de desentrañar la relación entre los
sentimientos y otras formas de experiencia emocional. Nada decía Palmer,



por ejemplo, del amor, por más que el nuevo amor romántico hundiera sus
raíces en el mismo sentimiento igualitario que discutía el orden estamental.
Tampoco había en su libro rastro alguno de las reacciones ligadas a las
emociones más estrechamente relacionadas con la promesa igualitaria, como
la ambición, el resentimiento, la envidia o los celos.

Otro de los pioneros en introducir la pulsión emocional en el relato de la
historia fue Theodore Zeldin. El primero de los dos inmensos volúmenes que
este académico de Oxford dedicó a su historia de la Francia contemporánea
comenzaba con una historia de la ambición, por un lado, y del amor, por otro.
Publicado entre 1973 y 1977, el libro fue recibido al mismo tiempo con
escepticismo y entusiasmo. Escepticismo, desde luego, pues sus más de dos
mil páginas no dependían de la dialéctica entre revolución y resistencia ni del
desarrollo de las contradicciones económicas del capitalismo. Alejado de las
modas del marxismo académico, Zeldin construyó un relato de las
expectativas y ambiciones de médicos, notarios, banqueros y comerciantes.
Su libro prestaba especial atención a todos aquellos que nunca se hicieron
ricos, que no fundaron ninguna dinastía o compañía duradera, es decir, a
todos aquellos que formaban parte de los estratos medios o bajos del mundo
del comercio.[15]

Si bien poco citadas en los modernos compendios de historia de las
emociones, las obras de Palmer y Zeldin se situaban en la estela de los
primeros historiadores de la Revolución francesa. Sin necesidad de
remontarnos a las consideraciones del marqués de Sade, para quien la
Revolución fue obra de patriotas libertinos, de caníbales inmisericordes
encadenados a una moral de la pulsión instintiva, otros muchos autores
consideraron el universo pasional que había acompañado los acontecimientos
políticos no como un mero añadido de lo vivido, sino como elemento
indisociable de una experiencia colectiva. Para Chateaubriand, Joseph de
Maistre, Edmund Burke, Benjamin Constant o madame de Staël, pensar la
revolución implicaba salir del estupor de lo incomprensible con el objetivo de
buscar la significación trascendente del acontecimiento pasional. Intentando
poner orden en el manoteo de hechos y pasiones, Alexis de Tocqueville se
preguntaba en 1858 en qué había consistido ese virus nuevo y desconocido de
las nuevas revoluciones políticas. «El carácter inmoderado, violento, radical,
desesperado, audaz, casi loco y sin embargo poderoso y efectivo de los
revolucionarios no tiene precedente en las grandes agitaciones del pasado»,



escribía, «¿De dónde ha venido esta nueva raza? ¿Qué la produjo? ¿Qué la
hizo tan efectiva y duradera?», se preguntaba.[16]

Los primeros historiadores de la Revolución compartían, en efecto, esa
misma preocupación. Para los mencionados madame de Staël o Edmund
Burke, pero también para Thomas Carlyle o Jules Michelet, para Barnave o
Mathiez, la Revolución fue un acontecimiento pasional, una venganza
visceral, cuyo pulso se dejaba sentir en el suceso minúsculo del que se
alimentaban los grandes hechos. La Revolución tenía razones inevitables,
pero se llevó a cabo con gestos y frases de alto contenido simbólico. Para
unos, Chateaubriand entre ellos, las reuniones de la Asamblea Nacional no
podían comprenderse sin esa cohorte de hombres mal encarados y mujeres
semidesnudas que se sentaban a horcajadas en los cañones de las Tullerías.
Para otros, como su sobrino Tocqueville, la «revolución democrática» se
alimentaba de una exaltación colectiva que no podía explicarse solo mediante
el concurso de las razones. Avanzado el siglo XIX, también el historiador
social Jean Jaurès quiso sacar a la luz las emociones de los protagonistas de
la Revolución.[17] Hippolyte Taine, mucho más radical, describió al pueblo
de París como una bestia que se solazaba en una alfombra ensangrentada. Los
orígenes de la Francia contemporánea, escribía, solo podían comprenderse
por expertos en lo que este historiador denominaba «zoología moral».[18]

Poco antes de que la historiografía marxista intentara explicar la acción
revolucionaria como resultado de las llamadas «condiciones objetivas de la
existencia», la literatura romántica ya había ligado esas mismas acciones a lo
que podríamos denominar las «condiciones subjetivas de la experiencia». De
ahí que la recuperación de las pasiones en la configuración de los relatos no
carezca de antecedentes. Al contrario, en un pasaje al mismo tiempo
memorable y olvidado, el propio Marx reconocía que, junto con las
contradicciones inherentes al desarrollo de las fuerzas económicas, el golpe
de Estado de Luis Bonaparte debía explicarse mediante paradojas de
naturaleza emocional. Como el personaje principal del cuento de Schlemihl
que deambulaba por la tierra como un cuerpo sin sombra, los protagonistas de
la Revolución de 1848, decía Marx, los mismos que habían intentado imitar
la Revolución de 1789, eran poco más que «sombras sin cuerpo».[19] La
historia de la Revolución francesa ha visto un renovado interés por la
dimensión psicológica de sus líderes y actores. Las obras de Barry Shapiro



sobre las experiencias traumáticas, las de Marie-Hélène Huet sobre las
actitudes frente a la muerte, las de Lynn Hunt sobre la experiencia
revolucionaria, las de Sophie Wahnich sobre el miedo o las de Timothy
Tackett sobre el terror han contribuido a reubicar las pasiones en el contexto
de los avatares políticos.[20]

Puede ser que el deseo de igualdad sea hijo de la miseria, como sostenía
Balzac en su novela Eugénie Grandet, pero no fue la pobreza la que alimentó
ese sentimiento. Al menos para los testigos de la Revolución de 1789, la
pasión que gobernará el mundo contemporáneo, la idea fija que regirá la
conciencia histórica no será otra que la ambición. Enaltecida durante los
últimos decenios del siglo XVIII y combatida durante la Restauración, la
inopinada necesidad de desear la posición de los diferentes en clase o en
nacimiento se representa a comienzos del siglo XIX como el gran peligro de
la vida pública y de la salud privada. Para el escritor Charles Nodier, ninguna
otra pasión había precipitado la nación hacia su ruina; en ningún otro sitio
había que buscar el secreto de la desgracia nacional.[21] Descrita en Francia
de mil maneras y por decenas de autores, la preocupación por el elemento
pasional de la trama política alcanza muchas otras zonas de Europa.[22]
Todavía a mediados de siglo, el doctor irlandés Richard Robert Madden se
hacía eco de la epidemia de fanatismo que asolaba Europa. El mundo político
contemporáneo le parecía estar gobernado por el deseo de obtener riquezas,
de añadir campo al campo y dominio al domino; por la ambición de «dominar
a otros, de controlar sus voluntades, de invadir sus derechos, de destituir su
inferior inteligencia, sus débiles poderes y las limitadas energías de sus
cuerpos y sus mentes».[23] Para Madden, como para otros muchos, la manía
de la igualdad, que en 1870 pasó a denominarse morbus democraticus,
hundía sus raíces en el deseo inmoderado de elevarse por encima del propio
origen, hasta destruir las instituciones políticas y eclesiásticas.[24] Los
médicos recordaban el caso del célebre escritor irlandés Jonathan Swift,
quien, víctima de la pasión por el trabajo, había pasado sus últimos años en
estado de demencia; o del no menos célebre escritor napolitano Mazzocchi,
que perdió la memoria de las cosas a consecuencia de su amor demasiado
ardiente por la gloria literaria.[25] Casi un siglo más tarde, el doctor español
Gregorio Marañón consideraba la Revolución francesa un «accidente
patológico, una explosión de resentimiento, envidia y ferocidad masoquista».



[26]
A partir de las últimas décadas del siglo XVIII, los tratados sobre las

pasiones buscarán esclarecer los excesos emocionales capaces de conducir a
la enfermedad y a veces a la muerte. El médico Alibert citaba el caso de un
bailarín que se creía príncipe o de aquel otro conde que se exhibía disfrazado
de Cupido.[27] Acostumbrado a mirarse al espejo como un nuevo Narciso,
acabó consumido por un acceso de manía que le condujo al idiotismo. Lo
mismo sucederá en las casas de alienados, donde se multiplicarán los casos
clínicos relacionados con la esperanza insatisfecha. La promesa que la
protagonista de la novela de Rousseau hace a su mísero amante, en el sentido
de que nunca amará a ningún otro, de que nunca desposará a ningún otro,
expresa bien el modo en que el mundo de las conveniencias visibles dejaba
paso al drama de la igualdad de sentimientos invisibles. La sinceridad del
corazón venía a socavar la estructura estamental de un régimen marcado por
la impostación social y las formas espurias de distinción. Desde el punto de
vista del nuevo orden social que anuncia la abolición del feudalismo, la
promesa entre iguales fijaba una forma de acuerdo que, independiente de la
sanción divina o de la voluntad de un rey, permitía fomentar el sentimiento
de pertenencia a la comunidad de todos aquellos que, al jurarse lealtad por
amor y no por interés, se sentían iguales en sus deseos y hermanados en sus
esperanzas. La historia de Julie, esa joven obligada a elegir entre el
sentimiento privado y la convención social, entre la verdad interior y la
falsedad exterior, sienta un referente emocional para quienes, arrojados al
torbellino de la vida urbana, creyeron estar siempre por debajo de sus
merecimientos. La modistilla de París y el brigadier que lloran su muerte
comparten la creencia de que Julie era «como ellos». El contrato social se
establecía, idealmente al menos, entre iguales, pues solo los iguales podían
acordar nuevas formas sociales que no dependieran ni del miedo al dolor ni
del abuso de la fuerza. Más allá de las marcas civilizatorias relacionadas con
la ostentación o la opulencia, la comunidad de sentimiento permitía la
identificación de los lectores con sus héroes y heroínas ficcionales.

También el patriotismo se levantó sobre una dimensión al mismo tiempo
moral, política, estética y cognitiva, que debía ser capaz de escudriñar los
gestos, interpretar los rasgos faciales y leer los corazones. «Habéis jurado
sobre la cruz que ahí no había nadie», contestaba el protagonista del cuento



Otro estudio de mujer, después de haber hecho tapiar el hueco en el que se
escondía el amante de su esposa. El pacto podía hacerse y sellarse con gestos
emotivos, como un apretón de manos, un abrazo o un beso. El historiador
Robert Darnton ya dio cuenta de que la propuesta del obispo Antoine
Lamourette de sustituir el viejo orden feudal por un nuevo amor fraternal fue
refrendado con besos entre los miembros de la Asamblea Nacional.[28] En
ocasiones, la promesa tiene lugar en un espacio que confiere dignidad al
juramento. Como los amantes que escriben sus nombres en la corteza de los
robles, los sentimientos se inscribieron en la materialidad de los objetos y en
las dimensiones espaciales de sus contenedores. Los miembros del Tercer
Estado, reunidos en la Sala del Juego de Pelota, se conminaron a no separarse
hasta que se reconociera la Asamblea Nacional como cuerpo constituyente.
Jean Sylvain de Bailly, el presidente del Tercer Estado, se puso en pie y
declaró: «Juramos no separarnos nunca […] hasta que la constitución del
reino quede establecida y fijada sobre bases sólidas». Era el 20 de junio de
1789. La misma actitud habían tomado los firmantes de la Declaración de
Independencia americana el 4 de julio de 1776: «O salimos de aquí todos
juntos o nos ahorcarán por separado», declaró, al parecer, George
Washington.

Todavía hoy, el juramento contiene no pocos elementos mágicos. Como el
tratado, como la carta constitucional, las partes se sienten ligadas por un
tejido invisible, a veces en presencia de un notario civil o de un oficial
religioso. Mientras unos juran ante Dios, otros lo hacen por sus hijos o por la
salvación de su alma. La mayor parte de nosotros debemos hacerlo alguna
vez en la vida, normalmente ante un juez o, con más frecuencia aún, ante un
notario. En todos los casos, la promesa contiene dos elementos diferenciados:
el juramento que se hace al otro y el acuerdo propio de mantenerse en él. Este
último aspecto es esencial, pues quien promete a otro también se promete a sí
mismo, en el doble sentido de que se da a sí mismo la palabra de permanecer
fiel, es decir, se compromete. Ningún otro pensador vio con más claridad esta
conexión entre la promesa incumplida y la bajeza moral que Friedrich
Nietzsche. Frente al animal, que no puede ser otra cosa que sincero, decía
este filósofo alemán, el ser humano puede faltar a su pasado, en el doble
sentido de que puede faltar al mismo tiempo a su palabra y a su memoria.
Más aún: lo segundo suele ser consecuencia de lo primero. Incapaz de asumir
el deshonor, el traidor no es exactamente igual que una vaca. Es mucho peor.



Puesto que toda eticidad, toda historia y toda moral se levantan sobre el
honor hacia lo prometido, acordarse de lo que uno dijo permite establecer un
vínculo de identidad entre el yo de entonces y el yo de ahora. Al contrario
que la vaca que solo corre y pasta por el prado, quien incumple sus promesas
se multiplica. Su persona, como la figura del dios Jano, oculta siempre una
iniquidad que trastoca las identidades de la historia y la historia de las
identidades. Cuando en 1919, el médico vienés Sigmund Freud explicó el
miedo en términos de lo familiar que, súbitamente, parecía extraño, no hacía
sino teorizar sobre esta experiencia psíquica. El temblor de los miembros, el
sudor frío, la palpitación, los vómitos y arcadas se desencadenan ante el
contacto con lo muerto que parecía vivo, de lo falso que durante un tiempo
nos pareció verdadero. Freud disponía de un gran modelo sobre el que
construir su teoría del asco. «Todos los hombres empiezan por prometernos
la dicha y nos legan la infamia, el abandono, la repugnancia», escribió Balzac
por boca de la protagonista de su novela Beatriz, un ser travestido, construido
sobre las formas esquivas de la identidad sexual.[29] Más adelante, los
cuentos de Nodier, de Maupassant, así como la filosofía de Schelling
sirvieron para tejer la trama del artista desventado y del amante engañado.

Promesas incumplidas busca esclarecer qué fue de la promesa igualitaria
que inauguró el mundo contemporáneo y cuáles fueron las condiciones que
hicieron posible la reivindicación colectiva de un modelo de organización
emocional en el que el mérito, y no la herencia, se considerara el fundamento
de la justicia. El libro parte de una relectura de los regímenes emocionales
que denuncia la Restauración, tanto en su dimensión política como
sentimental. Al mismo tiempo, he querido rastrear las fuentes históricas que
permiten comprender el nacimiento de algunas prácticas culturales en el
contexto del tratamiento moral de las que entonces se llamaban «pasiones
ficticias». Mi propósito ha sido siempre explicar no tanto las condiciones que
hacen posible la aparición de emociones culturalmente significativas, sino el
modo en que esas mismas experiencias subjetivas permiten explicar los
cambios sociopolíticos contemporáneos. Los protagonistas de este libro están
todos muertos, pero yo no escribo para los difuntos. Esta historia narra
algunas de las formas culturales que configuran nuestro presente. Quien lo
lea encontrará tal vez que, como explica Jules Michelet, algunas trazas de los
tiempos antiguos aún viven en nuestra alma, confusas y a menudo
inoportunas: «Estamos dispuestos a saber lo que no hemos aprendido;



hacemos memoria de lo que no hemos visto, nos resentimos de la sorda
extensión de las emociones de quienes no conocimos».[30] Si además
hubiera conseguido escribir una historia genuina, las páginas que siguen
permitirían dar cuenta de los pactos emocionales rotos, no con la intención de
hacer pasar la historia por un tribunal de justicia, sino con el deseo mucho
más modesto de explicar su configuración cultural. Al contrario que otras
emociones desgarradoras, ya sean resultado de una realidad o de una ficción,
la reacción al mismo tiempo visceral y psíquica que acompaña a quienes se
han sentido engañados por promesas y acuerdos incumplidos carece de
nombre. Eso me han preguntado mil veces mientras redactaba este libro. Pero
¿y tú de qué escribes? Escribo de una forma de traición que no tiene nombre.
Y no lo tiene porque la inconcebible demencia de la que hablaba Sieyès en
una de las frases con las que cerraba su ensayo sobre los privilegios y que yo
he utilizado para abrir esta introducción ha quedado enterrada en el olvido: no
lo sabía, no me acuerdo, no me importa.



1
ESA INCONCEBIBLE DEMENCIA

 
 
 
Monsieur Nicolas era un hombre educado, de temperamento nervioso, de
constitución delicada y frágil. A la edad de treinta años aún no había sido
capaz de alcanzar una posición social que garantizara su sustento. Poseía, sin
embargo, una inteligencia cultivada, hablaba varias lenguas y escribía con
facilidad tanto en prosa como en verso. El doctor François Leuret lo describe
en 1846 como una persona caprichosa, dominada por las pasiones, dispuesto
en todo momento a encontrar razones para arrojar sobre los demás la culpa de
su propia imprevisión. Su falta de diligencia le había conducido a las
fronteras de la miseria. Al parecer se había dado a los excesos en la comida y
también había abusado del matrimonio. Su entrada en el hospital de Bicêtre
no había sido la primera en una institución similar. El protagonista de esta
historia ya se había hecho encerrar en una casa de alienados de provincias,
donde había permanecido durante dos años, primero como residente y, más
tarde, contra todo pronóstico, en calidad de subdirector.

En esta historia, como en otras muchas similares, la observación clínica se
sostiene sobre una pluralidad de formas retóricas y estratos narrativos. La
interpretación que el protagonista hace de sí mismo se superpone al juicio
que el médico debe establecer sobre su aspecto, su relato y su conducta. Lo
objetivo se mezcla con lo subjetivo y lo esencial con lo artificial. La retórica
permea el texto hasta el punto de que el lector se siente en todo momento al
albur de un concierto polifónico en el que las distintas voces del relato
permiten desvelar progresivamente su contenido. Mientras que Nicolas
protesta por el trato recibido, Leuret se representa a sí mismo con distancia y
gentileza. La versión del paciente, que se considera la víctima propiciatoria
de una traición urdida a sus espaldas, contrasta con la del médico, que se
esfuerza en resolver con eficacia un problema de naturaleza organizativa.
Leuret, entonces médico en jefe de la sección V del pabellón de alienados de



Bicêtre, se comporta de acuerdo con los principios de la ilustrada firmeza y la
dulce sensibilidad que habían sustituido, desde los tiempos del doctor Pinel, a
la violencia ciega y el trato vejatorio. Al contrario que otros centros de
alienados, Charenton por ejemplo, Bicêtre es una institución pública en la que
conviven distintos tipos de internos. Hay locos, desde luego, pero también
epilépticos y tullidos, indigentes, mutilados de guerra, criminales y niños. Por
las mismas puertas que conducen al pabellón de los alienados se accede a
edificios atestados de presos. Puede que los delitos de algunos sean menores,
pero muchos otros han sido condenados a muerte o a galeras. Fue allí, en
Bicêtre, donde tuvieron lugar los primeros experimentos sobre la guillotina
en la década de 1780, y también allí, en Bicêtre, donde un ejército popular
masacró en septiembre de 1792 a ciento sesenta internos en un patio que
todavía hoy puede visitarse.[31]

Puesto que Nicolas no se encuentra entre los criminales, François Leuret
debe decidir si forma parte del grupo de los alienados. Al menos en un
principio, el problema consiste en solventar una dificultad administrativa
relacionada con la ubicación de una persona que se ha hecho arrestar sin
haber cometido delito alguno. Durante la entrevista, el interno contestó las
preguntas de buen grado, explicándose de manera sencilla, elegante incluso.
Indicó al médico que había acudido a París con una misión del Gobierno que
no había tenido ni el reconocimiento ni la recompensa acordados.[32] Como
resultado de esta traición, decía, se había visto acosado por las deudas. El
arresto había ocurrido por su propia iniciativa. Se había presentado en la
garita de guardia y había gritado a los gendarmes: «¡Arréstenme!, no tengo
medios de subsistencia». La policía le condujo entonces a la Prefectura, de
donde pasó a la sección dirigida por Leuret. Aun cuando su detención había
sido voluntaria, el interno insistía en ser conducido a prisión y reconocía
abiertamente que su arresto tenía como objetivo humillar el orgullo de sus
padres, después de que estos se hubieran negado a hacerse cargo de sus
compromisos económicos.

Cuando la entrevista estaba a punto de concluir, Leuret se limitó a asegurar
que volverían a verse pronto. Aunque el semblante de Nicolas había sido
correcto, sus maneras adecuadas, su actitud calmada y su historia coherente,
el médico consideró que existían razones fundadas para sospechar una locura
genuina. Entre otros indicios, el interno había pasado en ocasiones de la
indignación a la risa, manifestando una confusión emocional propia de los



maníacos. Esa misma noche, además, el discurso del paciente se volvió
inconexo y su semblante rojo e inflamado. Al parecer se había entregado a
grados de violencia tan elevados que los vigilantes tuvieron que restringir sus
movimientos. Fue de esa guisa que Leuret lo encontró al día siguiente: en una
sala común para los enfermos más violentos, acostado y retenido por medio
de una camisa de fuerza —un artefacto inventado en 1790 por un tal
Guilleret, el tapicero de la prisión de Bicêtre—, hablando con ardor y
manteniendo unas alocuciones tan notables que el médico se sintió inclinado
a transcribirlas, en secreto.

La circunstancia de que Leuret pudiera analizar a su paciente sin interferir
en su conducta constituye una de las prerrogativas del nuevo régimen
observacional que se abre camino a partir de la segunda mitad del siglo XVIII.
El alienista no se distingue en esto del historiador natural o de otros
interesados en el registro atento e imparcial de la naturaleza y sus procesos.
Los historiadores de la psiquiatría han señalado con frecuencia el carácter
obsesivo de los pacientes sin percatarse del carácter igualmente obstinado de
sus médicos. En el contexto del régimen de aislamiento en el que se
encuentran, sin embargo, la vehemencia de los unos no puede separarse de la
de los otros. En el caso que nos concierne, la escena en su conjunto produce
perplejidad por la combinación de dos voluntades inquebrantables. El lector
se ve inmerso en dos relatos igualmente intransigentes, en donde al deseo del
paciente de dar cuenta de su historia se suma la resolución del médico de
servir de testigo de la suya.

Cuando Leuret entró en la habitación, Nicolas repasaba en voz alta la
historia de su vida, una historia desgraciada y triste compuesta, en sus propias
palabras, de «esperanzas truncadas, expectativas rotas, abandono del cuidado,
privaciones, miseria, detención injusta, brutalidades y violencias odiosas, y
tal vez ahora una muerte oscura de la que los autores quedarán impunes».[33]
El interno se expresaba en ocasiones en italiano y más a menudo en francés,
manteniendo en todo momento una inflexión de voz en armonía con el
sentido de su discurso. Se trataba de un delirio horrible que exaltaba su
imaginación y lo impregnaba todo de una angustia inexpresable. Leuret
consideraba que el delirio de su paciente contenía algunas cosas verdaderas,
muchas exageradas y otras definitivamente falsas. El interno se quejaba sobre
todo del trato recibido por dos vigilantes del hospital que, protestaba el



médico, nunca hubieran podido causarle ultraje alguno. Nicolas, sin embargo,
parecía querer matarlos, y gritaba en italiano: «¡Qué placer! Contemplar estos
dos cuerpos muertos… ¡y bailar! ¡Mi venganza será terrible!». Y exclamaba
en francés y luego en italiano: «¡Denme agua! ¡Denme agua! Mi venganza
será terrible… ¡Muerte al vigilante! ¡Muerte al médico! ¡Maldito sea! ¿Saldré
alguna vez de aquí vivo o muerto? No lo sé».[34] Y así seguía repitiendo:
«Mi venganza será terrible», con voz amenazante y sombría. Su delirio tenía
muchos elementos reiterativos, mezclados con momentos de exaltación:
«¡Venid a librarme de todos mis males!», gritaba de nuevo en italiano. «¡Ay
muerte!, ¡ven! Y si no puedo morir esta maldita noche… recibirás a otros
condenados. ¡Maldito sea el médico! ¡Escúchame! —le decía a la muerte—.
¡Mi venganza será terrible!».[35]
 

¡Que su sangre caiga sobre ti! Porque van a morir. Esos miserables van a morir.
¡Malditos sean!, ¡maldito sea yo también! ¡Estoy loco! ¡Matadme! Elegid una de estas
dos cosas: si me consideráis un loco, atadme. Si pensáis que soy un criminal, llevad mi
cabeza a la guillotina. Pero ¡qué placer!, ¡qué placer ver estos dos cuerpos muertos y
bailar! ¡Y enviar al infierno sus almas de perro! ¡Te mataré con mis propias manos! ¡Te
asaltaré a traición, por la espalda! Os encontraría en cualquier parte, pero quiero mataros
aquí porque es aquí donde he enloquecido. Os habéis creído más fuertes que yo y habéis
abusado de vuestra fuerza. No me quejo, pero ¡por Dios Santo!, ¡mi venganza será
terrible![36]

 
En este conjunto de imprecaciones, el propio Nicolas reconocía que la
venganza había pasado a ser su idea fija. El interno decía tener un proyecto
que debía devorar. Se describía a sí mismo como un león, como un tigre:
 

¿Creéis que es fácil enfrentarse a un hombre como yo? Sé hacer de todo y no tengo
miedo a nada. Solo hay una cosa que nunca he hecho hasta ahora: vengarme. He sido
demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado magnánimo. ¡Demonio de Dios!
Serás un cobarde, un infame, todo el mundo tendrá derecho a partirte la cara si no lo
asesinas.

 
Y entonces comenzaba a silbar la canción de Marlborough.[37] Después
volvía a sus imprecaciones. En su delirio citaba a Fontenelle, secretario de la
Academia de las Ciencias, al filósofo Jean-Jacques Rousseau, a quien
consideraba su ilustre hermano y su maestro. Le parecía obligado elegir entre
asesinar o ser asesinado. «¡No se trata de hacer el loco», exclamaba. Y



concluía: «Matar es la acción del hombre razonable».[38]
El conjunto de nombres que Nicolas intercalaba en su delirio confería

profundidad social a su relato. El interno está aislado, pero no se siente solo.
Pese a lo indivisible de su propia existencia y a las circunstancias particulares
que configuran su mundo, se considera miembro de una comunidad
imaginaria integrada por otros tantos compañeros de infortunio. En su
ofuscación, se presentaba a sí mismo como una víctima más de una cadena de
iniquidad; reivindicaba su inocencia mencionando a otros que, como él,
habían sido injustamente acusados o que, como él, estarían dispuestos a
acabar con la vida de sus opresores. Y añadía, dirigiéndose al filósofo Jean-
Jacques Rousseau: «Os espero… en otra vida… ¡Muerte a Luis-Felipe y viva
la República!».[39] Por momentos, su discurso adquiría un tono político,
claramente antimonárquico. Partidario de una guillotina de vapor que en
apariencia aumentaría su eficacia, se decía correligionario de Jean-Paul
Marat, del militar Louis Alibaud, que había intentado asesinar al rey, de
Armand Barbès y de otros tantos revolucionarios encarcelados por un fallido
golpe de Estado contra la Monarquía de Julio. La historia personal y la
historia política se amalgamaban así en un discurso vengativo marcado por la
desesperación y aderezado con tristeza, odio y resentimiento. El interno se
imaginaba delante del juez después de haber asesinado al médico y al
vigilante. «Este hombre me ha torturado», decía. «Pero ¿y el médico?», le
preguntó el juez. «El médico es un hombre de la policía y un ignorante»,
respondió con firmeza. Después de este interrogatorio, se figuraba que le
declaraban alienado, que le daban duchas frías. «Pero ¿qué importancia tiene
la ducha para quien ha asesinado a dos personas? Yo los asesinaría con gusto.
Bebería su sangre con deleite. ¡La venganza!, gritaba, ¡un trozo del rey!»[40]
Ante estas palabras, Leuret concluyó que
 

esta necesidad corrosiva de una venganza atroz, esta cantinela del infierno que no cesa,
esta sed de sangre que hace que Marat parezca tímido, esta evocación de criminales, y
todo con una apariencia de lógica, con un cálculo frío, acompañado de cánticos, algunos
suaves y otros grotescos, conforman una mezcla horripilante, inimaginable, imposible, y,
por tanto, real.[41]

 
Al final de este libro daremos cuenta de cómo acabó esta historia. Bastará por
el momento hacer notar que nuestro protagonista no parece un enfermo
mental. Se ha hecho detener como una forma de venganza; quiere ingresar en



prisión para humillar el orgullo de sus padres; cree que tiene derecho a
favores que no recibió; describe su destino en términos de promesas rotas y
expectativas frustradas; afirma que ha sido traicionado: por sus padres, por
sus socios, por sus amigos, por el médico que le atiende, por el magistrado
que le juzga, por el rey incluso. Al igual que muchos otros ciudadanos de la
época, su actitud se alimenta de una pasión inflamada que reclama lo que
Tocqueville denominaba una «revolución democrática».[42]

El relato de la entrada, diagnóstico y tratamiento de monsieur Nicolas nos
servirá de ejemplo para intentar comprender la forma en la que se configuran
y cristalizan las pasiones del mundo contemporáneo. Aun cuando la historia
pertenece al ámbito de la psiquiatría, al menos desde el momento en que
Leuret firmó la orden de ingreso, habrá que volver a situar los hechos en la
indecisión de quien no conoce las circunstancias del estado del interno ni la
decisión final que se tomará con relación a su diagnóstico. Puede que los
síntomas físicos y verbalizados de Nicolas se ubiquen con facilidad en el
contexto del deliro maníaco, pero eso no evita la pregunta: ¿Se ejerció contra
él alguna forma de violencia que pudiera explicar su reacción y su conducta?
Sus gritos, su odio, su resentimiento, su deseo de venganza, su convicción
política, ¿no podrían ser acaso el resultado de quien ha sufrido una afrenta o
ha sido víctima de una injusticia? Después de todo, los documentos que nos
han llegado de la prisión no parecen, de ninguna manera, incompatibles con
el relato del interno. Más bien al contrario. Aun cuando el tratamiento
estuviera regulado y la violencia física hubiera sido abolida en mayor o
menor medida, el lugar todavía conservaba, incluso en la década de 1830, un
pasado reciente de abusos y humillaciones. El propio Pinel se había hecho
eco, algunos años antes, de la tensión que se vivía en Bicêtre, dado su
carácter de prisión, de hospital y de centro de alienados:
 

En la misma enfermería de los alienados, aunque aislada del hospicio y fuera de la
vigilancia del jefe ordinario, ¿cuántas veces no ha ocurrido que algunas pequeñas burlas
o groserías por parte de los enfermeros han provocado que alienados calmados o en
curso de recuperación hayan caído víctimas de un acceso de furor, ya sea por estas
contrariedades fuera de lugar o por algunos otros actos de violencia?[43]

 
Para el viajero que se aproximaba a Bicêtre por primera vez, escribía en tono
lacónico el historiador Saint-Edme, era difícil explicar las sensaciones que
producía la visión de este edificio. La tristeza y la piedad se mezclaban con la



certidumbre de encontrar dentro de aquellos muros las pruebas más tristes de
la degradación humana.[44]Cuando se advierte a los guardas de algún intento
de evasión, por ejemplo, se dirigen sin dudarlo a las celdas de los reclusos
durante la noche, y «armados de sondas y nervios de vaca, caen a grandes
golpes sobre estos hombres sin defensa, durante no menos de cinco horas».
[45]

¿Cambiarían mucho las cosas si tomáramos el punto de vista del interno?
Por supuesto. Después de todo, ¿cuáles son las evidencias de las que se sirvió
Leuret para retenerlo? ¿Qué sabemos de las tribulaciones de este médico para
alcanzar un diagnóstico? ¿Había algo en la expresión del interno, en su
constitución, o en sus gestos que inclinara la decisión en un sentido o en otro?
Al examinar esta misma historia clínica, el historiador de la medicina Juan
Rigoli se detiene en las formas retóricas de las que se sirvió Leuret para
dotarla de verosimilitud y fuerza narrativa. El historiador compara al médico
con el autor de un libreto de ópera, preocupado por convencer al lector de la
realidad de los hechos narrados e interesado en producir la ilusión de ser
testigo directo de un interrogatorio. El estudio de estas estrategias narrativas,
así como del modo en el que los médicos podían identificar los indicios de
enfermedad en los rasgos faciales, en los gestos físicos o en las palabras del
interno, configura un espacio de reflexión del que parece imposible
sustraerse. La historia de Nicolas permite comprender la medicalización de
las pasiones: la transformación de los síntomas en signos clínicos y en
evidencias de una condición médica que requiere tratamiento. Ahora bien, la
circunstancia de que este interno fuera por fin ingresado en la sección de
alienados no implica que su locura fuera genuina. Olvida Rigoli que la
historia de Nicolas comprende una disputa por el relato hegemónico y
ejemplifica un conflicto que liga, en un contexto hospitalario, al médico y al
interno.[46] Cada uno de ellos tiene una opinión del otro, y cada uno hará lo
que esté en su mano para que su opinión prevalezca. El relato de Nicolas, «su
historia», no solo acontece cuando el médico transcribe sus palabras, sino
también en el momento de la primera entrevista entre ambos. Antes de que
sus síntomas expresivos se transformen en signos clínicos, antes de que su
pasión quede medicalizada y fijada en la narrativa de la enfermedad, antes de
que Leuret pueda interpretar sus gestos, sus palabras y sus gritos, antes
incluso de que pueda transcribirlos y de que los historiadores de la psiquiatría



del siglo XX o del XXI puedan analizar los elementos retóricos, hay un
espacio de indeterminación en el que el interno solo cuenta unos hechos que
aún carecen de significación clínica. A su manera, la historia de la disciplina
ha venido a poner siete sellos en el archivo y a cerrar para siempre la
circunstancia, nada baladí, de que en este, como en otros casos, las mismas
evidencias podrían haber desembocado en un resultado diferente. La historia
de la psiquiatría ha reflexionado mucho sobre el delirio del alienado, sobre
sus errores de concepción o de juicio, pero mucho menos respecto del
carácter alucinatorio del diagnóstico, de la forma en que la recopilación de
evidencias, de historias y de casos, servía como material no cualificado para
la elaboración de tratados teóricos o de prácticas terapéuticas.

Todo esto requiere una clarificación. ¿Estamos acaso insinuando que
Leuret, u otros alienistas, falsearon sus historias? En principio no, aunque
más tarde habremos de volver sobre este asunto. Tampoco pretendemos
decir, sin embargo, que Nicolas falseara la suya. La historia clínica nos
proporciona un documento compuesto de muchas piezas que hemos
aprendido a considerar de un determinado modo y no de otro. Señalar una
lectura diferente del mismo texto no cuestiona su interpretación presente.
Comprender el punto de vista de Nicolas no significa negar la voluntad
terapéutica que rige la práctica clínica de Leuret, sino profundizar en la
tensión no resuelta entre dos puntos de vista igualmente obsesivos. Después
de todo, antes de pasar a formar parte del repositorio de la enfermedad
mental, la historia del interno forma parte de la historia de las pasiones. Eso
nadie lo niega. Tanto es así que la dificultad del médico, en este como en
otros casos, consiste en saber si se encuentra ante un caso de locura genuina o
tan solo de un desarreglo pasional.

En el contexto de la abundante literatura sobre historia de la psiquiatría
resulta sorprendente el poco peso que se ha dado a las emociones en relación
con el nacimiento de la psicopatología. Las obras pioneras de Foucault y de
Roy Porter tenían otras preocupaciones. Pero lo mismo podría decirse de
textos más recientes, que dan por sentado que los alienistas examinan
evidencias genuinas, como si el relato de la locura alguna vez hubiera estado
esperando «ahí fuera» para ser analizado. Centrada en el destino profesional
de los alienistas, la historia de la salud mental ha descuidado la historia de las
experiencias narradas por los internos, lo que en el caso de los inicios del



alienismo significa, en esencia, abandonar el estudio de las pasiones, de sus
excesos y de sus efectos.[47] Ni siquiera los historiadores interesados en
seguir la línea trazada en su día por Gladys Swain sobre el discurso de la
locura han logrado comprender que, en este como en otros casos, comenzar el
análisis cuando el síntoma (subjetivo) se ha convertido en signo (clínico) es
llegar demasiado tarde, pues no es del «discurso del loco» de lo que
queremos oír hablar, sino del discurso de quien relata su caso con
anterioridad a que se haya tomado una decisión sobre su condición o
tratamiento. Desde el punto de vista de Leuret, la historia de Nicolas viene a
ser un ejemplo más de lo que Swain denominaría «la voz de la locura». Pero
esa conclusión solo puede alcanzarse cuando la historia acepta el discurso
medicalizado de las pasiones, sin preocuparse por comprender qué pasiones
fueron medicalizadas, por qué y en qué medida. La historia cultural de las
pasiones afronta el problema desde una perspectiva diferente, no solo porque
Nicolas considere que su relato no es el de un loco, sino porque entiende que
la medicalización de las pasiones requiere la confluencia de elementos
contextuales que deben ser analizados.
 
 
1. EL RELATO
 
El día que Nicolas cruzó las puertas de Bicêtre, no sabía que allí le esperaba
alguien al menos tan obstinado como él. Tampoco debía de estar informado
de las prerrogativas de las que gozaría el médico jefe después de la
aprobación, el 30 de junio de 1838, de la ley que regulaba las condiciones de
la salud mental en Francia. La llamada «Ley Esquirol» concedía en efecto
innumerables derechos a los médicos de las instituciones que, ya fueran
privadas o públicas, se habían ocupado con suerte desigual del tratamiento de
los llamados «alienados». Al declarar infalible al psiquiatra, la ley también
hacía posible el internamiento arbitrario. De ahí que el periodista Albert
Londres, por ejemplo, considerara que la aplicación de esa ley había
permitido que dos terceras partes de los internos fueran solo seres inofensivos
condenados a prisión.[48]

Según los términos de su propio relato, Nicolas se hizo encerrar de acuerdo
con la ley de maleantes, una ordenanza del Parlamento de París del 29 de



mayo de 1693, que especificaba que todo varón que fuera sorprendido
mendigando sería encerrado en Bicêtre durante un periodo inicial de quince
días y condenado a galeras durante quince años en caso de reincidir.[49] Pese
a la diferencia esencial que sitúa a Nicolas y a Leuret en lados opuestos de
una disputa administrativa, la descripción del médico sobre la personalidad
del interno no difiere mucho de la que algunos biógrafos hicieron del propio
médico. Llegado el momento de los elogios fúnebres, Charles Hequet
describió a Leuret como un hombre indomable, de naturaleza sanguínea,
esclavizado por una idea. Ulysse Trélat también comenzaba su obituario
haciendo referencia a la que denominaba la «virtuosa perseverancia» de su
colega, de quien decía que había tenido la imperiosa necesidad de
consagrarse con todas sus fuerzas al servicio de la humanidad.[50]Ambos
biógrafos describían a Leuret como un hombre indómito que, partiendo de
orígenes humildes, solo debía a sus esfuerzos la brillante posición alcanzada
en el momento de su muerte.[51] Las circunstancias de su vida ejemplifican
muy bien los elementos que la historiadora de la ciencia Jan Goldstein señaló
a propósito de las formas de profesionalización de la medicina psiquiátrica a
comienzos del siglo XIX.[52] Preocupada por comprender el auge de la
monomanía, la historiadora estadounidense desentrañó el interés corporativo
de los médicos a la hora de diagnosticar a sus pacientes con alguna forma de
obsesión. Al poner el acento en la recomposición cultural de una enfermedad
elusiva, podríamos estar tentados de olvidar que tanto el médico como el
interno estaban consumidos por la misma pasión y devorados por la misma
idea. La virtuosa perseverancia del uno se asemeja demasiado a la viciosa
obcecación del otro. Ambas vidas se construyen a partir de una pasión
irresistible que antepone el talento a la adversidad y el tesón a la providencia.
Las dos biografías se inscriben en el contexto de la liberación de la autoridad
y en la reivindicación de un programa de autogobierno basado en el esfuerzo
y el talento.[53] Creyéndose en posesión de una gran inteligencia, ambos
quieren salir del lodazal de la mediocridad y del barro de la medianía, «del
vacío social en el que el nacimiento oscuro y la pobreza mantienen a tantas
mentes superiores».[54] Su lucha contra la adversidad se expresa, antes que
nada, en el deseo de abandonar la casa paterna. Los dos reivindican el
derecho a alejarse de las provincias y alcanzar París. Ninguno tiene miedo de
los acontecimientos políticos ni parece confiar en la fortuna, sino en el tesón,



en el esfuerzo y en la abnegación. La diferencia no radica, por tanto, en la
pasión que gobierna sus conductas, sino en el resultado diferente al que
conducen sus proyectos. El fracaso del paciente no se corresponde con el
éxito del médico que lo interroga, pero eso no evita una similitud de
sentimientos y de ideas.[55]

Como el filósofo Diderot, que se negó a ser cuchillero como su padre,
Leuret tampoco quiso ser panadero, como el suyo. En esto se asemeja a los
grandes héroes de la Revolución que, como Antoine Barnave o Jean-Paul
Marat, como Brissot o Robespierre, provenían del mundo de las pequeñas
ciudades provincianas. Sus inicios profesionales no fueron muy diferentes de
los del doctor Georget, que, desprovisto de toda fortuna, hijo del pueblo,
«como lo son la mayor parte de los hombres verdaderamente fuertes»,
acababa de morir a los treinta y tres años cuando Leuret ocupó el puesto de
ayudante de Esquirol. El temor, que su padre comparte con el resto de la
nación francesa, a que una nueva revolución vuelva a sembrar el país de
pobreza e incertidumbre no le concierne. La reciente caída del Imperio no le
inquieta, el destierro de Napoleón no le aflige; como tampoco parece
preocuparle el regreso de la monarquía ni la instauración de un nuevo
régimen constitucional. Tercer varón de una familia de seis hermanos, el
médico alcanzará la edad adulta deseando salir de la ciudad que le vio nacer.
Esa será su única obsesión, su idea fija. Sus rasgos identitarios no estaban
definidos por su filiación política o, como decían antes los historiadores
marxistas, por su «conciencia de clase». Antes de plantearse si eran
ciudadanos o súbditos, monárquicos o republicanos, a los jóvenes llegados a
la capital les unía el deseo de una vida diferente. Antes de ser víctimas de las
modas, de remedar su vestuario y adaptarlo a la escenificación de los gustos y
clientelas de la gran ciudad, formaban parte de una comunidad emocional
definida por el anhelo de alcanzar París. «Para Julien —escribió Stendhal—,
hacer fortuna era, en primer lugar, salir de Verrières; aborrecía su patria.
Todo lo que veía en torno suyo helaba su imaginación.»[56] En algunos
casos, como el del cirujano de Napoleón, Dominique Larrey, el precio a
pagar fue caminar primero los ciento sesenta kilómetros que separaban
Beaudéan de Toulouse, para recorrer después, también andando, la distancia
que le separaba de la capital de Francia. Llegó a París con los zapatos
gastados y la bolsa vacía. Los más afortunados tenían alguna recomendación,
contaban con algún contacto. Muchos otros, como Alexander Millet, un



médico de Tours, llegaron sin apoyos y sin guías.[57]
Como le ocurrirá más tarde a Emma Bovary, el personaje de Flaubert que

servirá para construir los síntomas de la histeria, la obcecación que conducía
a la locura muchas veces era propiciada por la lectura compulsiva de novelas
o relatos. Ese fue el caso del joven Saul Chiquoud, de diecinueve años,
ingresado en Charenton el 28 de enero de 1819, aquejado de ideas ambiciosas
y extravagantes a las que le había conducido la lectura monomaníaca de
novelas románticas. Para otros de sus compatriotas, la voluntad se veía
forzada por el deseo de emulación, por esa pasión a la que las mejores plumas
de Francia consideraban responsable de los progresos del espíritu humano.
En el caso de Leuret, su determinación dependía del apoyo de una madre
abnegada, retratada en los obituarios a la manera de un ángel protector. Esta
mujer devota, verdadero modelo de dulzura y resignación, comprendía toda
la importancia de la educación, por más que ella misma no hubiera podido
recibir ninguna. Su muerte prematura no impidió la entrada del joven
François en la Escuela de Medicina de Nancy, siempre en contra de la
voluntad paterna. Los biógrafos describen al padre del médico como a un
tirano incapaz de comprender que el destino ya no depende de la autoridad,
sino del talento. Tal vez porque «la avaricia comienza justo allí donde acaba
la pobreza», como escribió sabiamente Balzac, el padre de Leuret representa
bien a esa masa social de artesanos de provincias que, sin formar parte de las
nuevas profesiones liberales, se sentían alejados del estatus del mero
trabajador no cualificado.[58] Frente a los deseos y anhelos de sus hijos, el
panadero busca la consolidación de su posición social o, en el mejor de los
casos, alguna otra forma de mejora que no dependa de grandes costes
iniciales:
 

Cuando me hice panadero no tomé dinero de mi padre más que durante un año. Dentro
de poco hará un año que estás en París, así que es mejor que te sea suficiente, pues los
negocios siempre van mal, y los sacrificios que he hecho por ti ya son suficientemente
grandes para que pueda seguir enviándote nada más.[59]

 
A decir de sus biógrafos, cada uno de los progresos del joven Leuret se
alcanzaba con lágrimas.[60] «Su solo deseo, su única ambición, era seguir las
huellas de su hermano Laurent, y abrazar la misma carrera que él.»[61]La
palabra que justifica este firme rechazo a la voluntad paterna es siempre la



misma: «vocación». Al igual que en la llamada religiosa, la vocación
profesional se alimenta de una convicción del propio deber.[62] Por eso el
sociólogo Max Weber la ligó al ascetismo religioso y, de manea más general,
al espíritu capitalista. Quien siente la llamada de la vocación la interpreta
como obligación moral de la que no cabe evadirse: «El destino ha convertido
el manto ligero en férrea envoltura».[63] Pero si la idea del deber profesional
ronda nuestra vida como el fantasma de las pasadas ideas religiosas, también
se debe a la creencia, igualmente metafísica, en la propia capacidad. Esta
certeza, a la que no siempre corresponde evidencia alguna, intenta abrirse
camino en el contexto de un mundo que se promete meritocrático, pero que
se encuentra atravesado por la simulación, la cooptación y el favor. La
historia de la vocación que comparten sabios, médicos y filósofos desemboca
en los obituarios que se escriben para la Academia de Ciencias de París o del
Instituto de Francia. Los elogios fúnebres redactados por los secretarios de
esas instituciones mantienen viva la idea de que la tarea de los fallecidos a
quienes se rinde homenaje fue el fruto de una pasión obstinada o de un deseo
vehemente. Antes de que Balzac escribiera La búsqueda de lo absoluto, ese
pequeño cuento del sabio fracasado en la búsqueda de los grandes secretos de
la naturaleza, el doctor Pinel ya había descrito a los filósofos naturales como
personas obsesionadas con una idea.[64] En los elogios fúnebres de las
academias científicas, la vocación se describe como un olvido de sí que actúa
sin otro beneficio que la filantropía. Los obituarios nos presentan a personas
guiadas por un celo que excede lo razonable y que las lleva a arriesgar su
salud y sus vidas, ya sea diseccionando los cadáveres de los muertos de la
peste, como hace el médico Chicoyneau, o en la búsqueda de remedios
empíricos para la cura del cáncer, como hizo el doctor Trélat.[65] Sus vidas
nos impresionan a la luz de sus logros y de las coronas de laurel con las que
se revisten sus éxitos.

El elogio fúnebre se asemeja a la novela romántica porque vida y novela se
implican mutuamente. «Mi novela ha terminado», decía Julien Sorel, el
protagonista de Rojo y negro de Stendhal, el mismo personaje literario que se
nos presenta al comienzo del libro leyendo con fruición el Memorial de Santa
Helena, el texto autobiográfico de Napoleón en el que el propio emperador,
echando la vista atrás, había dejado dicho «¡Qué novela ha sido mi vida!».
[66]Esta imagen rizomática por la que un personaje de ficción se siente
heredero de un ser real que a su vez está convencido de que su vida es una



ficción literaria permea la relación entre las emociones y sus formas
culturales. Como el matrimonio por amor y no por conveniencia, la vocación
permite enfrentarse a las decisiones paternas que los hijos juzgan autoritarias
con el apoyo de una comunidad imaginaria de seres que, provenientes de la
literatura, sirven de modelo en la consolidación de emociones, acciones y
sentimientos. En esto la vida de Leuret no fue menos romántica que la de
Nicolas. En ambos casos, la libertad se ejercía como vulgar desobediencia,
como un anhelo opuesto al ciclo predecible de la vida rural y de la autoridad
paterna. Ambos relatos forman parte del mismo marco cultural que delimita y
da color a la experiencia. Si la vida de Nicolas, subdirector de un asilo de
alienados en el que él mismo había entrado, de manera voluntaria, nos parece
extraña, la de Leuret no es menos novelable. Más bien al contrario, los
accidentes de su existencia incluyen cobardías, traiciones y homicidios. Al
propio Hequet le parecía un hecho comprobado que su madrastra había
acabado con la vida de una sus hermanas.[67] Obligado por su padre a
regresar a Nancy, huyó de nuevo alistándose en el ejército. Sus biógrafos
coinciden en la extraña circunstancia de ver a un hombre tan soberbio
someterse a la autoridad militar. A pesar de su falta de capacidad corporal,
sus estudios le permitieron sangrar a los enfermos en los puestos ambulantes
de los hospitales de campaña. También tuvo la fortuna de que su guarnición
se desplazara a París, por lo que, a partir de ese momento, pudo ir caminando
todos los días desde Saint-Denis a la Salpêtrière para continuar su formación.
La mediación de uno de sus compañeros fue determinante para que
consiguiera un puesto de ayudante en el asilo de Charenton. A los seis meses
pasó a ocupar el puesto del mismo compañero que le había recomendado.
También comenzó a hacer disecciones en la escuela de Alfort. En 1825,
obtuvo la medalla de oro de la Academia de Medicina con una historia de la
digestión, galardón que venía acompañado de seis mil francos.

Tiene razón el historiador Juan Rigoli al describir la relación entre la
historia imaginada por la literatura y el discurso de la locura. La vida de los
alienados se lee como una novela porque quienes les cuidan y tratan han
aprendido a leer entre sus páginas, desde luego, pero también porque el relato
de los unos y de los otros se teje con los mimbres de las grandes ficciones. Al
enfatizar los elementos retóricos de la historia clínica, y subrayar que los
modelos literarios sirvieron de fuente de inspiración de la conducta desviada,
desde Edipo hasta madame Bovary, no podemos perder de vista las



similitudes entre el relato de los vencedores y el de los derrotados. Al
contrario que la historia de la enfermedad, la de las pasiones y sus síntomas
antecede al momento del diagnóstico clínico, pero también al del juicio
social. Desde el punto de vista de su régimen pasional, los locos y sus
médicos se parecen demasiado. Quienes han conseguido abrirse camino en la
escala social y quienes han visto defraudados sus anhelos y traicionadas sus
esperanzas comparten síntomas y convicciones que no pueden ser
prejuzgadas.
 
 
2. LA CONFIANZA
 
El medio centenar de páginas de elogios y encomios que escribieron Hequet
y Trélat en los obituarios de Leuret difieren mucho del juicio que de él y de
su obra nos trasmitió el doctor Esprit Blanche. Este médico de Montmartre no
solo cuestionará los procedimientos terapéuticos de Leuret o los detalles de
sus observaciones clínicas, también pondrá en tela de juicio su moralidad. El
jefe de la sección de alienados de Bicêtre, argumentaba Blanche, jamás había
tenido intención de dejarse guiar por la evidencia ni de conducirse por la
verdad. Al contrario, su actitud se asemejaba a la de todos aquellos que,
consumidos por la vanidad, no encuentran otra motivación en sus acciones
que la de ver su nombre inscrito en las Memorias de la Academia. Lejos de
poner su talento y su vida al servicio de los pacientes, Leuret se servía de
ellos para alimentar su soberbia y sostener su ambición. Su único afán había
sido siempre la gloria personal, a la que había sacrificado la memoria de sus
maestros, la amistad de sus amigos y los fundamentos éticos de la profesión.
Al menos desde el punto de vista de Blanche, Leuret carecía de prudencia,
discreción, desinterés y entrega. Tampoco poseía las cualidades morales que
debían guiar el ejercicio de su profesión. Sin el «amor a la humanidad
sufriente —escribía el joven doctor Courageot— el médico no es más que un
miserable que explota con indiferencia los sufrimientos de la humanidad».
[68]

El tono y los usos lingüísticos de Blanche son de una violencia poco
común. Su prosa, que abunda en exclamaciones, se sirve a partes iguales de
la ironía y del ridículo. El parisino se burla del provinciano, a quien tacha de



personaje ocurrente, de necio obstinado y de mentiroso impenitente. El
problema no radica tan solo en las opiniones científicas de Leuret, sino en los
mimbres de su personalidad: «Hay hombres —escribe Blanche— que,
complaciéndose en la alta opinión que tienen de sí mismos, se obstinan en
hacer pasar los frutos de sus tristes elucubraciones por los límites de la
ciencia».[69] Dicho de otra manera, hay quienes anteponen la ambición
personal a cualquier otra consideración moral y que venderían el alma al
diablo por ver recompensadas sus aspiraciones. Pese a que en el momento de
la disputa Leuret ya había sido nombrado médico en jefe de la sección de
alienados de Bicêtre, el alienista de Montmartre quiere presentarlo como un
advenedizo, como un pobre amateur que habría hecho una carrera
confundiendo la verdad con la opinión. El hijo del panadero de Nancy le
parecía un hombre sin escrúpulos, dominado por la ambición. Se trata, nos
dice, de la misma persona que había intentado poner en relación el pulso de
los alienados con las fases de la luna o que había escrito un capítulo sobre los
íncubos en sus Fragmentos de psicología.[70] El problema, concluía
Blanche, radica en que «ahora este ignorante se presenta ante la Academia de
Medicina con el consejo terrible de hacer padecer a los alienados tormentos
aun más vivos de los que ya padecen.»[71] Su obstinación no solo le llevaba
a las ficciones literarias con las que ilustraba sus tratados de psicología, sino
al tratamiento inhumano, a la violencia gratuita, al desprecio profundo de los
valores heredados de las reformas de los antiguos maestros.

Si bien las críticas de Blanche tenían por objeto las formas de tratamiento
propuestas por Leuret, el médico de París también mantenía un tono
encarnizado cuando se trataba de poner en tela de juicio la credibilidad de su
oponente, cuyas opiniones le parecían infantiles y ridículas.[72] Por una
parte, Blanche denunciaba que Leuret, al considerar la locura como una
aberración de las facultades del entendimiento, no podía distinguir la
enfermedad mental de un mero desatino.[73] En su torpeza, el médico de
Bicêtre asociaba la alienación con un error de juicio antes que con una
condición de naturaleza orgánica; de ahí que le fuera tan difícil discriminar
entre una idea loca y una idea razonable.[74] Por otra parte, las descripciones
que acompañaban las historias clínicas de Leuret contenían errores
manifiestos y falsedades deliberadas inventadas con el único propósito de
«complacer su imaginación vagabunda».[75]

Este conflicto entre ambos médicos afecta a la visión que todavía hoy



tenemos de la psiquiatría.[76] La imagen popular por la que asociamos los
establecimientos psiquiátricos a los baños y las duchas frías debe mucho a las
críticas de Blanche a un método que, «mal entendido por sus auxiliares o sus
alumnos, puede hacer que el rigor degenere en barbarie».[77] En una breve
memoria publicada en 1839, Leuret en efecto ya se había mostrado partidario
del uso de las duchas en su establecimiento. Se trataba de un chorro o una
masa de agua fría que, provenientes de un depósito ubicado a cinco o seis
pies de altura, golpeaba con fuerza la cabeza del paciente. El alienado sentía
entonces como si un gran bloque de hielo glaciar le cayera encima, de modo
que perdía la respiración a causa de la impresión y del torrente de agua que
impedía el libre paso del aire por la nariz y por la boca. Sus pulsaciones se
disparaban a las cien o ciento veinte por minuto, incluso más, dependiendo
del diámetro del caño y de la duración de la ducha. En la disputa que
enfrentaba a los defensores del denominado «tratamiento moral» y de
aquellos otros más inclinados al uso de remedios farmacológicos, Leuret
admitía que la recomendación de uno u otro procedimiento dependía de las
circunstancias. Así, al mismo tiempo que aceptaba las críticas de quienes
habían visto con recelo un tratamiento meramente persuasivo —que
pretendiera curar al paciente mediante el razonamiento—, también se
mostraba contrario al uso exclusivo de remedios farmacológicos. Pues, ¿qué
efecto puede tener sobre la imaginación el empleo de lavativas o la ingesta de
agua de cebada?, se preguntaba. ¿Acaso el miedo quimérico de muchos
alienados cesará con el empleo de métodos purgativos? Llegó entonces a la
conclusión de que el tratamiento debía incidir sobre la inteligencia y las
pasiones, por medio del miedo y la intimidación.[78] Mediante el concurso
de estas dos pasiones el médico y sus ayudantes intentaban hacer
insoportables al paciente sus desvaríos, hasta el punto de que se viera
obligado a rechazarlos. «Entre los alienados, solo hay una cuerda que todavía
vibra, la del dolor, ¡tengamos valor para tocarla!», escribía.[79] Y añadía
desafiante: «¡Que me odien, pero que se curen!». A decir de Blanche, muchos
de sus pacientes llegaron, en efecto, a odiarlo. Otros tantos se quitaron la
vida.[80]

A pesar de las críticas, Leuret encontró el procedimiento especialmente
indicado para los monomaníacos:
 

Me muestro severo y duro con aquellos que han cometido una falta de la que quiero



corregirles. Encuentro su falta enorme, así que ordeno un remedio o un castigo,
igualmente enorme. Si esta amenaza produce arrepentimiento, me guío por mis
condiciones y perdono. Si alguna represión fuera necesaria, recurro a la ducha, y si
obtengo buenas promesas me muestro generoso.[81]

 
La brutalidad física tenía mucha menos importancia que la conmoción
emocional. El miedo al dolor, antes que el dolor mismo, debía ser suficiente
para establecer un nuevo dominio sobre estos seres caprichosos y obstinados.
Ahí estaba el caso de un hombre que se dejaba crecer la barba porque se creía
Júpiter y a quien Leuret convenció para que se pusiera a las órdenes del
barbero. O el de aquel otro que, después de haber conseguido un empleo de
redactor en una administración departamental, fue degradado a las tareas de
simple copista. Convencido de que el estudio y el trabajo le garantizarían la
gloria literaria, terminó ingresado en Bicêtre, aquejado de una monomanía
ambiciosa. Se creía un hombre superior, dispuesto a civilizar el mundo.
Leuret le hizo conducir a las duchas de inmediato. Allí «renunció al instante a
todas sus pretensiones, ofreciendo las promesas más formales de mantenerse
en ese estado».[82] Las mismas amonestaciones se aplicaron al bombero que
se pensaba castigado por Dios por haber tenido relaciones con animales o a la
docena de personas que se creyeron Napoleón solo durante el tiempo en que
Leuret trabajó en Bicêtre. El mejor tratamiento, sostenía el médico, no es el
que menos críticas genera, sino el que cura a los enfermos. Ni la medicina
puede permanecer en sus errores ni los alienados en los suyos, se decía. Así
que recomendaba sustituir el consuelo por el rigor y el razonamiento por el
miedo.[83]

Durante los años que estuvo a cargo de la sección de alienados abundan las
comunicaciones oficiales en las que informaba a la Prefectura de que este o
aquel interno había sido dado de alta. Tampoco escasean los certificados de
«incurabilidad», con los nombres de los internos recogidos en extensas y
trágicas columnas, uno tras otro, a la manera de una letanía de personas
desahuciadas. Al contrario que en los tratados que fueron dados a la
imprenta, en los registros manuscritos, redactados muchas veces con
urgencia, la curación de los internos parece depender de que permanezcan
«tranquilos y razonables». El registro, con anotaciones manuscritas y letra a
veces ilegible, nos enfrenta a un problema de naturaleza administrativa,
económica incluso. En el contexto de la administración hospitalaria, el



incremento del número de pacientes considerados curados permitía defender
la gestión, haciendo hincapié en que ni las enfermedades eran eternas ni los
gastos se cronifican. Desde este punto de vista, la actitud observable en el
paciente adquiere mayor relevancia que su fuero interno. El alienado puede
creerse lo que quiera siempre que no lo diga; puede reconocer su estado o no
hacerlo, siempre que se mantenga «tranquilo y razonable».

Uno de los pocos autores que examinó desde una perspectiva crítica los
procedimientos de Leuret fue Michel Foucault.[84] Tomando como punto de
partida una de las observaciones clínicas referenciadas en el tratado de Leuret
de 1840, el historiador francés entendía que el método de las duchas tenía que
ver con «las relaciones entre la individualidad, el discurso, la verdad y la
constricción».[85] En este pequeño texto, el historiador y filósofo francés se
distanciaba de la historia de los procesos sociales y de las filosofías de sujetos
sin historia para intentar comprender la genealogía de la subjetividad
contemporánea. Interesado sobre todo en las condiciones de transformación y
constitución del sujeto moderno, la observación clínica le interesaba como
parte de una historia mayor de la confesión que, en el caso de Leuret, se
arrancaba a los internos a fuerza de duchas frías. «Lo reconozco —grita al fin
el paciente—, estoy loco.» Foucault parecía olvidar, sin embargo, que la
conmoción emocional que provoca el miedo a las duchas no tenía por objeto
que el interno reconociera su locura, sino que mantuviera su compromiso de
no volver a delirar. El objetivo del tratamiento moral no atañe a la verdad de
la conciencia, sino a la coherencia de la expresión, a la forma en la que los
pacientes sean capaces de mantener su palabra y de cumplir sus promesas:
«Ya me habéis hecho ese tipo de promesas y no las habéis cumplido», les
recrimina Leuret.[86] Preocupado por las tecnologías del reconocimiento,
Foucault olvida que, como justamente había subrayado Nietzsche en su
genealogía de la subjetividad, lo que distingue al animal del hombre, lo que
permite construir un régimen de moralidad de los cuerdos, y no de los locos,
no es más que la capacidad de hacer promesas. El médico no cree al paciente
del mismo modo que el interno no confía en el médico. Pero esta historia de
desencuentros recíprocos incumbe al régimen de confianza antes que a la
provisión de la verdad. Por una parte, el médico considera, con razón, que no
cabe fiarse de los locos. Por el otro, los internos consideran, también con
razón, que no pueden fiarse del médico. «¡Es un ignorante! —gritaba Nicolas
—, ¡un miembro de la policía!»



En el caso descrito por Foucault hay un esfuerzo por obtener una confesión
por medio de la fuerza, y sobre todo hay un intento por establecer una nueva
relación de confianza entre el interno que ayer prometía no volver a delirar y
el interno que hoy está dispuesto a traicionar su palabra. La tecnología de la
subjetividad que Foucault buscaba en la confesión y el reconocimiento se
inscribe principalmente en la necesidad de mantenerse fiel a un acto
teatralizado, tanto verbal como corporal, en donde las palabras producen por
sí mismas una acción de naturaleza mágica. «Lo juro», «Lo prometo», son
actos de habla, en el sentido tradicional que la filosofía les ha conferido, pero
también son pactos de habla, en la medida en que generan un compromiso
personal y colectivo de mantenerse fiel a lo acordado, de no moverse, de no
volver sobre asuntos que ya han sido discutidos. El tratamiento moral no
atañe a la correspondencia entre las palabras y las cosas, sino a la relación
entre las palabras de entonces y las palabras de ahora.

Sometidos a los rigores de la ducha helada, los pacientes de Leuret
prometen no volver a dar curso a sus delirios. Su condición no depende del
reconocimiento de su mal, sino de la constatación de un orden de confianza.
La promesa del interno atañe a lo que puede contar y a lo que debe silenciar
para siempre. El nuevo acuerdo no concierne a su interioridad, sino a la
forma definitiva en que sus sentimientos, sus experiencias y sus creencias van
a quedar fijadas en sus gestos, en sus actitudes y sobre todo en sus palabras.
Poco importa que este nuevo régimen discursivo dependa del dolor sentido o
de la amenaza de la fuerza, la conmoción orgánica que resulta de este drama
terapéutico quizá no sirva para devolverle la razón, pero sí tiene el efecto
secundario de producir un nuevo relato que podríamos denominar «razonable
y calmado». La consideración subjetiva del interno, en el doble sentido de
quien se encuentra recluido en sí mismo y aislado del resto, importa mucho
menos que la expresión material que configura y delimita su historia. La tarea
de Leuret consiste, en esencia, en producir una conmoción historiográfica.
Poco importa la opinión que el interno tenga sobre sí mismo o la forma en la
que poco a poco ha configurado su relato. Las fuentes que nos han llegado de
los años en que Leuret estuvo a cargo de la sección de alienados abundan en
una retórica de la victoria. En sus informes y en sus notas a la Prefectura, el
médico repite durante años la misma fórmula:
 

Conforme al artículo 1 de la ley sobre los alienados, tengo el honor de informaros que



M. Leroux, admitido en este establecimiento el 3 de enero del año corriente [1840] por
vuestra orden y para ser tratado de alienación mental, y del que acabamos de autorizar su
salida por vuestra carta del 13 de enero, ha dejado ayer mismo el establecimiento y se ha
reunido con su mujer en la plaza de Maubert 14, en el arrondisement 12.[87]

 
 
3. LA EXPERIENCIA
 
Uno de los ayudantes de Leuret, Pierre-Egiste Lisle, autor de una memoria
sobre la ley de 1838 y de un opúsculo sobre las causas sociales del suicidio,
publicó una versión distinta de la historia de Nicolas que, aunque muy similar
a la de Leuret, contenía también algunos elementos nuevos.[88] En la versión
de Lisle, monsieur Nicolas se llamaba Adolphe. Este literato, Adolphe L., nos
dice Lisle, fue ingresado en Bicêtre el 21 de julio de 1839 por orden de la
Prefectura de Policía. El joven ayudante lo describe como una persona
cultivada que atribuía su ingreso a un error de los médicos que le habían
examinado. Aun cuando pertenecía a una familia honorable y había recibido
una buena educación, siempre había sido desordenado y liberal en sus
pasiones. Como en la versión de Leuret, también Lisle se hace eco de la
imprudencia anterior del literato, ofreciendo más detalles. Al parecer,
Adolphe se había hecho encerrar en la casa de alienados de Dôle, en el
Franco Condado. Fue allí donde alcanzó el grado de subdirector,
probablemente después de la transformación del depósito de mendigos y su
división en dos secciones independientes, de las cuales una pasó a ser el asilo
de alienados del Carmen.[89] En cuanto persona con responsabilidades,
Adolphe explicó a Lisle que él siempre había tratado a los internos con
bondad, que jamás había empleado la fuerza y que en todo momento había
intentado convencerlos de su error sin el menor recurso a la violencia. A decir
de Lisle, «el interno decía hacer las cosas mucho mejor que nosotros, y se
permitía darnos consejos acerca de la manera en la que debíamos
comportarnos en relación con los desgraciados confiados a nuestro cuidado».
[90]

Desde luego, el interno y sus médicos tenían distintas opiniones en lo que
respecta a los indicios de la locura. Mientras Adolphe entiende que la
vivacidad de sus expresiones y la excitación con la que a veces habla y
gesticula son resultado de la terrible situación a la que ha sido conducido, los



médicos atribuyen esa misma vivacidad a la locura razonante del paciente. La
circunstancia de que el interno tuviera respuesta para todo, de que quisiera
saber de todo más que nadie, de que encontrara justificación a todas sus
acciones, confirmaba otros síntomas, como el hecho de que su mirada a veces
se perdiera en el vacío, «como ocurre a menudo», escribe Lisle, «con muchos
maníacos».[91] Con más detalles de los que proporcionaba Leuret, Lisle
explica que, el día siguiente a su ingreso, Adolphe entró en un estado de
manía furiosa y que, hacia las diez de la noche, ya se encontraba delirando.
Se trataba del «monólogo más curioso y más extraño que haya escuchado
jamás»; un delirio en el que se observaba la expresión enérgica de las
pasiones más violentas: el odio, la cólera, el furor y el deseo inmoderado de
venganza.

El relato de Lisle y el de Leuret comparten la misma estructura narrativa, a
veces incluso las mismas palabras. Por más que ambos se atribuyan haber
sido testigos directos del primer delirio de Adolphe, lo cierto es que la
primera versión debió de ser la de Lisle, entonces un joven residente que
trabajaba en una tesis doctoral sobre farmacología, que leería años más tarde.
Sometido con certeza a duchas heladas, la agitación de Adolphe, su manía sin
delirio, no duró mucho tiempo. Por más que el 25 de julio el interno se
quejaba a Lisle del tratamiento violento e inhumano al que se le estaba
sometiendo, unos pocos días más tarde ya se encontraba «calmado y
razonable»: juraba estar tranquilo y no intentar evadirse. Afirmaba que no
estaba loco, y para demostrarlo citaba la autoridad de Élias Regnault, un
abogado de la audiencia que se había mostrado especialmente crítico con
todos aquellos alienistas que habían confundido las pasiones con la locura:
«Para estar loco, hay que actuar y hablar sin saber lo que se hace, pero yo sé
todo el tiempo lo que hago», explicaba airado. Si bien el mes de agosto pasó
con esos intervalos habituales de agitación y de calma, los momentos de
tranquilidad fueron progresivamente más frecuentes. Al cabo de los días, su
carácter pasó a ser dulce y amable, hasta el punto de que el 15 de septiembre
escribió al ayudante una carta cargada de buenos sentimientos en la que se
excusaba de un arrebato reciente por el que se le había reprendido. De
acuerdo con Lisle, Adolphe pudo salir del hospicio a comienzos de 1840,
enteramente curado.

La historia del maníaco Nicolas, que se hizo encerrar en el asilo de Bicêtre
y que salió de la sección de alienados completamente curado, «tranquilo y



razonable», contiene no pocos elementos dramáticos de los que se ha servido
la historia de la psiquiatría para explicar la forma en que los alienistas de
comienzos del siglo XIX pudieron leer en los síntomas de sus pacientes los
signos clínicos de la enfermedad. La historia interesa no solo porque el
protagonista fuera considerado loco, o porque le fuera permitido abandonar el
asilo de Bicêtre una vez que se disculpó con el ayudante. Quizá Nicolas no
fuera un maníaco ni un loco razonante. Puede ser que incluso su
extraordinaria historia no le pertenezca por entero. Puede ser que se calmara
ante el terror que le producía la expectativa de las duchas heladas. Quizá
claudicó. Quizá mintió. Esa es al menos la opinión del doctor Blanche, para
quien Leuret, lejos de producir curaciones genuinas, no fabricaba más que
hipócritas.[92] Lejos de sustituir una pasión por otra, los alienados
renunciaban a sus ideas delirantes antes por miedo que por convicción.
Después de todo, se trata de violencias ejercidas sobre desgraciados a los que
se castiga por su infortunio, y que, en caso de devolverles la razón, no
volverán a sus lugares de origen más que como personas humilladas, tal vez
incluso envilecidas.[93] Era solo por el uso del dolor, como instrumento
coercitivo, por el que los enfermos llegaban a reconocer lo que de ninguna
forma creían. El médico jefe de Bicêtre, decía Blanche, podría haber
igualmente empleado golpes de bastón u otra infinidad de medios de los que
se encuentran descritos en los registros del Santo Oficio o en las historias de
los infiernos. Si hubiera decidido quemar los pies de sus enfermos, por
ejemplo, estos también se habrían visto forzados a decir: «sí, sí, estoy loco»,
o «sí, sí, me equivoco».[94]

En este caso al menos, la disputa por el relato entre médico y paciente no
se resuelve de la manera esperada. La forma en la que Leuret da cuenta de la
historia solo nos permite acercarnos de manera tangencial a su estrategia
narrativa, pero no resuelve el problema, todavía abierto, de quién fue
realmente este hombre apasionado que se hizo encerrar en la prisión de
Bicêtre en julio de 1839 y permaneció en la sección de alienados, recibiendo
duchas heladas, hasta salir, tal vez humillado y envilecido, a comienzos de
1840. La forma en la que Leuret y Nicolas disputan sus derechos sobre el
relato tendrá consecuencias para ambos e incidirá en la construcción futura de
su memoria histórica. Desde el punto de vista de la historia de la experiencia,
Leuret se sirvió de Nicolas para probar un tratamiento mixto. La publicación



de este caso asentaba su posición profesional, de modo que las condiciones
de vida del interno se trasforman en parte esencial de una disputa científica.
Lejos de ponerse al servicio del enfermo, el doctor se servía del paciente
como evidencia de su propio método terapéutico y de sus cualidades de
gestor. No solo identificaba los indicios de una manía razonante, sino que era
capaz de transformarlos en evidencia de su propia escuela clínica. La
expresión del rostro o las extravagancias de la conducta podían parecer
rasgos indiciarios de la locura, pero la cualidad determinante de la
enfermedad dependía por entero de la ausencia de correlación entre lo que el
paciente dice que ha sucedido y lo que Leuret considera que ha ocurrido de
hecho. Su historia es producto de una imaginación encendida o de una
pasiones vehemente. Su historia no es la historia. Es solo eso: su historia. El
joven literato dice que ha sido traicionado, pero no es verdad; dice que ha
sido abandonado, pero no es verdad; dice que ha sido maltratado por el
ayudante Février, a quien desea la muerte, pero Février, nos dice Leuret,
hubiera sido incapaz de causarle daño alguno. El interno se queja de un trato
vejatorio y violento. Pero nada de eso es verdad. Nada de eso ocurrió jamás.
Para curar su mal habrá que buscar la manera de restablecer su buen juicio,
del que depende también el buen nombre de todos los implicados.

La teoría de la historia contemporánea, tan interesada en la relación entre
la historia y el trauma, ha olvidado la relación, igualmente compleja, entre la
historia y el delirio. La circunstancia de que Adolphe pudiera haber fabricado
su propio relato tuvo sin duda un efecto decisivo a la hora de determinar el
diagnóstico y orientar el tratamiento. Los detalles que ofreció de las
circunstancias de su vida pasada no fueron suficientes para convencer al
médico que, en consecuencia, consideró que la historia de su paciente,
aunque narrada con verosimilitud y solvencia, era un síntoma más de un
delirio que debía ser corregido. Al contrario que aquellos locos que
construían su propio mundo, Leuret entendía que los internos tomaban
elementos de la realidad y la decoraban de acuerdo con sus intereses y
expectativas. Lejos de situarse por completo en el mundo de la ficción, los
alienados eran, a su juicio, arrangeurs, literalmente «arreglistas». El
monomaníaco, explicaba, no está por entero fuera de la realidad, no llega al
extremo de inventarse un mundo, sino que fabrica su experiencia con
elementos dispersos que ordena de acuerdo con sus expectativas y deseos. A
menudo se trata de personas hábiles que, dotadas de un talento particular,



llegan al extremo de asignar a la ficción una apariencia de verosimilitud. Para
probar la realidad de las cosas que solo existen en su cabeza, se sirven de
cualquier medio, sin que jamás se les pueda sacar del error ni convencerlos
de lo contrario mediante prueba ni evidencia alguna.[95] Leuret les da el
nombre de «arreglistas» para distinguirlos de aquellos otros locos que
inventan de la nada lo que no existe. Ambos grupos ven lo que no es, narran
lo que no ha ocurrido, se creen quienes no son, escuchan lo que no suena,
pero mientras los unos equivocan su juicio, los otros equivocan por completo
sus sentidos.

Hay al menos un aspecto en el que Blanche tenía razón: la forma en la que
el alienado configura su realidad no es muy diferente del modo en que el
alienista da cuenta de la suya. En ambos casos nos enfrentamos a relatos
obstinados, apoyados en «falsas divagaciones». Mientras Leuret considera
que Nicolas sufre de monomanía de la ambición, también Leuret parece
aquejado de la misma desgracia. Es un enfermo del orgullo que, motivado
por una vanidad ofendida, tiene más interés en defender su persona que sus
principios.[96] Es muy difícil no ver en el pequeño cuento de Maupassant, El
doctor Héraclius Gloss, una caricatura de este médico que, después de recibir
«la más horrible avalancha de agua helada sobre las espaldas de un mortal, se
mostró tranquilo y calmado, teniendo enorme cuidado de no decir una sola
palabra de lo que había sido la causa de su desventura».[97] En cuanto
cristalización de una experiencia colectiva, el paciente se encuentra preso en
un relato sin escapatoria. Cualquiera que sea su opinión o su sentimiento, la
historia clínica lo retendrá en el interior de un régimen discursivo, atrapado
en un ciclo de enfermedad y curación del que nunca podrá evadirse. Puede
que Nicolas abandonara alguna vez Bicêtre, pero hoy continúa preso. Poco
importa que el historiador del siglo XXI enfatice la historia de la disciplina o
que pretenda, por el contrario, valorar «la voz de la locura», Adolphe ya no es
dueño de su historia. Tampoco importa que protestara por las duchas heladas
o que consiguiera salir del asilo después de disculparse con el ayudante. Para
el historiador que vuelve la mirada hacia el pasado, allí todavía está Adolphe,
el monomaníaco.



2
LA PASIÓN EXPATRIADA

 
 
 
Para los numerosos tratadistas de las emociones humanas que escribieron
entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo XIX, las pasiones
formaban parte de la organización natural del cuerpo. Era tan imposible vivir
sin ellas como existir sin sentimientos. Bajo el nombre de «emociones»,
«pasiones» o «afectos», la nueva filosofía y la medicina comenzaron a
reivindicarlas como un elemento indispensable de la naturaleza humana, de
valor incuestionable para el sostenimiento de la vida sensible. El siempre
ocurrente Voltaire las equiparaba a los vientos que alentaban las velas de la
vida. Una metáfora que intentaba significar su carácter imprescindible e
inmaterial. Si en ocasiones nos conducían al abismo, decía, tampoco se podía
navegar sin ellas.[98] Para el filósofo Diderot —el mismo que corrió a París,
enamorado, en busca de mademoiselle Champion; el mismo que escribió Las
joyas indiscretas a requerimiento de una de sus amantes—, las facultades
superiores del entendimiento se encontraban claramente a su servicio: «Se
escribe sin descanso contra las pasiones. Se les imputan todas las penas del
hombre y se olvida que constituyen también la fuente de todos sus placeres»,
decía.[99] Aunque asociado con frecuencia al triunfo de la razón, el llamado
siglo «ilustrado» las reivindicó como parte de la fisiología del cuerpo, y
también de la nueva política social. Sin ellas, escribía el filósofo Claude-
Adrien Helvétius, toda civilización se extinguiría en el tedio y la estupidez.
[100] Lejos de ser un aderezo de la vida pública, las pasiones permitían
liberar a los seres humanos de su medianía, alejándolos de la inercia que los
conducía a la molicie. En consonancia con la confianza en el progreso y la
humanización de colectivos desfavorecidos, muchas voces se alzaron para
defender que la simpatía o la compasión constituían el fundamento sobre el
que debía construirse la sociedad civil. La actitud ante la infancia o ante los
animales, las mejoras en las condiciones de internamiento de los presos o los



locos, así como la recomendación de acabar con la tortura y la pena capital,
formaban parte de un conjunto de medidas que, ya estuvieran en relación con
la ética individual o con la higiene social, reclamaban el cultivo de los
sentimientos como parte de la prosperidad pública.

La aparición de estos nuevos espacios de privacidad fue subrayada en
nuestros tiempos por el filósofo Charles Taylor, quien en 1989 consideró que
la interioridad de la experiencia constituía un elemento esencial de la
subjetividad moderna. A su juicio, el racionalismo cartesiano, el empirismo
lockeano y la religiosidad calvinista coincidían en favorecer un espacio de
privacidad en el que hombres y mujeres pudieran sentirse dueños de sus
pensamientos, deseos o creencias.[101] Pese a sus muchas diferencias, las
nuevas filosofías defendían formas de subjetividad de las que dependían otros
muchos juicios morales, estéticos y políticos. Estas teorías de Taylor, como la
lectura de la acomodación de las normas que regulaban las expresiones
emocionales que exploró el sociólogo Norbert Elias, recibieron dos conjuntos
de críticas. En primer lugar, muchos historiadores encontraron demasiados
elementos de continuidad entre el mundo medieval y el mundo moderno
como para trazar una división precisa entre una cultura de la expresión y una
forma de subjetividad basada en la interioridad de los estados de conciencia.
La distancia entre el yo y el nosotros, entre la expresión y la experiencia, no
parecía tan radical como la vieja historia parecía sugerir. Por el contrario,
buena parte de la historia de las emociones durante los últimos años del siglo
XX se dedicó a explorar las continuidades antes que las diferencias. En
segundo lugar, el énfasis en el estudio de las pasiones no parecía recaer en la
historia de la subjetividad, en las tecnologías del yo, como las denominaba
Michel Foucault, sino en las formas culturales que hacían posible la
significación y comprensión de las experiencias privadas. Frente a una
historiografía interesada en la normativa que regula la conducta emocional o
en los dispositivos que permiten una hermenéutica del sujeto, la historia
vuelve la mirada hacia las formas de confianza antes que hacia los modos de
confesión, sobre todo después de la transformación de las viejas formas
coercitivas del Estado.[102] Lo que está en juego, por tanto, no es el estudio
de la experiencia privada, sino la manera en la que alcanzar acuerdos entre
personas que pudieran, deliberadamente o no, ocultar sus sentimientos o
disimular sus intenciones.[103]



El fingimiento, como la confesión forzada, tiene una larga historia. Basta
recordar los conflictos surgidos en los procesos de conversión religiosa del
mundo medieval y moderno o todos aquellos relacionados con la teoría del
disimulo político a la que el sociólogo Norbert Elias dedicó un estudio
magistral.[104] Al contrario que en los escenarios de la creencia religiosa o
de la práctica política, la dramatización contemporánea de las pasiones pone
en tela de juicio la relación de transparencia entre lo que decimos y lo que
sentimos. Aparte del juramento religioso o del arribismo político, una vez
transformado el súbdito en ciudadano, la revolución democrática debió
esclarecer en qué condiciones cabía confiar en la palabra dada, ya fuera en el
contexto político o en el sentimental. Para algunos pioneros, como el
historiador William B. Reddy, la historia de las emociones, entendida como
un capítulo más de la historia del sufrimiento humano, describiría la tensión
entre los elementos normativos que regulaban la experiencia y las rupturas de
esos mismos marcos normativos.[105] Como en el caso de otras muchas otras
experiencias subjetivas, la historia de las emociones debía explorar las
condiciones que hacían posible las circunstancias que, en el mundo
contemporáneo, permitían decir «Yo sé» o «Yo siento», pero también las
que, ligadas a las anteriores, hacían posible la promesa o el juramento.
 
 
1. LAS PASIONES
 
Entre 1750 y 1850, solo en Francia se publicaron unos ciento treinta tratados
dedicados al estudio de las emociones. Incluso sin considerar los textos
dedicados específicamente al miedo o la nostalgia, las tesis doctorales
relacionadas con las pasiones humanas leídas en las universidades francesas
también se cuentan por docenas. Mientras algunas de ellas poseen una
inspiración galénica, y relacionan las pasiones con los humores y los
temperamentos, otras muchas intentan situarse en la vanguardia de la
medicina, haciendo acopio de los últimos descubrimientos anatómicos o de
las más recientes historias clínicas. Sus autores, jóvenes estudiantes de las
escuelas de medicina, cirujanos militares o ayudantes en asilos u hospitales,
añaden al saber acumulado de sus maestros las experiencias personales o la
lectura atenta de las fuentes clásicas. Pese a las muchas diferencias, todas



comparten el deseo de comprender la influencia que las pasiones pueden
tener en la salud o en la enfermedad, así como sus potenciales efectos
terapéuticos. Ya sean textos de medicina o de salud mental, la discusión
bascula entre la advertencia de las consecuencias lenitivas de las pasiones
humanas y el reconocimiento de sus muchos beneficios sociales.

El estudio de las pasiones se ubica en una tradición milenaria. Incluso a
comienzos del siglo XIX, la mayor parte de las disertaciones y tratados
dedicados a su estudio partían de los lugares comunes que se habían
extendido por el continente europeo desde la Antigüedad clásica. El interés
por comprender las influencias recíprocas entre los órganos del cuerpo y los
accidentes del alma se dejaba sentir en el campo de la medicina, pero también
en la literatura o en las bellas artes. Los miembros de la «generación ardiente,
pálida y nerviosa», los aquejados por «el mal del siglo», como lo había
descrito Alfred de Musset, se adentraban con todo tipo de herramientas en el
mundo de las experiencias emocionales, ya fuera para explorarlas o para
intentar restringirlas.[106] El pintor Théodore Géricault, por ejemplo, reflejó
en uno de sus lienzos el embridamiento de la pasión desbocada; una
representación del movimiento involuntario de las inclinaciones naturales que
tenía claros antecedentes en la literatura clásica, comenzando por la
recurrente representación del alma a la manera de un auriga luchando por
moderar sus instintos. Ahora bien, los muchos elementos que la figuración
romántica de las pasiones comparte con las fuentes clásicas no deberían
hacernos perder de vista sus elementos singulares. Pues de la misma manera
que cada época regula su régimen de expresión o represión emocional,
también establece otras condiciones por las que algunas pasiones, y no otras,
pueden aceptarse o rechazarse, expresarse o reprimirse. Puesto que las
emociones tienen siempre un componente cultural relacionado con su
valoración y con sus formas de regulación normativa, la circunstancia de que
la medicina neoclásica se presente como un esfuerzo de recuperación de la
tradición clásica no excluye sus elementos singulares.

Para empezar, la misteriosa influencia recíproca entre el cuerpo y el alma,
aunque conocida desde antiguo, parecía poder estudiarse a la luz de los
nuevos conocimientos anatómicos. Los estudios sobre sensibilidad e
irritabilidad nerviosa de las escuelas de medicina de Edimburgo o de
Montpellier habían intentado esclarecer las relaciones entre estados



pasionales y expresiones físicas. En 1788, William Falconer, un miembro de
la Sociedad de Medicina de Londres, investigaba los efectos de la vergüenza,
de la simulación o de la cólera sobre la economía animal. Desde los trabajos
del fisiólogo suizo Albrecht von Haller sobre irritabilidad nerviosa hasta la
forma en la que el fisiólogo escocés Robert Whytt había intentado medir la
dilatación de las pupilas en las jóvenes enamoradas, el estudio de las
afecciones del alma se planteaba como la búsqueda del punto de conexión
entre lo físico y lo moral. En 1797, diez años antes de que él mismo sufriera
un ataque mortal de apoplejía, el doctor Cabanis había dado a conocer en el
Instituto de Francia el esquema de un libro que daría lugar a la corriente
filosófica conocida como «los ideólogos». Los dos volúmenes en los que se
dividía esa imponente obra, publicada por fin en 1802, sentarán el marco
teórico del estudio de las pasiones durante las primeras décadas del siglo XIX.
A partir de ese momento, la medicina reclamará un papel en los asuntos
públicos, transformando el arte de curar y las prácticas del cuidado en un
problema de bienestar social.

La posición política del propio Cabanis, que se había opuesto al Régimen
del Terror y había visto morir, tal vez como resultado de la desesperación, a
su amigo Condorcet, con frecuencia le ha hecho aparecer como simpatizante
de las políticas de la Restauración.[107] Lejos de ser un caso único, su
posicionamiento ideológico refleja bien la forma en la que los testigos de la
Revolución, aquellos que, por utilizar la expresión de Victor Hugo, «vinieron
al mundo sin que sus madres estuvieran presentes», buscaron esclarecer el
papel que los estados emocionales debían desempeñar en el contexto de las
políticas públicas.[108] Del acuerdo generalizado de que las pasiones habían
desencadenado los acontecimientos recientes, se seguía que la relación entre
la fisiología del cuerpo y la fisiología del Estado dependía de su comprensión
filosófica y de su tratamiento clínico. Incluso en la segunda mitad del siglo
XIX, en su gran obra sobre los orígenes de la Francia contemporánea, el
historiador francés Hippolyte Taine buscaba explicar los grandes momentos
de la Revolución como resultado de la intervención de una entidad proteica
que él mismo identificaba nada menos que con un cocodrilo hambriento. En
aquella sociedad en la que las pasiones populares habían llegado a ser la
única fuerza efectiva, razonaba, el gobierno se había puesto de parte de las
facciones políticas dispuestas a complacerlas. De modo que, al lado del



gobierno legal, que no podía ni reprimir ni satisfacer esas pasiones, se formó
un gobierno ilegal que las autorizaba, las excitaba y las conducía.[109]

La proliferación de los estudios sobre las pasiones también sirvió para
multiplicar los desacuerdos.[110] De la lectura sucesiva de los muchos
tratados que se publicaron sobre la materia, se deduce una efervescencia
teórica, en la que cada autor sigue en parte, pero solo en parte, las opiniones
de quienes le han precedido. Los puntos de fricción atañen a elementos
esenciales en la configuración clínica del objeto de estudio, puesto que no se
comparte siquiera una definición común. Por el contrario, el campo
semántico, que incluye la discusión de las pasiones, y también de las
emociones, los afectos, los temperamentos, el carácter o los sentimientos,
refleja una pluralidad de puntos de vista. En su Medicina del espíritu, por
ejemplo, Antoine Le Camus ligaba las pasiones al instinto de conservación;
el conde de Rivarol las consideraba deseos violentos, responsables de la
mayor parte de los sufrimientos humanos. Una pasión, explicaba el filósofo
Étienne de Condillac, no es solo un deseo, sino un deseo transformado en
hábito. Para el moralista Cureau de La Chambre, era un apetito del alma.
[111] Para el médico Tissot, famoso por su tratado sobre el onanismo, lejos
de ser la causa, las pasiones debían considerarse el efecto de sentimientos
vivos capaces de provocar conmociones desmesuradas y conducir a los
hombres y a las mujeres a las más terribles desgracias.[112] En su
monumental Medicina de las pasiones, Jean-Baptiste Descuret las
consideraba como «un sufrimiento capaz de producir una conmoción en el
cerebro».[113] En la mayor parte de los casos no había una distinción clara
entre emociones y pasiones. Ambos términos se utilizan de manera indistinta,
según el contexto y la conveniencia. Descuret, por ejemplo, añade a su
estudio la discusión de las virtudes y los vicios, de las facultades y de las
acciones.[114] En el gran tratado sobre la Fisiología de las pasiones de 1825,
el médico Jean-Louis Alibert las confundía con los sentimientos morales, de
modo que la lista incluía la benevolencia, la amistad, la estima, el respeto, la
consideración, el desprecio, la burla, la piedad, la admiración, el entusiasmo,
el reconocimiento, la ingratitud, el resentimiento, el odio, la venganza, la
justicia, el amor a la guerra, a la gloria y a la tierra natal.[115]

En muchos casos, las disputas terminológicas se mezclaban con los
problemas derivados de su posible localización anatómica. Los anatomistas
intentaban esclarecer hasta qué punto existía una conexión precisa entre



ciertos estados pasionales y la configuración habitual de los órganos internos,
sobre todo del estómago, del hígado, del corazón o de los pulmones.[116]
Como en la discusión terminológica, aquí tampoco parecía de mucha utilidad
apelar a las opiniones de los antiguos maestros. Descartes, por ejemplo, que
había reconocido la existencia de seis emociones primarias, las había ubicado
en la glándula pineal; Lecat, en el plexo nervioso; Leblanc pretendía que el
arrojo residía en el corazón, la cólera en el hígado, la alegría en el bazo. Para
el fisiólogo Bichat, las emociones alteraban «el sistema ganglionar»,
antecedente de nuestro sistema nervioso simpático. Una opinión que, aunque
razonable, no evitaba las discrepancias. Hacia 1830, muchos médicos todavía
se mostraban partidarios de una fisiología de las pasiones que, heredera de las
obras de Franz Joseph Gall —uno de los fundadores de la frenología— o de
François Broussais —para quien toda enfermedad se originaba en una
irritación nerviosa—, tuviera como principal propósito localizarlas en el
encéfalo. Pese a las dificultades, se sucedieron los intentos de establecer una
correlación entre el estado pasional y su correspondiente ubicación, sobre
todo en casos de lesión cerebral visible. En su tesis doctoral de 1837, Auguste
Brougnes describió la historia de una joyera de París que, tras recibir un
fuerte golpe en la cabeza, comenzó a sufrir ataques epilépticos, o de aquel
soldado que, después de que una estocada de florete le atravesara la fosa
nasal izquierda, perdió la memoria de las palabras, de modo que se refería a
todos los objetos por la expresión «la señora cosa».[117] Aun cuando muchas
de estas historias clínicas tenían que ver con la alteración de funciones
intelectuales, parecía más o menos obvio que los desarreglos pasionales
también dejaban rastros morfológicos. Marie-Jeanne Josephine Dubourg, por
ejemplo, una costurera de París que se había entregado en exceso a los
placeres venéreos, sabedora de que la cohabitación con su marido no podía
satisfacer sus deseos, se hizo quemar el clítoris. En la autopsia se encontraron
endurecidos y amarillentos los bordes del apéndice vermicular, así como un
cerebelo degenerado en aquellas zonas en la que los frenólogos de la época
ubicaban el órgano de la pasión sexual.[118]

Pese a todos estos esfuerzos por localizar, ya fuera en vida o en la
disección post mortem, el lugar preciso en el que las pasiones actuaban sobre
la morfología del cuerpo, no hubo acuerdos duraderos. En la mayor parte de
los casos, las pasiones podían producir alteraciones notables en la salud sin
dejar ningún rastro morfológico. Aunque no se podía vivir sin ellas, el cuerpo



sufría muchas veces su falta de control o de equilibrio sin que nada, o apenas
nada, pudiera dar cuenta de su presencia. En parte como resultado de la
herencia clásica y también como consecuencia del nuevo régimen emocional,
las emociones parecían esconderse en una tupida red de ocultamiento y
disimulo. Eso sí, desde el orgasmo hasta el abatimiento, o de la iracundia a la
locura, no había médico para quien las afecciones del alma no fueran capaces
de modificar el estado general del organismo hasta el extremo incluso de
producir la muerte:
 

¡Cuántas veces no ha ocurrido [se preguntaba el joven doctor Des Guidi] que la
vergüenza, la necesidad, la indigencia, los miedos, los celos, la pérdida de los bienes, de
los padres, de los amigos, los odios desgarradores, el éxito o el fracaso en el amor, los
deseos frustrados, las esperanzas defraudadas han causado graves enfermedades o han
llevado a los mortales a la tumba![119]

 
Ha sido sobre todo en nuestro tiempo, señalaba, que hemos encontrado
innumerables ejemplos de los efectos deplorables de las pasiones exaltadas.
Para el doctor Fothergill, como para otros muchos médicos en distintos
lugares de Europa, al menos la mitad de las enfermedades tenía un origen
pasional.[120] El miedo, escribía el alienista Esquirol, abate las fuerzas
musculares y con frecuencia conduce a la parálisis de los órganos excretores.
El terror, que concentra las fuerzas desde el exterior hacia el centro, conduce
la sangre hacia los grandes vasos, debilitando el organismo.[121] Los
tratados de medicina se hacían eco del caso de una mujer arrogante que, a la
muerte de su marido, había sido sometida a tantos desprecios y humillaciones
que se le ulceró el corazón, se le estrechó la garganta y comenzó a padecer
convulsiones. Poco después, la fiebre puso fin a su existencia miserable.[122]

Sin llegar a los casos más extremos, las pasiones comenzaban por
modificar las funciones orgánicas. El miedo, escribía el joven doctor Jean-
Côme Piétri, elimina y debilita las fuerzas musculares. La alegría y la
esperanza se dejan sentir en todos los órganos y sus funciones:
 

Vemos todos los días cómo algunas pasiones afectan la digestión, cómo la tristeza
consume el cuerpo hasta el hueso o impide la nutrición, mientras que una dulce alegría
facilita el juego de las funciones, proporciona un aire de juventud y nuevas fuerzas
incluso a la vejez, prolongando la existencia.[123]

 



Muchas conductas alucinatorias podían explicarse de ese modo. Un hombre
pusilánime, una mujer cobarde, escribía Esquirol, se asustarán del ruido más
pequeño y querrán ver en la penumbra la silueta de un bandido o los signos
de un peligro. La lectura de libros de medicina por personas sin instrucción
también dará lugar a percepciones viciosas y desórdenes de la imaginación
que, en el extremo, conducirán a distintitos desórdenes nerviosos.[124] El
miedo, y también la vergüenza, el orgullo o el remordimiento podían, por sí
mismos, ser responsables de un gran número de desarreglos orgánicos. Para
John Reid, del colegio de médicos de Londres, la soledad y la falta de sueño,
el estudio excesivo y la intemperancia podían producir fácilmente crisis
nerviosas.[125] No en vano, tanto el médico francés Philippe Pinel como el
médico escocés Alexander Crichton los invocaron en el estudio de la
enfermedad mental.

Ya fuera como causa de la enfermedad física o de la desorganización
intelectual, las pasiones debían observarse con imparcialidad y describirse
con rigor.[126] Poco importaba su carácter natural o contranatural, moral o
inmoral: el médico no debía juzgar su bondad o su maldad, sino limitarse a
seguir su curso y examinar sus efectos. El miedo, el amor o la ira debían
considerarse a la luz de la observación desinteresada antes que del juicio
moral precipitado. A la hora de dar cuenta del flujo y reflujo de nuestras
pasiones, escribía Alibert, había que considerar al hombre en todos sus
estados, en todas sus condiciones, en todos sus rangos, rodeado de todos sus
intereses e inquietudes, en medio de todas sus contrariedades; había que
seguirlo en todos los combates contra sus iguales o contra sí mismo; había
que aprender a verlo vencedor o esclavo de sus sentidos, tanto gobernado por
la simpatía como atenazado por el odio.[127] Frente a los sistemas
dogmáticos de los antiguos metafísicos o los sistemas empíricos de los
charlatanes modernos, la medicina de las pasiones se mostraba partidaria de
la observación atenta y del juicio desprejuiciado.[128] En el caso del asilo, la
historia de los locos comenzaba por la observación de unos síntomas muy
similares a los del desarreglo pasional. La manía, la melancolía, la
hipocondría, el delirio no parecían más que expresiones cristalizadas de una
pasión desmedida.

Los tres primeros ejemplos con los que Esquirol abre su disertación
doctoral también describen la alienación como resultado de un desarreglo
pasional en el que solo a través de pequeños matices insensibles pasamos de



la calma a las determinaciones más violentas, a la manía más furiosa o a la
melancolía más profunda.[129] Mientras que, en el primer caso, el alienista
nos presenta un delirio furioso como la visión descarnada y excesiva de un
acceso de cólera, en el segundo se trata de una joven enamorada, una
maníaca, cuyos raptos amorosos han socavado todas sus facultades
intelectuales y alterado su razón. ¿Y no es acaso la ninfomanía un desorden
de los sentidos del que encontramos con frecuencia el modelo en la
sociedad?, se pregunta Esquirol. El tercer caso nos concierne aún más
íntimamente, pues la pintura que los moralistas han trazado del orgullo en
poco se diferencia de los rasgos clínicos de la manía o de la melancolía
orgullosa. El hombre devorado por esta funesta pasión, escribe Esquirol,
juzga todo sin discreción y sin prudencia, todo lo que se encuentra en
oposición a sus ideas le parece injusto o irracional. La resistencia a sus
deseos le amarga y le reafirma en sus sentimientos. Es muy raro que ceda a
los reproches o a las amonestaciones. Si se le contraría, se encoleriza y
promete venganza. Henchido de sus méritos y de sus perfecciones, se cree el
único digno de estima, el único merecedor del rango en el que se tiene a sí
mismo, del respeto que se le debe, de las alabanzas que se le dedican o de la
sumisión que se le ofrece.[130]

Este régimen observacional de las pasiones se establece sobre tres
parámetros: la observación anatómica, la indagación fisonómica y la
construcción del relato. Llegados desde las facultades de medicina o desde la
práctica de la cirugía militar, los jóvenes doctores comprenderán enseguida
que los enfermos no son tal y como se los habían imaginado. Para empezar, y
contra todo pronóstico, los alienados, por ejemplo, huelen. Su enfermedad
interfiere hasta tal punto con la transpiración que el olor impregna los
muebles y las habitaciones. Poco importa que el sudor sea caliente, como en
el caso de los maníacos, o frío, como el de los melancólicos. También será
necesario examinar sus rasgos faciales y la economía de sus gestos. La mujer
afectada de lipemanía que examinó Leuret
 

estaba abatida, pálida, magra, descarnada; su aliento era fétido, su lengua seca, su pulso
frecuente y débil; su piel, normalmente fría, se calentaba en ocasiones como si tuviera
fiebre. Algunas otras partes de su cuerpo, los brazos sobre todo, presentaban numerosas
equimosis. Bastaba una ligera presión en la piel para producirlas.[131]

 



La observación de una condición que no deja rastro morfológico en el
examen post mortem equivale, en todos los casos, a transformar el síntoma en
relato, lo que a su vez obliga a la convivencia continuada del observador y el
observado. Como en el caso de la historia natural, de la que el naturalista
Buffon había publicado su tan citado Discurso preliminar a mediados del
siglo XVIII, «describir» y «escribir» configuraban el anverso y reverso de la
misma práctica clínica. Había que ver para contar y contar para ver. En los
registros de entrada de los asilos de alienados, el nombre aparecerá seguido
del lugar de nacimiento, del estado civil, de la profesión actual o pasada, así
como de la fecha de ingreso en la institución: «Pierre Louvet, nacido en
Isigny el 4 de septiembre de 1788, soltero. Antiguo cirujano de la armada.
Ingresado el 8 de octubre de 1817».[132] A partir de ese momento, el folio o
folio y medio manuscrito, a veces por varias manos, puede contener distintos
párrafos sobre las circunstancias de la vida, así como una descripción de los
síntomas presentes.

A la virtud narrativa del médico siempre se contrapone la capacidad
imaginativa del paciente. El observador y el observado se disputan un lugar
en el parnaso de la literatura y en el submundo de la imaginación.[133] Si el
discurso médico se hace con las hechuras del Romanticismo, el relato de
muchos alienados se adereza con formas y motivos góticos. El relojero de
París, a quien el exceso de trabajo y su deseo de gloria habían conducido a la
locura, no solo creía haber sido decapitado en el patíbulo, sino que, a
consecuencia de la mala fortuna, su cabeza se había mezclado en la cesta del
verdugo con la de otros muchos guillotinados, de modo que, cuando los
jueces decidieron devolver a cada uno la suya, el relojero recibió la cabeza
equivocada. Su cuerpo se acostumbró poco a poco a portar sobre los hombros
la cabeza de uno de sus compañeros de infortunio. Fue de esa guisa, con la
cabeza de otro, que las autoridades le condujeron primero al Hôtel Dieu, y
más tarde a Bicêtre. Allí aprendió a tomarse su descabezamiento con un
humor que Pinel calificaba de «maníaco»: «¿Veis mis dientes? —repetía sin
cesar—, los tenía muy bellos, y ahora están todos podridos. Mi boca estaba
sana; y ahora está infectada. ¡Qué diferencia entre estos cabellos y los que
tenía antes de mi cambio de cabeza!», se quejaba con amargura. Como no
suponía ningún peligro ni amenaza para los otros internos, el intendente
decidió dejarlo en total libertad dentro del hospicio. Allí retomó la idea de



encontrar el movimiento perpetuo, siempre con escaso éxito. Su situación
cambió cuando otro de los internos le preguntó si, en su estado, y en caso de
que apareciera su verdadera cabeza sobre los hombros de otro decapitado,
podría besarse a sí mismo.[134]

Esta obsesión con la cabeza guillotinada que cambia de dueño aparece en
otras tantas historias de alienados que se encuentran en los archivos. Jean
Pierre Laujon es uno de ellos. Nacido en 1762 y exiliado en 1789, este
descendiente del célebre poeta se alistó en la armada contrarrevolucionaria
del príncipe de Condé. Herido y hecho prisionero por las tropas de la
República, fue conducido a París y condenado a muerte. Los informes que se
conservan nos indican que primero le trasladaron a Les petites maisons,
después al Hôtel Dieu y, por último, el 27 de julio de 1812, entró en el asilo
de Charenton. Allí comenzó a dar rienda suelta a sus ideas más grotescas.
Como en el caso anterior, también estaba convencido de que había sido
decapitado y de que su cabeza, una vez separada de su cuerpo, se encontraba
en Inglaterra. También creía que su nueva cabeza carecía de dientes, y que le
habían puesto unos postizos para disimular sus oquedades. Tanta vergüenza
le producía este hecho que llevaba todo el tiempo un pañuelo sobre la boca a
la manera de un bandido. A estas ideas, Laujon añadía una extravagancia
todavía mayor: estaba convencido de que había nacido del sexo femenino y
había vivido bastantes años en ese estado. Más tarde murió y resucitó como
varón.[135]
 
 
2. LA VEHEMENCIA
 
El rasgo definitorio de la pasión romántica es la vehemencia. El viento que
mueve las velas no se origina en las necesidades del cuerpo, sino en la
obstinación del alma. Frente a la tradición clásica que equiparaba la salud al
equilibrio, la pasión que gobierna el mundo contemporáneo se muestra
excesiva en intensidad y sobre todo extraordinaria en duración. La misma
obsesión que, con el nombre de «manía», corrompe el alma del enfermo
mental también afecta, en mayor o menor grado, al resto de los hombres y
mujeres. Puesto que la pasión no es más que una variante excesiva del
sentimiento, solo en el exceso adquiere tintes patológicos.[136] Ya sea que



pensemos en desarreglos orgánicos o intelectuales, la medicina neoclásica
considerará que los trastornos psíquicos provienen de la falta de proporción o
de mesura.[137] La patología puede depender de la intensidad o de la
ausencia de desequilibrio, pero el mal radica sobre todo en la absurda y
excesiva obcecación. Lo que el historiador del siglo XXI Philip Fisher ha
denominado la «pasión vehemente» no se distingue apenas de lo que el
filósofo ilustrado Claude-Adrien Helvétius describió a mediados del siglo
XVIII como la «pasión fuerte».[138] En ambos casos, las circunstancias que
explican la sinrazón y la barbarie también dan cuenta de todos aquellos
logros que solo han podido alcanzarse a través de un tesón irresponsable que
termina por consumir el organismo. Al fijar con fuerza la atención sobre el
objeto de nuestros deseos, escribía Helvétius, la pasión nos hace considerarlo
bajo aspectos desconocidos y, por consiguiente, concebir y ejecutar empresas
que parecen disparatadas a los ojos de la muchedumbre.[139] François Leuret
se hacía eco de la misma idea casi cien años más tarde. El médico de Bicêtre
decía haber comparado las ocurrencias más delirantes que pudo encontrar en
los grandes asilos de París con otras tantas ideas, igualmente extrañas,
defendidas en las universidades y en las academias de Francia. A pesar de
que tanto las teorías de unos como las de otros se habían desarrollado a partir
de un número muy pequeño de evidencias, los alienados vivían encerrados en
los asilos mientras que los filósofos y los teólogos disfrutaban de sus cátedras
y privilegios. «¿Y no es más bien un asunto de azar el que ha determinado el
lugar que cada uno ha ocupado en esta distribución?», se preguntaba.[140]

Los registros de entrada y las observaciones clínicas de los asilos de
comienzos del siglo XIX abundan en esta extraña figuración por la que los
inquilinos de aquellos insólitos lugares se sentían capaces de las más grandes
hazañas. «No hay nada más extraño ni más notable que el delirio de este
hombre», escribía el intendente general de Charenton: «Monsieur de
Varennes dice viajar al cielo en un cabriolé tirado por ocho caballos. Allí
entra en comunicación con la divinidad, con quien discute los medios de
reformar el mundo».[141] Théodore Delamorlière, por su parte, se paseaba
por el asilo creyéndose dueño del lugar. Este hombre rubio y corpulento se
interesaba por el precio de las casas, de los castillos y de las manufacturas
con intención de adquirirlas. Deseoso de hacer planes, pensaba con
frecuencia en casarse, en aumentar su fortuna. Sus alucinaciones eran



frecuentes. Poco antes de su muerte comenzó a firmar Théodore de Bourbon
de la France.[142] Jean François Camiat, empleado de una refinería de
azúcar, de treinta años, ingresado el 4 de mayo de 1818, se levantó un día
gritando que era el hijo de Luis XVI. Más tarde se creyó Jesucristo.[143]
Étienne Forgueot se consideraba el primer hombre del mundo, de modo que
todo debía hacerse de acuerdo con sus deseos. Por otro lado, no se trataba en
absoluto de un individuo peligroso.[144] Louis-Constant Dubuison no se
contentaba con ideas modestas de riqueza o de grandeur. Él creía ser el sol y
se hacía llamar así: Le Soleil.[145] Ignace François Brosard decía tener cien
mil años. Un delirio que combinaba con la idea extraña de afirmar que aún no
había nacido. Su mal comenzó con la muerte de la mujer de la que estaba
enamorado.[146]

El error del alienado no tiene nada que ver con la maldad, sino con la
obstinación. Su desequilibrio proviene de la persistencia de una pasión
desmedida, de un rayo que no cesa. Aunque ningún médico se atrevería a
poner en cuestión los arrebatos de la infancia o los excesos de la juventud,
tampoco querrían justificarlos en épocas más tardías. En consonancia con las
recomendaciones de los antiguos filósofos, los tratadistas se sienten
inclinados a admitir que el mal no depende de la pasión en cuanto tal, sino de
su forma de gobierno. De este modo, el mismo arrebato que nos parece
razonable en la infancia, carece de justificación en la madurez y resulta aun
más ridículo en la vejez.[147] A la manera de la historia política de la
Antigüedad clásica, tantas veces representada y recreada en la cultura
neoclásica, puede que la dictadura sea inevitable, pero nunca debería
convertirse en costumbre. En este como en otros casos, el estudio de las
pasiones no carece de consecuencias políticas. Por el contrario, la educación
sentimental deberá dirigirse a los individuos tanto como a las naciones, pues
de la misma manera que el tiempo enseñará a los jóvenes y a los niños a
moderar sus deseos y controlar sus sentimientos, así también la historia
reciente habrá de mostrar los horribles efectos de la tiranía. Y del mismo
modo que los arrebatos del amor deben dejar paso a las leyes de la amistad, la
monarquía tendrá que imponerse sobre las pasiones democráticas. Como los
enamorados que, con los años, son capaces de abandonar los celos que les
consumen para vivir en la amistad del matrimonio, también el ambicioso
aprenderá a sustituir los delirios de su juventud por la modesta añoranza del
hogar abandonado.[148]



Al señalar la vehemencia como uno de los rasgos distintivos de las
pasiones, los escritores de la Restauración debieron posicionarse frente a
todos aquellos que, como el propio Helvétius en el siglo anterior, habían
sostenido que la pulsión emocional era la única capaz de elevar nuestras
almas a las más grandes hazañas. Sin las pasiones, escribía Diderot, las bellas
artes regresarían a la puericia y a la insignificancia. Solo gracias al lujo de las
ramas disfrutamos la sombra de los árboles, afirmaba.[149] Aun cuando estos
dos filósofos mantuvieron entre sí importantes desacuerdos, ninguno tuvo
dudas a las hora de reivindicar las pasiones más vehementes como parte del
progreso civilizador: «Solo la pasión del honor y el fanatismo político
forzaron a Timicha a cortarse la lengua con los dientes para no revelar los
secretos de su secta pitagórica».[150]

Las dos fuerzas que actuaban sobre el alma humana eran la inercia que
conducía a la estupidez y el deseo de oponerse a la molicie. Al definir el
interés como una forma de odio del hastío, Helvétius lo convertía en el motor
de la moral y, por extensión, del progreso económico y político. En
consonancia con el clima intelectual de la época, que buscaba imitar los
logros de Isaac Newton en el contexto de las ciencias del hombre, este
filósofo equipara las pasiones a las fuerzas de la mecánica, sometidas también
a leyes y principios básicos: «Es la avaricia la que guía las naves a través de
los desiertos del océano; el orgullo el que llena los valles, allana las
montañas, se abre camino a través de las rocas, eleva las pirámides».[151]
Por eso se dice que el amor afiló el lápiz del primer dibujante o que el deseo
de gloria, en la cima helada de las montañas, en medio de las nieves y del
hielo, inclinó los anteojos del astrónomo. Aunque fuera verdad que la pasión
vehemente tiraniza el alma y encadena el espíritu, hasta el extremo de que
quien se encuentra bajo su influencia ya no puede razonar más allá del objeto
de su pasión, también lo es que «querer prohibir a la imaginación que vuelva
a una idea es lo mismo que querer prohibir al mar que vuelva a la playa»,
escribió el siempre ocurrente Victor Hugo.[152] Para no caer en el estado de
Charles Bovary, cuyo mundo no sobrepasaba las dimensiones de la falda de
su mujer, la pasión se presenta como la única provisión natural capaz de
romper la inercia del aburrimiento, la indolencia de la apatía y la tendencia a
la mediocridad y al embrutecimiento. Son solo las pasiones fuertes las que
nos arrancan de la pereza, las únicas que nos pueden dotar de esa continuidad
de la atención que corresponde a la superioridad del espíritu. Junto con el



recurso a elementos artificiales —como el uso de licores o de plantas—, los
seres humanos de toda región y condición, razonaba Helvétius, han buscado
en el concurso de las pasiones una distracción de su propia existencia, un
olvido de sí que les permitiera soportar la vida y afrontar la angustia de la
existencia.

La reivindicación de las pasiones fuertes era además refrendada por las
propias teorías económicas. Con el antecedente del famoso tratado sobre la
fábula de las abejas en el que el doctor Mandeville había intentado mostrar
hasta qué punto los vicios privados contribuían a las virtudes públicas, la
segunda mitad del siglo XVIII hizo del egoísmo el fundamento económico del
mercado. Por más que en 1759, en su Teoría de los sentimientos morales,
Adam Smith hubiera descrito la ambición como una más de las pasiones
fuertes, cuyos excesos debían ser regulados, en 1787 había llegado a la
conclusión de que nuestro sustento no provenía de la benevolencia del
carnicero, del cervecero o del panadero, sino del cuidado que cada uno de
ellos ponía en su propio interés. Si queremos cenar no debemos apelar a la
humanidad de los comerciantes, sino al amor que sienten por sí mismos; no
debemos referirles jamás nuestras necesidades, sino sus beneficios, decía.
[153] Al reconocer que la ambición parecía imprescindible para el bien
común, Smith ubicaba el deseo de obtener riquezas en el centro mismo de las
virtudes sociales. Como Helvétius antes que él, no veía inconveniente en
relacionar el amor a las cosas materiales con los honores, dignidades y
reconocimientos, es decir, con todas las pasiones sociales que habían sido
para muchos moralistas del siglo XVII una de las grandes preocupaciones del
ser humano.[154] Mientras que Rousseau, entre otros, había querido
distinguir entre el amor de sí, ligado a la satisfacción de nuestras necesidades,
y el amor propio, relacionado con nuestros deseos, tanto Smith como
Helvétius entendían que había una correlación entre las primeras y los
segundos. La envidia, la avaricia, el orgullo, la ambición, el amor a la patria,
la pasión por la gloria, la magnanimidad, e incluso el amor confundido con la
vanidad no eran más que consecuencia de las sensibilidades físicas, por lo
que no cabía distinguir, de hecho, entre aquellas pasiones que provenían de la
necesidad y aquellas otras que eran motivadas por los deseos.[155]

Al examinar la obra de Adam Smith, el economista Albert O. Hirschman
entendió bien que la confluencia entre pasiones e intereses hacía imposible



alcanzar un equilibrio entre las razones privadas y el bien general. Tampoco
había forma fácil de restringir las pasiones más vehementes por medio de
otras igualmente excesivas, como la filantropía o la beneficencia. Las críticas
que Diderot dirigió a Helvétius en la década de 1770 se encaminaban en el
mismo sentido.[156] A juicio del editor de la Enciclopedia, de la
reivindicación de las pasiones como instrumento de bienestar social no podía
concluirse que la educación fuera el único hecho diferenciador de los seres
humanos, como pretendía su oponente.[157] Por el contrario, Diderot estaba
convencido de que la determinación fisiológica de las pasiones hacía inútil
cualquier intento de convertir la educación en el eje central de la moralidad.
Aunque los textos de Helvétius fueron prohibidos con frecuencia, los
acontecimientos históricos vinieron a darle la razón, al menos en la medida
en que la medicina neoclásica encontró razones sobradas para entender la
Revolución como resultado de pasiones sin freno que, por lo tanto, debían
educarse. La obsesión irresponsable pasó a identificarse con el mal por
excelencia, abandonado a su propio arbitrio. Las pasiones, decían los
tratadistas, enferman cuando no tienen contrapoder, cuando una sola de ellas
somete al todo de la economía animal. En esto se parecían a los regímenes
políticos, que también conducen a la tiranía cuando una sola idea los
gobierna.

Incluso después de la Revolución, los hombres y las mujeres, sometidos al
gobierno de sus pasiones, dejaron de ser ciudadanos para convertirse en
súbditos. El avaro, por ejemplo, se priva de los placeres presentes por la
obsesión de sus miserias futuras. Su imaginación conspira contra sus sentidos
hasta el punto de que sus miedos le hacen vivir en la continua zozobra del
presente. La idea fija relacionada con la gloria futura de un descubrimiento
científico o de una gran hazaña intelectual no es, a juicio de los tratadistas, la
única forma ni la más importante en la que se ha manifestado la ambición a
finales del Antiguo Régimen. Recuerda a este respecto Alibert que la
implantación del sistema financiero de John Law ya condujo a una locura
especulativa que de manera progresiva se extendió por el mundo de la banca
y de los negocios.[158] Como al personaje de Goriot, en la novela de Balzac,
a quien el demonio del lujo le mordió el corazón hasta el punto de que «sintió
la fiebre de la ganancia», la tiranía a la que el alienado somete su razón y sus
sentidos no proviene tan solo de la circunstancia, más o menos episódica, de
que su enfermedad se disfrace de un delirio que le haga aparecer, ante los



demás y ante sí mismo, como hijo de Luis XVI o el hermano de Luis XIV.
[159] La conexión entre su forma de ver las cosas y los acontecimientos
políticos se manifiesta principalmente en su propia condición insatisfecha. El
mundo no cambia de acuerdo con sus expectativas y anhelos. Por el
contrario, se siente perseguido y sobre todo se sabe traicionado. El enfermo
mental del que se nutren las observaciones médicas, el alienado de las
historias clínicas de Charenton, de Bicêtre, de la Salpêtrière, no está
obsesionado porque esté loco, sino que está loco porque vive obsesionado. Su
condición refleja la pervivencia de un daño inconsolable y de un deseo
insatisfecho.
 

Aquí se trata de un ambicioso corroído por nuevos deseos e inconsolable en la desgracia;
allí encontramos a un despilfarrador reducido a la miseria, cuyas riquezas pasajeras han
hecho crecer sus necesidades. Aquí encontramos a un avaro, continuamente atormentado
por el miedo a ser desvalijado […] o un negociante íntegro, arruinado por
acontecimientos terribles […] Más allá, veremos a una joven desgraciada cuyo corazón
ha adquirido compromisos que no puede realizar […] O el sabio incluso, amargado por
el orgullo y la crueldad de los hombres.[160]

 
En todos los casos, la obcecación tiene mucha más importancia que el juicio
equivocado que el paciente pueda hacerse sobre el mundo. Su enfermedad
tiene todas las características del sometimiento involuntario. Su ambición es
su manía, su idea fija. Los afectados por la tiranía de la pasión se hallan
sometidos a una provisión fanática que impide el razonamiento. Sus
experiencias son reales, sus síntomas visibles, pero su reino no es de este
mundo. El insensato que clama venganza por la ofensa que no existe, la
desquiciada que habla con su amante, a quien cree emparedado en el muro
del hospicio, o el alienado que sostiene ser Luis XVI comparten
obstinaciones y delirios con los cuerdos.

En la España de la época, no hay mejor ejemplo de esta pasión vehemente
que la de Juan Martín, a quien se le permitió adoptar el sobrenombre de su
villa natal, y pasó a ser conocido como el Empecinado. La vida de este hijo
de labradores, que en mayo de 1808 había salido de Aranda con «dos
hombres y que en septiembre de 1811 mandaba un ejército de tres mil»,
sirvió de referente para uno de los episodios nacionales de Benito Pérez
Galdós.[161] Su historia de vida, novelada o no, contiene todos los elementos
esperables en ese tipo de relatos, desde la predisposición a las armas en su



infancia hasta sus muchos valores militares y morales: «La común suerte de
los hombres grandes es la de ser perseguidos; de tal modo que ninguno ha
dejado de luchar contra la rivalidad, la envidia y la calumnia».[162] Descrito
en todos los aspectos como un hombre de bien, aparte de un gran patriota, el
punto de inflexión lo constituyen las cartas que le dirigen los intendentes y
generales franceses. Uno de ellos, el intendente de Guadalajara, le escribió el
21 de enero de 1810:
 

Señor don Juan Marín; los hombres de bien que toman un partido, pueden sostenerlo
honestamente y de buena fe hasta un cierto punto; pero en llegando a éste, ya el empeño
pasa a ser una obstinación que no tiene disculpa.[163]

 
La insistencia de Esquirol sobre una patología del exceso antes que sobre una
enfermedad de la diferencia sirve para poner el acento en la cotidianeidad de
la locura. El alienista se atribuye el papel de tratadista moral porque la
distancia que separa la salud de la enfermedad se expresa en grados y no en
categorías absolutas. Para los lectores de los tratados de salud mental no es
difícil identificarlos fuera de los muros del asilo, del mismo modo que los
lectores de los tratados de moral reconocían las extravagancias de las
conductas allí descritas. La descripción que los moralistas han trazado de los
orgullosos no se distinguen apenas de la forma en que los alienistas
representaron a sus locos. Tomemos, por ejemplo, el caso de la melancolía y
la forma en la que se describen sus síntomas: la tez pálida, los rasgos
concentrados de la cara, la fisonomía dolorosa, los ojos hundidos, abatidos, o
los movimientos lentos. De sus bocas escapan quejas sordas, gemidos y
suspiros estremecedores. En algunos casos, su vida va acompañada de un
doloroso silencio que llevan al último grado de la obstinación. Buscan la
soledad, les gusta estar solos y únicamente soportan la compañía con enorme
repugnancia. ¿Y quién no reconocería en estos síntomas las características de
la pena de aquellos a quienes el infortunio y las injusticias han conducido a
ese estado? El hombre que ha llegado hasta el último grado de desesperación
y el melancólico no se ocupan más que de sus infortunios, verdaderos o
imaginarios. Ambos modifican el tono, caminan con aire altivo y no se
presentan ante los demás más que con gesto sombrío. Mientras el orgulloso
desea a toda costa ser distinguido, el maníaco se comporta de la misma
manera:



 
Viven aislados —escribe Esquirol—, y apenas osan dirigir la palabra a aquellos que les
abordan. Se ríen de su bajeza, de su sumisión, de su docilidad. No hablan más que con
desprecio de los domésticos que les atienden. Este no se ocupa más que de altas
empresas. Aquel se cree un ser privilegiado, un enviado del cielo, un rey, un emperador.
Ordena, manda. Espera ser obedecido. Aquel otro cree poseer todos los conocimientos, y
diserta con pretensiones de cada uno de ellos, aplaude incluso sus discusiones delirantes.
[164]

 
 
3. LOS PAISAJES DEL ALMA
 
A comienzos del siglo XIX, la medicina ya no aceptaba la distinción clásica
entre las pasiones que tenían origen en las necesidades y las que provenían de
los deseos. Mientras que las primeras se interpretaban como una provisión
natural relacionada con los medios de conservación y reproducción, las
segundas no parecían depender tanto de las contingencias del cuerpo como de
los anhelos del alma. La idea de fusionar ambos grupos de pasiones provenía
de la filosofía de John Locke, quien, a finales del siglo XVII, había
argumentado que incluso las sensaciones del placer y del dolor estaban
siempre acompañadas de miedos y esperanzas. Por más que este comentario
del filósofo inglés tuviera lugar de modo tangencial, la influencia de esta
pequeña idea se dejó sentir de manera dramática en el pensamiento y la
medicina de los siglos XVIII y XIX. Por un lado, la equiparación de las
pasiones y los deseos permitía combinar un sensualismo materialista con una
visión mucho más liberal que, junto con las necesidades del cuerpo,
reconocía los anhelos del alma.[165] Por el otro, el éxito de Locke había
consistido en poner en negro sobre blanco lo que todo el mundo sabía. Puesto
que las emociones no solo dependían de las impresiones internas o externas,
sino de otras valoraciones psicológicas relacionadas con la condición
histórica del ser humano —su capacidad de recordar o de imaginar—, parecía
posible afirmar que, incluso en aquellas ocasiones en las que eran
desencadenadas por el dolor, como en el asco, también intervenía la
esperanza, mientras que en las más estrechamente relacionadas con el placer,
como la felicidad, también intervenía el miedo. Tanto el deseo de sustraerse
al mal que nos aflige como el temor a perder lo que apreciamos configuraban
cualquier forma de experiencia emocional. De ese modo, aun reconociendo



que toda pasión partía de una motivación natural, interior o exterior al
organismo, también respondía a una finalidad moral. Todas las pasiones
humanas, escribió Balzac, están alimentadas por la dificultad o la facilidad
con la que satisfacen los deseos.[166] La ambición, por ejemplo, no tenía su
origen en el placer, sino en el anhelo de estima y de respeto que conducía
siempre al miedo y la incertidumbre.[167]

La circunstancia de que las pasiones estuvieran atravesadas por los deseos
ponía de manifiesto que, aunque naturales, estaban sometidas a modulaciones
que dependían de la influencia del clima, del sexo, del territorio, de los
oficios, de la alimentación, así como de la educación y las condiciones de
vida. La antigua distinción entre las causas determinantes y predisponentes de
las pasiones quedaba sin sustento, habida cuenta de que las meras
disposiciones sociales podían desencadenar los estados pasionales más
vehementes.[168] Para todos aquellos tratadistas que escribieron a comienzos
del siglo XIX, el desarrollo de la economía, la demografía y el comercio, los
mismos bienes que habían conducido a la expansión de las relaciones sociales
y de los conocimientos, también habían multiplicado los desórdenes morales.
La ambición, la avaricia, el amor a la gloria, a la celebridad o al honor,
propiciados por el crecimiento económico y demográfico, habían anegado el
espacio social y hundido la nación en el terror y la dictadura.

El grave error del inglés Crichton, escribía Pinel, había sido ignorar que,
junto con las pasiones relacionadas con la sobrevivencia del individuo y la
perpetuación de la especie —es decir, aquellas ligadas a los instintos—,
existían otras tantas que, aun provocadas por condiciones culturales, se
encontraban en la raíz de los desarreglos de la razón.[169] Para Pinel, como
para la mayor parte de los primeros alienistas, si el estudio de las
enfermedades del alma no podía desligarse del estudio de las pasiones era
solo porque estas últimas tampoco podían desvincularse de las fuerzas
sociales que las alimentaban. Una opinión similar mantenía el médico inglés
Thomas Beddoes, para quien el aumento del lujo y del bienestar había dado
lugar a una sociedad cada vez más hipocondríaca, incapaz de distinguir entre
la realidad de la enfermedad y la creencia subjetiva del malestar.[170] En
ambos casos, las variaciones en las experiencias dependían, antes que nada,
de la edad. El médico Descuret se hacía eco de los versos de Boileau, quien,
citando a Horacio, había dejado dicho que «el tiempo que todo lo cambia,



también cambia nuestros humores / cada edad tiene sus placeres, sus razones,
sus pasiones».[171] La ausencia de niños que pudieran considerarse locos
parecía corroborar el hiato que separaba las pasiones naturales de aquellas
otras que los tratadistas y médicos denominaron «ficticias» y para las que, en
el caso de los niños, se recomendaba el amor, la benevolencia y la simpatía.
A menos que exista una disposición originaria que exponga a los niños a la
demencia o al idiotismo, escribió Esquirol, la infancia se encuentra al abrigo
de esta terrible enfermedad que comienza a desarrollarse en la pubertad, ese
momento en que los vicios de la educación y de la sociedad nos enseñan a
traicionar las provisiones de la naturaleza. Solo entonces las necesidades
sociales se multiplican y se agrandan. A medida que se despierta el interés
personal y aparece el disimulo, se desarrollan también la ambición y la
avaricia, que en ocasiones se cronifican, dando lugar a lesiones abominables.
Las víctimas de estos desarreglos adquieren entonces un carácter sombrío y
triste, acompañado por flujos hemorroidales y evacuaciones biliosas.[172]

Puesto que las pasiones ficticias no dependían de la sensibilidad, sino de la
imaginación, su asiento no tenía lugar en la morfología del cuerpo, sino en la
geografía del territorio. Antes que observar su acción sobre el organismo o
intentar comprender su incidencia en el cuerpo, cabía identificarlas en los
accidentes fluviales y orográficos que configuraban el espacio. Su estudio
requería salir de las fronteras imaginarias de la anatomía para entrar en las
circunstancias propias de cada región. Para comprender su influencia en la
vida pública había que «descender a las mezquinas proporciones de la
historia, de la historia vulgar, al relato puro y simple de aquello que a diario
puede verse en provincias».[173] En ningún otro sitio podía observarse mejor
la relación entre las emociones de la tierra y los paisajes del alma. Si la manía
era más frecuente en el norte de Europa que en el sur, más en las ciudades
que en el campo, o más en la capital que en las provincias, razonaba Esquirol,
se debía solo a que los pueblos más desarrollados, aquellos en los que las
facultades intelectuales se encontraban más avanzadas, tenían una disposición
a desarrollar pasiones más vehementes, impetuosas y variadas.[174] Era
justamente en las ciudades donde se había originado el mayor número de
desórdenes mentales y donde las sacudidas políticas habían provocado el
aumento del odio, del rencor y del resentimiento. Por el contrario, era cada
vez más evidente que el clima y el paisaje tenían un efecto positivo sobre los
desarreglos orgánicos y emocionales. Más allá de Nápoles, escribía madame



de Staël, la vida no resulta suficiente a las facultades del alma, mientras que
en los alrededores de esta ciudad son las facultades del alma las que se
muestran insuficientes para la vida.[175]

Observado desde lo alto, el mundo parecía haberse poblado de almas que
retrocedían continuamente hacia las tinieblas, «que retrogradan más que
adelantan», «que pertenecen a esa clase bastarda compuesta de personas
groseras que han llegado a elevarse, y de personas inteligentes que han
decaído».[176] La sociedad, escribía el narrador de Las ilusiones perdidas,
«al invitar hoy a todos sus hijos al mismo festín, despierta sus ambiciones
desde la aurora de la vida. Arrebata a la juventud sus encantos y vicia la
mayor parte de sus sentimientos».[177] Una opinión literaria que también
encuentra su contrapartida en el contexto del análisis político. El gobierno
real, después de abolir las libertades provinciales, escribía Tocqueville, y
suplantar todos los poderes locales en las tres cuartas partes de Francia, pasó
a ocuparse de todos los negocios públicos, desde los más pequeños hasta los
más grandes. Como consecuencia, París dejó de ser la capital y pasó a
convertirse en Francia. París, sentenciaba Tocqueville, llegó a ser el país
entero.[178] Era allí donde los nuevos ciudadanos se desprendían de su piel
de provinciano con la idea de alcanzar una posición desde la que divisar un
futuro hermoso.[179] La historia de monsieur Nicolas no podrá
comprenderse fuera de esos parámetros, de la misma manera que esa
epidemia de ambición no podría entenderse sin la apertura del espacio
geográfico que dotó de una cierta agencialidad a los miles de provincianos
que se trasladaron a París en busca de una vida nueva. De creer a los grandes
tratadistas de comienzos del siglo XIX, el utillaje emocional de los habitantes
de las zonas rurales y de las pequeñas provincias en nada se parecía a las
emociones de la gran ciudad. «La vida de París —escribía Leuret— es una
vida devorante, pero ¡qué podría hacer! ¡No puedo soportar la idea de
permanecer inactivo!»[180] La desproporción entre la imaginación inflamada
y la realidad de la vida urbana fue descrita por muchos autores, comenzando
por Rousseau:
 

Yo me había figurado una ciudad tan hermosa como grande, de imponente aspecto,
donde no se veían sino soberbias calles, palacios de mármoles y oro. Al entrar por el
arrabal de Saint Marcel no vi más que callejuelas sucias y hediondas, casas feas, negras,
todos los rasgos del descuido y la pobreza.[181]



 
La gran dicotomía que había dividido las emociones en expansivas e
intensivas como parte de la herencia de las viejas teorías humorales
encontraría un nuevo correlato en la provisión que las dividía en «pasiones
del campo» y «pasiones de la ciudad». Mientras que las primeras parecían
descansar sobre los instintos primarios de supervivencia, ligados al miedo y
la esperanza, las segundas se asentaban en necesidades imaginarias y deseos
estériles. Frente al utillaje emocional propio del campo y sus deseos
primarios, la ciudad engendraba las pasiones artificiales de las que se nutría
la vehemencia. Al igual que Julien Sorel, el joven protagonista de la novela
de Stendhal, el habitante de la provincia sueña con una vida y un futuro
diferente, se alimenta de los deseos del alma antes que de las necesidades del
cuerpo. No había trascurrido una legua después de que se hubiera despedido
de madame de Renal, «ya no pensaba más que en la dicha de ver una capital,
una gran ciudad guerrera como Besançon».[182]

El tránsito entre la vida rural y el espacio urbano suponía la primera
fractura del orden estamental en el que se apoyaba el privilegio. A la
pretendida necesidad de una vida predecible y provinciana, los jóvenes
oponían una obsesión que, en la mayor parte de los casos, se materializaba en
el deseo por alcanzar la ciudad. Su drama se inscribía en la voluntad de
perseguir una forma de existencia muy distinta de aquella para la que
parecían haber nacido. Aspiraban a configurar su vida no en función de las
expectativas de los otros, sino de sus propias figuraciones y anhelos. Huían
del tedio que supondría dejarse morir en el campo o abandonarse a la fatuidad
y simpleza provincianas. Si pudiéramos ver las grandes capitales del mundo,
escribía Alibert, observaríamos las ambiciones de los hombres que las
habitan. «Veríamos cómo luchan, cómo se matan a lo largo de la ruta
escarpada que han elegido».[183] Para quienes acuden a la capital, viajar
consistía en despedirse de lo más cercano para alcanzar lo irreal o lo
imposible. Poco importa que llegar a la gran ciudad signifique abandonar la
grandeza de la miseria por la insignificancia de la ridiculez. Están dispuestos
a sustituir, como escribió Balzac en su novela Los campesinos, «las
necesidades por las pasiones».[184]

El campo y la ciudad se encuentran en la misma relación que el deber y el
poder. Por un lado, la monotonía de las provincias, semejante al ritmo
pausado y predecible de los ciclos naturales, se ve sostenida por el afecto que,



al menos en apariencia, reina en los corazones.[185] Por otro lado, la ciudad
constituye el gran imaginario en el que realizar los sueños fraguados al albur
de los deseos y, en muchos casos, también de las esperanzas que los padres
depositaron en los hijos. Eugène de Rastignac, por ejemplo, «era uno de esos
muchachos forjados por la desgracia, que entienden desde pequeños las
esperanzas que sus padres ponen en ellos». También en Las ilusiones
perdidas, una novela que se inicia en 1821, el padre del protagonista abre la
historia intentando convencer a su hijo, en el remoto pueblo de Angulema, de
que «la provincia es la provincia y París es París».[186] El padre de Lucien
Chardon, que había sido cirujano jefe del ejército republicano, no solo había
dejado a sus hijos en la miseria, sino que «para desgracia de ambos, los había
educado en la esperanza de un futuro brillante».[187] Mientras que, a decir
de Balzac, la ambición del cirujano, que murió entre convulsiones de rabia,
tuvo origen en el vehemente amor que sentía por su mujer, sus hijos, «como
les sucede a todos los hijos nacidos del amor, tuvieron por única herencia la
maravillosa belleza de la madre, regalo tan a menudo fatal cuando llega
acompañado de la miseria».[188]

En su Tratado sobre la medicina de la ciudad y del campo, Jean-Marie-
Placide Munaret explicaba que el amor propio reclutaba a sus víctimas en el
fondo mismo de las provincias. Allí es donde los
 

profesionales de cualquier edad, por lo demás muy sensatos y estimables, se imaginan
nombrados caballeros de la legión de honor, o miembros de dos o tres academias
departamentales. ¡Imprudentes polillas, que por revolotear demasiado cerca de la luz,
terminan por quemar sus alas![189]

 
Aunque la enfermedad afectaba a todos los estratos sociales, incidía
especialmente en aquellas personas con aspiraciones profesionales, sociales o
económicas. Es en las pequeñas ciudades de provincias donde los tratadistas
reconocen haber observado «la manía de la nobleza», esa pasión desatada por
la que todo artesano desea convertirse en conde o en barón.[190] En algunos
casos, el deseo de huir venía motivado por el rechazo a continuar la tradición
laboral heredada, o proseguir la carrera militar o eclesiástica. En otros
muchos, la motivación era muy diferente. Años antes que Flaubert diera a la
imprenta Madame Bovary, Honoré de Balzac publicaba una novela cuya
protagonista, Beatriz, rechazaba abiertamente las convenciones del campo:



 
Cuando cumplió veinticinco años despreciaba el matrimonio, no lo concebía sino en su
mente, lo juzgaba por sus causas en lugar de considerarlo en sus efectos, y no percibía
sino sus inconvenientes. De espíritu superior, rechazaba la abdicación por la que la mujer
casada comienza la vida; sentía muy vivamente el valor de la independencia, y los
cuidados de la maternidad le inspiraban tan solo repugnancia.[191]

 
Muchas de las aspiraciones y deseos de estas nuevas clases medias y
trabajadoras acabaron en los pabellones de los asilos de salud mental.[192]
En los registros de acceso al hospital de alienados de Charenton abundan los
empleados públicos y los antiguos militares llegados a París. Los
agricultores, los burócratas y los pequeños propietarios se confunden con
estudiantes y soldados de distinta condición provenientes de provincias.
También hay cirujanos, empleados de la Administración y muchos otros
miembros de negocios familiares. Algún refugiado español comparte espacio
con orfebres y relojeros suizos, cuchilleros y abogados, oficiales de
infantería, farmacéuticos o fabricantes de chocolate.[193] En muchas
ocasiones, el acceso de locura viene anunciado por la frialdad, por el
alejamiento o incluso por la aversión que el enfermo comienza a sentir por
sus familiares más próximos y sus seres queridos. En los casos más agudos,
los pacientes hablan de estos últimos con odio y desprecio. El nombre de sus
padres, de sus amigos, les agita y atormenta, sin que en apariencia pueda
desvelarse motivo de animosidad. De las viejas relaciones ya no queda
vestigio de respeto o de reconocimiento. Más bien al contrario: «Todo ha
quedado extinguido o pervertido».[194]

Las observaciones clínicas que acompañan los textos de los registros con
frecuencia se refieren a la condición expatriada de los internos. Más que
percibir el mundo de un modo irracional, el alienado se niega a ver las cosas
de acuerdo con la escala de otros en quienes ya no confía. Ahí está, por
ejemplo, el caso de un hombre rico de los alrededores de París, quien no
podía contener el odio contra su mujer que le había prometido sobrevivirle.
El llanto frecuente que le producía su pérdida se mezclaba con el desprecio
sistemático que manifestaba hacia lo que consideraba una traición
inasumible. Ahí está también el caso de una mujer que, sin haber salido jamás
del domicilio y la influencia de su madre, desarrolló hacia ella una forma de
indiferencia que pronto se transformó en un delirio maníaco. Ahí está, en fin,
el caso de una esposa tierna y madre idolatrada que empezó a no soportar



vivir entre los suyos. En otras tantas ocasiones, detrás de la pulsión
emocional o de la conducta alienada subyace una perversión moral, un
distanciamiento patológico de los viejos referentes culturales. De ahí que el
aislamiento, que no la reclusión, se presente como el prerrequisito de todo
tratamiento ulterior. La alienación mental rompe todos los lazos que unen a
los hombres, explica Esquirol.[195] Al alienado ya no hay que encerrarlo,
como en el Antiguo Régimen, pero sí hay que aislarlo, pues se trata de un
individuo que ha perdido toda relación de semejanza con la urdimbre social
de la que proviene. El desorden de las ideas, pero también la expresión física
de la enfermedad —los dolores, los síntomas, el olor—, lo ha colocado en
contradicción con aquellos con quienes vivía y a quienes alguna vez amó.
Dicho de otra manera, el alienado lo es sobre todo porque ya no cree y ya no
confía en nadie más que en sí mismo; su mal ha conseguido romper todos los
lazos de confianza que le unían no solo a los otros, sino a las razones de los
otros, a sus maneras de ver el mundo. En su delirio pasional, no alberga más
que desconfianza:
 

Tiene miedo de todo aquel que se le aproxima, se vuelve tímido, sus injustas
suposiciones se extienden a las personas que hasta hace poco le eran más próximas. Está
convencido de que todos y cada uno de ellos quieren molestarle, perderle, difamarle,
hacerle daño y causarle dolor.[196]

 
Es justamente esa desconfianza, esa suposición sintomática, la que aumenta a
medida que la inteligencia disminuye, resultado de una perversión moral, que
terminará por verse reflejada en la fisonomía de sus rostros. «Y quién de
nosotros no ha probado la diferencia que hay entre ser contrariado, burlado o
traicionado por los seres más próximos, por los amigos, y caer víctima de
individuos que nos son absolutamente indiferentes».[197]



3
LA PROMESA IGUALITARIA

 
 
 

Como en todas las artes, por cada hombre inteligente hay mil
mediocres.[198]

HONORÉ DE BALZAC
 
En una carta fechada el 27 de enero de 1790 y dirigida al presidente de la
Asamblea Nacional francesa, cargo que entonces ocupaba Emmanuel Joseph
Sieyès, George Washington argumentaba que la nueva Constitución francesa
debía conciliar los principios indispensables del orden público con los
derechos naturales del hombre.[199] El presidente de Estados Unidos decía
haber recibido las noticias que llegaban de Francia con simpatía política.
Entendía que, al extenderse los lazos de fraternidad por el planeta, cesarían
los celos y la envidia, las pasiones egoístas y los intereses espurios.[200] Con
ocasión de la muerte de Benjamin Franklin, también Emmanuel Sieyès envió
una carta a Washington en la que declaraba que lo acontecido en Francia
debía producir una «revolución sentimental» capaz de sustituir el miedo y el
egoísmo por la esperanza y la civilidad. El amor y la filantropía, como
máxima expresión de las virtudes públicas, debían colocarse al servicio de la
voluntad general, constituyendo los cimientos de una nueva República de la
Virtud. Como Thomas Paine y otros grandes intelectuales americanos,
Washington y Sieyès reivindicaban que la República, en cuanto fuerza capaz
de aunar lo que Rousseau había denominado «la voluntad general», debía
erradicar las pasiones egoístas, junto con el mundo feudal del que formaban
parte.[201] En ambos casos, aunque de maneras muy distintas, las leyes
debían emanar de la que había sido una de las grandes promesas de la
filosofía: el sentimiento de igualdad que brotaba de los corazones puros.[202]
La sensibilidad compartida, y no la violencia, se encontraba en el origen del
nacimiento de la nación. Tal y como declaraba John Adams, presidente de



Estados Unidos después de Washington, la Revolución americana había
consistido en un cambio radical en los principios, opiniones y sentimientos de
las personas.[203]

Puesto que todos los ciudadanos de las colonias compartían las mismas
fibras sensibles, no había nada extraño en comenzar la Declaración de
Independencia de Estados Unidos, proclamada en Filadelfia el 4 de julio de
1776, tomando como punto de partida incuestionable la igualdad de todos los
hombres. En el contexto europeo, sin embargo, nada en semejante afirmación
podía considerarse evidente.[204] Muy lejos de nuestras democracias
modernas, sostenidas por la idea del Estado de derecho, la mayor parte de los
hombres y de las mujeres de Europa vivían al albur del abuso y la
arbitrariedad, en muchas ocasiones disfrazados de providencia. La primera
parte de la frase con la que Rousseau había abierto su Contrato social de
1762 —«el hombre ha nacido libre»— no significaba apenas nada antes de
1789, y para algunos colectivos, como los negros, los judíos o las mujeres,
tampoco significó nada hasta mucho tiempo después. Más sentido le
encontraban a la segunda parte de la misma frase: «[…] y por todas partes se
encuentra encadenado».[205]

La historiografía de la Revolución francesa basculó durante mucho tiempo
entre las viejas escuelas marxistas y diferentes formas de revisionismo.[206]
Mientras que los primeros interpretaron los cambios políticos como el
resultado de la inevitable lucha de clases, los segundos defendieron que la
Revolución no tenía orígenes sociales, sino esencialmente políticos. Frente a
la historia social (de Albert Soboul) y la historia política (de François Furet),
la historia cultural prefirió sustituir los orígenes de la Revolución por razones
de naturaleza cultural o simbólica, ya fuera estableciendo nexos con la
filosofía de la Ilustración, o a través de la interpretación de prácticas,
discursos, estilos y gestos.[207] En años recientes, hemos regresado a la
experiencia emocional de las revoluciones, por una parte, y a la revolución de
las emociones, por otra. En el escenario político que mezcla lo grande y lo
pequeño, lo propio y lo ajeno, algunas voces han querido prestar atención a
las fuerzas invisibles que mueven las velas de la historia. Las lecturas
nacionales se han completado con perspectivas comparadas, capaces de
integrar los acontecimientos del mundo atlántico. Al mismo tiempo, la
historiografía ha querido buscar elementos singulares de alta significación
cultural. El propósito ha sido regresar a las memorias y a los archivos de la



Revolución con intención de encontrar el detalle significativo y el gesto
olvidado. El conflicto entre el vicio privado y la virtud pública no es
exclusivo del mundo contemporáneo, pero sí se agudiza entonces de acuerdo
con lo que el sociólogo francés Pierre Rosanvallon denominó un «catálogo de
patologías», es decir: de pasiones.[208] Pues del mismo modo que Leuret no
encontrará mucha diferencia entre la idea enloquecida del habitante de
Charenton y las teorías que se discutían en las sesiones del Instituto de
Francia, tampoco la posición en torno a los beneficios públicos de las
pasiones carecerá de ambivalencias. Después de todo, ¿no habían sido los
vicios privados los que habían conducido a las virtudes públicas? ¿No había
sido el fanatismo de la gloria el que había permitido ganar batallas que la
razón hubiera dado por perdidas? ¿No había sido el afán de riqueza el que
había contribuido al incremento del comercio?
 
 
1. EL AMOR A LA IGUALDAD
 
Pierre-Louis Roederer, uno de los políticos retratados por Jacques Louis
David en el famoso cuadro del Juramento del Juego de pelota, escribió en
1789 que «la emoción que propició los primeros impulsos de la Revolución,
que dio lugar a sus aspectos más violentos y obtuvo sus más grandes éxitos,
fue el amor por la igualdad».[209] Si tomáramos la Revolución francesa
como el mito fundacional de nuestro mundo contemporáneo, como pretendía,
por ejemplo, el antropólogo Claude Lévi-Strauss y como ha defendido
recientemente la historiadora Sophie Wahnich, habría que concluir que ese
mito fue resultado de una pasión a la que hoy nadie, o casi nadie, reconoce
como tal.[210] Al menos para Roederer, las causas de Revolución no eran
económicas o políticas, sino el efecto de la economía del deseo y sus
disposiciones orgánicas. Fueron las emociones, y no las frías razones del
cálculo político, las que abrieron las puertas al viento de la libertad,
condenando al abismo el mundo tiránico que le había precedido. Expresada
de mil maneras, a veces solo insinuada o sobreentendida, la configuración del
mundo contemporáneo no podría comprenderse sin ese sentimiento de
igualdad, al mismo tiempo liviano y anquilosado, efímero y objetivado, que
alimenta la esperanza de una nueva provisión social.



Cristalizado en la Declaración de los derechos del hombre de 1789, el
amor por la igualdad no solo afectó a la política de los derechos, sino que
también consagró una nueva forma de organización social que anteponía el
mérito a la fortuna y la justicia a la arbitrariedad. Así lo reconocía
explícitamente el articulado de la Declaración al afirmar que todos los
ciudadanos debían ser admisibles a todas las dignidades, cargos y empleos
públicos, según su capacidad y sin ninguna otra distinción que la de sus
virtudes y talentos. De ese modo, la Declaración sancionaba la versión más
abstracta de la promesa igualitaria, convirtiéndose en el documento
fundacional de una nueva economía de la esperanza. A partir de ese
momento, escribía Tocqueville, el siervo ya no podría maldecir su suerte o
renegar de la tierra que le vio nacer. Tampoco los hijos de los modestos
funcionarios de provincias tendrían por qué aceptar la usurpación de todos los
puestos lucrativos y honorables por parte de una minoría privilegiada.[211] A
los miembros del Tercer Estado se les había dicho: «Cualesquiera que sean
tus servicios, cualesquiera que sean tus talentos, no es bueno que se te
otorguen honores».[212] Hijo de uno de esos modestos funcionarios de
provincias que había llegado a París abrazando la carrera eclesiástica más por
necesidad que por vocación, Sieyès hablaba por experiencia. Lejos de los
tiempos de la ignorancia, del desprecio o del olvido, la Declaración respondía
a las quejas que los representantes de las provincias francesas habían hecho
llegar al rey en los Estados Generales. Al mismo tiempo, permitía la toma de
conciencia de una nueva forma de ciudadanía. Encerrada en el asilo de
enfermos mentales de Charenton, en 1818, al responder a una de las cartas
que le había enviado su padre, pidiéndole mesura, mademoiselle Bouneffiere
escribió airada: «No me tratéis como a una loca. ¿O es que debo recordaros
que yo aprendí a leer con la Declaración de los derechos del hombre?».[213]

Al menos desde finales del siglo XVIII hasta los primeros grandes efectos
de la nueva economía de mercado, en la década de 1830, el sentimiento de
igualdad permeó la política de la cultura y la cultura de la política. La
Declaración funcionó al mismo tiempo como expresión de una experiencia y
como matriz de nuevas esperanzas y anhelos. Sus efectos se dejaron sentir en
el grueso de la urdimbre social y del tejido político. Lejos de quedarse en
mero papel mojado, el texto de 1789 sancionaba una legislación universal de
los deseos, de la que hoy todavía podemos sentir los efectos. Para empezar, la



ley refrendaba la esperanza de todo aquel que quisiera alcanzar París. Era
solo a través de la promesa igualitaria que el hijo del panadero de Nancy
podía querer ser médico, que el hijo del cuchillero quería ser filósofo, o que
una huérfana de Lieja, Théroigne de Méricourt, podía alcanzar grados y
honores militares. Mucho antes de que Tocqueville opusiera la libertad a la
igualdad, la mayor parte de los protagonistas de la Revolución entendieron
los dos términos como sinónimos. En ambos casos se trataba de cumplir y
hacer cumplir el programa ilustrado que prometía la emancipación frente a
cualquier forma de tiranía. Así pues, de la misma manera que los sistemas
impositivos no debían generar desigualdad, sino corregirla, la vocación
profesional o la elección de pareja tampoco podían depender de la patria
potestad o de la mera conveniencia: «Hemos visto en todas partes, y
especialmente en Francia, cómo esta pasión de la igualdad ocupaba cada día
un lugar más grande en el corazón humano», escribió Tocqueville.[214]

La mayor parte de los textos y actitudes relacionadas con la igualdad entre
1789 y 1793 tuvieron esta doble función.[215] En primer lugar, se trataba de
limitar y, en el extremo, eliminar las prerrogativas y privilegios de cualquier
estamento que por naturaleza se considerara diferente. Un programa político
que se dejó sentir en la abolición de los derechos feudales, desde luego, pero
también de los privilegios relacionados con los impuestos o con los derechos
de gremios o corporaciones. En segundo lugar, se trataba de proponer
políticas activas que corrigieran las desigualdades sociales, garantizando la
alimentación, la salud y la educación. La República francesa, tanto como la
nación americana, se atribuía por ley la prerrogativa de garantizar la
sobrevivencia y la felicidad de todos sus ciudadanos.[216] Por una parte, la
igualdad de derechos significa eliminar las cargas impositivas excesivas y los
principios de exención que habían guiado la distribución de impuestos
durante el antiguo régimen. Al tiempo que impulsaba leyes para garantizar la
división igualitaria de la herencia entre los hijos, cualquiera que fuera su
orden de nacimiento o su condición sexual, la Revolución buscaba modificar
la estructura institucional que regulaba las formas de entrada y ascenso en la
judicatura, en la administración, en la Iglesia o en el ejército.

La reivindicación de una igualdad de medios que pudiera afectar a los
derechos de propiedad constituyó, para muchos historiadores del pasado, la
quintaesencia de las luchas revolucionarias, y en buena medida representa el
debate historiográfico sobre la naturaleza burguesa o popular de la



Revolución.[217] Entre los contemporáneos de aquellos acontecimientos,
madame de Staël, por ejemplo, consideraba que la palabra «igualdad» «nunca
podía significar, en una nación civilizada y en una sociedad autárquica,
igualdad de rango o de propiedad».[218] Aun cuando ella misma era
partidaria de la igualdad de derechos, su posición en relación con la igualdad
de medios no carecía de fuertes motivaciones personales. Después de todo, de
1795 a 1815, Germaine no dejó de reclamar los dos millones de francos que
su padre, el ministro Necker, había dejado en el Tesoro; unos bienes que le
serán restituidos finalmente por Luis XVIII en septiembre de 1815.[219] Para
Necker, como para su hija, «el reino del jacobinismo había tenido por causa
principal la brutal embriaguez de un cierto género de igualdad».[220]

Con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, la historiografía sobre la
Revolución francesa ha concluido que la representación de un sujeto
colectivo denominado «pueblo» antecedió a la construcción de un enemigo
común denominado «aristocracia». Bajo este último nombre no solo se
ocultaba el viejo estamento nobiliario, sino todos aquellos cuyos intereses
privados se oponían a la igualdad moral o política. En 1839, el historiador y
ministro François Guizot consideraba que la Revolución francesa había sido
la obra de ese fragmento social que, entre otras cosas, había proporcionado
las ideas consagradas en las primeras constituciones.[221] Esta idea de
Guizot fue más tarde retomada por Tocqueville, por Hippolyte Taine y por
otros muchos historiadores del siglo XIX. Para todos ellos, el Tercer Estado
era sinónimo de una burguesía cansada de los gestos de distinción de la
nobleza. Siguiendo la estela trazada por Jean Jaurès y, antes incluso, por
Antoine Barnave, los historiadores del siglo XX comenzaron a percibir que
ese grupo amalgamado comprendía en realidad a personas de procedencia
social muy distinta y de medios de vida también muy diferentes. La
diversificación llegó al extremo de negar su misma existencia. Eso fue lo que
hizo la historiadora Sarah Maza a comienzos de este siglo. La burguesía, nos
dice, no existió; o al menos no como una clase social que fuera el sujeto de la
Revolución.[222] A su juicio, el Tercer Estado fue más bien una entidad
sociopolítica que se imaginaba a sí misma en términos de igualdad, por más
que esa igualdad no incluyera los derechos de propiedad.[223] De ahí que, en
su versión más edulcorada, el amor por la igualdad también alcanzara a
muchos miembros de las clases nobiliarias y excluyera a otros de las clases



burguesas. En un pequeño panfleto de 1798, madame de Staël también se
hacía eco de esta idea. Puesto que la democracia directa no era posible en una
nación del tamaño de la francesa, los cambios revolucionarios debían sustituir
una desigualdad meramente artificial por otra forma de desigualdad que
podría caracterizarse como «natural». Al contrario que la vieja nobleza, la
nueva oligarquía no estaría basada en la herencia y de ella dependería el
gobierno de la República.[224] El mérito y el talento debían elevarse a los
primeros rangos del Estado.[225] Otra cosa muy distinta le parecía pretender
organizar la nación a partir de los principios de una igualdad abstracta y
atribulada responsable de la llegada de la dictadura napoleónica. El programa
de recomposición del nuevo régimen iniciado a partir del otoño de 1789 por
el que todas las instituciones públicas debían garantizar la igual condición de
los ciudadanos, cualquiera que fuera su procedencia social, le parecía
razonable siempre que no afectara a los derechos de propiedad.

Lejos de ser un acontecimiento puntual en la historia de la humanidad, la
pulsión por la igualdad, razonaba Tocqueville, había estado presente a lo
largo de la historia: desde la Iglesia, que abría sus puertas a pobres y a ricos,
hasta los inventos de la imprenta o del correo, que servían tanto a los
intereses de los favorecidos como de los parias. De acuerdo con
Chateaubriand, fue Mathieu de Montmorency, es decir, el descendiente de
una de las más antiguas familias de Francia, quien presentó a la Asamblea
Nacional la moción por la que quedaban abolidos
 

los derechos feudales, los derechos de caza, los diezmos y los derechos sobre el trigo, los
privilegios de las Órdenes, de las ciudades y de las provincias, así como las
servidumbres personales, las injusticias señoriales y la venalidad de los cargos.[226]

 
El historiador François-Auguste Mignet también sostuvo que fue el vizconde
de Noailles quien inició la renuncia a los privilegios personales y
corporativos.[227] E incluso Sénac de Meilhan, poco sospechoso de gustos
revolucionarios, consideraba que había sido sobre todo la bondad de la nueva
reina, su deseo de sentarse a la misma mesa que los cortesanos y de imitar las
modas de París, la que había terminado por poner fin a la jerarquía, creando
un estado de confusión entre estamentos y clases: «Ha sido a consecuencia de
esta especie de confusión en la que se han perdido todos los rangos que se ha
visto, sin sorprenderse, a un príncipe de sangre batirse en duelo contra un



gentilhombre».[228]
Para la mayor parte de los miembros de la Asamblea Nacional, la igualdad

no tenía nada que ver con la riqueza y se asentaba en un fundamento jurídico
alejado de otras consideraciones materiales. Lejos de pretender reducir la
fortuna de los unos a expensas de los otros, Sieyès, por ejemplo, buscaba por
encima de todo que la única relación de dependencia que pudiera establecerse
entre los ciudadanos fuera su obediencia a la misma constitución. Puesto que
el terrateniente no es más que el jornalero, ni el aristócrata más que el
panadero, el nuevo régimen debía evitar cualquier forma de subordinación
basada en una jerarquía imaginaria. La literatura nos ofrece innumerables
ejemplos, algunos provenientes de las novelas más famosas de la época. Una
vez informado de que va a entrar a trabajar en la casa de monsieur de Rênal,
en calidad de preceptor de los hijos de la familia, la primera preocupación de
Julien Sorel, el protagonista de la novela de Stendhal Rojo y negro, fue saber
en qué mesa le darían el almuerzo. La comida, la ropa y los trecientos francos
que iba a recibir por sus servicios no le compensaban en absoluto en caso de
que estuvieran acompañados por gestos de menosprecio. En sus Confesiones,
también Rousseau había protestado con acritud ante la humillación que
suponía sentarse a la mesa de los criados. Stendhal se apresura a añadir que el
horror de comer con el servicio no era «natural» en Julien; una repugnancia
que provenía justamente de la obra de Rousseau, «el único a través del cual
su imaginación era capaz de concebir el mundo».[229]

La pulsión igualitaria se expresaba en lo grande y en lo pequeño, en lo
tangible y en lo simbólico. De manera general, afectaba al espacio de
representación y de reconocimiento social. En el amor por la igualdad se
daban cita cosas tan dispares como las formas de organización política de la
nación y la ubicación de los comensales en la mesa. El mismo sentimiento
que permitía el matrimonio por amor servía para dar cobijo a la abolición de
los derechos gremiales o los privilegios de los nobles en el reclutamiento
militar. Para los militares de fortuna, por ejemplo, el edicto de Ségur en 1781,
por el que había que probar un grado de nobleza hasta la cuarta generación
para ser ascendido a capitán o superior, suponía una humillación permanente.
Victor Hugo describe de manera magistral en Los miserables las formas en la
que los nombres propios habían modificado las convenciones del Antiguo
Régimen. «No es nada raro hoy que el hijo de un carretero se llame Arturo,
Alfredo o Alfonso, y que el vizconde, si todavía hay vizcondes, se llame



Tomás, Pedro o Santiago». A juicio del escritor, esta dislocación que pone el
nombre «elegante» al plebeyo y el campesino al aristócrata, no es más que un
remolino de la igualdad.[230] «Bajo esta discordancia aparente hay una cosa
grande y profunda: la Revolución francesa», escribía.[231] En realidad, no
solo la Revolución francesa. Cuando Bernard de Mandeville publicó en 1714
la Fábula de las abejas, reconocía que la ilusión de la ambición comenzaba
en las apariencias. Y en particular: en la apariencia del vestido. La mujer del
más pobre de los trabajadores de la parroquia, decía el médico inglés, pasará
hambre y necesidad y se las hará pasar a su marido para comprar una blusa y
una falda usadas que, aunque más elegantes, no le resultarán ni la mitad de
útiles.
 

El tejedor, el zapatero, el sastre, el barbero y el resto de los modestos trabajadores
cometerán también la imprudencia de vestirse, con sus primeros sueldos, como
acaudalados comerciantes, quienes a su vez intentarán vestir prendas que no puedan ser
fácilmente imitadas.[232]

 
El ascenso social tiene que ver con el cambio de nombre y de vestido: atañe a
algo tan sencillo como colocar un «de» antes del apellido o, como en el caso
de Lucien Chardon, repudiar a su padre y adoptar el apellido Rubempré. A
juicio de Balzac, quien por cierto también colocaba un «de» delante de su
apellido, el cambio de nombre le hizo abjurar de la noche a la mañana de
todas sus ideas populares de 1793 acerca de la igualdad: «Lucien mordió la
manzana del lujo aristocrático y de la gloria».[233]

Si bien esta promesa igualitaria puede expresarse de muchos modos, y
tiene en efecto un número muy grande de concreciones históricas, hay tres
elementos que configuran su dimensión emocional. Por un lado, la
secularización de la justicia; por otro, la negación del azar y la fortuna, el
rechazo a la herencia como parte de la abolición del régimen feudal; por
último, lo que podríamos denominar, en línea con el pensamiento del filósofo
Immanuel Kant, la reivindicación de la libertad positiva, es decir: no solo
aquella que nos libera de la esclavitud o de la servidumbre, también la que
nos permite visionar una vida diferente a aquella que la fortuna nos tenía
reservada. «¿Cuál es el objetivo hacia el que tendemos?», se pregunta
Robespierre. Y contesta:
 

El apacible disfrute de la libertad y de la igualdad, el reinado de esta justicia eterna,



cuyas leyes han quedado grabadas, no en el mármol o en la piedra, sino en el corazón de
todos los hombres, incluso en el del esclavo que las olvida o en el del tirano que las
niega.[234]

 
La versión más básica de la promesa igualitaria estuvo precedida de lo que el
mismo Roederer denominó «la impaciencia con la desigualdad». En
cualquiera de sus variedades, la desigualdad se sintió, antes que nada, en
términos de disgusto y de cansancio. La impaciencia por la libertad se
manifestaba en la necesidad de salir de un estado pasional arcaico, de
desprenderse de las fuerzas débiles que parecían conducir a la medianía y a la
mediocridad. Para el teórico e historiador francés Pierre Rosanvallon la
igualdad social estuvo ligada, desde los inicios, a otras tres categorías
sociopolíticas: la similaridad, la independencia y la ciudadanía. La primera
concierne a la naturaleza misma de los seres humanos, que los hace más
idénticos que distintos y que, en consecuencia, limita cualquier forma de
racismo. Convencidos, como el joven Julien Sorel, de que la diferencia
engendra el odio, el sentimiento de igualdad se presenta en muchas ocasiones
aderezado por el amor y atenazado por la virtud.[235] Aun cuando algunos
autores refieren esta forma de igualdad a una secularización del cristianismo
primitivo, no hay nada más ilustrado que esta igualdad natural apoyada en la
idea, también ilustrada, de una única naturaleza humana. Auspiciada por la
creencia de que, por debajo de las múltiples diferencias, todos los seres
humanos se sientan siempre sobre su propio culo, como escribió sabiamente
el filósofo Montaigne, las teorías monogenéticas y la idea de una similaridad
anatómica permitía cuestionar la idea del privilegio natural. A fin de cuentas,
ni la sangre de los nobles era azul ni los miembros del clero carecían de
emociones o de instintos. Por el contrario, puesto que todos tenemos las
mismas pasiones, todos debemos tener los mismos derechos. «Todos somos
iguales en la naturaleza porque todos tenemos un corazón salido de las
mismas entrañas», escribía el revolucionario Saint-Just.[236]

Sobre los fundamentos de la promesa igualitaria se concitan emociones
bien conocidas, como el amor, y otras mucho menos exploradas, como la
fraternidad o el resentimiento. «No se puede amar sin igualdad», se decía a sí
mismo el joven Julien Sorel después de que su enamorada, madame de Rênal,
le hubiera pedido discreción y ordenado prudencia.[237] Recordaba entonces
los versos del poeta Corneille que decían que el amor no busca la igualdad, si



no que la crea. En 1791, también Saint-Just se mostró partidario de la misma
idea: «Es en la atracción de su semejante que cada ser encuentra la garantía
de su igualdad», escribió.[238] Obsesionado con sus orígenes humildes y con
la sangrante contradicción entre la pobreza y el talento, Julien siempre
encontraba ocasión de recordar que sus orígenes no desmerecían su virtud, de
la misma manera que su baja estatura no equivalía, sin más, a la ausencia de
nobleza. A su juicio, los Robespierre estaban hechos de las pequeñas
humillaciones de otros que, como él, habían sido obligados a vivir bajo la
égida de la deshonra.

Por más que los ejemplos elegidos por Rosanvallon hagan referencia a la
similaridad política, lo cierto es que el amor por la igualdad alcanzó otras
muchas facetas del imaginario social, desde la aprobación de una nueva ley
de pesos y medidas hasta la redistribución administrativa del territorio de
Francia. Después de la Constitución de 1791, la Convención intentó también
incidir en la educación, de modo que la República pudiera equilibrar los
desajustes naturales. Lo mismo podría decirse respecto del nuevo calendario
adoptado el 21 de septiembre de 1793, día del año II de la Libertad y la
Igualdad; del uso generalizado de las armas de fuego, que habían acortado la
distancia que separaba a nobles y plebeyos, o de la misma guillotina, que los
igualaba a todos ante el cadalso. Tampoco la independencia consistía
propiamente en una característica individual, sino en una prerrogativa social.
Así al menos lo habían entendido al otro lado del Atlántico, donde la
independencia se equiparaba tanto a la ausencia de subordinación como al
ejercicio activo de la democracia. «Cualquier cosa que pueda contribuir a
establecer alguna forma de dependencia de un hombre sobre otro debe ser
proscrita en la República; el trabajo debe ser honrado, la infancia acogida y
educada, la vejez respetada y alimentada, la enfermedad curada y aliviada»,
escribía el abogado de Toulouse y miembro de la Convención, Bertrand
Barère de Vieuzac.[239] El conjunto de las llamadas revoluciones atlánticas
no puede comprenderse sin esa ecuación que equipara el derecho de
ciudadanía a la liberación del vasallaje.

Desde una perspectiva general, la independencia frente a los monopolios y
la creencia en un libre mercado también inspiró una nueva ciudadanía
definida en términos de consumo. Rousseau, que no vivió la Revolución, dejó
escrito en sus Confesiones que su propia reforma había comenzado por la



indumentaria: «Dejé a un lado el oropel y las medias blancas; adopté una
peluca sencilla, dejé a un lado la espada y vendí mi reloj».[240] La distinción
entre nobles y plebeyos tendía a difuminarse en el contexto de un nuevo
orden social caracterizado por la aparición de nuevas élites económicas. El
incremento de las tasas de lectura no podría comprenderse sin esa afición
relacionada con la compra de libros, en cuyas páginas se encontraban algunos
de los textos más emblemáticos de la filosofía, pero también novelas,
normalmente autobiográficas o epistolares. Son esos mismos libros los que
devorará Napoleón, que dejó dicho en sus memorias: «He vivido como un
oso, siempre solo en mi pequeña habitación rodeado de libros, mis únicos
amigos». Como otros muchos adolescentes de la época, el joven Napoleón
albergaba en su corazón la esperanza de ser un autor afamado. Así que
comenzó a redactar breves tratados de historia y filosofía, un pequeño texto
sobre Córcega y una novela gótica.[241]

Finalmente, la ciudadanía es tal vez la expresión más lograda de esta
confluencia entre la igualdad social y la igualdad política. A través de su
designación como miembro de una comunidad de iguales, el ciudadano se
siente al mismo tiempo sujeto de derechos y responsable de acciones de
naturaleza participativa. A juicio de Sénac de Meilhan, la convocatoria de los
Estados Generales fue la espita que propició un nuevo orden de jerarquía. El
deseo de ser elegido diputado se instauró en todos los espíritus. Los propios
cortesanos se apresuraron para darse cita en las asambleas. Los puestos más
brillantes de la Corte no parecían suficiente comparados con la Diputación.
Los más grandes cortesanos, «la mayoría sin inteligencia, sin talento, sin
instrucción, […] abandonaron la Corte para intrigar en las provincias y
obtener los sufragios».[242] Dicho de otra manera, fue la ambición de los
cortesanos la que en primera instancia operó contra los intereses del rey,
incluso de la aristocracia, que no fue capaz de ver que su poder e influencia
quedaban reducidos en el consejo, dentro de los Estados. Quizá no haya
mejor muestra de esta ilusión de igualdad que las asambleas y festivales
revolucionarios. Algunos de ellos pasarán a la historia por la profusión de
gestos y símbolos que hoy se han perdido para siempre. En el festival del 10
de agosto de 1793, por ejemplo, convocado para celebrar el derrocamiento de
la monarquía, se bebió la leche que brotaba de una estatua de la libertad. La
República abría así un espacio en el que los seres humanos, sin distinción,
podían encontrarse y, en palabras del propio Sieyès, «confundirse los unos



con los otros, golpearse en los hombros y estar juntos». [243]
 
 
2. INDIGNACIÓN
 
Antes de convertirse en sentimiento, la promesa igualitaria se percibió más
bien en términos de urgencia y desagrado. Al contrario que en la Antigüedad
clásica, cuando muchos acontecimientos parecían ser el resultado de fuerzas
intangibles o de distribuciones meramente azarosas, la Ilustración culminó un
proceso de domesticación del azar en el que incluso la tragedia natural debía
explicarse sin apelar a fuerzas sobrenaturales. El terremoto de Lisboa de
1755, por ejemplo, no podía atribuirse a la ira de Dios, sino a la correlación
de causas segundas.[244] Por el mismo principio, la desigualdad legal ya no
podía defenderse en función de la distinta provisión natural y pasó a ser
resultado de la arbitrariedad de las leyes y de las limitaciones de los modelos
de gobierno. Uno de los efectos más inesperados del surgimiento de la
probabilidad fue que las mismas fuerzas intelectuales que hicieron posible el
nacimiento de las grandes compañías aseguradoras, o que permitieron el
desarrollo de la estadística, también sirvieron para hacer aborrecible la
fortuna, percibida cada vez más en términos de injusticia, ligada al juego y a
la depravación. El monarca, lejos de serlo por derecho divino, no
representaba más que la culminación de una sinrazón convertida en
costumbre. La desigualdad, en vez de combatirse con tranquilidad de ánimo y
serenidad de espíritu, como habían pregonado los estoicos y los
neoplatónicos, producía sobre todo descontento.

Los historiadores han reconocido que esta insatisfacción comenzó a ser
visible en la segunda mitad del siglo XVIII. El escritor Pierre-Augustin Caron
de Beaumarchais lo denunció en Las bodas de Fígaro de 1784, en la que más
tarde se basará Mozart para el libreto de su famosa ópera:
 

¡Y tú te crees un genio porque eres un gran señor! Nobleza, rango, posición […] ¿Qué
has hecho para merecer todo eso? ¡Tan solo nacer! ¡Nada más! Sin lo que te ha dado tu
nacimiento no serías más que un hombre ordinario.[245]

 
Los ecos de la afrenta injustamente satisfecha o de la suerte injustamente
distribuida afloran en los textos relacionados con el ordenamiento político,



apoyándose una vez más en la literatura clásica. El escritor romano Plutarco
de Queronea ya había incluido la discusión de sus terribles efectos en sus
tratados morales: «¿No había sido acaso la fortuna la que mantuvo a Arístides
en la pobreza cuando podría haberse convertido en dueño de grandes
riquezas?», se preguntaba. El sabio romano, sin embargo, no oponía la
fortuna a la justicia, sino a la educación, a la discreción y a la inteligencia.
[246] Sin alcanzar las posiciones del estoicismo extremo, Plutarco estaba
convencido de que la paz interior podía amainar los vientos del exterior. Y
puesto que la tranquilidad del espíritu no dependía de los avatares de la
fortuna, sino del ejercicio de la virtud, incluso los más desfavorecidos por la
suerte podían aprender a cultivar una vida feliz. Una opinión que también
compartió con Séneca, quien en su Tratado sobre la Providencia consideraba
que el cúmulo de las adversidades, lejos de trastornar el ánimo del varón
fuerte, era más bien provechoso para quien lo padece.[247]

Aun inspirados para muchas cosas en los saberes clásicos, las actitudes
políticas que culminaron en la Revolución no tenían grandes deudas con el
estoicismo antiguo. Más bien al contrario, la desigualdad se combatía, antes
que nada, por medio de la indignación. Sería equivocado sugerir, sin
embargo, que la fortuna real de unos se contraponía sin más a la idea de
justicia de otros. El mundo no se dividía, como sugería Victor Hugo, entre los
que tenían esperanza y los que tenían miedo. Por el contrario, las relaciones
emocionales atravesaban géneros y clases. La indignación, y también la
envidia o la avaricia, la ambición o la emulación, no pertenecían en
exclusividad a una u otra clase social, si es que además la categoría misma de
clase social fuera necesaria o incluso posible. De acuerdo con Balzac, por
ejemplo, «muchos aristócratas se hicieron republicanos por despecho, tan
solo para descubrir muchos inferiores entre sus iguales».[248] En una de las
novelas más interesantes de La comedia humana, el narrador explica que la
igualdad moderna ha desarrollado el orgullo, el amor propio y la vanidad, de
modo que
 

los necios quieren pasar por ingeniosos, los ingeniosos quieren ser hombres de talento,
los hombres de talento quieren ser tratados como hombres de genio, y, en cuanto a los
hombres de genio, que son más razonables, se conforman con no ser más que
semidioses.[249]

 



En su Ética a Nicómaco, Aristóteles había explicado que la indignación era el
término medio entre la envidia y un cierto tipo de malignidad, definida como
la alegría que producía la desgracia ajena. Mientras quien se indigna se aflige
por los que prosperan inmerecidamente, el envidioso se entristece por la
felicidad de todos, y el malicioso se queda tan corto en afligirse que hasta se
alegra de los males de los otros.[250] Le sucede a este último lo mismo que a
las «personas serviles, bajas y sin ambición, [que] no son propensas a
indignarse, porque no hay nada de lo que se crean merecedoras».[251] En su
tratado sobre la Retórica, Aristóteles había opuesto la indignación, no a la
envidia, como en la Ética, sino a la compasión. Estas dos últimas pasiones se
equiparaban al dolor o la tristeza que producía enfrentarse a las desgracias o a
los honores inmerecidos.[252] Puesto que la indignación dependía de la falta
de correlación entre la fortuna de otros y sus merecimientos, no cabe
sorprenderse de que Aristóteles la llamara nemesean, la forma verbal de
nemesis que también da nombre a la diosa de la justicia retributiva.

Desde el punto de vista persuasivo, la indignación siempre estuvo ligada a
la exageración, a la amplificación y a la vehemencia. En su De lo sublime,
Pseudo-Longino la definía como «una fuerza invencible que eleva el alma de
cualquiera que la escuche». En la Antigüedad clásica recibió el nombre de
deinosis, definida como una «amplificación emocional con intención de
causar horror o desaprobación».[253] De acuerdo con Aristóteles, se trataba
de un recurso retórico común a toda forma de razonamiento, pero
especialmente pertinente en los casos de oratoria forense, en los que se
empleaba con intención de amplificar o exagerar el sentido de
responsabilidad penal.[254] Como en el caso de la pasión a la que Aristóteles
denominó nemesean, también la deinosis estaba relacionada con el
merecimiento, pues se trataba de un recurso retórico que podía utilizarse para
probar que los honores no eran resultado de la suerte.[255] En el mundo
latino, mientras la nemesis se tradujo por invidia, la deinosis se vertió como
indignatio. Quintiliano la definió como la capacidad de «hacer aparecer como
escandaloso lo que normalmente se considera tolerable», mientras que
Cicerón la consideró una de las tres figuras en las que debía apoyarse el final
de un discurso, junto con la enumeratio (o recapitulación) y la conquestio (o
conclusión).[256]

En comparación con el papel en cierta medida secundario y esquivo que
tuvo en la Grecia clásica, la indignación alcanzó dimensiones epidémicas en



la Francia revolucionaria. La profusión de exclamaciones en los discursos
leídos en la Asamblea Nacional, en la Convención o en las distintas
asociaciones políticas, confirma la impresión expresada por innumerables
testigos de los acontecimientos. El discurso político apelaba en todo
momento a la sensibilidad, incluso en aquellas ocasiones en las que parecía
tener un carácter más elevado, próximo a los tratados de filosofía. Tanto los
partidarios de la República como las facciones realistas o liberales se
sirvieron de la indignación como parte de una política discursiva y de una
retórica gestual ligada a una cólera calculada o a una impaciencia legítima.
Formaba parte de los recursos necesarios para reconducir la opinión pública
de modo que lo extraordinario no pudiera normalizarse ni lo injusto
convertirse en regla. Al fusionar los elementos retóricos y morales, la
indignación pasaba a ser una forma de exaltación performativa que contenía
en su propia expresividad la naturaleza misma de la denuncia. El indignado, o
la indignada, se dirigían a la tribuna como una representación de la diosa
Némesis, con una espada en la mano y una rueda en la otra, dispuestos a
hacer cuadrar las cuentas de los haberes y los merecimientos.
 

¡Ciudadanas! [proclamó Théroigne de Méricourt en 1792], ¡Armémonos! ¡Tenemos
derecho por la naturaleza y por la ley! ¡Mostremos a los hombres que no somos
inferiores ni en virtudes ni en coraje, mostremos a Europa que las francesas conocen sus
derechos y están a la altura del siglo ilustrado![257]

 
Lejos de constituir la prerrogativa de un solo grupo, los elementos
emocionales de la retórica podían ser invocados por cualquiera, con
independencia de su adscripción política. La naturaleza sentimental de los
acontecimientos no era prerrogativa de unos frente a otros, sino la condición
común sobre la que tener desacuerdos. La indignación del abate Sieyès en
relación con la falta de protagonismo político del Tercer Estado no evita ni
las diferencias entre los miembros de este estamento ni la indagación de los
otros dos frente a las aspiraciones del primero. Los denominados girondinos,
por ejemplo, se mostraron indignados después de las purgas que la
Convención Nacional realizó entre sus correligionarios. Del mismo modo, las
denominadas «ciudadanas», con Claire Lacombe a la cabeza, se sentían
indignadas por lo que consideraban un «sinnúmero de monstruos de sexo
masculino», y protestaron con vehemencia ante lo que percibían como la



parsimonia de la autoridad para crear tribunales extraordinarios. En algunos
casos, como el de Olympe de Gouges, las palabras que dirige a Robespierre
no dejan lugar a dudas sobre la naturaleza de su desprecio: «Vuestro aliento
ensucia el aire puro que ahora inhalamos, vuestros párpados temblorosos
dejan al descubierto la vileza de vuestra alma y cada uno de vuestros cabellos
es criminal».[258]

En su Tratado sobre las pasiones, de 1807, Théodore Vernier, un abogado
del Franco Condado, describió la indignación como una suerte de dolor
aparente ante la vista de la prosperidad de los malvados, de aquellos cuya
opulencia parecía un insulto a la virtud.[259] Se trataba, a su juicio, de una
pasión involuntaria que se manifestaba más por movimientos exteriores que
por el uso de la palabra. No solo afectaba a la naturaleza del discurso, sino
también a la gestualidad del cuerpo. El juicio moral que provoca el
enrojecimiento del rostro o la agitación de las manos establece una regla
sobre la que juzgar la relación entre la fortuna y el merecimiento. Después de
todo, se trata de un juicio en el que no interviene la voluntad. De ahí que,
«cuanto más virtuoso es un hombre [escribía Vernier], más vivamente se verá
afectado por la prosperidad de los malvados, sobre todo cuando vea al lado
de ellos al verdadero mérito olvidado, desdeñado y a menudo ultrajado».
[260] Desnuda de todo resto de envidia o de amor propio, la indignación pasó
a ser un sentimiento noble, elevado, que emanaba del amor a la justicia. Eso
mismo debió de pensar el propio Vernier cuando leyó ante la Asamblea
Nacional un panfleto político que, bajo el título de «El grito de la verdad»,
intentaba desenmascarar a los prevaricadores y a los hipócritas que habían
obtenido riquezas u honores sirviéndose del crimen. Su panfleto se unía a
otros muchos similares publicados durante los años convulsos de la
Revolución. Los títulos no dejan lugar a dudas sobre la naturaleza de su
contenido: «El grito de la razón», «El grito de la verdad», «El grito de la
desesperación», «El grito de la nación», «El grito de indignación y de
dolencias de veintitrés millones de franceses», por ejemplo.[261]

Al definir la indignación como una «cólera racional», Joseph de Maistre
señala dos elementos en principio contradictorios.[262] La pasión,
involuntaria y racional, natural y moral, combinaba en un solo gesto la
denuncia de la injusticia y el reconocimiento de la virtud que no podía
permanecer incólume ante la hipocresía y la impostura. Como máxima
expresión de la pureza moral, equiparable al pudor, a la compasión o al



enamoramiento repentino del que hablaremos más tarde, los revolucionarios
encontraron al menos dos grandes motivos de indignación: la ambición y la
hipocresía. Curándose en salud, Chateaubriand había reconocido en sus
Memorias de ultratumba que esas eran justo las dos pasiones que le eran
enteramente desconocidas. Para la mayor parte de los revolucionarios de
1789, sin embargo, el clima de podredumbre moral que había dominado los
destinos de los franceses durante el Antiguo Régimen se levantaba sobre ese
océano sentimental. Si bien cada una podía ser censurada por separado, era la
mezcla de ambas la que producía verdadero dolor, no solo a consecuencia de
la desproporción entre los honores y los méritos, sino ante la divergencia,
todavía mayor, entre los hechos y las apariencias.

En una vena genuinamente rousseauniana, los indignados buscaban
penetrar en el corazón de los poderosos, desenmascarar sus verdaderos
sentimientos y denunciar su falsa moral. «Penetremos por un momento en la
cabeza de un privilegiado, entremos en sus sentimientos», escribe Sieyès.
«Veremos entonces que el privilegiado se considera miembro de un orden
independiente, nos daremos cuenta de que cree formar parte de una nación
dentro de la nación, que quiere trazar una frontera precisa entre los suyos y
los otros».[263] A sus ojos, esos otros no son más que «el pueblo», el pueblo
que tanto en sus palabras como en su corazón concibe como un conjunto de
gente sin valor, como una clase de hombres que hubiera nacido expresamente
para la servidumbre.[264] Anteponiendo en todo momento su interés
particular al bien común, el privilegiado se abandona a un sentimiento de
distinción que se infla y se acumula en las campiñas alejadas, en los viejos
castillos, en esos lugares en los que reina la orgullosa ociosidad. Los
privilegiados consideran que no nacieron para ser confundidos, para estar a
un lado, para reunirse o encontrarse con nadie. Puesto que ya nacieron con
honores, pueden renunciar a todo aquello que, en otras condiciones, los
empujaría a alcanzarlos o merecerlos. En cuanto al dinero, deben sentir tanta
necesidad de él, escribe Sieyès, que están tan dispuestos a librarse a las
inspiraciones de esta pasión ardiente como los otros, salvo que, al contrario
que ellos, saben que no perderán el honor ni la consideración en el intento.
Lejos de la industria, sin embargo, se sirven de la intriga y de la mendicidad:
«Cuando la avaricia se propone un fin deja de ser un vicio, convirtiéndose en
el medio de ejercitar una virtud; entonces sus privaciones extremas son
continuas ofrendas, y adopta, en fin, la grandeza de la intención oculta bajo



mezquindades».[265] Amparados en el engaño y en la compasión que
despierta en los corazones más puros, los privilegiados insisten en aumentar
el sentimiento de lástima, en «excitar la compasión y poner la mano». Sieyès
se burla de la confluencia de dos palabras que se presentan juntas con
frecuencia: «pobre» y «privilegiado», o en sus versiones compuestas: este
«pobre privilegiado», la «pobre clase privilegiada». En los libros, en las
cátedras universitarias, en los discursos académicos, en las conversaciones no
se oye más que hablar de los pobres privilegiados, de la pobre clase
privilegiada. Sieyès se pregunta, indignado, «¡si no debería colocarse un
nuevo cepillo en las iglesias para esta nueva clase social!».[266]
 
 
3. CORRUPCIÓN Y USURPACIÓN
 
Pocos meses después de la ejecución de Luis Capeto, Robespierre consideró
que había llegado el momento de desarrollar los principios que debían guiar
la Revolución. En un discurso leído ante la Convención Nacional el 17
pluvioso, año II (5 de febrero de 1794), explicaba cómo encadenar las bajas
pasiones para someterlas al imperio de la razón. Puesto que todas las
distinciones deben nacer de la igualdad, razonaba, la única ambición tolerable
debería ser el deseo de alcanzar la gloria, pero no por azar o por cooptación,
sino por merecimiento. El Incorruptible, como se le conocía, estaba
convencido de que era posible construir un Gobierno en el que cada
individuo disfrutara con orgullo de la prosperidad, en el que las artes
decoraran la libertad y el comercio fuera la fuente de la riqueza pública y no
solo de la opulencia monstruosa de algunas pocas familias. Pese a su delicado
estado de salud, el discurso está redactado con vehemencia, con abundantes
llamadas a la generosidad y la filantropía. Consciente de que se trataba de una
de las intervenciones más importantes de su vida, Robespierre se había
ausentado de la Convención el día anterior con intención de prepararlo.
Educado en el Liceo Louis-le-Grand, el joven abogado no era ni mucho
menos el único de sus correligionarios que sentía debilidad por la cultura
clásica. La mayoría de los miembros de la Asamblea Nacional habían sido
educados en las mismas fuentes y, en la medida de lo posible, intentaron
emularlas. A decir de Stendhal, el entonces general de brigada Napoleón ya



había desarrollado la manía de imitar las maneras e incluso el lenguaje de los
grandes hombres de la Antigüedad.[267] En el caso de François-Noël
Babeuf, un joven oficial de origen campesino que pasará a la historia como
uno de los precursores del comunismo, la admiración llegó hasta el punto de
que tomó para sí el sobrenombre de Gracchus.

En el caso que nos ocupa, Robespierre siguió para su intervención el
modelo del «Segundo discurso» que Cicerón pronunció contra Lucio Sergio
Catilina en el año 63 antes de nuestra era. En aquella ocasión, el senador
romano no pretendía combatir al conspirador exiliado, sino a sus seguidores,
a los enemigos que vivían ocultos en Roma. Se refería específicamente a los
ricos y avaros, a los ambiciosos, a los inmoderados, a los inquietos, así como
a los desvergonzados e impúdicos. Dirigiéndose al Senado, explicaba Cicerón
que la lucha contra la conspiración no podía consistir en el destierro de un
solo hombre, sino en una batalla moral entre dos bandos o facciones
antitéticas. Sin dejar lugar a dudas sobre la posición que cada cual ocupaba
en esa disyuntiva, aseguraba que de su parte peleaba «el honor, de aquella el
descaro; de esta la honestidad, de aquella el vicio; de esta la lealtad, de
aquella el fraude; de esta la piedad, de aquella el crimen».[268] Cicerón decía
hablar en nombre de la firmeza frente a la locura, de la honradez frente a la
ignominia, de la moderación frente al libertinaje. Haciendo valer el rumor de
que Catilina había comenzado a reunir un ejército dispuesto a incendiar la
ciudad, debía convencer al Senado de la necesidad de desenmascarar a los
conspiradores. Sus palabras terminaron con el arresto de un número
importante de ciudadanos que, acusados de traición, más tarde fueron
ejecutados.[269]

En el discurso de 1794, como en los casi doscientos que había leído en
1793, Robespierre se siente defensor de la República frente a la conspiración.
Hasta tal punto está convencido de la similitud entre los acontecimientos
narrados por Cicerón y los que a él le ha tocado vivir, que daría la impresión
de que siente que la historia se repite, quizá como tragedia. Como el cónsul
romano, entiende que ni el exilio de los traidores ni la muerte del rey son
suficientes para acabar con la tiranía. En ambos casos, las palabras pretenden
dejar al descubierto los cimientos morales de la traición. Convencido de que
la conspiración tiene causas profundas, la guerra contra la conjura se libra en
las bases de la República. Alrededor de categorías falsamente binarias,
Robespierre también se muestra partidario de «sustituir el egoísmo por la



moral, el honor por la generosidad, las costumbres por los principios, la
etiqueta por los deberes, la tiranía del vicio por el imperio de la razón». Para
que Francia pueda convertirse en el modelo de las naciones, en el azote de los
opresores y en la consolación de los oprimidos, entiende que hay que
comenzar por consolidar sus fundamentos morales y sus virtudes cívicas.
Ante la pregunta de cuál será el principio fundamental del gobierno
democrático, se responde sin dudarlo: «¡La virtud!». Una respuesta que
hubiera encantado a Cicerón.

Los revolucionarios de 1789 no fueron los primeros en señalar que las
formas de gobierno no dependían de las condiciones económicas de
producción, como más tarde sostendría Marx, sino de los principios
emocionales del alma. Más allá de la influencia romana, el gran precursor de
esta idea había sido Montesquieu, un noble nacido, por cierto, en uno de los
castillos más hermosos de Francia. Su libro Del espíritu de las leyes,
publicado en 1748 y prohibido durante el Antiguo Régimen, tuvo una enorme
repercusión en el mundo ilustrado, incluyendo las colonias americanas y la
Rusia de Catalina II. Aunque normalmente se le recuerda por la teoría de la
separación de poderes, o de la influencia del clima en las costumbres sociales,
su descripción de las formas de gobierno encajaba muy bien con los
proyectos políticos del cambio de siglo. Los revolucionarios de 1789
encontraron especialmente relevante la correlación que estableció en su obra
entre las formas de gobierno y los sentimientos morales. Quizá fuera
cuestionables que los sistemas despóticos se apoyaran en el miedo o que la
monarquía se fundamentara en el honor, pero no había duda alguna de que la
democracia debía asentarse en una virtud de naturaleza emocional. Era esta
cualidad moral, y no el abuso de la fuerza o el honor de un rey, la que servía
de freno a la corrupción. Contra todo pronóstico, la clave de la República no
se encontraba en un saber o en un conjunto de conocimientos, sino en un
modesto sentimiento, aunque el más noble de todos ellos: el amor.[270] «El
amor en la democracia es amor a la democracia, y este es amor a la
igualdad», escribió Montesquieu. «Como la esencia de la democracia es la
igualdad, se sigue que el amor a la patria comprende de manera necesaria el
amor por la igualdad», proclamó Robespierre.[271]

No había nada extraño en que el ideal revolucionario consistiera en
satisfacer los votos de la naturaleza, en llevar a buen término los destinos de
la humanidad, en «cumplir las promesas de la filosofía».[272] La



autoproclamada «República de la virtud» se apoyaba en alcanzar una
esperanza que no podía ser traicionada. Solo al dar plena satisfacción a las
virtudes cívicas Francia podría presentarse ante el mundo como el primer
pueblo en apelar a la igualdad democrática y a la plenitud de derechos. Bien
fuera a través de la oratoria de Cicerón o del estudio de Montesquieu, el
joven revolucionario, que entonces tenía treinta y seis años, planteaba una
disyuntiva moral entre la salud del Estado y la corrupción de sus miembros.
Puesto que la virtud democrática consistía en el amor por la igualdad, la
corrupción debía provenir o bien de aquellos grupos menos inclinados a
renunciar a sus privilegios, o bien de los falsarios disfrazados de «buenos
patriotas». Mientras los primeros querían apropiarse del tesoro público,
movidos por la codicia, los sentimientos de los segundos se habían enfangado
a causa de su ambición.[273] Aunque en el seno mismo de la corrupción se
encontraban asesinos e intrigantes, traidores y libelistas, los crímenes de la
aristocracia se resumían en dos: la ambición y la hipocresía. Guiados por sus
intereses, el hipócrita miente y el corrupto roba. Ambos parecen leales sin
serlo, de modo que, anteponiendo sus intereses privados a los derechos
públicos, pretenden prostituir la República y convertir la libertad en poco más
que una bacante. «Antes, los bienes de los particulares constituían el tesoro
público, pero, en cuanto la virtud se pierde, el tesoro público se convierte en
patrimonio de los particulares», escribía Montesquieu.[274]

Ante la pregunta de por qué había tantos indigentes en Francia, respondía
Robespierre, dirigiéndose a una invisible clase privilegiada, «porque
acumuláis toda la riqueza en vuestras codiciosas manos», e insistía:
 

¿Por qué este padre, esta madre y estos niños están expuestos a todos los rigores del
clima, sin tener siquiera un techo que los cobije, padeciendo todos los horrores del
hambre? Porque residís en mansiones suntuosas, rodeándoos de todo lo que puede
prestar servicio a vuestra indolencia y ocupar vuestra molicie».[275]

 
Puesto que «el lujo de unos pocos devoraba en un solo día el sustento de un
millar de hombres», había que combatir a todos aquellos que no se
corrompen por necesidad, sino por avaricia.[276] Tampoco la decrepitud del
cuerpo político dependía de las acciones de un solo hombre o de un conjunto
de ellos. Pues «¡qué importa que Bruto haya matado al tirano! La tiranía
todavía vive en los corazones», proclamaba Robespierre. La conclusión del



discurso era clara: por una parte, la Convención debía conducir al pueblo por
el amor a la igualdad, como expresión máxima de la virtud republicana; por
otra, debía establecer un régimen de vigilancia hacia los cuerpos
representativos, de modo que se pudiera identificar y castigar a los corruptos.
Al tratarse de una enfermedad emocional, Robespierre defiende el terror
como terapia capaz de producir una conmoción en el cuerpo político que
restaurará la virtud republicana. De nuevo se hace eco de la conjuración de
Catilina y de cómo las ejecuciones ordenadas por Cicerón fueron criticadas
por «el ambicioso Julio César». «Castigar a los opresores de la humanidad»,
escribía, «es un acto de clemencia, mientras que perdonarlos es un acto de
barbarie». Reafirmado en el doble principio de «conducir al pueblo por la
razón y a los enemigos del pueblo por el terror», Robespierre se sintió con
fuerzas para acabar primero con los llamados brissotistas y posteriormente
con los moderados, encabezados por Danton.[277] Los historiadores han
calculado que, entre 1792 y 1794, hubo cerca de cuarenta mil muertes, entre
asesinatos y ejecuciones públicas, incluida la del propio Robespierre,
guillotinado el 28 de julio de 1794.[278]

La disputa sobre la corrupción política no acabó, sin embargo, con la caída
de Robespierre. Tampoco era una acusación exclusiva de la Convención. En
1790, el filósofo irlandés Edmund Burke ya había señalado que Francia «no
solamente había sacrificado su virtud a sus intereses, sino que había
prostituido su virtud». En un lenguaje que mezclaba crítica y misoginia, el
filósofo consideraba que la Revolución había abandonado una moral austera
y masculina a cambio de todas las corrupciones que habían acompañado,
desde siempre, la enfermedad del poder y la riqueza.[279] Habían sido
justamente los errores de la Convención, y su obsesión con la igualdad, los
que hicieron imposible una forma de gobierno duradera. La República, como
la criatura del Frankenstein de Mary Shelley, había nacido con las marcas de
la degeneración. El niño, decía Burke, había venido al mundo con los signos
de la muerte.[280]

Aun cuando la mayor parte de los escritos contrarrevolucionarios
aceptaron, en términos generales, la posición de Edmund Burke —incluyendo
a la propia Shelley, que representó a su famosa criatura leyendo con avidez
Los sufrimientos del joven Werther—, añadieron otras dos características
importantes. En primer lugar, consideraron que la corrupción no solo había
afectado a la República democrática, sino también al despotismo que la había



precedido. Como en el caso de la indignación, las acusaciones de corrupción
no pertenecían a una sola de las partes contendientes. El escritor Mallet du
Pan, por ejemplo, señalaba que los orígenes de la Revolución eran
inseparables de la descomposición del poder real. Lejos de atribuir los hechos
de 1789 a la herencia de la Ilustración, como hará el abate Barruel en su
Memoria para servir a la historia del Jacobinismo, Mallet du Pan entendía
que la enfermedad revolucionaria había resultado de la putrefacción de la
monarquía de Luis XVI. En este sentido, la lucha contra las consecuencias
indeseadas de la República no podía restaurar los viejos errores del
absolutismo, sino promover una nueva educación moral.

Por otra parte, parecía posible convertir la conmoción del terror en un
acontecimiento catártico. Esa fue justamente la lectura que Joseph de Maistre
realizó en sus Consideraciones sobre Francia, de 1797. La denuncia de la
corrupción del régimen democrático no debía dejar de reconocer sus
elementos de grandiosidad. Pues solo a través de la identificación de esos
elementos podía llegar a comprenderse su desarrollo como revulsivo moral:
«La efusión horrible de sangre humana ocasionada por esta enorme
conmoción es un castigo, pero también un medio terrible que puede dar lugar
a interesantes reflexiones».[281] Del mismo parecer se mostraron los
intelectuales de la reacción termodiariana conocidos como «los ideólogos».
Al amparo de la sección de Ciencias Humanas y Políticas del Instituto de
Francia, Cabanis, Destutt de Tracy y muchos otros partidarios de la filosofía
de Condorcet consideraron que la lucha contra la corrupción debía comenzar
por repensar las relaciones entre lo físico y lo moral, por un lado, y entre lo
pasional y lo político, por otro. Al hilo de estos planteamientos, el Instituto
convocó un premio para el mejor ensayo que respondiera a la pregunta:
«¿Cuáles son los medios de sostener la moral en un pueblo?». El máximo
galardón fue concedido a Jean-Baptiste Say, hijo de un comerciante lionés,
nacido en 1767 y educado en los principios de la economía política. Su
ensayo, publicado finalmente en 1798, impulsaba un sistema de gobierno
basado en la educación de las pasiones. La ambición, el afán de lucro o la
venganza no podían reprimirse mediante el uso de la fuerza, sino solo
controlarse mediante la enseñanza.[282]

Mientras que la Revolución se planteó como oposición frente a la
corrupción del Antiguo Régimen, la Restauración encontró razones para
describir el Imperio en términos de usurpación. A partir de 1815 abundan, en



efecto, las biografías políticas y literarias caracterizadas por la ambición de
aquellos que se sirvieron del engaño para obtener ventajas y honores que
superaban sus merecimientos. Junto con las confesiones y las memorias,
aparecieron las biografías que podríamos denominar «denigratorias». Uno de
los casos más famosos fue el de Fouché, duque de Otranto, cuya biografía fue
novelada por Stephan Zweig a partir de la obra monumental que Louis
Madelin escribió sobre este oscuro personaje. Chateaubriand lo describe
como un ser abyecto, que habla con desprecio y distancia del sufrimiento
ajeno, y que se siente por encima de las pasiones del mundo. El fenómeno no
era nuevo. En su Tratado sobre las pasiones, madame d’Arconville ya había
mencionado el sentimiento de usurpación como una gran afrenta. La mera
idea de recibir honores y riquezas sin merecerlos constituía una aberración
que el nuevo orden político debía reparar.[283] La segunda parte del
«Discurso sobre la desigualdad» de Rousseau comenzaba con una
declaración aún más terrible: «El primer [hombre] al que, tras haber cercado
un terreno, se le ocurrió decir esto es mío y encontró personas lo bastante
simples para creerlo fue el verdadero fundador de la sociedad civil», o, como
explica más adelante, «hizo de una hábil usurpación un derecho irrevocable».
[284]

En el contexto de las historias de la Revolución no faltaron las plumas
dispuestas a encontrar indignante el comportamiento mezquino e interesado
de algunos de sus protagonistas. A partir de 1804, sin embargo, el mundo
entero parecía haber encontrado la expresión máxima de la usurpación en ese
joven de treinta y cinco años que poco antes de proclamarse a sí mismo
emperador se había vuelto hacia su hermano José para decirle: «¡Si papá
pudiera vernos ahora!».[285] El joven Napoleón, que había encontrado
sosiego en la lectura obsesiva durante su adolescencia, que había llegado a
general a la edad de veintiséis años, consideraba que su gloria militar solo
podía compararse a la de Carlomagno. No en vano, la túnica que le cubría
estaba estampada con las abejas doradas de los reyes merovingios. Así lo
retrató el pintor Ingres, a la manera de las efigies del mundo medieval.
Chateaubriand lo describe como un falsario que solo se hizo francés cuando
Francia le regaló un imperio, como un demócrata de conveniencia que
siempre quiso ser un aristócrata y que se describía a sí mismo, en sus
memorias, con tintes de enajenado. Allí donde Napoleón refiere cómo su
madre, sorprendida en los dolores del parto, lo había dejado caer en una



alfombra rameada que representaba a los héroes de la Ilíada, Chateaubriand
opina que igual podría haberlo dejado caer sobre una cuna de rastrojos.[286]
Después de todo, la fama del famoso general provenía de su participación en
el Terror y de la forma en la que había utilizado a sus semejantes como medio
para sus propios fines. Especial indignación le merecía la campaña de Jaffa,
en donde no solo la plaza fue saqueada, sino que se llegó el extremo de
formar una pirámide espantosa de muertos y moribundos previamente
asesinados. A Napoleón, de quien dice el escritor que «estaba resentido con
cualquiera que hubiese sido más favorecido por la fortuna que él», le movía
un falso sentimiento de igualdad que olvidó tan pronto como puso un pie en
una carroza.[287] La obstinación con la que se había revelado, incluso en
carne propia, contra la desigualdad se transformó en una nueva orientación
política. El cambio fue tan radical que se podía apreciar incluso en la
modificación de su fisonomía. De modo que todo cuanto era en él huesudo,
amarillento o enfermizo, se redondeó, emblanqueció y embelleció de repente.
«Sus rasgos, que eran casi todos angulosos y afilados, adquirieron redondez
[…] También sus pequeñas manos sufrieron una metamorfosis; entonces eran
delgadas, largas y oscuras».[288] Recuerda Chateaubriand, no sin ironía, que
en 1791 el propio Napoleón, quien se presentó a un premio literario con un
pequeño ensayo sobre la felicidad, había escrito: «La ambición, como el resto
de las pasiones desordenadas, consiste en un delirio violento. Es como un
fuego alimentado por un viento inmisericorde que solo se extingue después
de haber consumido todo a su paso».[289]
 
 
4. LA OTRA IGUALDAD
 
Nacida en 1762, Anne-Josèphe Terwagne (o Théroigne) tuvo una infancia
terrible, una madurez difícil y un final aún más dramático. Huérfana de
madre, los primeros años de su vida estuvieron marcados por la necesidad y
la violencia. Subyugada por su madrastra, que poco más o menos la trataba
como a una esclava, escapó de la casa paterna para enfrentarse a una vida
errante que la condujo a distintas ocupaciones y oficios. Al parecer, encontró
primero trabajo en las tareas del campo, ordeñando vacas. Más tarde fue
dama de compañía y acabó, al igual que tantas otras jóvenes en su situación,



ejerciendo la prostitución en París. Cuando estalló la Revolución en 1789,
con sífilis y veintisiete años, no dudó un solo momento en unirse a los
ejércitos populares. Estaba convencida de que las proclamas de cambio
debían tener un efecto en la situación de las mujeres, a quienes
históricamente se les había arrebatado los derechos de ciudanía. Desde un
punto de vista político, su posición estuvo más cerca de los planteamientos
moderados de Olympe de Gouges, que con el radicalismo de Claire Lacombe,
aunque las circunstancias de su vida tengan un mayor parecido con la de esta
actriz de provincias ampliamente involucrada en los levantamientos
populares.

Esquirol la describió en su tratado sobre las enfermedades mentales de
1838 como una cortesana célebre, de talla mediana, cabello castaño, ojos
grandes y azules.[290] El médico la representa como una activista política,
involucrada en las luchas revolucionarias, decidida a entregarse a los líderes
de la revolución. Según él, había sido bajo la dirección de Anne-Josèphe que
las prostitutas francesas habían hecho estragos en la moral de las tropas
contrarrevolucionarias de Flandes, repartiendo dinero entre los soldados,
quién sabe si también favores. En 1789, cuando ya poseía un grado militar,
lideró el grupo de varios miles de mujeres que sitiaron Versalles. Arrestada
en 1791 por las tropas austríacas, fue conducida a Viena, donde el emperador
Leopoldo no solo se interesó por su situación, sino que, al parecer, también
«se entretuvo con ella». De regreso a París, no dudó en arengar a las masas
desde las Tullerías ni caer en las redes del radicalismo. Vestida con el gorro
frigio, con un sable en una mano y una pica en la otra, se la vio en todas
partes durante 1792. Y aun cuando el propio Esquirol reconoce que no está
probado que tomara parte en las masacres de septiembre, sí da por cierto que
arrancó la cabeza de un sablazo a un desgraciado que se dirigía al tribunal de
la prisión de la Abadía. «Se asegura que se trataba de uno de sus antiguos
amantes», nos dice.[291]Al examinar este mismo caso, la historiadora Laure
Murat ha mostrado que Esquirol no solo plagió la descripción que de la vida
de Théroigne había publicado Alphonse de Beauchamps en 1816, sino que
también alteró el contenido de muchos de los párrafos. Allí, donde la
biografía de 1816 dice que Anne-Josèphe se «asoció» a los grandes líderes de
la Revolución, Esquirol escribe que «se entregó»; donde indica que
«desempeñó un papel notable durante los primeros años de la Revolución»,
Esquirol sustituye «notable» por «deplorable», entre otros ejemplos.[292]



Murat sostiene, con razón, que la modificación en el relato de la vida de
Anne-Josèphe tiene una clara intención denigratoria. Dibujada con todos los
tópicos de la misoginia, Esquirol la representa como una mujer insaciable que
dirige un ejército de prostitutas, que se ofrece tanto a monarcas como a
líderes revolucionarios y que, llegado el caso, es capaz de decapitar de un
sablazo, y sin pestañear, a algunos de sus antiguos amantes.

A decir del médico, la revolucionaria perdió la razón en tiempos del
Directorio, una vez que se cerraron las sociedades populares. O incluso antes,
si tuviéramos que juzgar por «los signos de una cabeza extraviada» que ya se
encontraban en la carta que, al parecer, le envió a Saint-Just el 28 de julio de
1794.[293] Después de su ingreso definitivo en 1807, permanecerá en el asilo
de mujeres de la Salpêtrière hasta el final de sus días. El médico explica que
desde el mismo momento de su llegada comenzó a amenazar a todo el
mundo. No hablaba más que de libertad, de comités revolucionarios y de
cosas por el estilo. Acusaba a todo el mundo de ser o partidario de la
monarquía o revolucionario moderado. Cuando en 1808 recibió la visita del
propio Sieyès, Anne-Josèphe, que le reconoció al instante, le acusó de
haberla abandonado, de haber renunciado a sus ideas revolucionarias, de
haberse convertido en un moderado que debería ser conducido ante los
tribunales revolucionarios para que se hiciera justicia. En 1810 entró en un
estado de demencia, obsesionada con sus ideas sobre la revolución. Desde ese
momento se negó a vestirse y a asearse, se paseaba con los pies descalzos por
su celda, siempre inundada de agua en la que mezclaba sus excrementos.
Nunca hubo manera de conseguir que se vistiera, ni siquiera durante las
heladas del invierno. Hablaba sola, diciendo a menudo «no lo sé», «lo he
olvidado», intercalando palabras como «libertad», «comité» o «revolución».
Murió el 9 de junio de 1817.

Al contrario que algunos de los protagonistas de este libro, que se creían lo
que no eran, en la historia de Théroigne casi nada ocurrió como pensamos.
Lamartine la describe como una mujer a la que el amor ultrajado había
arrojado al París de la revolución como los torbellinos arrastran los objetos.
La Bella Liejense, como al parecer se la conocía, creía poder rehabilitar su
honor de mujer mancillada golpeando a la nobleza. Por sus venas fluía sed de
venganza, así como el deseo de restablecer el nombre de su familia,
ensombrecido por un pasado del que ella misma se sentía avergonzada. El
poeta la muestra como una mujer que había recibido la educación propia de



las clases altas y cuya belleza había atraído, a la edad de diecisiete años, a un
noble de la frontera del Rin. Amada, seducida, abandonada, había huido de la
casa paterna buscando refugio en Inglaterra. A su regreso a Francia
consiguió, a través de Mirabeau, entrar en contacto con Sieyès, con Danton,
con Brissot, con Camille Desmoulins y otros revolucionarios. «La juventud,
el amor y la venganza», escribe Lamartine, «el contacto con el hogar de la
Revolución le hicieron perder la cabeza».[294] Embriagada por las pasiones,
las ideas y los placeres, corrió de los brazos de los líderes de la Revolución a
los de otros ricos voluptuosos que pagaban buen dinero por sus caricias.
Cortesana de la opulencia, se convirtió en la gran prostituta del pueblo. A
partir de 1789 consagró su belleza a servir de enseña a la multitud. Vestida
como una amazona, con una tela de color sangre, empuñando un sable y
llevando dos pistolas en la cintura, Lamartine narra la ferocidad y la
determinación de sus muchas hazañas. Desde la toma de la Bastilla hasta las
masacres de 1792, no hay un solo levantamiento armado en el que no
aparezca su nombre.

Como Esquirol, Lamartine no solo considera que Théroigne dio muerte
con sus manos al noble causante de su desgracia, sino que reproduce las
palabras con las que responde al joven que le ha suplicado perdón.
 

¿Mi perdón?, le dijo. ¿Y qué precio podríais pagarme? ¿Mi inocencia arrebatada, mi
honor perdido, el de mi familia ensombrecido, mi padre y mis hermanas perseguidas por
el sarcasmo, […] mi exilio en la infame casta de las cortesanas, […] mi memoria
aborrecida entre los hombres? […] ¿Eso es lo que queréis compensar?[295]

 
Aunque coincide con Esquirol en atribuirle el asesinato de este viejo amante,
el escritor añade un elemento esencial, silenciado en la historia clínica. Por
más que el pasado de esta joven revolucionaria estuviera compuesto de
fragmentos inciertos, todas las fuentes concuerdan en señalar que su fervor
revolucionario decreció con la caída de los girondinos, hasta el punto de caer
en desgracia y ser observada con sospecha por los sectores más radicales del
jacobinismo. El 31 de mayo de 1794, en plena lucha entre facciones
revolucionarias rivales, fue asaltada mientras caminaba por las Tullerías. La
desnudaron y la azotaron en público durante dos horas, hasta que la escena
fue detenida por el propio Marat. «Este suplicio», escribió Lamartine, «le
perturbó la razón».[296] De acuerdo con Michelet, no la azotaron además



como a un criminal, sino como se azota a los niños: «Sus súplicas, sus gritos,
sus aullidos de desesperación no hicieron más que aumentar las risas de esa
turba cínica y cruel. Liberada al fin, continuó con sus lamentos, herida de
muerte en su dignidad y en su coraje».[297]

La historia de Théroigne de Méricourt, como se la conoce hoy en día,
forma parte de la recuperación de la memoria de las llamadas «mujeres de la
Revolución». Uno de los primeros autores en reconocer su influencia fue
Lairtullier, quien les dedicó en 1840 dos volúmenes que se iniciaban,
justamente, con la historia de Théroigne. A la obra de Michelet se sumó en
1898 la pluma de Alphonse Aulard, que comenzó a extender la idea de un
grupo de mujeres de enorme crueldad, como fue el caso de las denominadas
«tricoteuses», así llamadas porque hacían punto en las ejecuciones públicas.
[298] Dos años más tarde, Léopold Lacour también dedicó un libro a las que,
a su juicio, fueron las tres grandes figuras femeninas de la Revolución: la
mencionada Théroigne, Olympe de Gouges y Rose Lacombe.[299] La
imagen claramente romántica que permeaba los retratos que de estas mujeres
hicieron Michelet o Lamartine adquirió a finales del siglo XIX tintes
psicoanalíticos que fueron sustituidos por estudios feministas en los últimos
años.[300]El énfasis ha pasado de las mujeres revolucionarias a las actitudes
generales hacia la mujer, incluyendo a la reina María Antonieta o a Charlotte
Corday, pero también a la amante de Luis XVI, madame du Barry. En todos
los casos, la evidencia histórica señala que la lucha por la emancipación
estaba envuelta en un menosprecio hacia la mujer. Las burlas hacia la reina, o
el tratamiento que los jacobinos dieron a la duquesa du Barry, por otra parte
una hija de costurera comprometida con los valores de la Ilustración,
muestran claramente esa desproporción entre lo que se promete y lo que se
concede. La Declaración de los derechos de la mujer, que Olympe de Gouges
entregó a la imprenta en 1791, expresa bien esa pulsión por alcanzar una
igualdad de derechos en un mundo gobernado por distintas formas de tiranía.
«La igualdad: auténtica roca de Sísifo que el legislador hace rodar
incansablemente por la pendiente», escribió sabiamente Albert Soboul.[301]
Como otras muchas ciudadanas, Olympe de Gouges, que tampoco se llamaba
así, lo sabía por experiencia. Hija ilegítima de Jean-Jacques Lefranc de
Pompignan, su padre putativo, un carnicero de la pequeña localidad de
Montauban, no había acudido ni al bautismo. Obligada a contraer nupcias a



los diecisiete años con un comerciante de la región treinta años mayor que
ella, cuando enviudó al año siguiente de su boda juró no volver a casarse
jamás. A la muerte de su esposo, dijo haber enterrado para siempre «el amor
y la confianza». Guillotinada en 1793, las circunstancias de su muerte, como
las de la «puta austríaca» —nombre que los revolucionarios más radicales
daban a la reina— y las de la duquesa de Barry —cuyas últimas palabras al
verdugo Sanson fueron «un momentito, señor verdugo, un momentito»—,
señalan bien esa desproporción indignante entre los haberes y los
merecimientos.

La historiografía feminista ha descrito muy bien la violencia ejercida
contra la mujer, sin perder la ocasión de dar cuenta de la violencia que las
mujeres también ejercieron contra ellas mismas. En su intento, en cierto
modo enternecedor, de liberar a la mujer de toda mancha que pudiera
comprometer su naturaleza, Jules Michelet silenciaba la circunstancia de que
había sido justamente un grupo de tricoteuses el que había golpeado y
humillado a Théroigne en las Tullerías. Preocupado con liberar a las mujeres
de las acciones que él mismo considera incompatibles con la feminidad,
también silencia que fue la propia Théroigne quien decidió el procedimiento
de ajusticiar a la joven conocida como la Belle Bouquetière durante las
masacres de septiembre. El delito de esta bella joven había sido herir a un
guardia de la República como consecuencia de un arrebato de celos.
Lamartine nos dice que
 

la ataron desnuda a un poste, con las piernas separadas, los pies clavados al suelo. Así
comenzaron a quemarle el cuerpo con antorchas de paja. Después le cortaron los senos a
golpes de sable. Una vez al rojo el hierro de las picas, se las fueron clavando en sus
carnes. Y cuando por fin la empalaron, sus gritos se oyeron en la orilla opuesta del Sena.

 
De acuerdo con el escritor, «más de cincuenta mujeres prestaron sus manos
para el suplicio y sobrepasaron a los hombres en ferocidad».[302]



4
LA ECONOMÍA MORAL DE LA AMBICIÓN

 
 
 
El escritor francés que conocemos como Stendhal se contentaba con
modestísimos deseos. Frente al afán de riqueza y de poder visible, por
ejemplo, en El conde de Montecristo de Dumas; frente a la encarnación del
arribismo y la ambición desmedida que representa el personaje de Rastignac
en La comedia humana de Balzac, frente a los deseos inmoderados de
riqueza, de poder o de gloria de los residentes del hospital de alienados de
Charenton, de la Salpêtrière o de Bicêtre, Stendhal reconocía que «las
espinacas y [la lectura de las Memorias de] Saint-Simon habían sido sus
únicos placeres perdurables».[303] En esto, al menos, el autor de Rojo y
negro se alejaba del universo pasional de Julien Sorel. Al contrario que el
protagonista de su novela, para quien la vida solo podía comprenderse desde
la trágica relación entre lo que uno es y lo que cree merecer, Stendhal estaba
convencido de que la ambición era una pasión que debía evitarse en uno
mismo y combatirse en los otros. Disfrazada con distintos nombres, oculta
bajo otras tantas máscaras, ligada casi siempre al vicio o al pecado, el deseo
inmoderado de honor o de riqueza vivió un pequeño momento de esplendor
en el siglo XVIII para convertirse en el gran peligro social de comienzos del
siguiente. De acuerdo con Chateaubriand, había sido justamente la ambición
la que, en tiempos de la Revolución, había permitido a muchos de sus
compatriotas «pasar de la mediocridad a la importancia, de la importancia a
la necedad, y de la necedad al ridículo».[304] Entre 1750, fecha en la que
Benjamin Franklin daba gracias a Dios por haberle librado de ella, y la
publicación en 1842 de la primera edición del Diccionario de profesiones de
Édouard Charton, la ambición pareció adquirir tintes epidémicos. Discutida
en decenas de tratados de moral, en novelas e historias clínicas, a su
intervención se atribuyeron los más terribles acontecimientos políticos,
pasados y presentes.[305]



Para el médico Étienne Tourtelle, de la Facultad de Medicina de
Estrasburgo, por ejemplo, la ambición constituía el principal resorte del
mundo moral, de la misma manera que el amor era el motor del mundo físico.
[306] Las diferencias entre ambas emociones no dejaban lugar a dudas sobre
el lugar que cada una de ellas debía ocupar en la geografía emocional del
cuerpo. Mientras el amor era natural y expansivo, la ambición, artificial y
prescindible, parecía alimentarse de su propia materia, de modo que quienes
se encontraban sometidos a su influencia nunca podían hallar plena
satisfacción en la realización de sus deseos. Sin comprender que allí «donde
comienza la ambición termina la inocencia», como había escrito Balzac, el
ambicioso quería ir siempre más allá del placer que disfruta sin poder
satisfacer jamás su sed inagotable.[307] La comparación entre ambas
pasiones provenía de madame d’Arconville, quien, bajo el seudónimo de
Diderot, publicó en 1770 un tratado que dedicó a la ambición y al amor a
partes iguales. En opinión de esta pionera de las letras ilustradas, «escribir la
historia de la ambición equivalía a hacer la historia de los crímenes del
mundo».[308] A pesar de todo, era fácil convencerse de que el amor
representaba para las cualidades físicas de nuestro ser lo que la ambición para
nuestras cualidades morales.[309] A las dos se debían las mayores hazañas y
las más grandes tragedias.

A partir de 1815, la ambición perdió la mayor parte de sus significados
positivos y comenzó a describirse como la más terrible y lenitiva de todas las
pasiones. Sus efectos debían combatirse sin descanso y arrinconarse sin
tregua. El amor y la ambición se encontraban en la misma relación que lo
blanco y lo negro, lo rural y lo urbano, la filantropía y el egoísmo. Balzac las
personificó en las páginas de su gran éxito literario de 1834: Eugénie
Grandet. En el espacio emocional de las piedras corroídas, de las maderas
podridas, de las plantas trepadoras, de las ramas retorcidas y de otras
imágenes con las que el novelista expresaba la herencia material que la
Revolución había dejado en el paisaje de Francia, buscó dos modelos
literarios sobre los que ejemplificar su parentesco. El joven de la capital y la
joven de provincias compartían sentimientos pasajeros, pero, mientras el
amor de ella vivía y moría de su propio dolor, el corazón ambicioso de él se
secaba bajo la influencia del interés. Allí donde el amor de la joven se
alimentaba de sentimientos naturales, el alma de Charles se corrompía por
pasiones imaginarias: «Le dominaba la idea de reaparecer en París aureolado



con el resplandor de una inmensa fortuna y de alcanzar una posición aún más
alta que aquella desde la que había caído».[310] La relación entre Julien
Sorel y madame de Rênal en la famosa novela de Stendhal obedecía a los
mismos principios. Mientras que el corazón del hijo del tonelero rezumaba
orgullo, su enamorada no sentía más que un amor culpable que se adhería a
su cuerpo como la hiedra a la pared.

El desprecio que la literatura de ficción manifestó por la ambición venía a
ser la expresión literaria de su descrédito después de 1789, en parte como
reacción al enaltecimiento del egoísmo defendido durante la Ilustración y a lo
que se percibió, sobre todo a raíz de los acontecimientos del Terror y del
Imperio, como la conclusión de sus efectos. La historia de la ambición es un
relato de matices. Los historiadores de la economía han reconocido su
influencia en la formación del capitalismo, del mismo modo que los
historiadores políticos creyeron percibir su influencia en el contexto de la
Revolución inglesa o de la colonización española de las Américas.[311] No
había nada extraño en que el sociólogo Max Weber abriera su influyente obra
sobre las condiciones morales del capitalismo citando la autobiografía de
Benjamin Franklin, uno de los grandes divulgadores de las teorías de
Alexander Pope sobre la relación entre el interés privado y la virtud pública.
[312] Pues aun cuando Franklin, como hemos señalado, se sentía a salvo de
los efectos de la ambición, sí era partidario, como el poeta inglés al que sirvió
de vehículo de transmisión, de ejercitar el amor propio, de modo que el
cuidado que pudiéramos poner en nuestro bienestar liberara a otros de
hacerse cargo de nuestra beneficencia. La dificultad consistió siempre en
resolver la ecuación entre las razones y los intereses, entre las virtudes
públicas y los vicios privados. Sometidos a las fuerzas contrarias del egoísmo
y la filantropía, los ilustrados encontraron razones sobradas para apoyar o
denigrar la ambición dependiendo de los casos y de las condiciones. Y así, al
mismo tiempo que defendieron los vicios privados como parte de la lógica
económica de la prosperidad, encontraron argumentos para discutir la
ambición en sus principios y efectos.[313]Eso sí, mientras que durante la
Ilustración se habían sucedido los intentos de conjugar el egoísmo con la
virtud o la ambición con la ciudadanía, la Europa de la Restauración
promulgó un nuevo código ético por el que todo aquel que se presentara a sí
mismo y ante los demás con aspiraciones morales debía optar por la
contención en sus acciones y la mesura en sus deseos y propósitos. La fuerza



de los acontecimientos sugería que la relación entre la gloria personal y el
beneficio de la nación debía moderarse a causa de sus posibles consecuencias
políticas.
 
 
1. LA SALUD
 
Como otros muchos de sus contemporáneos educados en la Restauración,
deseosos de enterrar los restos de la Revolución y del Imperio, el médico
Jean-Baptiste-Félix Descuret publicó en París, en 1841, un inmenso tratado
relacionado con el universo de las pasiones. Redactado a partir de la consulta
de una enorme variedad de casos médicos e historias clínicas, esta «gramática
de las pasiones humanas» pretendía servir de gran repositorio sobre la
influencia de las pasiones en la aparición y el desarrollo de diversos estados
patológicos. Siguiendo las directrices de Esquirol y de otros tantos expertos,
este médico moralista intentaba explicar, a través de cientos de observaciones
médicas y de registros clínicos, las principales características de las pasiones
humanas, así como los desarreglos a los que esas mismas pasiones podían dar
lugar. Su topografía emocional incluía, por supuesto, las emociones descritas
por los grandes compendios de la Antigüedad, como la avaricia, la ira o el
orgullo, pero se adentraba también en algunas consecuencias de la relajación
moral, como la gula, la pereza o el libertinaje. Su prosa obsesiva y su deseo
de exhaustividad le condujeron al estudio de un conjunto innumerable de
pasiones, entras las que se incluían el amor y la nostalgia, la ambición y el
coleccionismo.

Ni para Descuret ni para otros tratadistas que escribieron durante la
primera mitad del siglo XIX la ambición fue una emoción más entre otras.
Puesto que las pasiones se definían como afecciones del alma que
desequilibraban el estado armónico del cuerpo —ya fuera por la presencia del
placer o del dolor—, predominaba la idea de que todas ellas no eran más que
una modificación del amor propio, de la misma manera que durante la Edad
Media los padres de la Iglesia habían considerado que todos los pecados
provenían de la soberbia.[314] A la manera de la encarnación del demonio
arrojado a las tinieblas, el ciudadano que caía bajo su hechizo no solo ponía
en peligro su existencia, sino que amenazaba el orden público y el bienestar



social. La ambición, la avaricia, la envidia, es decir, aquellas pasiones que no
podían existir más que en un estado social, eran también las más funestas,
escribía el joven médico Amouroux.[315]

Como madame de Staël, también Descuret distinguía la «ambición», un
crimen social que requería una regulación al mismo tiempo médica, política y
moral, de la «emulación», una virtud imitativa que garantizaba el avance de
las ciencias y la gloria de las artes.[316] Solo gracias a esta última pasión los
niños imitan a sus padres y los discípulos a sus maestros. Sin su concurso no
existiría la civilización ni habría lugar para el progreso.[317] Eso sí, mientras
la emulación partía de la esperanza legítima de distinguirse entre iguales, la
ambición se presentaba como el deseo de alcanzar reconocimiento o riqueza,
incluso sirviéndose del engaño o la usurpación. La inopinada necesidad de
envidiar y desear la posición de los diferentes en clase o en nacimiento era
una pasión compuesta de orgullo, obstinación y loca esperanza que se
encontraba en la raíz de la mayor parte de los males que habían afligido la
nación francesa desde el final del Antiguo Régimen. La posición de los
tratadistas coincidía en esto con el juicio realizado por otras grandes plumas
de la Restauración. En su estudio Sobre la influencia de las pasiones, por
ejemplo, madame de Staël había descrito la ambición como una fuerza
impulsiva que, al limitar la voluntad de los hombres, constituía el verdadero
obstáculo de la felicidad de las naciones.[318] «Los autores, los testimonios,
los contemporáneos de la Revolución de Francia», se preguntaba la baronesa,
«¿podrían encontrar en el fondo de sus corazones mayores motivos para
alejarse de las pasiones políticas?».[319] Para el médico Alibert, se trataba de
un deseo violento y continuo de elevarse por encima de los otros, incluso de
las ruinas de los otros, una sed inmoderada de gloria, de dominación, de
grandeza y de honores, tanto como de riquezas. La denigración llegó al
extremo de que, después de la epidemia de cólera que se desencadenó en
París en 1832, muchos médicos la compararon con la ambición, y hubo
incluso quien llegó a considerar la epidemia como una más de sus terribles
consecuencias.[320]

El juicio que los médicos y los tratadistas morales hicieron de la ambición
durante la Restauración borbónica se apoyaba en la lectura que los defensores
del orden monárquico habían hecho de la Revolución a partir de 1815. El
anhelo de elevarse por encima de la propia posición social ya se había
considerado «innoble», al menos por parte de los estamentos privilegiados de



las monarquías absolutas.[321] En cualquiera de sus formas clásicas, ya fuera
identificada con el deseo de riqueza (o avaricia), de gloria (o philotimia), o de
reconocimiento (o philodoxia), la ambición parecía conducirlas a la ruina, a
la locura o a la deshonra. Durante el siglo XVII, y en parte durante la
Ilustración, muchos moralistas ya recomendaban combatirla sin tregua y
atacarla sin descanso. Ligada a la enfermedad, comparada muchas veces con
la peste o con el cáncer, resultado de un desequilibrio humoral, la ambición
perdió en parte sus connotaciones religiosas y adquirió una nueva dimensión
política. Para el abate Barruel, por ejemplo, la conspiración revolucionaria se
había apoyado sobre la publicación de la Enciclopedia, sobre la expulsión de
los jesuitas, sobre la aniquilación de los cuerpos religiosos, sobre la
proliferación de libros anticlericales, sobre los expolios y la violencia
perpetrada y justificada en nombre de la tolerancia, pero también sobre «los
honores de la academia, sobre la facilidad para satisfacer las pasiones
relacionadas con el orgullo y la vanidad». En el capítulo XV de su Compendio
de las memorias para servir a la historia del jacobinismo, el abate protestaba
contra todos aquellos que aspiraban a grandes distinciones no en función de
sus riquezas o sus títulos, sino de su inteligencia (esprit) y su talento (génie).
[322] Su punto de vista coincidía en esto con el de otros muchos autores de la
Restauración, para quienes los males de la Revolución y del Imperio fueron
ocasionados por «el deseo de ascender y el hambre de sobresalir».[323] Para
Chateaubriand, por ejemplo, era la experiencia diaria la que debía obligarnos
a reconocer que el amor que los franceses sentían por el «rey proletario», que
es como se refería a Napoleón, tenía su origen en un corazón militarmente
inclinado hacia el poder y democráticamente enamorado de la nivelación.
[324] Para Tocqueville, para Joseph de Maistre, para Edmund Burke, ni la
Revolución ni el Imperio podían comprenderse sin esa manía de la elevación.
Nada hubiera ocurrido sin esos ambiciosos que, como escribía Balzac,
«tienen sed de un solo tipo de agua que se consigue en cierta fuente, y en
general es agua estancada; para tomársela, venderían a sus mujeres y a sus
hijos, venderían sus almas al diablo».[325]

Uno de los primeros historiadores de la Revolución, François Emmanuel
Toulongeon, aunque consideraba que las causas de aquellos acontecimientos
se ocultaban en las capas más profundas de la historia, e incluso se burlaba de
quienes querían explicar los acontecimientos de 1789 como resultado de



pasiones y acciones personales, describió el comportamiento de muchos de
sus principales protagonistas precisamente en estos términos.[326] Detrás de
los discursos de Sieyès o Robespierre, de las obras de Marat o de las acciones
de Lafayette no había otra cosa que ambición. Para Antoine Barnave, el 14 de
julio no fue solo el triunfo del Tercer Estado, sino la obra de jóvenes patriotas
dotados de talento, de calidades superiores, así como de una extraordinaria
«ambición de libertad».

El libro de Descuret incidía en dos aspectos muy representados en la
literatura médica, filosófica o moral del último cuarto del siglo XVIII y las
primeras décadas del siguiente. En primer lugar, daba por sentada la
influencia recíproca entre la constitución física y el carácter moral. En
segundo lugar, el estudio de esa relación permitía esclarecer el sostén
ideológico sobre el que edificar la educación pública de las pasiones.
Impregnado de valores religiosos y de posicionamientos políticos, Descuret
había decido publicar un gran manual que pudiera servir de complemento a
cualquier otro tratado relacionado con el arte de curar. El texto combinaba
hechos y argumentos, de modo que para cada categoría se sucedían los
ejemplos. En todos ellos, el ambicioso no solo parecía víctima de sus
ilusiones o el victimario de otros cuya desgracia había labrado su irrefrenable
obstinación, sino que su deceso se mostraba como la prueba más palmaria del
destino que esperaba a quienes sucumbían a las ínfulas del lujo, a la llamada
de la gloria o a las ansias de riqueza. La lista de los muertos a consecuencia
de este mal incluía a Absalón, al hijo de David, a Alejandro el Grande, a
Espartaco, a Catilina, a César y a Bruto, todos asesinados o ejecutados. En el
recuento que Descuret hace de los setenta y seis miembros que dirigieron la
Convención Nacional, observa que dieciocho fueron guillotinados, tres se
suicidaron, ocho fueron deportados, seis encarcelados, veintidós acusados de
distintos delitos y cuatro tomados por locos. En total, concluye que, de los
setenta y seis miembros de la Asamblea revolucionaria, sesenta y uno habían
tenido finales trágicos. Para hacer el asunto todavía más siniestro, uno de
ellos, Hérault de Séchelles, había escrito hacia 1788 una Teoría de la
ambición en la que aseguraba que nunca el número de ambiciosos había sido
tan numeroso ni se había mostrado con tanta vehemencia a la escena del
mundo.[327] Ejecutado en 1794, había sido uno de los redactores de la
Declaración de derechos, así como de la Constitución de 1793.



Si la muerte de estos pobres ambiciosos resultaba dramática, sus
condiciones de vida no parecían menos tristes. Indiferentes a los cambios
estacionales, su sueño era corto y agitado, sus comidas frugales y sus
ensoñaciones profundas. El ambicioso amenaza, se humilla, se enorgullece,
espera, se desanima, se altera por mil miedos, arruina su vida con inútiles
deseos, pierde el tiempo en vanos propósitos, adula de frente y calumnia de
espaldas, prostituye su espada, vende su conciencia, se postra ante la bajeza,
bebe de la ignominia, se acomoda a todos los caprichos, se gira a todos los
vientos, adopta sucesivamente todas las máximas, se desliza por todas las
avenidas, toma la virtud por máscara y el crimen por costumbre, ilumina los
odios, siembra sospechas, urde tramas y tiende emboscadas.[328] Era esta
pasión la que cada año, sin falta, arrastraba de las provincias a París «a un
número igual, por no decir creciente, de ambiciosos imberbes que se lanzan
con la cabeza alta y el corazón altivo al asalto del gran mundo [para caer
poco después] en el abismo de la desgracia, en el fango del periodismo, en las
ciénagas del mundo editorial».[329] Al entregarse a esas locas esperanzas,
los jóvenes olvidan los obstáculos y los peligros, solo poetizan su existencia a
través de la imaginación, para terminar siendo desgraciados al frustrarse sus
deseos.[330]

Estas personas se obsesionan con una idea y no la abandonan. Ni su olfato
ni su gusto pueden complacerse aun con el vino más exquisito. Su tez es
pálida, sus cejas se aproximan, sus ojos salen de las órbitas, su mirada refleja
tristeza e inquietud, sus sienes se ahuecan y su cabello encanece. «Los
ambiciosos», escribía Balzac, «tienen riñones más fuertes, sangre más rica en
hierro, y el corazón más caliente que los demás hombres».[331] Devorados
por una actividad ilimitada, se encuentran casi siempre agotados, como quien
escalara con dificultad una montaña, escribía Descuret.[332] Lejos de dilatar
dulcemente su corazón, la esperanza misma les produce palpitaciones
dolorosas y un insomnio cruel. Su pulso es débil, su aliento, ardiente, y sus
digestiones, imperfectas. Mientras algunos carecen de los requerimientos
fisiológicos necesarios para disfrutar con el alimento, otros tantos, igualmente
desdichados, no poseen más que un sentimiento obtuso que los convierte, con
relación al sabor, en lo que son los ciegos con relación a la luz. El autor de la
Fisiología del gusto, o Gastronomía trascendental, un libro anónimo
publicado en 1825, los colocaba junto a los distraídos, los parlanchines, los
ocupados, es decir: todos aquellos que, al querer atender a dos cosas a un



tiempo, no comen sino para llenarse.[333] Y con todos estos síntomas, se
preguntaba Descuret, ¿acaso podemos sorprendernos de ver cómo esta pasión
produce tantas inflamaciones agudas o crónicas en los órganos digestivos?
¿O que los cánceres de estómago o de hígado terminen con frecuencia con su
vida? Mientras algunos mueren por conmociones apopléjicas, afecciones
orgánicas o trastornos del corazón, otros, como Napoleón, son víctimas de
una hiperestimulación gástrica.[334] Los que sobreviven tienen una
existencia precaria y no ofrecen a los ojos de la piedad más que miembros
envejecidos y un rostro desfigurado. La ambición, escribía Alibert, es una
demencia que no conoce ni descanso ni tranquilidad. La mayor parte de
quienes sucumben a esta funesta pasión mueren consumidos por la pena.
[335]
 
 
2. MONOMANÍA
 
En el seno mismo del discurso clínico, las pasiones y la enfermedad mental
se reclaman mutuamente. «El ambicioso es como el alienado», escribe
Alibert.[336] Razón sobrada para que, durante las primeras décadas del siglo
XIX, las casas de locos se llenaran de ambiciosos. En el recuento de los
hospitales públicos de París, Descuret observó que, de todos los ingresados
en los distintos establecimientos durante 1837, ciento treinta y nueve fueron
claramente diagnosticados así. A estos sumó los ciento cincuenta que debían
su estado a los avatares y accidentes de la fortuna, y otros mil quinientos
setenta y seis casos de etiología compleja en los que la ambición había
desempañado, a su juicio, un importante papel. La misma proporción se daba
en otros muchos establecimientos privados, en donde el número de
monomaníacos de la ambición y lipemaníacos fue superior al de los
hospitales públicos.[337] Desde el punto de vista de su incidencia en la
criminalidad, las estadísticas señalaban que, solo en París, en 1838 se
juzgaron ciento sesenta y siete casos criminales relacionados con esta pasión.
De entre ellos, veintisiete fueron envenenamientos, cuarenta y nueve
incendios provocados, once homicidios y ochenta asesinatos. En 1839, las
cifras fueron parecidas, alcanzando los ciento trece casos criminales.[338]

Como en otros muchos casos, la llegada de los ambiciosos al asilo mental



venía propiciada por la extraordinaria similitud entre los síntomas de los de
dentro y los de fuera: «Semejante a los desgraciados afectados de
monomanía, el ambicioso solo parece tener sentidos para el objeto de sus
deseos».[339] Después de más de cuarenta años dedicado al estudio de la
enfermedad mental, Esquirol está convencido de que las casas de locos
contienen las mismas ideas, las mismas pasiones, los mismos errores e
infortunios que se encuentran más allá de sus muros. El asilo es un mundo de
pasiones acentuadas, capaz de amplificar los sentimientos que se perciben
con frecuencia al otro lado de sus puertas. En cuanto reflejo distorsionado del
exterior,
 

la casa de locos tiene sus dioses, sus curas, sus fieles, sus fanáticos, sus emperadores y
reyes, sus ministros y cortesanos, sus ricos y generales, sus soldados y su pueblo que
obedece. Mientras algunos internos se creen inspirados por Dios y en comunicación con
el espíritu celeste, otros piensan que han sido poseídos por el demonio y condenados a
los tormentos del infierno.[340]

 
Algunos de los residentes de Charenton se sienten perseguidos por la ley,
otros, como monsieur Nicolas, quieren hacerse arrestar. En ocasiones, los
internos han contraído matrimonio con mujeres a las que creían más ricas de
lo que eran. En otros muchos casos, su ingreso es consecuencia de
«contrariedades domésticas». Jean François Lucas, un fabricante de telas de
cuarenta y siete años, se imaginaba que le sería imposible hacer frente a los
pagos de su mercancía; un mal que progresó hasta el punto de que se creía
perseguido por sus acreedores. Consideraba que se acercaba el fin del mundo
y deseaba hasta tal extremo acabar con su vida que no fueron infrecuentes los
intentos de suicidio.[341] Monsieur Schuller, de cincuenta y nueve años,
natural de Colmar, había salido de su casa en enero de 1819 y desde entonces
había caído en un estado general de tristeza y apatía, con presencia de ideas
hipocondríacas y violentas. A partir de julio, parecía víctima de un estado de
exaltación con delirio ambicioso. Se había creído capaz de abrir la más bella
brasserie de Europa. Murió el 24 de enero de 1820. En enero de 1819,
Michel Cosson, de veinticuatro años, hijo de un viticultor, ingresó en
Charenton a consecuencia de los fracasos en los que habían quedado sus
esperanzas. Tratado con baños calientes, antiespasmódicos y extracto de
beleño, recibió el alta el 18 de diciembre del mismo año.

La relación entre la ambición y la enfermedad mental aparecerá también de



manera preeminente en los grandes tratados de la época. La gran obra de
Esquirol, por ejemplo, se abre con la historia de un oficial del ejército que
una noche abandonó sus aposentos y comenzó a deambular sin rumbo por las
calles de París. Mientras cruzaba la plaza de Luis XV, le extrañó sobremanera
la ausencia de la columna Vendôme. Pese a que esta columna tiene casi
cuatro metros de diámetro y unos cuarenta y cuatro metros de altura, el
militar simplemente no fue capaz de verla. Por el contrario, convencido de
que un grupo de rebeldes la había derribado, se hizo fuerte en el puente y
permaneció allí, atrincherado, hasta ser detenido por el Ejército Nacional.
[342] Aunque el alienista interpretó el error en la percepción como uno de los
síntomas predominantes de la locura, los orígenes de la enfermedad le
parecieron más intrincados. El hecho de que el funcionario creyera que el
país había sido tomado por fuerzas insurgentes parecía constituir un síntoma
físico de un error anterior y más profundo. La enfermedad dependía tanto de
una falta de correlato entre la realidad y la ficción, como de la ausencia de
simetría entre la realidad y sus deseos. Según Esquirol, nuestro oficial «no
había sido recibido en París como esperaba o, en otras palabras, no se le
había concedido lo que creía merecer».[343]

Otros muchos fragmentos del mismo libro abundan en historias similares.
En un caso, un joven artista, un admirador de Jean-Jacques Rousseau que no
había ganado un premio del que se sentía valedor, desarrolló un odio extraño
hacia la humanidad. Así que empezó a caminar a cuatro patas como un perro,
se negó a dormir en cama alguna, rechazó cualquier comida y comenzó a
alimentarse de los pequeños frutos que encontraba por el suelo. En otra de las
historias, un joven químico, después de una crisis de agotamiento
consecuencia de un intenso trabajo que, a su juicio, no había sido
suficientemente recompensado, se arrojó por la ventana. La última frase que
pronunció antes de morir fue: «Creo que tengo que renunciar a mis
expectativas».[344] Al examinar las condiciones inmediatas que permitían
explicar estas conductas, Esquirol se refería a todos aquellos que se
abandonaban al fuego de una imaginación desbordada y que drenaban su
inteligencia, ya fuera por mera curiosidad o por interés mórbido, en teorías,
hipótesis o ideas especulativas. Aunque el estudio por sí mismo no conducía
a la locura, sí lo hacía el anhelo de distinción: «He visto —escribía— muchos
estudiantes que, guiados por el deseo de emular o superar a sus compañeros,
han caído tanto en la masturbación como en la locura».[345] Las mismas



conclusiones se aplicaban a muchos escritores, músicos, artistas, militares y
funcionarios públicos que, desengañados en sus esperanzas y equivocados en
sus aspiraciones, «están convencidos de que se les deben los más altos
honores, de modo que todo el mundo debe aceptar que habitan una región
superior en la que vivirán eternamente admirados».[346]

Puesto que las causas desencadenantes de la locura remitían a
consideraciones civilizatorias, no debía extrañar el aumento del número de
ingresos. Mientras que en 1786 se contaban poco más de mil alienados en
París, en 1813 se alcanzó los dos mil y se duplicó de nuevo hacia 1836. Las
ideas de libertad y de reforma, las mismas que habían hecho que muchas
personas perdieran la cabeza en Francia —en el sentido de volverse locas y
también en el de ser guillotinadas—, habían provocado que los internos se
sirvieran como modelo de las diferentes tragedias que habían agitado su
patria.[347] A juicio de Georget, un discípulo de Esquirol, este incremento
debía ser similar en todas aquellas naciones libres en las que los hombres de
todos los rangos y condiciones hubieran sido expuestos a grandes
descubrimientos.[348] El razonamiento implicaba que, aun cuando la locura
podía depender de causas naturales, las más importantes tenían un origen
moral. Entre ellas Georget incluía los desvelos, el exceso de estudio, la
imaginación exaltada o pervertida por lecturas o por espectáculos; también el
deseo vivo, pero insatisfecho, de la unión de los sexos, el amor propio herido,
el orgullo humillado, la cólera, el terror, el fanatismo religioso, el amor
contrariado, los reveses de fortuna, el paso súbito a la miseria, los celos, las
contrariedades y las penas domésticas, la vergüenza, los remordimientos o el
pudor ultrajado.[349] Su número se incrementaba entre los militares, entre
los administradores, entre la gente de letras, entre los artesanos de medios de
subsistencia insuficientes y mal asegurados, entre todos aquellos que se ven
obligados a perder el honor para sobrevivir o soportar los males y horrores de
la miseria.[350] Mientras que para el doctor Gall la lista de monomaníacos
incluía al vanidoso, al religioso, al querellador, al homicida y al enamorado,
el doctor Leuret se mostró partidario de una clasificación aún más extraña
que recogía a los alucinados, a los que desvarían a consecuencia de antiguas
alucinaciones, a los lipemaníacos (con alucinación o sin ella), a los
particulares que quieren casarse con princesas, a los civilizadores y
regeneradores del mundo, así como a los portadores de títulos y de
dignidades imaginarias. Ante esta clasificación, el doctor Blanche se mostró



perplejo:
 

¡Simples particulares que quieren casarse con princesas! Y ¿por qué no haber
introducido una séptima categoría de reyes que quieren desposar pastoras o, para no
omitir nada, todos los otros géneros del humilde ciudadano que quiere ser marqués, la
modista que quiere ser baronesa y todo lo demás?[351]

 
La relación entre la ambición y la locura también afectaba a las condiciones
intelectuales de ambos grupos. Como los ambiciosos de fuera del asilo, los
enfermos de dentro tienen una certeza equivocada: se creen una cosa, pero
son otra; se piensan de una manera, pero se engañan. En la mayor parte de los
casos, sus delirios guardan relación con experiencias del pasado reciente, de
manera que interpretan su papel de acuerdo con modelos de conducta
aprendidos. Joseph-Philippe Bourafet, por ejemplo, «se pasea siempre solo,
sin hablar con nadie; gesticula, hace la señal de la cruz, imparte bendiciones.
Se cree santo, hijo de Dios. Está triste y melancólico. Es de estatura elevada y
cráneo bien desarrollado».[352] Monsieur Maurel, ingresado en la casa de
Charenton el 6 de julio de 1819 por arresto policial, se cree Mariscal de
Francia. Jean Charles Vuelle, que se considera un enviado de Dios, se queja
de fuertes dolores de cabeza y de un calor ardiente en el esófago.[353] En
muchos casos, las palabras de los internos guardan una estrecha relación con
los acontecimientos políticos, de modo que los asilos públicos y privados se
poblaron de dobles que, ya fuera en su conducta o en su conciencia, se creían
lo que no eran. Algo similar ocurría en el exterior, en donde «el sentimiento
de un mal inexplicable fermentaba en los corazones».[354] Durante 1791, por
ejemplo, se produjeron en Versalles un número exagerado de suicidios. Y de
la misma manera que la visita del Papa había aumentado la monomanía de la
superstición, cuando Napoleón pobló Europa de reyes y de reinas, las casas
de locos se vieron invadidas por miembros de la realeza.[355] La relación
entre los acontecimientos políticos y la enfermedad mental era tan íntima que
se podía escribir la historia de Francia, desde la toma de la Bastilla hasta la
última aparición del emperador, tomando como ejemplo las historias clínicas
de sus alienados.[356]

Los verbos que se utilizan en los registros de las observaciones médicas no
dejan lugar a dudas sobre la naturaleza alucinatoria o ilusoria del mal que les
aflige —«se imagina», «se figura», «se creía»—, así como de la visión



amplificada que tienen de sí mismos. En ocasiones se añaden adjetivos del
tipo «fuertes ideas ambiciosas», «ideas ambiciosas incoherentes». Muchos de
ellos también se sienten perseguidos. Leonore Lefebvre, por ejemplo, veía
ladrones y asesinos por todas partes. Como otros muchos de sus compañeros
de infortunio, tenía miedo a ser asesinada. Cuando Jean Louis Salgez, de
profesión gendarme, entró en la casa de locos de Charenton en 1819, ya
sufría desde hace años muchas penas y tristezas, al parecer causadas por sus
opiniones políticas. En su caso se combinaban las agitaciones violentas con
cortos periodos de reposo. A partir de marzo de 1820, esos periodos fueron
alargándose. Se le trató con baños calientes, con duchas y con emulsiones de
beleño. También Louis Abstanase Danvers se sentía perseguido a causa del
amor que profesaba a Bonaparte. Fue ingresado el 18 de noviembre de 1818,
diagnosticado de monomanía política y amor excesivo hacia el emperador.
Poco antes había ingresado Pierre Bonnemé, un hombre de cuarenta y siete
años, antiguo empleado de la escuela de música, que había pasado a ser un
maníaco suicida, creyéndose un traidor a Dios, responsable de la mala
conducta de su hija. Joseph Heim ingresó en Charenton el 14 de diciembre de
1819, diagnosticado con delirio ambicioso sin agitación. Murió un año más
tarde, en 1820.

Aun cuando las mujeres ambicionan cosas diferentes que los hombres, su
estado mental se vio aquejado por las mismas pasiones. Más aun, de acuerdo
con Esquirol, el exceso de pasiones vivas atacaba sobre todo a las mujeres, en
las que el médico reconocía un carácter más erótico. Entre 1802, fecha en la
que, por decreto del Ministerio del Interior todas las alienadas fueron
trasladadas al hospital de la Salpêtrière, y 1805, su maestro Pinel tuvo
oportunidad de tratar a más de mil enfermas. Silenciadas en la mayor parte de
los tratados, donde la condición sexual de la mujer se liga a las pasiones
denominadas «naturales», sus historias abundan en los archivos. Madame
Senleac, de cuarenta y cinco años, ingresada el 24 de febrero de 1819, piensa
que por su cama corren sapos enormes. Está convencida de que el diablo
quiere acostarse con ella. Madame Boulle se cree la criminal más grande de
la tierra.[357] En algunos casos, como el de madame Dorleur, la enfermedad
se describe como consecuencia del continuo maltrato físico del marido.
Según los médicos que la atienden, madame Dejardin ha enloquecido a
consecuencia de un intento de violación.[358] En otras ocasiones, su carácter
parece dominado por ideas religiosas, a veces mezcladas con ideas eróticas.



Suzanne Delon, de cincuenta y cuatro años, ingresada en Charenton el 24 de
mayo de 1819, piensa que quieren asesinarla, someterla a los mayores
tormentos, conducirla a la hoguera y sacarle los ojos. A madame Blanchet se
le aparece Dios o cree verlo en todas las personas que se le presentan.
Después de la muerte de su marido, madame Henry comenzó a pensar que
debía casarse con Luis XVIII y que tanto el hijo como el hermano del rey la
pedían en matrimonio. Victoire Cheilus, aquejada en 1806 de una
monomanía religiosa, creía ver brujas por todas partes. En 1826, el intendente
la describe como una persona muy razonable y laboriosa, «que reside en
nuestro establecimiento más como trabajadora que como enferma».[359]
María Louise Baudard, que sostenía que ese no era su verdadero nombre y se
hacía llamar Madame Inconnue —la señora desconocida—, también tenía
miedo a ser envenenada. Tanto que solo comía lo que había recogido o
preparado con sus propias manos.[360]

En un estudio reciente sobre la historia de la obsesión, Lennard J. Davis
explica que la transición desde la locura moderna a la enfermedad mental
contemporánea no era ajena a otras circunstancias de naturaleza política.
Siguiendo algunas de las conclusiones alcanzadas con anterioridad por
Marcel Gauchet y Gladys Swain, Davis defiende que el hiato que parecía
distinguir, en términos absolutos, a los locos de los cuerdos comenzó a
desvanecerse con el cambio de siglo.[361] Por un lado, la igualdad de
sentimientos defendida en tiempos de la Revolución no excluía a nadie a la
hora de sufrir delirios. Puesto que todos somos semejantes, también lo somos
para enfermar. Por el otro, cabía la posibilidad de que la condición patológica
no afectara del todo al individuo, de modo que no interfiriera en su
disposición racional. La historia de la enfermedad mental guarda aquí mucha
relación con la historia de la desviación morfológica. Pues de la misma
manera que, a partir de las primeras décadas del siglo XIX, las grandes
malformaciones anatómicas ocurrían en individuos que ya no se describían
como monstruos, las grandes desviaciones de la razón afectaban a seres
humanos que no estaban por completo locos. En ambos casos, la enfermedad
no comprometía la naturaleza humana de aquellos que la padecían.

En el caso de los trastornos mentales, el delirio parcial comenzó a
denominarse «monomaníaco» a partir de 1810. Tanto dentro como fuera del
ámbito de la medicina, la palabra se aplicó a todo deseo vivo y duradero, a



toda inclinación pronunciada, a todo defecto exagerado resultado de una idea
fija. El novelista Balzac utilizó la palabra para describir al protagonista de La
búsqueda de lo absoluto, mientras que Charles Nodier la relacionaba con la
conducta obsesiva del coleccionista compulsivo.[362] Una vez que el término
entró en circulación, la monomanía pasó a ser una de las enfermedades
mentales más diagnosticadas en Francia.[363] Esquirol la describió como una
afección cerebral crónica, que cursaba sin fiebre, caracterizada por una lesión
parcial de la inteligencia, de la sensibilidad o de la voluntad. Aquellos que la
sufrían se aferraban a una premisa falsa de la que extraían consecuencias
igualmente equivocadas.[364] Dejando a un lado ese delirio parcial, los
afectados pensaban, razonaban y actuaban como si estuvieran sanos.[365]

El diagnóstico se había desarrollado al socaire de la medicalización de
otras muchas pasiones que, como la nostalgia, la misantropía, el odio hacia la
vida, el fanatismo religioso, la erotomanía o la exaltación del amor, pasaron a
formar parte del nuevo catálogo de patologías clínicas. En cuanto
«monomanía ambiciosa», la ambición pasó a tener un carácter nosológico y
un tratamiento clínico.[366] Entre los factores desencadenantes, los expertos
incluían todas aquellas circunstancias que afectaban de manera inesperada a
la economía natural del organismo: las pasiones violentas, las noticias de una
muerte repentina, la pérdida de libertad, las conmociones de una conciencia
pusilánime, el temor o el miedo desmedidos, todas las pasiones ardientes
obstaculizadas por imposibles, el amor exagerado hacia las bellas artes, los
sueños religiosos, la tristeza de la avaricia, los deseos desorganizados de
arrogancia y ambición, las enfermedades de la autoestima, de la inteligencia,
así como la desgracia de una esperanza insatisfecha.[367] El clima, la
estacionalidad, la edad, el sexo o el temperamento podían tener importancia,
pero el mal afectaba sobre todo a quienes, como consecuencia de su oficio, se
entregaban o se abandonaban al ardor de su imaginación.[368] Entre los
monomaníacos había dioses, reyes y reinas, enfermos que poseían reinos,
fortunas o minas de diamantes. Se encontraban también personas que habían
concebido una pasión loca por seres sobrenaturales. Había otros perseguidos
por terrores religiosos o por miedos quiméricos. Algunos creían tener un
talento superior, de modo que trabajaban día y noche. Otros albergaban ideas
ridículas sobre el estado de sus órganos. Los había incluso que se creían
muertos, comidos por gusanos, remplazados por otros individuos. Georget
también incluía los casos de los hombres que se creen mujeres y de las



mujeres que se creen hombres.[369] Mientras que en el campo la mayor parte
de las locuras tienen como causa las pasiones simples, como el amor, la
cólera o las peleas domésticas, en las ciudades la enfermedad resulta del amor
propio herido, de la ambición truncada, de los reversos de la fortuna.[370]
Como más tarde ocurrirá con la neurastenia, la monomanía tenía todos los
trazos de ser una enfermedad dependiente del progreso económico y de las
circunstancias políticas. De ahí que entre sus causas reconocidas se
encontraran las necesidades reales causadas por la miseria, la falta absoluta
de medios necesarios para la vida, el amor contrariado o no correspondido, el
miedo, la vanidad, el amor propio herido o la ambición defraudada.[371]

Junto con otras muchas consideraciones de naturaleza clínica, la
monomanía interesaba a Esquirol porque permitía confrontar al observador
con los más numerosos e importantes temas de reflexión, porque incluía
todas las misteriosas anomalías de la sensibilidad y del conocimiento
humano, todas las perversiones de nuestros instintos y todas las aberraciones
de nuestras pasiones. El éxito pasaba por saber distinguir a los que caían
dentro de los muros del asilo de los que quedaban fuera. Se trataba, sin
embargo, de una tarea ingente, no solo por la enorme variabilidad de los
síntomas clínicos, sino por la similitud de los signos de la enfermedad con los
estados pasionales. Por un lado, los mismos rasgos que permitían caracterizar
al criminal servían también para describir al alienado; por otro, de la misma
manera que el monomaníaco se comportaba racionalmente en todo lo que no
dependía del objeto de su delirio, también las personas razonables podían ser
víctimas de furias ocasionales o extravíos pasajeros. Salvo en las páginas de
las novelas, decía Pinel, «nunca he visto esposos más dignos de ser amados,
padres más tiernos, amantes más apasionados y patriotas más puros y
magnánimos que en los hospicios de los alienados».[372] No había nada
extraño en que una crisis propiciada por un estado pasional alterado
compartiera sintomatología con otros desequilibrios. La tez pálida, los rasgos
marcados, los ojos abatidos de los melancólicos en poco se distinguían de los
de todas aquellas personas aquejadas de una tristeza pasajera. De la boca de
los unos tanto como de los otros solo escapan quejas sordas, gemidos y
suspiros estremecedores. El hombre que ha llegado hasta el último grado de
desesperación y el melancólico comparten síntomas porque sus infortunios
son los mismos, ya sean reales o imaginarios.
 



 
3. DELIRIO
 
Como el ambicioso, el monomaníaco de la ambición también delira.
Sometidos a una sublime demencia, ambos arrastran la tragedia de sus
deseos. Ambos pretenden ser lo que no son. La historiadora de Chicago Jan
Goldstein explicó de qué modo la eliminación de las corporaciones del
Antiguo Régimen desembocó en la llegada de instituciones económicas que,
como el crédito, la deuda nacional o la banca, dependían en buen grado de la
imaginación. Puesto que cada cual podía ser más de lo que aparentaba o tener
una riqueza ficticia mayor que sus posesiones reales, la situación crediticia
marcaba también una nueva forma de contabilidad personal. Tanto lo que se
era como lo que se tenía estaba en relación con una posesión imaginaria.[373]
De este modo, la nueva conciencia revolucionaria se edificaba sobre los
mismos parámetros que habían hecho posible el capitalismo financiero.
Puesto que el valor ya no venía determinado por ningún equivalente tangible,
sino por oscuras operaciones crediticias, la conciencia podía vivir en una
burbuja imaginaria, ajena a las circunstancias reales de su existencia. Aunque
el argumento de Goldstein pretende arrojar luz sobre las formas históricas de
la subjetividad, estas mismas formas financieras reflejan muy bien la
similitud entre las emociones de los monomaníacos y la locura de los
ambiciosos. Apoyados en lo que podría denominarse una «conciencia
especulativa», la identidad de ambos se encontraba atravesada por la
disparidad entre lo que eran y lo que pretendían ser.

Entre 1810, cuando fue acuñada la palabra, y 1854, cuando el médico
Falret declaró oficialmente muerto el diagnóstico, la definición de
monomanía sufrió modificaciones importantes. La que había sido la
enfermedad más diagnosticada, o una de las más diagnosticadas en los asilos
franceses, pasó a ser una categoría cuestionada, que hacía referencia a males
incluso inexistentes.[374] La historia de la psiquiatría abunda en casos
similares de enfermedades elusivas que aparecen y desaparecen dependiendo
de las circunstancias o de los nichos culturales. La histeria es, sin duda, el
más conocido, pero de ninguna manera el único. Incluso sin entrar a valorar
las desviaciones o perversiones sexuales, categorizadas como enfermedades
mentales a finales del siglo XIX, la lista incluiría la neurastenia, la



drapetomanía, o el fuguismo. En el caso de la monomanía, hay que tener
presente que la entidad que el doctor Falret declaró oficialmente muerta en
1854, después de más de cuarenta años de existencia, a duras penas se parecía
a la categoría clínica que había sido definida por los primeros discípulos de
Pinel hacia 1810. Tomando como punto de partida los argumentos que se
habían esgrimido en el contexto de los debates médico-jurídicos sobre la
responsabilidad penal de los alienados, Falret sostenía que no cabía afirmar
que los monomaníacos pudieran sufrir una pérdida parcial del juicio, sino que
su delirio afectaba a todas sus capacidades intelectuales. La mera idea de una
«locura parcial» le parecía contradictoria en los términos e imposible en la
práctica. Igual de absurdo sería hablar, argumentaba, de un «suicidio parcial».
Desde su punto de vista, lo que los partidarios de la monomanía habían
tomado por signos clínicos de la enfermedad no eran más que los síntomas de
una locura profunda que se manifestaba a través de una pluralidad de
desarreglos sensoriales y cognitivos. La alienación no era una circunstancia
episódica de un ser humano, por lo demás sano, sino una afección global de
su psiquismo interno.[375]

Por más que las opiniones de Falret estuvieran encaminadas a discutir la
categoría clínica que había sido desarrollada por su maestro, su opinión
estaba, sin embargo, en las antípodas de la expresada por Esquirol. Para este
último, el monomaníaco era un ser múltiple, una suerte de Homo dúplex, que
había perdido la unidad de su ser.[376] Al poner el acento en el delirio como
rasgo distintivo de la enfermedad, Falret perdía de vista que, en sus orígenes,
la monomanía había sido considerada una enfermedad pasional caracterizada
por la obstinación antes que por la falta de correlación entre la realidad y la
experiencia. No era el contenido de la idea fija lo que determinaba el
diagnóstico, sino la vehemencia y la obstinación en sostener esa misma idea.
Era la cronicidad lo que distinguía, inicialmente, la cólera de la manía y la
pasión de la enfermedad.[377] Los delirios de los alienados eran, desde
luego, de muy distinta naturaleza. Noël-François Lambert, por ejemplo,
comenzó a pintar todas las alucinaciones que le atormentaban, incluyendo
monstruos de distinta condición, instrumentos de tortura o al mismo diablo.
[378] Los de Alexandre Daniel de Boisdenements habían hecho acto de
presencia a los diecinueve años. Ingresado en Charenton en 1807, este joven,
nacido en 1769, se creía profeta de Dios, responsable de la salvación del
mundo y de la restauración de los reyes. Sus ataques, acompañados de



violencia, continuaron hasta el momento de su muerte en 1816.[379] Por
aquel entonces, y desde 1812, había comenzado a creerse una mujer.[380]
François-Guillaume Bouvel, por su parte, tenía los gustos más extravagantes.
Desde su ingreso en 1808 había mostrado preferencia por comer las cosas
más desagradables, buscar en la basura todo lo que pudiera satisfacer esta
especie de glotonería. El informe del Registro señala que el interno
 

se niega a tomar los [ilegible] que se da a sus comensales y su única felicidad es comer
sus sobras. No se puede precisar si este enfermo es un alucinado, pero tenemos algunas
razones bien fundadas para creer que así es. A menudo se le ve abandonar la lectura de la
obra que había comenzado, sin que explique jamás qué obstáculo ha podido encontrar en
ella. Solo pronuncia la palabra «maleficio». Tiene la costumbre de escribir todos los días
un informe de lo que ha hecho la víspera. Este escrito es el prototipo de la demencia más
característica; una composición de palabras sin sentido, de frases sin conexión; utiliza
nombres barrocos para nombrar a los individuos de los que habla. […] Su salud física es
excelente, por otra parte.[381]

 
Todas estas historias clínicas demuestran que si bien los enfermos se
caracterizaban, inicialmente, por una idea fija, que abarcaba desde la religión
hasta la ciencia o la política, no era solo el contenido de esa idea, sino su
vehemencia, lo que permitía clarificar la naturaleza de la enfermedad.[382]
Aun cuando Falret tenía argumentos más que sobrados para hacer depender la
monomanía de las circunstancias del delirio, que después de todo constituía
el signo clínico más espectacular y también el más discutido en los tratados
sobre enfermedad mental, tanto la práctica clínica como la propia similitud
entre la monomanía y la pasión vehemente hacían imposible una
determinación cabal del diagnóstico. Por un lado, los registros de
correspondencia del hospital de Bicêtre nos han dejado algunos testimonios
de hasta qué punto los médicos intentaron esclarecer la naturaleza
alucinatoria de las quejas de sus pacientes. El 13 de enero de 1840, por
ejemplo, las autoridades de Bicêtre se dirigen al cura de la parroquia de Saint
Merry, en París, para preguntarle si puede considerarse correcta la
reclamación que hace uno de sus alienados, de profesión músico, de que la
parroquia le adeuda una cantidad como resultado de servicios.[383] No se
trata, ni mucho menos, de un caso aislado. El alienado puede creerse
Napoleón, pero eso no excluye la veracidad de sus reclamaciones económicas
ni desmiente por entero el relato de su vida. Por otro lado, como vimos en el



caso del propio monsieur Nicolas, las condiciones que hacían posible el alta
de los internos no dependía del reconocimiento de su locura, como pretendía
Foucault, sino del cese de sus síntomas. Puesto que lo que hacía difícil el
diagnóstico era, justamente, la similitud entre la enfermedad mental y el
desarreglo pasional, también el alta médica dependía del grado de obstinación
del paciente antes que de la aplicación de categoría médicas. Después de
todo, los mismos delirios que se observaban entre los muros de los asilos
también se dejaban sentir en otros muchos aspectos de la realidad cultural del
momento. Incluso dejando de lado las descripciones interesadas de todos
aquellos que pensaban que mientras que muchos internos de Bicêtre se creían
Napoleón, Napoleón mismo se había creído Carlo Magno. También, el
escritor Chateaubriand cuenta que su primer amor fue un producto de su
imaginación, construido a partir de los cuadros de las vírgenes que colgaban
en las iglesias y de los retratos de las grandes damas de los tiempos de
Francisco I, de Enrique IV y de Luis XIV.[384] Durante los dos años que el
joven bretón disfrutó de este amor imaginario, compartió todos los rasgos de
la alienación mental:
 

De hablar poco, pasé a no hablar nada; de seguir estudiando, a tirar los libros; mi gusto
por la soledad se redobló. Tenía todos los síntomas de una pasión violenta; mis ojos se
hundían; enflaquecía; ya no dormía; estaba distraído, triste, apasionado, furioso.[385]

 
Para el médico Tourtelle,
 

la ambición, que vive en el corazón del hombre, se compone de otras muchas pasiones y
produce muchas acciones diferentes, dependiendo de las afecciones con las que el azar la
une. El alma de los ambiciosos, como la de los monomaníacos, se fija en los
acontecimientos, flota sin cesar entre la esperanza y el miedo hasta el punto de que hace
probar al cuerpo los efectos de la pasión dominante.[386]

 
La medicalización de las pasiones permite comprender que lo que distingue
de otros muchos militares al suizo François Dériset, que pensando que iban a
fusilarlo, cayó en un estado de melancolía profunda, no es la naturaleza del
delirio, sino la fuerza con la que el enfermo se aferra a sus creencias.[387]
Tomemos el caso de la nostalgia. Entre la llegada de Napoleón al poder y
1830 se presentaron treinta tesis doctorales en París y Montpellier
relacionadas exclusivamente con esta enfermedad. La «nostomanía», como



también se la denominó, afectaba en especial a aquellos que habían
emprendido proyectos de fortuna descabellados, quienes habían encontrado
su ambición traicionada fuera de la patria que les vio nacer. Todos ellos
tenían un aire triste, melancólico, una mirada estúpida, los ojos aturdidos, una
figura desanimada, un disgusto general, una indiferencia por todo. Su pulso
era débil, lento, acompañado de fiebre, con sollozos y lágrimas. En muchas
ocasiones apenas si podían abandonar el lecho. Quienes se veían aquejados
de este mal mantenían todo el tiempo un silencio obstinado, rehusaban bebida
y alimentos. En ocasiones les esperaba el adelgazamiento, la depresión y la
muerte.[388] Una de las primeras tesis leída en París sobre esta malhadada
enfermedad más tarde reconvertida en una pasión romántica fue la presentada
por el doctor Guerbois, un antiguo cirujano de primera clase de la armada,
que después de siete años en los servicios de salud de los hospitales
ambulantes del Rin y de Italia, había tenido numerosas ocasiones de observar
un mal del que él mismo había sentido los síntomas. El cirujano afirmaba
haber encontrado esta enfermedad con enorme frecuencia entre los militares
que acababan de abandonar su hogar. La describe por la necesidad imperiosa
de regresar al país, de volver a los lugares que se habitaron en la infancia y de
reencontrar la primera morada.[389] Pero entonces, «¿a qué se puede atribuir
el deseo de volver a un árbol, un campo, una casa que nos fue querido?», se
preguntaba. Separado de lo que se ama, el mundo entero no es más que un
vasto desierto de tristeza profunda y dolorosa.

Jan Goldstein explica que la monomanía había surgido en Francia en parte
como resultado de los esfuerzos de reconocimiento social de una nueva clase
médica. La profesionalización del alienismo y la construcción de una
enfermedad del razonamiento fueron, sin duda, de la mano. La monomanía
había permitido a los primeros alienistas afianzar su posición profesional y
equipararse, en términos de sueldo y de prestigio, al resto de la medicina
clínica e incluso a la abogacía. Como en el caso de los mecanismos
empleados en la profesionalización de otras ramas de la medicina, la
psiquiatría se desligaba de los saberes populares a través del uso de un
particular instrumento clínico: el asilo. Y de la misma forma que la cirugía
dental había hecho depender su práctica médica del uso del pelícano, los
nuevos médicos construían sus redes de influencia social a través de una
institución científica renovada. En el contexto de la medicina hospitalaria, los
mismos signos clínicos que permitían la identificación de la enfermedad



obraban como evidencia a favor de quien fuera capaz de identificarlos. La
monomanía brindaba así la posibilidad de situar a los alienistas en el centro
mismo del espacio político y jurídico. Político, por cuanto las enfermedades
mentales tenían su origen en las pasiones desatadas por acontecimientos
recientes. Y jurídico, en la medida en que el diagnóstico de la enfermedad
permitía intervenir en aquellos casos en los que la mala conducta no
implicaba una corrección penal. Si la monomanía era, como había escrito
Esquirol, la enfermedad que comprendía todas las misteriosas anomalías de la
sensibilidad, todos los efectos de la perversión, así como todos los
desarreglos pasionales, entonces la dificultad radicaba en clarificar dónde
acababa el desarreglo y dónde comenzaba la enfermedad.[390]

El texto de Falret ponía el punto final a un largo debate, en el que se habían
sucedido las posiciones a favor y en contra de la existencia de la monomanía,
tanto en el ámbito clínico como en el contexto judicial. Para el abogado
Collard de Martigny, por ejemplo, al defender que algunas personas acusadas
de asesinato no eran en realidad más que «monomaníacos homicidas», los
alienistas proporcionaban una coartada médico-jurídica para que criminales
de distinto tipo pudieran esquivar la acción de la justicia. Confundidos por la
similitud entre los que solo estaban parcialmente cuerdos y los que solo
estaban temporalmente locos, los médicos tomaban como casos de alienación
muchos crímenes simplemente propiciados por el deseo o el odio, la envidia
o los celos.[391] Después de todo, «¿no es acaso la ambición el deseo
obsesivo de elevación? ¿No está el envidioso devorado por la negra tristeza
que lo domina?», se preguntaba este médico.[392] También Élias Regnault
concluyó que la monomanía homicida no tenía existencia propia. El mismo
abogado, a quien hacía referencia Nicolas para intentar convencer al doctor
Lisle de que era una persona cuerda, defendía que los médicos estaban
intentando «monomanizar» las pasiones.[393] Como Falret, también
Regnault argumentaba que la mera presencia y obsesión con una idea no
podía ser lo característico de la locura, sino el hecho mismo de que esa
misma idea fuera delirante. Al mismo tiempo, tampoco la obsesión de la que
hacían gala los alienados la poseían ellos en exclusividad.[394] Dicho con
otras palabras: si la monomanía fuera una enfermedad, los enfermos estarían
sobre todo fuera de los muros del asilo. Como en el caso del protagonista de
la novela anónima, El asilo de Shirley Hall, o las memorias de un
monomaníaco, que describe la historia de un inventor a quien la reclusión en



el asilo le proporcionó la posibilidad de liberarse de su obsesión, el encierro
no consistiría más que en un dispositivo moral para controlar las pasiones o,
como declaraba el protagonista de la obra, para «mantenerle alejado de una
ambición que podría, al final, haberme colocado en una posición antagonista
a la propia divinidad».[395]

Después de haber explicado las condiciones que hicieron posible la
aparición de la enfermedad, a Goldstein le quedó pendiente dar cuenta de las
circunstancias que propiciaron su desaparición. Al fin y al cabo, si la
psiquiatría estaba tan ligada a una enfermedad construida como parte de un
programa de ambición profesional, habría que explicar qué hizo posible que
Falret y otros muchos alienistas pudieran declararla inexistente. Se trataría,
además, de una inexistencia parcial, pues la ausencia del término diagnóstico
no coincide con la historia de los síntomas. En este como en otros casos, la
información proveniente de los archivos ofrece una luz algo diferente de la
que proporcionan los grandes tratados de la época. Para empezar, aun cuando
la palabra «monomanía» desapareció casi por completo después de 1848, en
parte a consecuencia de la obra y la influencia de Falret, los diagnósticos de
manía y de exaltación nerviosa por causa de la ambición desmedida
continuaron vigentes, en ocasiones ligados a lipemanías suicidas. Ese fue el
caso de Alphonse Robillard, que murió en Bicêtre en 1854, a los treinta años,
o de Charles René Vicent Leguyader, diagnosticado en 1852 con delirio
ambicioso.[396] Como otros tantos antes que él, se creía hijo del emperador.
Puesto que Jean Honoré Cronc también fue ingresado en Bicêtre el mismo
año creyéndose Napoleón, se puede concluir, sin dudarlo, que padre e hijo
debieron coincidir alguna vez en el mismo patio.[397] Al poner el acento en
el desarrollo de las prácticas profesionales, Goldstein pierde de vista que la
ambición truncada que caracteriza a los pacientes monomaníacos se parece
mucho a la ambición que mueve los deseos profesionales de las mismas
personas que ella estudia. En este sentido, la historia de los síntomas no
coincide ni puede coincidir con la historia de los diagnósticos. Más que
preguntar por las razones que condujeron a la desaparición de la monomanía
como categoría diagnóstica, habría que preguntar por las condiciones que
hicieron desaparecer la ambición del horizonte de la vehemencia.

En último lugar, el relato de la enfermedad no solo afecta a la disparidad
entre lo que uno es y lo que pretende imaginar, sino a las relaciones de
confianza entre médicos y enfermos. En la medida en que la historia de la



psiquiatría considera los relatos clínicos que acompañan los tratados como
testimonios folclóricos pierde de vista las características retóricas de este
nuevo régimen emocional. Pinel, por ejemplo, cuenta la historia de un joven
que, después de acudir al teatro a ver la obra Le philosophe sans le savoir,
comenzó a desarrollar las suposiciones más siniestras y las sospechas más
sombrías. Estaba convencido de que el autor de esta pieza le había tomado a
él como modelo. Más aún, acusaba a Pinel de haber traicionado su confianza
y los derechos de su amistad, así como de haberle expuesto al mayor de los
ridículos. A partir de ese momento, explica Pinel, todas sus facultades
intelectuales se vieron comprometidas. Creía ver en las calles de París
comediantes y actores que, disfrazados de monjas y de curas, pretendían
«estudiar todos sus gestos hasta el punto de descubrir el secreto de sus
pensamientos».[398] Por la noche, entre las sombras, se creía asaltado por
espías y asesinos. Sus miedos eran tan reales que, en una ocasión, pidió
auxilio en mitad de la noche, abriendo de par en par las contraventanas de su
habitación y gritando a pleno pulmón que temía por su vida. Uno de sus
progenitores se decidió a hacerle seguir el tratamiento de la manía que se
ofrecía en el Hôtel Dieu, tanto en su vertiente física como en su dimensión
moral. Se le obligó a partir y recluirse en una pequeña aldea próxima a los
Pirineos. Allí se condenó a un aislamiento profundo, sufriendo de hastío y de
un desdén insoportable por la vida. Comenzó a rechazar el alimento y a tratar
con brusquedad a todo el que se le aproximaba. Intercalando delirios
extravagantes y negra melancolía, consiguió un día burlar la vigilancia de
quienes le acompañaban y huyó al bosque, no llevando encima más que una
camisa. Lo encontraron muerto dos días después, sujetando en su mano, nos
explica Pinel, el famoso libro de Platón sobre la inmortalidad del alma.

En sus observaciones clínicas había otros muchos casos similares. Todos
comienzan como las grandes novelas de la época: «Un joven de veinticuatro
años, dotado de una imaginación ardiente, llegado a París para continuar sus
estudios, se creía destinado por la naturaleza a alcanzar un lugar brillante en
el colegio de abogados».[399] Pinel explica que este joven ha pasado su vida
retirado del mundo, en la sobriedad más extrema, con intención de
incrementar sus facultades morales. Enfrascado en un régimen de vida que el
alienista considera «pitagórico», ha comenzado a padecer migrañas severas,
hemorragias nasales, estrechamientos esporádicos del pecho, dolores
intestinales, incómodas flatulencias, así como una sensibilidad moral muy



exaltada. Si en ocasiones ha irradiado felicidad, en otras tantas se ha visto
hundido en los horrores de la consternación, pensando en el suicidio. Aunque
Pinel cree observar los síntomas de una hipocondriasis profunda, no
recomienda más que un cambio de vida y de costumbres, que el joven
rechazó con una «obstinación inflexible». Al cabo de los pocos días, sin
embargo, aumentaron los síntomas nerviosos. El abatimiento extremo y la
alegría convulsiva comenzaron a alternarse, acompañados de terrores
pusilánimes y angustias inexplicables. Pinel le propuso de nuevo que paseara
por el campo, de manera que pudiera encontrar consuelo en la soledad del
paisaje y en la paz de la belleza natural. Lejos de mejorar, aumentó la
desolación. La confusión se acrecentó. Por una parte, veía imposible dejar el
estudio que le absorbía por entero; por otra, se sentía perdido ante la
convicción abrumadora de que las perspectivas de gloria y celebridad que su
imaginación había acunado durante años se desvanecían sin remedio. «En ese
mismo momento —escribe Pinel—, se hizo presente la alienación más
completa.»[400]

La misma estructura narrativa se encuentra en el material de los archivos.
La primera anotación en el expediente clínico de Pierre Louvet tuvo lugar
nueve años después de su ingreso. Allí se nos dice que el interno no se fía de
nadie, que ve enemigos por todas partes y que se queja de que una mujer le
ataca durante la noche. El 28 de abril de 1828, Louvet tiene ideas ambiciosas,
sobre todo en el ámbito de la política. Quiere escribir tratados de reforma
sobre esta materia. El 28 de abril de 1830, lejos de mejorar, continúa
delirando sobre política, «sus ideas son aún más incoherentes, aunque su
carácter se encuentre menos agitado». El 23 de octubre de 1831, ha
comenzado a sufrir alucinaciones visuales y auditivas que se mezclan con
discursos y escritos políticos, así como agitación frecuente. El 4 de febrero de
1833, ya se cree «una gran personalidad». También ha empezado a ocuparse
de la economía política, redactando variados y numerosos sistemas. En 1838,
sus alucinaciones, que ya eran frecuentes, comienzan a perturbarle durante la
noche. En la última entrada de 1841, casi veinticinco años después de su
ingreso, el registro nos informa de que las facultades intelectuales de Louvet
se han debilitado progresivamente, a excepción de su memoria. Se acuerda,
por ejemplo, de las relaciones que tuvo con sus amigos. Sus padres han
añadido a este respecto algunos detalles que dan prueba de la veracidad de
sus recuerdos. Sin embargo, no habla ni escucha hablar de su pasado más que



con enorme dolor e inmensa pena: «Él mismo siempre prefiere proponer otro
tema de conversación».[401]

Los grandes historiadores de la psiquiatría han pasado de puntillas sobre
estas observaciones en las que, sin embargo, aparecen de manera casi ritual
todos los elementos que permiten hacer verosímil el relato. El joven descrito
por Pinel, muerto en 1783 mientras sujeta entre sus manos el Fedón, nunca
llegó a estar internado en un sistema hospitalario. De ese modo, murió sin
que nadie pudiera ejercer sobre él «el arte de subyugarlo y de domarlo […]
hasta el punto de cambiar la cadena viciosa de sus ideas».[402] En los tres
casos descritos la obstinación se confunde con el delirio. Mientras los dos
primeros tienen lugar fuera del espacio hospitalario, la historia del último
proviene del archivo de Bicêtre. Junto con los elementos observados y
detallados en los tratados o en los archivos, los tres casos describen trastornos
de la ambición mezclados con indiferencia e incluso desagrado ante aquellos
más próximos o más queridos. Desde el punto de vista de la historia de los
síntomas, el enfermo está solo. Esquirol los describía con tintes dramáticos:
 

Allí hay uno que gime, que maldice el cielo, la tierra y su propia existencia. Allí hay otro
que, despreciando a sus compañeros de infortunio, vive solo, con el gesto serio y triste.
[…] Unos ríen sin razón y otros lloran sin consuelo. Unos quieren morir, los otros matar.
Algunos sueñan despiertos, otros pasean de un lado a otro, encolerizados, destrozando
todo lo que cae entre sus manos. Ese otro cree poseer el genio de Newton o la elocuencia
de Bossuet, de manera que exige que le aplaudan y se celebren las producciones de su
genio. […] Algunos blasfeman o vociferan, quieren purificarse mediante un bautismo de
sangre. Los hay, en fin, que pasan de la alegría a la desesperación. En un lugar así, ya no
existen las convenciones sociales. Las costumbres se cambian, las amistades
desaparecen, la confianza se destruye. Se actúa sin bondad, se obedece por miedo. Cada
cual tiene sus ideas, sus afecciones, su lengua. Puesto que no hay ni existe ninguna
comunidad de pensamientos [y las palabras son de Esquirol], cada cual vive solo y para
sí. El egoísmo lo aísla todo.[403]



5
LA PASIÓN CONTRARIADA

 
 
 
Las historias que nos han llegado de las casas de alienados poseen una cierta
similaridad de sentimientos capaz de producir lo que Giacomo Leopardi
denominaba el «gusto por la desventura». Por más que nos repugne la idea de
la ejecución pública, escribía el poeta italiano,
 

alzas los ojos para verla como de pasada […] y, aunque se te oprime el corazón al
pensarlo y te parece que no tienes fuerza para detenerte, tampoco tienes la fuerza para
evitarlo, de modo que, entre el querer y el no querer, echas una ojeada.[404]

 
Puesto que la ambición se alimenta de sus propios deseos, su historia deberá
incluir tanto las formas de su delirio como las fuentes de su frustración. La
pasión contrariada, la esperanza truncada, el amor burlado o la promesa
incumplida forman parte de un régimen emocional que no carece de
consecuencias. Los tratados de medicina mental insisten en señalar que
quienes, ya sea por amor propio, por orgullo, por vanidad o por ambición, se
entregan a pensamientos y proyectos exagerados o a pretensiones
inalcanzables están más dispuestos a la locura.[405] También enferman con
más frecuencia quienes se representan un futuro al mismo tiempo feliz e
inalcanzable. El desencadenante es la desproporción entre las esperanzas y
los medios, entre lo soñado y lo vivido, entre la dulzura del deseo y la cruda
necesidad.

La expresión emocional de la pasión contrariada comprende una pléyade
de estados que solo pueden distinguirse por matices. Por un lado, los
sentimientos que brotan de las distintas formas de menosprecio comparten
rasgos emocionales con la alienación mental y la locura. Al mismo tiempo,
los síntomas desbordan con frecuencia sus formas de conceptualización. La
frontera que separa la cólera de la ira es demasiado difusa, de manera que a la



confusión terminológica se suma la dificultad de distinguir las experiencias a
las que remiten palabras más o menos equivalentes. Tampoco las
traducciones de los términos griegos se mantienen constantes, ni en las
versiones latinas ni en las posteriores en lenguas vernáculas. Lo mismo
sucede en el caso del abatimiento, de la tristeza o de la melancolía. Como en
otros muchos lugares a lo largo de este libro, el registro histórico solo permite
la comprensión parcial de experiencias relacionadas, cuyo estudio refleja más
diferencias que similitudes. De algunas de ellas, como de l’ennui o de le
vague des passions, solo nos llegan ecos lejanos de un mundo que hemos
perdido para siempre. Habrá que recordar, sin embargo, que, en este como en
otros casos, la dificultad no consiste en saber cómo podemos acceder a los
estados de conciencia del pasado, sino en indagar las condiciones que
hicieron posible la transformación de una experiencia emocional en un relato.
Comprender el espectro semántico de quienes vieron sus promesas rotas o sus
esperanzas truncadas supone explicar las formas de conducta expresiva y
gestual, así como sus consecuencias en el espacio público, desde la denuncia
hasta el suicido o el asesinato. El reconocimiento de las cualidades cognitivas
de este universo emocional no impide reconocer sus rasgos involuntarios. Por
el contrario, la pasión se presenta como una reacción sobreaprendida que no
requiere el concurso de la voluntad. A diferencia del alma, que no hace nada
sin el cuerpo, este reivindica su autonomía hasta el punto de equiparar juicios
y sentimientos. Así, el alma no solo padece las afecciones del cuerpo,
también sufre sus inclemencias y está expuesta a sus abusos.[406] Para
comprender el espectro emocional que va de la ira al abatimiento, habrá que
buscar las formas culturales que hacen posible tanto la expresión como la
represión de la experiencia.
 
 
1. CÓLERA
 
Pierre-Joseph-Augustin Jouguet, natural de Grenoble, entró en un estado de
demencia furiosa a consecuencia de un golpe en la cabeza. A diferencia de
otros muchos internos del asilo de Charenton, su conducta recordaba el
comportamiento de una bestia feroz. Ciego de ira, se abalanzaba sobre todo y
contra todos. Las notas de su historia clínica lo describen como un hombre



violento que asustaba a todo el mundo. Al parecer, un día llegó a matar un
gato al que después devoró con la avidez más horrible.[407] Tan brutal como
se quiera, en la mayor parte de los casos de manía con delirio, los arrebatos
de furia no se producen a consecuencia de accidentes fortuitos, sino como
resultado de una perturbación emocional. La configuración orgánica interesa,
pero existe un acuerdo generalizado sobre la naturaleza moral de las causas
que desencadenan la manía. En la medida en que la enfermedad se interpreta
como la cronificación de un desarreglo pasional, el propio Pinel considera
que, para evitar las recaídas, habrá que dar a conocer a los pacientes los
escritos de Séneca, de Tácito o de Plutarco. «Las Tusculanas de Cicerón,
escribe, tendrán mucho más efecto en los espíritus cultivados que los tónicos
y los antiespasmódicos.»[408]

A lo largo de las primeras décadas del siglo XIX, los tratados de medicina y
de moral discuten la naturaleza de la cólera en relación con las fuentes
clásicas y con los acontecimientos políticos. Esta combinación incoherente de
propósitos y fuentes refleja bien el clima de desasosiego de las partes
implicadas, ya sean médicos o pacientes. Por un lado, los tratadistas aceptan,
al menos en parte, la conceptualización de las pasiones del estoicismo
clásico, que las consideraba perturbaciones del alma, contrarias a la razón, y
capaces de aferrarse a la conciencia hasta convertir en una fiera a la persona
más sumisa.[409] Por el otro, rechazan las viejas doctrinas peripatéticas que,
siguiendo las enseñanzas de Aristóteles, no consideraban las pasiones buenas
o malas en sí mismas, sino en función de su intensidad, de su momento y de
su razón. Por más que la filosofía médica intentara explicar el clima de
violencia extrema que había acompañado a la Revolución, la mayor parte de
los estudiosos, así como los médicos de los asilos, no encontraron nada que
pudiera considerarse apropiado en una conducta colérica. Sugerir un término
medio en el deseo de venganza resultaría tan absurdo como suicidarse un
poco o asesinar en parte. De ahí que aquí tampoco fuera posible distinguir al
colérico del alienado. Si la pasión no era más que una locura episódica,
decían los tratadistas, la locura debía ser una pasión cronificada. En ambos
casos, todos aquellos sometidos a su imperio, hombres o mujeres, no podían
considerarse dueños de sus propios actos, sino víctimas de un desorden
emocional que requería tratamiento. Tampoco cabían diferencias entre los
síntomas visibles de ambos grupos. Mientras los unos, los cuerdos



encolerizados, muestran el rostro provocador y amenazante, el gesto sombrío,
la expresión siniestra, el andar rápido, las manos inquietas, el color
demudado, los suspiros frecuentes y exhalados con demasiada vehemencia,
los ojos de los maníacos también arden y centellean hasta el punto de que un
intenso rubor se extiende por su rostro. Les hierve la sangre, aprietan los
labios y los dientes, se les eriza el cabello, todo ello acompañado de una
respiración forzada, de gemidos y bramidos, de pataleo, de un cuerpo
frenético que no puede disimular su estado.[410] A la manera del indignado,
cuyo desarreglo físico constituye la mejor prueba de su verdad, el
encolerizado también lleva escrito en el rostro el daño de su afrenta y la
felicidad de su venganza. En sus puños cerrados y en sus gritos se confunden
el dolor real y el placer proyectado. El estado de su cuerpo ofrece la prueba
palmaria de su propio relato, construido sobre la base de una sensibilidad
inflamada.

De la misma manera que Séneca había distinguido entre la ira y la
iracundia, entre el arrebato puntual y el temperamento ya desarrollado, la
medicina neoclásica prestará atención al carácter obstinado de la pasión que
no remite. «Tienen razón todos aquellos que han considerado la cólera como
una locura pasajera», escribía Pinel, haciéndose eco, sin citarlas, de las
palabras con las que el sabio romano comenzaba su famoso tratado sobre la
ira.[411] La manía, razonaba este famoso médico, puede perfectamente
cursar sin delirio. Como en la melancolía, que más tarde recibirá el nombre
de lipemanía, la mayor dificultad no consiste en desvelar el juicio equivocado
que el enfermo hace sobre la realidad, sino en clarificar la visión
distorsionada que tiene de sí mismo. Por un lado, el paciente es susceptible a
las emociones más vivas y a las penas más profundas; por otro, su
enfermedad refleja el desajuste de una conciencia expandida o retraída.[412]
Los internos sienten que, en el momento de su arrebato y como resultado de
la contracción muscular, poseen una fuerza sobrenatural que vuelve
irreconocible a quien la padece.[413] El doctor Pinel dice haber visto muchos
casos de furiosos cuya imaginación no se encontraba dañada en absoluto y
que mostraban, pese a todo, una inclinación ciega y feroz a desgarrar sus
entrañas, como aquel insensato que se llevaba una y otra vez los dientes al
muslo con intención de devorarlo y que, poco antes de su ingreso, ya se había
amputado la mano con un cuchillo.

Por más que la cólera pudiera ser contraria a la razón, nada permitía pensar



que fuera también contraria a la naturaleza. A diferencia de Séneca, quien
sostenía que los animales carecían de cualquier sentimiento de afrenta y que
lo que parecían gestos de iracundia no eran más que rasgos del instinto, la
medicina neoclásica consideró que la venganza era también propia del reino
animal. Aún empapados de humoralismo y de una extraña combinación entre
sistemas ya de por sí eclécticos, los doctores de las facultades de medicina
dudaban entre lo antiguo y lo moderno, intercalando la historia inverosímil
con la referencia clásica. En todos los casos, se trataba de relacionar la
violencia observada con la pasión subyacente, de modo que la primera
pudiera explicarse por la segunda.

Entendida como una modificación del instinto, que los animales comparten
con el hombre, la cólera no es más que una reacción involuntaria y natural
que conduce a la violencia. A la manera de un fluido eléctrico que recorriera
el organismo, la pasión «inflama la sangre, excita los nervios, pone en juego
todos los resortes de la máquina con la rapidez más horrible».[414] En sus
casos más extremos, la enfermedad ataca por igual a pobres y a ricos, a niños
y a ancianos, a hombres y a mujeres. La posición de la medicina neoclásica
no difiere mucho de la de algunos filósofos modernos para quienes la cólera
sería el gran repositorio de la cultura occidental, al menos desde que Homero
comenzara la Ilíada cantando la que padece Aquiles por la afrenta que había
recibido de Agamenón.[415] A este respecto, recuerda Pinel que Rousseau
citaba en su Emilio el caso de un bebé que, contrariado por el ama de cría,
tuvo tal acceso de cólera que llegó a perder la respiración, al extremo de
volverse violeta: «Después comenzaron los gritos agudos, todos los signos
del resentimiento y del furor».[416] El médico Boscher también cuenta la
historia de una mujer que, obligada a vestirse con un traje que consideró
demasiado atrevido, y después de haber recibido comentarios jocosos, llegó a
irritarse tanto que comenzó a tener convulsiones y murió en pocos segundos.
[417] El médico Alexander Crichton escribe:
 

Toda persona de cualquier edad, sexo y temperamento experimenta la fuerza de esta
pasión destructiva: el niño tanto como el anciano, el fuerte y el débil, el flemático y el
melancólico, el filósofo y el campesino. Hasta el insecto más pequeño responde de la
misma manera. La abeja pica cuando se la molesta y la víbora muere al verse
amenazada.[418]

 
Aun opuesta a la tranquilidad del ánimo y la mesura del cuerpo, la cólera



puede tener también efectos positivos. La tratadística menciona con
frecuencia las explicaciones del propio Aristóteles que la relacionaba con la
valentía y el coraje. Tampoco fueron infrecuentes las referencias, dentro de
un contexto terapéutico, a los casos en los que había permitido la cura de
algunas otras enfermedades, especialmente la parálisis. Al igual que la
indignación, el deseo de venganza poseía su propia economía moral, al
menos en la medida en que, para desencadenarlo, debía sumarse el
sentimiento de haber sido objeto de alguna forma de menosprecio, real o
imaginado. Para el médico Prosper Leblanc, por ejemplo, la cólera dependía
tanto de las relaciones sociales que sus efectos parecían más moderados y
menos perjudiciales cuanto menor fuera el rango de quien nos ofendiera. Por
el contrario, la reacción más peligrosa será aquella que provoca la mujer a la
que amamos o los que consideramos como amigos.[419] En la Retórica,
Aristóteles la define como un deseo de venganza manifiesto que tiene origen
en un menosprecio injustificado.[420] Es un anhelo de venganza relacionado
con el sentimiento de desprecio, humillación o ultraje.[421] El cuerpo
experimenta un desajuste entre las injurias recibidas y la idea que nos
hacemos de nosotros mismos. En otras palabras, no solo es resultado de las
acciones de otros, sino de un juicio visceral que brota de las entrañas. El daño
por sí mismo no la provoca, de la misma manera que la piedra con la que
tropezamos tampoco la desata, salvo en los niños.[422] En la cólera se
combinan el dolor de la afrenta recibida y el placer de la venganza imaginada.
«El castigo de un adversario por el que gratificamos la venganza produce
placer y lo denominamos “bien”», escribía el filósofo escocés David Hume.
[423] Así, sostiene Aristóteles que nos encolerizamos con aquellos que
juzgamos inferiores, o contra quienes no corresponden a nuestro buen trato ni
pagan con la misma moneda, o contra aquellos que se alegran de nuestras
desgracias, o contra quienes nos ignoran conociendo nuestras necesidades, o
contra aquellos en quienes confiábamos y nos defraudaron, o contra los que
insultan a quienes amamos o juzgamos necesario defender.

En cuanto reacción viva contra todo lo que amenaza nuestra existencia, sus
causas provienen sobre todo de afecciones violentas relacionadas con la
avaricia, el orgullo, la superstición, el amor, la amistad, el deseo de
reputación o de conquista.[424] Las historias clínicas de los internos, tanto
como los casos descritos en los grandes tratados, estaban repletas de este tipo
de diagnósticos. En el caso de François Geoffroy, ingresado en Charenton el



13 de abril de 1818, los médicos consideraron que su estado era consecuencia
de las vejaciones a las que había sido sometido por parte de sus camaradas
que, «celosos de su talento musical, le habían obligado a odiar su oficio y a
abandonar el servicio». Grégoire Delaroche, antiguo alumno de la École
Politecnique, entró en Charenton a consecuencia de las injusticias a las que
fue sometido durante un viaje a Metz. A su regreso a París, comenzó a tener
delirios, a creerse el autor de la naturaleza, capaz de lanzar truenos.[425]
Louis-François Durand, ingresado el 21 de febrero de 1826, nunca recuperó
la salud. Este antiguo capitán de Brigada había estado de servicio en el
momento de la condena de Luis XVI. Más tarde había tomado parte en las
campañas del Piamonte. En Francia se dejó seducir por algunos
desconsiderados, hasta el punto de que fue arrestado, juzgado y condenado a
muerte. «Estas emociones morales parecerían las causas ocasionales de su
enfermedad, pues al comienzo repetía sin cesar que se le iba a conducir al
cadalso y que partía para restablecer a los Borbones.»[426] Desde 1814 hasta
1826, fecha del último registro en su historia clínica, sus síntomas
empeoraron. Aunque ya no parecía dominado por ideas fijas, comenzó a
descuidar la propiedad en el vestir. Sin manifestar la más mínima
consideración por el entorno, solo parecía tener necesidad de la ración de
tabaco que se entregaba a los enfermos.

Capaz de envenenar el cuerpo hasta el punto de hacer aparecer
enfermedades como la rabia y la hidrofobia, la cólera era uno de los medios
más poderosos de los que la naturaleza nos había dotado para hacer frente a
la injuria, escribía el médico Alexander Crichton en 1798.[427] Eso sí, al
tratarse de una respuesta automática, desataba una miríada de acciones
violentas e irracionales. Para el doctor Boscher, médico de París, ninguna otra
pasión, a lo largo de la historia, podía considerarse responsable de un mayor
número de crímenes. La inmensa mayoría de los homicidios de París
provenían, a su juicio, de su intervención.[428] El doctor Descuret calculó
que, solo en 1838, hubo en Francia ciento cuatro asesinatos y más de sesenta
incendios relacionados con esta pasión.[429] Tampoco faltaron voces que la
ligaran al suicidio, ya fuera de manera directa —mediante cualquiera de las
muchas formas en las que los seres humanos habían sido capaces de quitarse
la vida—, como a través de la muerte lenta que la pasión causaba en la
economía de la salud. Los arrebatos frecuentes producían aneurismas y
pérdidas de sangre, pólipos en el corazón y en las arterias, cálculos en la



vesícula, así como vómitos, flujos biliosos y palpitaciones mortales. En su
mayor grado de violencia, la sangre alcanza con tanta fuerza el cerebro que
produce apoplejías, hasta el extremo de causar la muerte. Esto fue lo que le
ocurrió a Valentiniano el Grande al reprochar su ingratitud a los diputados de
Bohemia, escribía el doctor Amouroux.[430]

Con mucha más frecuencia, al dolor de la afrenta se suma el placer de la
venganza. Las heridas del amor propio o de la vanidad encuentran cierto
consuelo en el acto proyectado de reparación. La primera vez que Lucien, al
comienzo de Las ilusiones perdidas, vio frustradas sus ambiciones, se
apoderó de él una rabia que le dio nuevas esperanzas:
 

De camino, se iba arrancando uno a uno los dardos envenenados que había recibido,
hablaba en voz alta consigo mismo, replicaba a todos los necios a los que había tenido
que enfrentarse, encontraba agudas respuestas a las tontas preguntas que le habían hecho
y se desesperaba de ver que su genio se despertaba demasiado tarde.[431]

 
El maníaco, que se siente traicionado en los acuerdos, responde a la falta de
moralidad a través de un pacto visceral. Puesto que la conciencia depende de
la capacidad de hacer y de cumplir promesas, la cólera refleja bien esa doble
condición de dolor ante la promesa incumplida y de placer ante la venganza
proyectada.[432] No es difícil encontrar en la historia de la revolución
ejemplos confirmados de este nuevo orden promisorio que, a través de una
voluntad sobredimensionada, transforma la cólera en un instrumento de
justicia. Esa fue justamente la proclama del grupo conocido como los enragés
—literalmente, encolerizados— que en 1793 afirmaban que su paciencia
tenía un límite; que se habían visto continuamente traicionados por aquellos a
quienes consideraban sus amigos y aliados.[433] Uno de sus líderes, Jacques
Roux, se levantó el 25 de junio de 1793 y declaró que la libertad era una
ilusión vacía cuando una clase podía matar a otra de hambre con impunidad o
mentir con desvergüenza.[434] En la que podría caracterizarse como su
primera intervención pública, también el joven Robespierre pretendía socavar
los fundamentos de un orden social basado en el azar y el privilegio. En el
discurso premiado por la Academia de Metz, explicaba hasta qué punto le
parecía aborrecible la idea de castigar a una familia por los delitos cometidos
por uno de sus miembros. En particular, consideraba que las leyes que
impedían el ascenso social de los hijos nacidos fuera del matrimonio, como



era su caso, no se correspondían con el ideal de un sistema de gobierno
sostenido por la virtud. Más tarde pasará de discutir la injusticia subyacente
tras la herencia de los delitos a la injusticia que se oculta detrás de la herencia
de las propiedades.[435] Tanto en el caso de Roux como en el de
Robespierre, las palabras se asientan sobre un estado emocional que responde
al sentimiento de afrenta y se presenta al mismo tiempo como denuncia y
anhelo. En ambos casos, la evidencia histórica remite a la expresión corporal,
a los gestos de las manos y los puños, a la vehemencia que considera que hay
que sustituir el miedo de la mayoría por el terror de unos pocos.

El periodo de violencia que tuvo lugar en Francia entre 1793 y 1794 fue
con acierto denominado «Terror». Aunque la palabra se asocia sobre todo a
las ejecuciones de la plaza de la Grève, a la violencia rampante en las
provincias, concierne también al clima de incertidumbre y desconfianza, a la
anticipación del miedo y de la muerte, a la indignación y a la cólera. En los
últimos años, los historiadores han regresado al universo emocional de las
revoluciones atlánticas con la intención de arrojar algo de luz sobre la
naturaleza esencial o episódica de la violencia. Desde los tiempos de las
primeras crónicas hasta las últimas tendencias historiográficas, no ha habido
quien se haya asomado al lodazal de los relatos sin que se haya preguntado, al
mismo tiempo, por las expresiones visibles de la cólera. Enfrentado a las
cabezas ensangrentadas de Foulon y de Bertier que los asesinos le presentan
en una pica, Chateaubriand concluyó que la Revolución traicionaba lo que
prometía, y que las proclamas a la fraternidad en poco se diferenciaban de la
guerra fratricida.[436] Sabedor de que las enfermedades del alma y del
cuerpo habían desempeñado un papel primordial en el Terror, el escritor está
convencido de que «el amor propio herido ha hecho grandes
revolucionarios».[437] En sus memorias describe los rostros aterrados, pero
también las expresiones feroces, las miradas duras que pretendían penetrar en
los pensamientos. Sabía bien que la transformación de la injuria en violencia
no dependía de que aquella fuera real o imaginada, y que entre los miembros
de las asambleas revolucionarias se encontraban, junto con patriotas y
ciudadanos, una mezcla de
 

pelagatos, de sodomitas, de fulleros, de ladrones, de asesinos, en medio de una cacofonía
de silbidos y de alaridos de diferentes grupos de diablos. Las metáforas se tomaban del
mundo de la delincuencia, de cuanto hay más rahez, abyecto e inmundo, o de los



ambientes prostibularios. Los gestos volvían sensibles las imágenes; se llamaba a todo
por su nombre, con el cinismo de los perros, en una pompa obscena e impía de
juramentos y de blasfemias.[438]

 
Los acontecimientos del 10 de agosto, que habían conducido a la detención
del rey, pero también a un altercado con heridos y muertos en las Tullerías,
así como las noticias que llegaban a París de que el ejército prusiano
marchaba sobre la ciudad, propiciaron que la Comuna se decidiera a armar a
todos los ciudadanos. En el periódico revolucionario Le Créole patriote del 2
de septiembre se escribe:
 

El pueblo, justamente indignado por los crímenes cometidos durante la jornada del 10 de
agosto, se ha encaminado a las prisiones. Todavía tienen miedo de conspiraciones y
traidores. Las noticias de la caída de Verdún han provocado resentimiento y venganza.
[439]

 
Esta noticia histórica no es la única en donde la violencia se hace depender de
las pasiones. Los historiadores de la Revolución llevan más de doscientos
años intentando comprender si el denominado reino del Terror estaba inscrito
en los propios valores de la Revolución o si se trataba, al contrario, de un
acontecimiento pasional prescindible. Junto con la historia política de los
movimientos sociales, la historia cultural en general y la historia de las
emociones en particular han intentado dotar de significado a un proceso de
violencia en el que la muerte del rey solo sería el acontecimiento más visible,
pero de ninguna manera el único. Para muchos de los primeros historiadores
de la Revolución, junto con la muerte de Luis XVI, las masacres de las
prisiones de París tuvieron una importancia similar. En su historia de las
prisiones de Europa, Alboize y Maquet se preguntaban si se trataba de actos
lógicos y reconocidos o si, por el contrario, debían atribuirse a caprichosas
atrocidades. Para estos autores, la toma de la Bastilla o el asalto al Hôtel de
Ville podrían quizá comprenderse desde el punto de vista de la masa
enloquecida que demanda reivindicaciones políticas, pero ¿qué justifica el
asesinato de los prisioneros de Bicêtre en septiembre de 1792?

El asesinato de unos ciento setenta internos en Bicêtre y un número aún
mayor de homicidios y violaciones en el hospicio de mujeres de la Salpêtrière
colocan las emociones a ambos lados del asilo. Por una parte, los ciudadanos,
«animados por los combates, irritados por las suposiciones, las traiciones y



las influencias extranjeras, miraban a su alrededor con ira contenida, como
esos toros furiosos que meditan su ataque restregando los cuernos contra la
arena».[440] El 17 de agosto se formó un tribunal criminal extraordinario
encargado de juzgar a los autores y a los cómplices de la jornada del 10 de
agosto. Ante la renuncia de Robespierre, la responsabilidad cayó en manos
del joven (y enamorado) Osselin, a quien más tarde veremos reaparecer en
este libro. Al rumor de una rebelión armada se sumaba la sospecha de una
contrarrevolución inminente por parte de los realistas. El propio Danton, que
había sido nombrado ministro de Justicia, como él mismo explicaba, por el
hueco que había dejado la bala de un cañón disparado el 10 de agosto, no
solo recomendaba «audacia», como ha pasado a la historia. Sus proclamas
llegaban algo más lejos: «Os dicen que hay que hacer esto y que hay que
hacer aquello. Yo os digo solo una cosa: ¡hay que aterrorizar a los realistas!».
[441] La idea era clara. Para defender las fronteras exteriores del empuje de
los ejércitos austríacos, se juzgó necesario enviar tropas al exterior, con la
certeza, eso sí, de que París no quedaría desguarnecida: «Marchemos, pero
que no quede vivo a nuestras espaladas uno solo de nuestros enemigos […]
que pueda ocuparse durante nuestra ausencia en matar a nuestras mujeres y a
nuestros hijos».[442]

Una de las escenas más trágicas de los acontecimientos del 2 de septiembre
ocurrió en el interior de Bicêtre, donde reinaba el júbilo entre los prisioneros.
Para muchos de ellos, si el pueblo armado se acercaba a las inmediaciones
con intención de tomar la prisión, sería con el propósito de liberarlos. Poco
después de las diez de la mañana, las tropas populares se abrieron paso en el
asilo bajo la amenaza de la fuerza. Una vez dentro, hicieron formar a los
internos en el patio, de modo que pudieran juzgarlos uno por uno. El recuento
incluyó a prisioneros, alienados y niños. A todos se les hacía jurar la
Revolución, exigiendo pruebas de patriotismo. Algunos quedaron libres.
Otros fueron ejecutados allí mismo. En este como en otros casos, la
descripción de los acontecimientos depende mucho de la fuente, pues no es lo
mismo el relato del poeta Lamartine, mucho más dado a la inventiva, que el
de Jules Michelet, el primero en asentar las circunstancias de la masacre y dar
cuenta pormenorizada del número de víctimas. Tampoco fue el único caso en
el que los prisioneros y los alienados de Bicêtre, los mismos que se creían el
hijo de Luis XV o el nieto de Luis XIV, estuvieron expuestos a la violencia
política. El propio Pinel nos cuenta que los administradores de los hospicios



civiles, poco antes de las masacres, creyeron su deber hacer desaparecer de
todos los lugares públicos los antiguos restos de la superstición, como
capillas, crucifijos, vírgenes de yeso o de madera, pinturas del paraíso o del
infierno. El intendente de Bicêtre encargó gran número de escarapelas y
banderas. Después reunió a los alienados en el patio. «¡Aquellos de vosotros
que amen la libertad, que vengan y se vistan con los colores de la nación!»,
les gritó. Aunque algunos dudaron, la mayor parte aceptó la invitación. Una
vez los tuvo luciendo la escarapela, envueltos en la bandera tricolor y
entusiasmados con los valores de la libertad, les comunicó que no debía
quedar en la antigua capilla rastro de la virgen de madera dorada, ni de los
santos en escayola, ni de ninguna otra imagen relacionada con el culto
católico. Ante la mirada de los aquejados de diversas manías religiosas, un
grupo importante de internos se trasladó a la capilla y comenzó a sacar las
imágenes. Los fanáticos religiosos invocaban al cielo para que cayeran rayos
sobre la cabeza de los culpables. Entonces, el intendente, para demostrarles
que el cielo ya era sordo a sus voces y mostraba poco interés en los objetos
de su culto, hizo romper a golpes de hacha la virgen de madera dorada.
«Hacedla pedazos —les decía a los patriotas con voz firme e inquebrantable
—, y que esta estatua anticuada, que no sirve más que para alimentar los
errores de la superstición, sirva para calentar vuestras estufas».[443]
 
 
2. RESENTIMIENTO
 
Al contrario que la cólera, el resentimiento no está acompañado de signos
visibles. La pasión no modifica el color de la piel ni se expresa en llantos o en
imprecaciones. El resentido deja que su pasión le consuma por dentro, como
un cáncer. Su estudio es complejo porque entre los efluvios de esta forma de
vehemencia no se encuentran ni los ojos encendidos, ni los puños cerrados, ni
los sudores fríos. A la invisibilidad de los elementos expresivos, se suma el
silencio de las fuentes y la ocultación deliberada de los protagonistas. Por su
propia condición, el resentido ha quedado excluido de la historia. Desde el
punto de vista de la lógica de la navegación, cumple el papel del náufrago
que se sujeta con fuerza a la memoria como a un pecio que pudiera
mantenerlo a flote. Es un mártir, un testigo, aferrado a un único propósito: la



denuncia. «Ven y mira», esa es su proclama.
La palabra «resentimiento» tiene un significado confuso y un referente

poco claro. En la Retórica de Aristóteles no hay mención a ningún
sentimiento o afecto que, de una manera o de otra, corresponda a lo que hoy
designamos con ese nombre. Por un lado, nuestro conocimiento
contemporáneo, la forma cotidiana en la que nos enfrentamos con esta
experiencia, suele considerarla como parte de un odio residual, un rescoldo
que no termina de extinguirse. Desde este punto de vista, el resentido sería
aquel que mantiene vivo el rencor hacia quienes considera causantes de su
desgracia. Así lo entienden la mayor parte de los grandes diccionarios, como
 

una forma de lamento, una sensación aborrecible causada por una lesión o por una
afrenta, ya sea recibida o percibida como tal; un sentimiento de mala voluntad, de
amargura o de cólera que se dirige contra una persona o contra una cosa.[444]

 
El resentido, sin embargo, no solo siente, también razona. Su lógica no se
rige por la sorpresa de la ira o la avidez de la envidia, sino por la experiencia
(real o imaginada) del ultraje. Aun cuando el historiador Marc Ferró la
considera un elemento constante en la historia universal de los procesos
revolucionarios, también es posible rastrear, en el mundo moderno, sus
rasgos o características propias.[445] Después de todo, la pretendida
universalidad de algunas emociones no determina ni sus variaciones
históricas ni sus modulaciones culturales. Así que más que dar cuenta de los
ejemplos sucesivos de una misma categoría universal, la historia debe
perseguir los momentos de olvido y recuperación de una experiencia
fluctuante.[446] En el contexto de la configuración de las pasiones
contemporáneas, lejos de ser un sentimiento universal, el resentimiento
aparece ligado a la promesa igualitaria y a la democratización de la
enfermedad mental.[447]

La mala fama que afecta hoy en día al resentido proviene de la dificultad
para comprender una pasión que se alimenta de la memoria y que no
consiente el olvido. La retórica de Nietzsche y los estudios de Max Scheler
también hicieron del resentimiento una emoción negativa. Detrás de la moral
cristiana, argumentaba Nietzsche, no hay otra cosa que resentimiento. En el
conjunto del mercado y del mundo contemporáneo, en los principios que
rigen las fuerzas económicas de la modernidad, razonaba Scheler, solo hay



resentimiento. Antes del siglo XIX, sin embargo, la emoción apareció ligada
al contexto dramático de la teatralidad moderna, al pacto imaginario que
planteaba el filósofo Adam Smith entre personas afectadas por la desgracia
de distinto modo, entre la víctima y el testigo a quien el filósofo francés
Jacques Rancière llamó más tarde el «espectador emancipado».[448] Estos
testigos no compartían únicamente las pasiones de los otros, también asumían
su posición emocional, su sed de venganza y su deseo de justicia. Sin ser las
personas principalmente afectadas, los «testigos», razonaba Smith, asumen
como propias las tragedias de otros, y se resienten del odio hacia sus
verdugos. Desde este punto de vista, su experiencia nada tiene que ver con el
arrebato de la ira o la avidez de la envidia, sino con la obsesión por la
denuncia. Este es, de hecho, uno de los significados conferidos a la palabra:
una forma de «discernimiento» o «resentimiento imaginario», una emoción
que no se origina en nuestro cuerpo, sino en el cuerpo de otros.[449] Al
contemplar al acusado en el patíbulo, escribía Smith, «nos ponemos en su
situación, nos concebimos soportando sus mismas torturas, entramos, por así
decir, en su cuerpo, y nos hacemos hasta cierto punto una sola persona con
él».[450] El resentimiento está hecho de las sobras de otros, de las emociones
de otros, de las sombras o fantasmas de otros. Es una pasión vicaria,
resultado de un naufragio emocional. Lejos de ser una pasión baja del
corazón, aparece como una percepción de la mente ligada al deseo de
objetividad, a la devoción por la historia y a la sed de justicia.

Al contrario que los arrebatos de cólera o de indignación, en los que el
cuerpo expone públicamente las pruebas de su verdad, los efectos del
resentimiento no se traslucen en el rostro. Como parte de una lógica de la
vehemencia, el resentido busca dar cuenta de los hechos, haciendo coincidir
las virtudes cognitivas con las pasiones corpóreas, de modo que su semblante
se mantiene tan sereno como imparcial es su relato. En un texto ya clásico
sobre la historia de la objetividad, Lorraine Daston y Peter Galison trazaron
las líneas maestras de lo que habían sido las bases de esa nueva relación entre
las palabras y las cosas, que ya no dependía de relaciones de proximidad, sino
de la distancia o del desinterés. Aun cuando la mayoría de ejemplos
provenían de la historia de las ciencias, muchas de sus conclusiones podían
aplicarse a otros contextos, como la crónica de sucesos o el periodismo
político. La relación entre la historia natural y la historia civil también se



asentaba sobre consideraciones de tipo moral, cuando no pasional,
relacionadas con la necesidad de mantener la postura del observador por
adversas que fueran las circunstancias.

El carácter obsesivo de nueva ciencia de la objetividad ha sido puesto de
manifiesto por la propia Daston, que ha ligado, con razón, la monomanía de
la ciencia con la pasión histórica del alienado. Pero los ecos de la relación
entre la objetividad y el resentimiento van mucho más allá y alcanzan la
historia de las artes. En la literatura es bien conocida la famosa proclama de
Balzac según la cual su Comedia humana pretendía hacerle la competencia al
registro civil. En la historia de la pintura, los casos podrían multiplicarse, al
menos por cuanto el llamado naturalismo o realismo de muchos artistas no
podría explicarse fuera de su intento de reflejar las condiciones emocionales
de los dramas reflejados en sus cuadros. El trabajo del pintor francés
Théodore Géricault, especialmente su Balsa de la Medusa, sería
incomprensible, por ejemplo, sin una valoración del espacio emocional que
adquiere tanto el relato histórico como la fuerza expresiva de la
representación. Aunque la obra de este pintor ha sido bien estudiada, poco se
ha hecho para ponerla en relación con el carácter obsesivo de la denuncia.
[451]

Aunque el cuadro sea famoso, la escena que describe no lo es tanto. La
fragata francesa, La Méduse, acompañada de otras tres embarcaciones, partió
hacia las costas de Senegal el 18 de junio de 1816. Junto con los nuevos
miembros del gobierno colonial y los empleados principales de este
protectorado francés, el navío transportaba alrededor de cuatrocientas
personas entre funcionarios, marinería y pasajeros. El 2 de julio, debido a la
impericia del capitán, un hombre mayor nombrado a dedo por las autoridades
en función de sus servicios durante la monarquía, la nave comenzó a hundirse
y después de cinco días de numerosos esfuerzos por mantenerla a flote tuvo
que ser abandonada. Sin que hubiera un número suficiente de botes en los
que evacuar al pasaje, aproximadamente ciento cincuenta personas de las
cuatrocientas que ocupaban el barco fueron colocadas sobre una balsa
construida con los restos de la fragata. Aunque la idea inicial era que los
botes de rescate arrastraran la balsa hasta la costa, en menos de un día los
náufragos fueron abandonados a su suerte, a la deriva, en alta mar:
 

El momento en que nos vimos abandonados fue terrible y produjo a bordo una



consternación general. Los soldados y la marinería se libraron a una violenta
desesperación que se expresaba en gritos de furor y de venganza. Todos creían su
pérdida irremediable y anunciaban, en sus clamores, los pensamientos sombríos que les
agitaban.[452]

 
Trece días después, el buque Argus rescató a tan solo quince supervivientes,
entre ellos a Jean-Baptiste Henri Savigny, un cirujano que, de regreso a
Francia, publicó un pequeño libro titulado Comentarios sobre los efectos que
hambre y sed causaron en «La Méduse» después de su naufragio en 1816.

El relato proporcionado por Savigny explicaba que las ciento cincuenta
personas fueron abandonadas con veinticinco libras de harina empapada en
agua de mar y algunos pocos barriles de vino. La situación era tan dramática
que la primera noche desaparecieron doce personas. El segundo día, como
consecuencia de la situación lastimosa de los supervivientes, sometidos a la
fuerza de las olas, con el cuerpo hundido en el agua hasta las rodillas, otras
sesenta y tres personas murieron, muchas de ellas a manos de sus propios
compañeros de infortunio. El cuarto día, algunos de los supervivientes
empezaron a devorar los cadáveres de los muertos. Aunque Géricault quedó
impresionado, como el resto de Francia, por este brote de canibalismo, y
llegó a considerar la posibilidad de realizar una versión de esta escena, optó
finalmente por presentar al público una parte diferente de la misma historia.
El quinto día, un nuevo conflicto dejó a los supervivientes en número de
treinta. El noveno día, los náufragos comenzaron a beberse sus propios
orines. Algunos de entre ellos, a decir de Savigny, mostraban señales claras
de demencia. De acuerdo con este cirujano, quienes se habían negado a
alimentarse de las «viandas sacrílegas», es decir, de los restos de los
cadáveres de sus compañeros de infortunio, murieron a los pocos días:
 

Mientras tanto, llegó la noche y sus sombras tristes revivieron en nuestra mente los
pensamientos más lúgubres. Comenzábamos a sentir una aversión invencible hacia la
carne que hasta entonces apenas si nos había alimentado. Su mera contemplación nos
llenaba de espanto y de un terror causado, indudablemente, por la idea de nuestro fin
inminente.[453]

 
Desde un punto de vista político, la oposición liberal utilizó el caso de La
Méduse contra el Gobierno monárquico. La elección del tema permitía la
identificación empática con aquellos que murieron, pero también el desprecio



y el resentimiento contra sus verdugos, la aversión contra la incompetencia y
la perversidad de todos aquellos que, ya fuera por acción o por omisión,
podían considerarse responsables de la tragedia. Géricault, sin ser
completamente ajeno al programa político liberal, quiso utilizar el caso como
una manera de expresar sus simpatías para con los críticos del Gobierno, pero
sus intereses eran en realidad más profundos. Estaba convencido de que su
obra debía evitar el estilo limitado del retrato, para entrar de lleno en el
género histórico. Sabía bien que no había ningún artista de prestigio que no
hubiera dirigido sus brochas hacia la historia inmediata, normalmente como
consecuencia de encargos realizados por autoridades próximas a los
gobiernos. Los historiadores del arte han comparado La Méduse con la
pintura que Antoine-Jean Gros realizó sobre Napoleón y su visita al
campamento de la peste de Jaffa. En ambos casos, la elección del motivo
histórico ponía al espectador en disposición de considerar las consecuencias
de la tragedia. Este nuevo naufragio con espectador, como el filósofo
Blumenberg lo habría llamado, colocaba a los testigos frente a la desgracia,
de modo que no solo podían informarse, sino también indignarse,
compadecerse o resentirse de la desgracia de otros. En el caso de Géricault,
sin embargo, lo que el espectador siente al contemplar la escena no tiene que
ver ni con la compasión ni con el odio. Así, por ejemplo, lo describe
Delacroix, entonces un joven pintor que había llegado de hecho a posar para
la realización del cuadro: «La impresión que me produjo fue tan fuerte que
cuando dejé el estudio comencé a correr y seguí sin parar como un loco hasta
la rue de la Planche, donde vivía entonces»; una carrera de casi cuatro
kilómetros.[454]

Más importante que su interés en la reconstrucción de los acontecimientos
históricos fue la predisposición de Géricault por estudiar las formas
expresivas de los estados emocionales. Su interés se centraba en la
comprensión de las líneas, los colores y las texturas de la piel humana, de
modo que fuera posible acceder a los afectos interiores a través de los
indicios del carácter en las expresiones del cuerpo. Sin estar completamente
en deuda con Lavater o con Charles Le Brun, de quien hablaremos más
adelante, Géricault compartió el punto de vista de, por ejemplo, el fisiólogo y
anatomista inglés Charles Bell, para quien el estudio de la geografía del
cuerpo debería conducir no a la construcción de un modelo ideal, ligado al
clasicismo, sino a la verdad del aquí y del ahora, a la carne humana real, con



sus imperfecciones y singularidades.[455] Al igual que el fisiólogo Xavier
Bichat, el pintor francés partía de la necesidad de investigar la muerte para
comprender la vida. Y de la misma manera que cabía inferir la norma a partir
de los casos más excepcionales, también habría que contemplar a los
ciudadanos más comunes con el fin de trazar la historia de los movimientos
más heroicos o de las más singulares hazañas. Su interés se centraba en el
examen cuidadoso de las características expresivas de locos, animales y
cadáveres. Obsesionado con los caballos y su anatomía, la diferencia entre los
seres humanos y las bestias le parecía menor en relación a la pureza de sus
pasiones. Podía pintar caballos como si fueran hombres, y hombres que
reflejaran, como caballos, la firmeza de sus furias. Como Bichat, estaba
convencido de que el aumento de los aneurismas y de los problemas
cardíacos estaba relacionado con los males de la Revolución. E igual que él
pensaba que mientras que la ira aceleraba la circulación de la sangre,
multiplicando los esfuerzos del corazón, el terror debilitaba el sistema
vascular y, al impedir que el flujo de sangre alcanzara los vasos capilares,
causaba la palidez del rostro. Desde el punto de vista de su representación
visual, aquellas caras de pieles transparentes y mejillas sonrosadas que
proliferaron durante el reinado de Luis XV, las mismas caras pintadas por
Jacques-Louis David, comenzaron a palidecer como resultado de la ansiedad,
el miedo y la venganza. En este universo de sombras, que muchos de sus
contemporáneos encontraban excesivamente monocromático, el uso del color
era algo muy reflexionado. Después de todo, se trataba de una señal, un
síntoma dentro del conocimiento médico de las pasiones humanas. Esquirol,
por ejemplo, escribe:
 

La fisonomía de los monomaníacos es animada, expansiva, muy ágil: sus ojos son
vívidos, a veces en llamas y brillantes. Su complexión es de color ocre, a veces casi rojo;
sus rasgos faciales permanecen inmóviles o limitados: sus ojos miran fija, pero
distraídamente. Su tez es amarilla o pálida.[456]

 
Para la realización del cuadro, Géricault comenzó por recopilar testimonios y
pruebas. Se las arregló para hablar con los supervivientes. Hizo retratos de
algunos de ellos. También encontró a uno de los carpinteros que habían
fabricado la balsa y se hizo construir un modelo a escala que completó con
figuras anatómicas de cera. Decidió dejar su estudio en la rue des Martyrs y



trasladarse a otro más grande, en donde se mantuvo encerrado durante meses.
En las palabras de Clément, uno de sus primeros biógrafos, encontró un lugar
en el que estudiar
 

todas las caras del sufrimiento humano, desde las muecas más visibles hasta las agonías
más horribles, junto con los rasgos que imprimen el cuerpo humano. Fue capaz de
encontrar modelos que, incluso sin necesidad de realizar un gesto, señalaban todas las
expresiones del sufrimiento físico y de la angustia moral, los males de la enfermedad y
los terrores de la muerte.[457]

 
Esta relación entre lo visible y lo invisible, entre las pasiones humanas y sus
manifestaciones físicas, aunque presente en el conjunto de su trabajo, ha sido
estudiada principalmente en relación con las cinco pinturas que realizó en
1822 sobre la monomanía. Producidas en cooperación con el médico Étienne-
Jean Georget, un psiquiatra de la Salpêtrière y de Bicêtre, a quien sustituirá
Leuret después de su muerte prematura en 1828, Géricault se mostró
interesado en el estudio sistemático de las enfermedades mentales. Alrededor
de 1818, Esquirol ya se las había arreglado para recoger una gran colección
documental que incluía cerca de doscientos modelos de pacientes y en torno a
seiscientos cráneos.[458] Géricault, que más tarde desarrollaría un interés por
la apariencia física de las clases destituidas, visitaba con frecuencia el
hospital de París de Beaujon, de donde también le enviaban los fragmentos de
cuerpos humanos que utilizó para representar sus viandas sacrílegas. Llegó
así a la conclusión de que la piel de los enfermos mentales, o de aquellos
sometidos a las pasiones más violentas, se secaba, que su color adquiría tintes
marrones y amarillos, y que este cambio de color no podía atribuirse a la
acción del sol, puesto que también tenía lugar en invierno.[459]

El gran cuadro fue presentado al público en el salón de 1819. Esta
exposición contenía más de mil trescientas obras, principalmente pinturas al
óleo de tamaño mediano, retratos, naturalezas muertas y paisajes. También
había algunos cuadros con motivos históricos o religiosos.
 

La mayoría de las pinturas encargadas lo eran, como siempre, con destino a los edificios
públicos, especialmente iglesias, lo que quiere decir que tuvieron que tratar los temas
esperados y hacerlo, además, adecuadamente. Casi todas las pinturas de gran formato
eran oficiales. Los temas ideológicamente problemáticos o polémicos se limitaban, con
la excepción importante de La Méduse, a obras de escala más pequeña: la libertad que se
concedía a los artistas era inversamente proporcional al tamaño de sus lienzos.[460]



 
Rodeado de madonnas, de escenas bíblicas y pinturas de exaltación nacional,
principalmente producidas por autores más bien mediocres o por discípulos
de David, entonces en el exilio, el lienzo de Géricault no solo era la más
grande de las obras expuestas, sino la que infringía todas las convenciones:
«En una exposición dominada por los halagos, el cuadro de Géricault afrentó
la autoridad, rechazó la devoción oficial y el gusto popular, sin ofrecer nada
al orgullo nacional».[461]

La historia de La Méduse era la materialización de algunas de las pasiones
humanas a las que Esquirol había atribuido la demencia: la cólera, la rabia,
los celos, la envidia, las expectativas insatisfechas o las ambiciones fallidas,
por supuesto, pero también el odio o el resentimiento. En palabras del médico
Savigny: «El deseo de venganza nos inspiraba a todos por igual.
Pronunciamos mil vituperios contra aquellos que nos habían dejado al albur
de tantas desgracias y peligros».[462] Y añade:
 

La compasión estaba pintada en cada cara, la piedad arrancaba lágrimas a todos los que
lanzaban sus ojos sobre nosotros. Dejo al lector imaginar a quince hombres
desafortunados, casi desnudos, sus cuerpos y sus caras desfigurados por los rayos
abrasadores del sol, diez de los quince apenas capaces de moverse. Nuestros miembros
estaban excoriados, nuestros sufrimientos grabados profundamente en nuestros rasgos,
nuestros ojos, vacíos, casi salvajes, y nuestras largas barbas hacían nuestra apariencia
aún más terrible; no éramos sino las sombras de nosotros mismos.[463]

 
Embarcado en la representación de la tragedia, Géricault se decidió por no
representar las escenas más dramáticas del suceso, como las revueltas a
bordo, los odios y el canibalismo. Prefirió concentrarse en la llegada de la
esperanza, cuando se divisa a lo lejos la llegada del navío Argus. Su
perspectiva cambió de manera tan dramática que en la segunda y definitiva
escena redujo considerablemente el tamaño de la nave. Cabría decir que
prefirió dejar de lado la esperanza, para concentrarse en la descomposición de
los supervivientes y el resentimiento imaginario de los muertos. Retrató una
injusticia flagrante que no podía atribuirse a un accidente de la fortuna. Por el
contrario, se trataba del resultado de la acción humana que debía ser
recordada y denunciada. Lejos de ser un mero rescoldo, el resentimiento
estallaba como la expresión moral y política de la injusticia que ya no podía
ser ni ignorada ni escondida. El historiador Jules Michelet consideró, al ver el



cuadro, que se trataba de la misma historia del naufragio de Francia. El
cuadro contenía, a su juicio, todos los elementos de la tragedia
desencadenada tanto por las falsas promesas de la Restauración como de la
revolución democrática. Michelet lo sabía bien porque el juicio que tuvo
lugar contra el capitán de la fragata, acusado de haber incumplido sus
promesas y haber abandonado a su pasaje, se resolvió con una simple
amonestación. El viejo capitán dijo que había roto las amarras que sujetaban
la balsa a las barcas porque el estado del mar los hubiera conducido a todos a
una muerte segura. En su defensa, alegó que tuvo que elegir entre la
desgracia de unos pocos y la muerte de todos. A los trabajos más de tinte
periodístico sobre las circunstancias del naufragio se han sumado algunos
otros textos que examinan al detalle los restos históricos de aquella tragedia,
así como el destino de los supervivientes.[464] Como el propio Géricault,
todos estos trabajos olvidan un detalle al que sí hacía referencia Savigny. El
séptimo día de naufragio, cuando solo quedaban veintisiete personas a bordo
de la precaria embarcación, aquellas que estaban completamente sanas
examinaron la situación. Comprendieron que no disponían ni de agua ni de
vino para los heridos y que darles tan solo media ración sería tanto como
condenarlos a una muerte segura, «así que después de un consejo presidido
por la más horrible desesperación, se decidió arrojarlos al mar».[465] Entre
ellos estaba la única mujer que viajaba en la balsa y su marido.
 
 
3. DESESPERANZA
 
A la manera del funámbulo que se tambalea en la cuerda floja, los seres
humanos que protagonizan nuestro relato deambulan por un cable tendido
entre la ausencia y el exceso, entre la efusión y la tristeza, entre la cólera y el
abatimiento. Como la enfermedad mental que progresa entre la manía y la
melancolía, la pasión contrariada se expresa entre dos polos solo en
apariencia opuestos. En cada uno de ellos, el alma reacciona contra sí misma.
Bien sea por exceso o por defecto, el cuerpo hace imposible el relato. O
mejor dicho: no hay más relato que el del propio cuerpo. En esto, el grito
colérico se parece mucho al silencio melancólico. En ambos casos, las
cualidades racionales se encuentran sometidas al imperio de esa inteligencia



corpórea que los griegos denominaron thymos y que los filósofos
contemporáneos han asociado tanto al deseo de reconocimiento como a la
lucha por el relato hegemónico. Al denunciar el final de la historia, el filósofo
político Francis Fukuyama no hacía sino expresar hasta qué punto el
cumplimiento de la promesa igualitaria haría innecesaria la lucha por una
narración hegemónica.[466] Los acontecimientos de las últimas décadas
sugieren, sin embargo, una lectura mucho más compleja, en la que ni la
violencia ni el desasosiego han acabado con las esperanzas alimentadas por
las promesas de la revolución democrática. Al contrario, la historia va y viene
como un ejercicio corpóreo que bascula entre la histeria y la melancolía.
Tenía razón Fukuyama al señalar que había sido Hegel quien, en 1806,
declaró el final de la historia. Para la mayor parte de los contemporáneos del
filósofo alemán, sin embargo, ese fin no resultaba de la victoria, sino de la
derrota y el abatimiento. Lejos de ver cumplidas sus promesas, la generación
de 1815 siente que los latigazos ya no le hacen mella, como a los perros que
han sido azotados muchas veces.

Al comienzo de La piel de zapa, Honoré de Balzac describe muy bien la
expresión más simple de la pasión contrariada. «El enamorado, que quiere
encontrarse con su amante vestida de seda y recubrirla con un suave tejido de
Oriente, la mayor parte del tiempo la poseerá sobre un camastro», escribía.
Como el ambicioso que sueña con el poder mientras se arrastra por el fango,
el protagonista de la novela, cuya sola mirada ya da cuenta de sus «esfuerzos
traicionados y sus ilusiones rotas», es la encarnación misma de la
desesperanza.[467] Las primeras páginas del libro no podrían representar
mejor la derrota de la justicia frente a la fortuna. Desamparado y
empobrecido, el joven Raphaël de Valentin ha renunciado a la promesa
meritocrática y se agarra a la vida a través de la gran trampa política del
despotismo: el juego. Prohibidas en muchos departamentos franceses durante
la Revolución, fomentadas por los gobiernos autoritarios europeos que vieron
en las loterías una posibilidad de recaudación de impuestos y una forma de
control político de la avaricia, las casas de juego constituyen la antesala de la
muerte. En el interior del reino de la fortuna, todo es, como los colores de la
ruleta, o rojo o negro. Raphaël eligió rojo. Y perdió. A partir de ese instante,
ya no le quedaba nada.

Para la mayor parte de los tratados de medicina moral, la tristeza no es una
pasión, sino su ausencia. Es un dolor sin causa, una amargura sin fuerza a la



que solo cabe oponer, en el extremo, el suicidio como poema sublime de la
melancolía. A mediados del siglo XVIII, el médico Le Camus la había
definido como un humor que torna el rostro pálido y el aspecto serio, que nos
condena a palidecer en los libros, a buscar refugio en la soledad y en el exilio
de las ciencias, mientras nos vuelve odiosos ante nosotros y ante los demás.
[468] Algunos años más tarde, el Diccionario de las pasiones de Antoine
Jean Sticotti describía la tristeza como un abatimiento del alma, como una
enfermedad epidémica que se comunica por los ojos.[469] Al contrario que el
resentimiento moderno, donde la palabra describe una nueva realidad
dependiente de la teatralidad moderna, la gran expresión de la tristeza en el
mundo contemporáneo se construye alrededor de una nueva palabra. Aun
cuando traducido por «aburrimiento», el ennui no tiene casi nada que ver con
la ausencia de diversión, sino con la parálisis del alma que conduce a la
enfermedad y a veces a la muerte. Su campo semántico se aproxima a la
apatía, pero guarda mucha más relación con el vaciamiento del alma. Hasta
tal punto es terrible, escribe Alibert, que «no habría ser humano que no
estuviera dispuesto a cambiarlo por cualquier otro dolor».[470] En parte
asociado con el taedium vitae medieval o con la acedía moderna, el ennui
tampoco se deja apresar fácilmente en una lectura idealizada y universalista
de las emociones humanas.[471] Por el contrario, la tristeza, la pena, el dolor
o la melancolía configuran una familia de experiencias posibles ligadas a la
búsqueda de reconocimiento. En el contexto de la distribución desigual de
fuerzas que resulta de las afecciones tristes, el cuerpo se abate, el pulso se
silencia, la digestión se detiene. Aparecen las diarreas, los mareos, las
hidropesías. Todavía a comienzos del siglo XIX no faltaron voces dispuestas a
relacionar la aparición del cáncer con los accesos de tristeza. Como en el caso
de la piel enrojecida de los coléricos o de los indignados, también los
abatidos por el dolor ven cómo su piel amarillea y su cuerpo se arruga.

Entre la segunda mitad del siglo XVIII y las primeras décadas del siglo XIX,
la melancolía se nutre de los grandes modelos literarios tanto como estos se
alimentan de otras mil historias, reales o imaginadas. El joven Werther
ideado por Goethe en 1774 y el pequeño cuento, René, que Chateaubriand
publicó inicialmente como parte de su Genio del cristianismo, en 1802, se
construían sobre la lógica del amor insatisfecho, imposible o no
correspondido. En todos los casos, el amor funcionaba como una figuración



de una fuerza pasional mucho más genérica. Bien sea a consecuencia de la
traición, bien del infortunio, la literatura tiende un puente entre la pasión
sentimental y el universo político.[472] Fue también alrededor de esos años
que la protagonista de Stella o los proscritos se quita la vida por haber sido
infiel a su marido mientras este se encontraba en el exilio. Como en otras
muchas novelas de Charles Nodier, bajo la coartada del amor se oculta la
recomposición emocional de un universo roto.[473] En algunas ocasiones, la
desesperanza desembocará en la resignación, en la filantropía o en el
resentimiento. En otros casos, los que carecen de felicidad y se encuentran
moralmente muertos, escribía Leopardi, renacen y viven como cuerpos de
sangre infectada «a los que se ha insuflado la sangre de otros, o la de
cualquier animal».[474]

Como explicación de las causas de estas pasiones, los tratados de medicina
señalan, en primer lugar, la miseria. La pobreza extrema alimenta las penas y
conduce a la desesperación. Esta es la opinión de Louis-Sébastien Mercier,
que menciona explícitamente la falta de recursos entre las causas del suicidio.
Al contrario que los ingleses, que se matan por lujo, los parisinos, nos dice,
se quitan la vida como resultado de la falta de bienes con los que cubrir sus
necesidades.[475] Pero si la pobreza del cuerpo produce consternación, las
miserias del alma también conducen a la muerte. A comienzos del siglo XIX,
los tratados de medicina señalarán los sucesos de la Revolución como causas
ocasionales de la inmensa pena que asola el territorio. Fue el odio de Edme-
Joseph Villetard hacia Napoleón lo que, al parecer, le condujo a Charenton.
Fueron los celos que sentía por su hermano, a quien el mismo Napoleón
había concedido favores, lo que terminó por agravar su delirio. Ingresado en
1808, murió en estado de demencia en 1826.[476]

La extraordinaria caída del emperador, aislado del mundo en una diminuta
isla, más allá de cualquier posibilidad de retorno, afecta poderosamente al
carácter de los héroes literarios y de los internos de los asilos mentales.
Después de 1815, los jóvenes franceses se debaten entre la vergüenza del
presente y el recuerdo de las vanas ilusiones del pasado. El protagonista de
Las ilusiones perdidas, por ejemplo, era «la viva imagen de la desesperación
[…] El sol de los caminos reales y los espacios abiertos le había tostado la
tez, una profunda melancolía, impresa en sus rasgos, ensombrecía su frente
de poeta». A la manera de una reencarnación de los sueños heroicos del



Imperio, Balzac reconoce que la misma persona que había servido como
instrumento del orgullo familiar les había hundido en la miseria.[477] Como
Julien Sorel, también Lucien Chardon pensará en quitarse la vida. Las ruinas
sobre las que dirige sus pasos se acomodan demasiado bien a su propio
naufragio emocional. Atrás han quedado las poesías abandonadas, las
desesperaciones y gritos apagados, las tentativas inútiles y las obras maestras
abortadas.[478] Muerto Napoleón, escribió Musset, se habían restaurado las
fuerzas humanas y las divinas, pero ya nadie creía en ellas.[479] Después del
ruido de los cañones, había llegado la nada, el silencio: «Condenados al
reposo por los soberanos del mundo, entregados al tedio y al abatimiento, [los
jóvenes] vieron cómo se alejaban las olas para las que habían preparado sus
brazos», escribía.[480] Charles Nodier era de la misma opinión. En una carta
de 1800 reconoce que, a la edad de veinte años, ya lo había visto todo,
conocido todo, olvidado todo: «A la edad de veinte años, ya había vaciado la
copa de todos los disgustos y, después de haber sucumbido a esperanzas
inútiles, llegué a la conclusión de que la felicidad no estaba hecha para mí».
[481]

Cuando Chateaubriand se decidió a publicar René por separado, citó
textualmente las mismas palabras que había dedicado a su héroe en la
segunda parte de su poética del cristianismo. Bajo el extraño título de Du
vague des passions, decía referirse a todo lo que precede al desarrollo de las
grandes pasiones, cuando todas las facultades, jóvenes, activas, enteras, se
encuentran encerradas, sin ejercer su fuerza más que sobre sí mismas, sin
finalidad y sin objeto. Cuanto más avanzan los pueblos en la civilización,
más aumenta este «vague de las pasiones».[482] Aun cuando suele traducirse
por «la vaguedad de las pasiones», el sentido es algo más complejo. Para
empezar, se encuentra emparentado con la significación emocional que el
escritor francés atribuyó siempre al mar como elemento de contemplación y
reflexión. Le vague de las pasiones, como la ola del mar (la vague), bate de
manera desordenada y confusa. Este oleaje de las pasiones describía un
estado pasional resultado de una falta de correspondencia: «La imaginación
es rica, abundante, creadora, pero la existencia pobre, seca y desencantada. Se
habita con un corazón lleno de vida un mundo vacío, y, sin haber usado cosa
alguna, se está harto de todo».[483] Mezclando el movimiento histérico de
las olas con la melancolía de la masa del mar, Chateaubriand describe un
estado de confusión o incertidumbre emocional con innumerables ejemplos



en la literatura y en la clínica. Alfred de Musset se sirve de las mismas
metáforas para describir el mundo de ruinas de la Restauración, sobre el que
se derramaba una cantidad ingente de lágrimas. Eran tiempos en los que «las
amantes nos habían traicionado, en los que nos calumniaban nuestros amigos
y nos ignoraban nuestros compatriotas. Así que sentíamos el vacío en el
corazón, y la muerte ante los ojos».[484]

Cuando en 1837, Chateaubriand vuelve su mirada al pasado, piensa que la
obra que escribió en 1802 había devenido en cliché:
 

No hay estudiantillo que, al salir del colegio, no haya soñado con ser el más desdichado
de los hombres, ni chiquillo que a los dieciséis años no haya consumido su vida, que no
se haya creído atormentado por su genio, que en el abismo de sus pensamientos no se
haya entregado al oleaje de las pasiones.[485]

 
Por más que Chateaubriand y Musset atribuyeran el mal de siglo a los
acontecimientos de la Revolución y al desmoronamiento del Imperio que
había dejado vacíos los corazones, la desesperación y el abatimiento no
carecían de antecedentes. Los mismos síntomas se encontraban en la pluma
de Rousseau y en otros muchos textos provenientes sobre todo de la literatura
inglesa.[486] De acuerdo con Alibert, el mal procede de la pérdida de bienes
o de personas queridas, del alejamiento de los lugares que amamos, también
de la privación de la libertad o de otros mil deseos insatisfechos. Hay además,
nos dice este médico, un tipo de ennui que ataca a las personas que son en
apariencia felices, pero que andan en todo momento buscando nuevas
experiencias, y que prefieren entregarse a las quimeras antes que disfrutar con
las realidades. «Ya se conocen», escribe, «los resultados trágicos de este tipo
de abatimiento [ennui] en ciertas épocas del año, particularmente en otoño».
[487]

Para muchos románticos de comienzos del siglo XIX, la solución a la
ambición truncada no era otra que la muerte. Fue durante su estancia en la
Escuela Militar de París, en 1787, cuando el propio Napoleón consideró
quitarse la vida. «Siempre solo en medio de los hombres, vuelvo a casa para
soñar conmigo mismo y abandonarme totalmente a mi melancolía […] ¿Por
qué soportar unos días que no me aportan nada?».[488] El suicido, en efecto,
está presente tanto en la vida real como en la ficción. Lo encontramos en las
novelas de Chateaubriand, en las de Nodier o en las de Goethe. Madame de



Staël llegó a justificarlo en su juventud, aunque posteriormente se mostró
contraria en el tratado que escribió sobre la materia en 1812. Por aquel
entonces le parecía que la felicidad consistía en la posesión de un destino
proporcional a las propias facultades. Una definición que le permitía defender
que la mayor parte de los suicidios se debían tanto a la incapacidad para
comprender la relación entre la fortuna y la voluntad como entre la ruina y al
deshonor.[489] Ahora bien, mientras que en la primera mitad del siglo los
suicidios parecían actos propios de la voluntad individual de aquellos que se
entregaban a esta suerte, la epidemia que se extendía por Europa parecía
demandar algún tipo de explicación ulterior. El médico Descuret apunta que
entre 1827 y 1830 había un suicidio en París por cada tres mil habitantes,
mientras que de 1830 a 1835 una de cada dos mil personas se había quitado la
vida. Este peligroso incremento lo atribuye al progresivo «encolerizamiento»
de las personas contra sí mismas. Se trata, a su juicio, de un problema de
naturaleza social ligado a las pasiones inmoderadas. Citando la autoridad de
Esquirol, que en un tratado sobre la locura de 1838 había incluido una
extensa reflexión sobre esta materia, considera Descuret que, cuando ni la
moral pública ni la religión ponen freno a las pasiones, el suicido se percibe
como el puerto más seguro frente a los dolores físicos o morales.[490] Sus
rastros se encuentran en el seno mismo de la población hospitalaria. En los
registros de correspondencia conservados del hospital de Bicêtre, por
ejemplo, no es infrecuente encontrar notas sobre alienados que han decidido
acabar con su vida. El 23 de julio de 1827, el prefecto de policía escribe:
 

Tengo el honor de informaros de que monsieur Rube, indigente que había entrado en el
hospicio el 17 de abril de 1826, se ha precipitado hoy, hacia las tres horas de la mañana,
desde la cruceta del corredor del segundo piso del edificio principal de la tercera división
hacia el patio de la iglesia, y se ha matado. Su muerte ha sido certificada por el cirujano
en jefe de guardia. Nos ha parecido asegurado que esta muerte es voluntaria. Como
hicimos en el caso de Jollain, también os enviaremos un certificado de defunción.

 
El caso de Jollain aparece, en efecto, recogido en los mismos registros. Se
había quitado la vida en el mismo sitio y de la misma manera tres días antes:
el 20 de julio de 1827.[491]

Esta historia política del suicido no solo lo considera un hecho social, sino
que lo liga a la liberación del tutelaje del Antiguo Régimen. De hecho, es en
la segunda mitad del siglo XVIII cuando el suicidio comienza a ser epidémico,



como pone de manifiesto un tratado de 1773.[492] «Desde hace algún
tiempo», escribe su autor, Jean Dumas, «el suicido se ha vuelto común en
todas las partes del mundo cristiano, a consecuencia de la irreligión, del lujo
y de la corrupción». Resultado de una riqueza mal adquirida o de una pobreza
mal llevada, podía ser una cosa de ricos o de pobres. Después de la
Revolución, sin embargo, las clases medias, que parecían haber quedado
exentas, comenzaron a quitarse la vida, en parte como resultado, explicaba el
doctor Des Étangs, del incremento de las enfermedades de la imaginación.
[493] Aunque publicado en 1860, este último tratado reflejaba el interés
renovado que la Academia de Medicina desarrolló por el tema durante la
primera mitad del siglo. Para Des Étangs, los médicos no han visto el suicidio
más que como un acto insensato, desprovisto de toda libertad moral. A su
juicio, sin embargo, se trata de «un hecho social en el que el individuo
interviene para dotar de una forma más pausada y más precisa al
sufrimiento».[494]
 
 
4. NICOLAS GILBERT
 
Las mismas provisiones que encontramos en el ámbito de la ficción literaria
aparecen en los documentos de la historia, sin que sea posible distinguir entre
las unas y las otras.
 

La historia nos ha dejado un ejemplo notable de melancolía producida por las más tristes
impresiones del alma. El poeta Gilbert [nos dice el médico Amouroux] acudió a París
por disfrutar de las ventajas que esta ciudad ofrece a los artistas y sabios. No hizo más
que llegar cuando se sintió engañado. De los cuidados y consejos que pensó que iba a
encontrar, solo probó negativas humillantes.[495]

 
Cuando monsieur Nicolas, el joven con cuya historia clínica iniciamos este
libro, comenzó a delirar, mencionó a otros que, como él, habían sido
injustamente recluidos. La lista incluía también al poeta Nicolas Gilbert, de
quien se cuenta que mientras agonizaba en el Hôtel Dieu gritando «¡La llave!,
¡la llave!», los médicos, que lo creían loco, exclamaban: «¡Lo veis!, ¡delira!».

La referencia al poeta Nicolas Gilbert resulta especialmente significativa
por dos motivos. En primer lugar, las circunstancias de la vida de este poeta,



que había vivido como el doctor Leuret, en Nancy, Alsacia, se corresponden
punto por punto con la historia arquetípica de la ambición frustrada, de la
expectativa insatisfecha y de la promesa rota. En segundo lugar, la
circunstancia de que Leuret hubiera nacido también en Nancy muestra hasta
qué punto el médico debía de estar más que familiarizado con la historia del
poeta, así como con las condiciones de su tierra natal. En su monumental
Viaje a los departamentos de Francia —un texto acompañado de
ilustraciones y datos geográficos que se vendía por entregas—, Joseph
Lavallée, antiguo oficial del ejército, consideraba que, hasta los tiempos de la
Revolución, la historia se había ocupado solo de las hazañas de los reyes.
«¡Siempre reyes!», se quejaba Lavallée, «¡Nunca hombres!», decía:
 

Así se escribe la historia. Desde Homero hasta los historiadores de Francia muertos el 14
de julio y enterrados el 10 de agosto, ¿qué conocemos sino los crímenes de cien
familias? […] Miramos a nuestro alrededor y qué vemos: la historia de la humanidad no
es más que un campo sembrado de cadáveres infectos.[496]

 
François Leuret nació en ese «campo sembrado de cadáveres infectos» en
1797, en el año VIII de la Libertad. Lavallée describe su ciudad natal, que
entonces no alcanzaba los treinta mil habitantes, con tintes al mismo tiempo
bucólicos y sombríos, pintorescos y tristes. En aquella remota región del este
de Francia, las virtudes estéticas del campo contrastaban con los vicios
morales de la ciudad. Mientras las tierras rosas y azules del antiguo Ducado
de Lorena no podrían ser más bellas, los habitantes de Nancy habían
desarrollado un carácter hosco y sombrío. Gobernados por un príncipe
polaco, humillados por una fuerza extranjera, la franqueza y la generosidad
francesa se transformaban allí en egoísmo gris y avaricia ciega. En la ciudad
que vio morir al último de los reyes borgoñones, Carlos el Temerario, reinaba
el egoísmo de quien lo había perdido todo muchas veces. Explicaba Lavallée:
 

Hay muy pocos lugares en Francia en los que, como en Nancy, los jóvenes sean menos
dados a relacionarse entre ellos, síntoma de egoísmo, en donde el juego les ocupe por
más tiempo, síntoma de egoísmo, o en donde las pequeñas malignidades de la sociedad
sean más frecuentadas, síntoma de egoísmo.[497]

 
La noticia histórica que acompaña la edición de las obras completas de 1823
de este poeta satírico comenzaba, en efecto, con una extraordinaria



declaración de principios por la que el hijo de labradores reniega de la
herencia paterna, y argumenta que los deseos de sus padres le han conducido
a la infelicidad y a la pobreza:
 

¡Padre ciego y bárbaro, inmisericorde madre!
Pobres, ¿os hacía falta traer al mundo a un niño,
que no iba a heredar de vosotros más que una vergonzosa indigencia?
¡Si al menos me hubierais legado vuestra ignorancia!
Hubiera podido vivir tranquilo cultivando mi campo
¡Pero habéis alimentado el fuego de mi genio![498]

 
Según reconoce la noticia histórica sobre su vida y su muerte, no es solo que
los padres le proporcionaran una educación, sino que el joven Gilbert sintió
enseguida «una inclinación irresistible al cultivo de las letras».[499] Como a
Lucien Chardon, el protagonista de Las ilusiones perdidas, Gilbert no
perdonaba la relación entre la pobreza y la esperanza. Hubiera renunciado a
ambas si la última no hubiera dependido de la vocación y la primera de la
necesidad. El padre de Lucien, un antiguo cirujano del ejército de la
República que había perdido la vida buscando un remedio infalible contra la
gota, «no solo dejó a sus hijos en la miseria sino que además, para su
desgracia, los había educado en la esperanza de un brillante porvenir».[500]
En esto la vida de Gilbert se parecía a la de tantos jóvenes que «devorados
por el amor al arte y a las ciencias, olvidaban la miseria presente tratando de
echar los cimientos de su fama».[501] Llegados a París, la República de las
Letras comenzará a darles la espalda. Su frustración proviene del fracaso
personal, desde luego, pero también del sistema de acceso a la carrera
profesional, que se apoya la mayor parte de las veces en formas corporativas
o en relaciones de vasallaje en torno a un patrono que posee los contactos y
las influencias que puedan garantizar un puesto, aun precario, en cualquiera
de las profesiones liberales, en la iglesia o en el ejército. La mayor parte de
los futuros revolucionarios debieron su carrera profesional a distintos tipos de
«protectores». Robespierre, por ejemplo, obtuvo una beca para estudiar en
París gracias a la intervención de un abad; Jean-Paul Marat nunca perdonó a
Lavoisier su rechazo para ingresar en la Academia de las Ciencias —lo que
más tarde le costó al químico la cabeza—. La situación de Brissot era tan
desesperada que, en 1784, atenazado por la pobreza, el futuro revolucionario,
líder del grupo conocido como brissotistas, a los que más tarde Lamartine



denominará «girondinos», comenzó a escribir informes para el teniente de
policía Lenoir.[502] La misión secreta que llevó a Mirabeau a Berlín, como
infiltrado del ministro de finanzas Calonne, tampoco le reportó, como él
mismo esperaba, ningún puesto diplomático; lo que explicaría en parte el
tono agrio y amargo de algunos de sus escritos.

Para muchos de estos provincianos llegados a la capital, la ciudad se
manifestaba a través de un conjunto de protocolos sociales ligados a formas
sofisticadas de simulación. Con demasiada frecuencia, el tan soñado ascenso
social dependía del tráfico de favores, así como del código de imposturas y
pretensiones, ligadas a las formas de represión y expresión emocional. La
memoria histórica de Gilbert no deja lugar a dudas sobre su falta de
capacidades sociales: el poeta tenía un exterior algo salvaje y le faltaban los
usos del mundo. Para colmo de males, d’Alembert, él mismo un niño
expósito, un enfant-trouvé que le había prometido un puesto de preceptor, se
desentendió por completo de su promesa. Aun cuando todo París sabía que
Gilbert le había exigido que honrara su palabra, d’Alembert, al parecer,
ofreció finalmente el puesto a un tercero, más por conveniencia que por
maldad. La indignación de Gilbert superó todas las previsiones y cristalizará
en su obra satírica, en la que no duda en burlarse del matemático, «ese frío
d’Alembert, canciller del Parnaso»:
 

Et ce froid d’Alembert, chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une préface.[503]

 
Cerradas las puertas de la República de las Letras, Gilbert probó fortuna con
los premios convocados por la Academia francesa. Se presentó dos veces y
fracasó en ambas. A partir de ese momento, sus poemas satíricos más parecen
resultado de la indignación que del talento. Combatió la filosofía ilustrada
menos por convicción que por despecho. Y aunque no carecía de aliados,
llegó a granjearse un número considerable de enemigos. Muchos de entre
ellos no tuvieron inconveniente en desacreditar los versos para ridiculizar al
autor o, al contrario, en ridiculizar al autor para desacreditar sus versos. La
Harpe, por ejemplo, lo describió como un pobre alcohólico que había sufrido
una caída de caballo, mientras montaba justamente por el monte del Parnaso,
el Mont Parnasse. Más duras aún fueron las burlas relacionadas con las
circunstancias de su prematura muerte. Inicialmente trepanado como



consecuencia de aquella caída, los primeros signos de locura se hicieron
visibles cuando se presentó en paños menores en la parroquia de Charenton.
De allí fue conducido al Hôtel Dieu, en donde su estado no hizo sino
empeorar hasta el extremo de tragarse, no se sabe si por voluntad propia, la
llave de un cofre en el que había hecho guardar sus obras. Las malas lenguas
sostuvieron que el poeta pensaba que ese pequeño joyero representaba las
puertas de la Academia y que, puesto que aquellas mismas puertas se habían
cerrado para él, ya no deberían abrirse nunca para nadie. Incluso sus
partidarios reconocieron que su muerte fue larga y agónica.[504]



6
LAS PASIONES DE LA RIVALIDAD

 
 
 
El joven conde de S. ya se había hecho acreedor de distinciones diversas
cuando contrajo matrimonio con una mujer encantadora. Su historia clínica,
redactada por el doctor Descuret en 1841, los describe como una pareja de
bien, cuya bondad solo se veía superada por su devoción mutua.[505] A pesar
de todo, el corazón del joven albergaba sentimientos exaltados. Estaba
convencido de que su esposa no profesaba por él sino un amor infantil,
resultado de una obligación moral. Aunque, al parecer, este pensamiento
carecía de toda justificación, le entregaba a los tormentos más crueles: era un
cáncer que consumía sin remedio lo más profundo de su alma. Al cabo de
algunos años de existencia envenenada, su esposa duplicó hacia él las
atenciones y cuidados. Para el conde, sin embargo, aquello no era verdadero
amor; no era el amor apasionado que él sentía por ella, y que ella, tal vez,
podría sentir por otro. Esta idea fatal le perseguía como un fantasma: se le
aparecía en sueños, en las alegrías de la paternidad, e incluso entre los brazos
de su esposa. Al final, sin fuerzas suficientes para soportarlo por más tiempo,
tomó la decisión de huir, abandonó a sus hijos y a la familia que tanto lo
amaba y se alistó en el ejército. Con otro nombre y como soldado raso, partió
hacia tierras alemanas, envuelto en la desesperación, en busca de la muerte.

En el campo de batalla, ascendió al rango de oficial y fue condecorado con
los honores que entonces se ofrecían a los mejores y más valientes soldados.
Después de catorce años de servicio, comenzó a sentir la necesidad de volver
al lado de su familia. Consciente de que su esposa había quedado sumida en
la tristeza más profunda, le envió una carta en la que le explicaba que los
años transcurridos, las consideraciones diarias y las dificultades de la guerra
habían tranquilizado su ánimo y moderado su corazón. Afirmaba estar
dispuesto a aceptar un apego sentimental más razonable y regresar a su casa y
a los suyos con la idea de no volver jamás a abandonarlos. Fue recibido con



una alegría tan solo equiparable a la tristeza que su ausencia había
desencadenado. Todo estuvo dispuesto y preparado para evitar que recayera
en sus tristes sospechas. Lejos de curarse, sin embargo, cuando apenas si
empezaba a deleitarse en los frutos de su nueva felicidad, una triste sombra lo
cubrió sin remedio. Así que despareció de nuevo, esta vez para siempre.

La historia del conde de S. proporciona muchos elementos de los que con
frecuencia se encuentran en la descripción de la locura razonante. El texto
explica que el conde se había convertido en víctima de su propia
imaginación; que pensaba que las cosas deberían haber sido de una manera,
pero fueron de otra. Aunque no le faltaban méritos y virtudes, sus facultades
mentales parecían afectadas por una idea fija que consumía su entendimiento.
[506] El protagonista de la historia deambulaba entre la exaltación y la
melancolía; se entregaba a las hazañas más extraordinarias y al mismo tiempo
a la más asombrosa indolencia. Suponía que su esposa no le amaba, pero se
equivocaba. Pensaba que su esposa podría amar a otro, pero también se
equivocaba. Creía que su familia le olvidaría pronto, pero estaba en un error.
Finalmente creyó que podía regresar a la tranquilidad del hogar, pero se
equivocó de nuevo. Su asendereado corazón se consumía en dudas e
incertidumbres. Por más que fuera una persona razonable en todo lo demás,
sus facultades mentales parecían perturbadas cuando se trataba de los afectos
de su esposa.

En la historia del conde de S. intervienen la confianza, por un lado, y la
ambición, por el otro. Ambos elementos siempre estuvieron relacionados con
la aparición del amor burgués en el contexto de la estructura emocional del
Antiguo Régimen. Como otros muchos protagonistas de este libro, los
enamorados del nuevo orden social creen que la revolución democrática debe
comenzar, antes que nada, por sus anhelos. Así que esperan casarse con quien
aman y no con quien deben. En la mayor parte de los casos, el amor se
describe como una pasión vehemente que otorga méritos a quien carece de
ellos y que engaña por igual al amado y al amante. Los delirios de la
enfermedad mental aparecen con igual fuerza en las novelas o en la biografía
de la época. Enfrentado al amor incontestable que su hija ha sentido por un
oficial durante un desfile, el padre de Julie intenta convencerla de que «las
jóvenes crean a menudo en su imaginación nobles y encantadoras imágenes,
figuras completamente ideales, y se forjan ideas quiméricas acerca de los
hombres».[507] En La mujer de treinta años de Balzac, como en otras



muchas novelas de la época, la pasión diluye la frontera entre la obsesión y el
delirio. Igual que la propia madame Bovary, que se imaginaba a sus amantes
más altos, más atentos, más instruidos o más refinados de lo que eran, el
registro emocional de la sensibilidad romántica se construye sobre las formas
más sutiles del engaño. Los tratados de enfermedades mentales de la primera
mitad del siglo XIX, así como las historias clínicas de las casas de alienados,
abundan en casos similares. El alienista Esquirol describe la historia de una
mujer que, como el personaje de ficción, desarrolló un desprecio tan visceral
por su marido que la familia se vio obligada a separarlos.[508] La
transformación de este amor atañe a la historia cultural del asco, pero también
al desvelamiento de una estructura emocional anquilosada. La protagonista de
la novela de Balzac, que ya sintió que su infancia se ahogaba durante el
primer encuentro sexual que tuvo con el joven oficial del que se había
enamorado, comenzará a vivir aterrorizada por cumplir con lo que percibía
como deberes conyugales:
 

Tengo los sentimientos aletargados, me encuentro sin pensamiento, arrastro, en fin, la
vida con dificultad. […] Me falta voz para quejarme, y no tengo palabras para expresar
mi dolor. Sufro, y me avergüenzo de sufrir, al considerar que Víctor [su marido] goza
con lo que a mí me mata.[509]

 
La historia del conde de S. no solo forma parte de la historia de los celos,
sino de todas las emociones relacionadas con la lógica del merecimiento. La
historia de las pasiones de la rivalidad sería impensable, en sus principios y
en sus consecuencias, sin el deseo vehemente sobre el que se construyen los
derechos políticos y las ilusiones privadas. Aun cuando la mayor parte de los
tratadistas, ya sean médicos o filósofos, consideran posible encontrar un
equilibrio en las pasiones, otros tantos se mostrarán en desacuerdo. El estudio
de la envidia o de los celos permite adentrarse en la configuración colectiva
de las escalas del mérito, así como en la idea, siempre compleja, de los
propios merecimientos. La historia de la promesa incumplida obliga a tomar
partido entre la realidad y la imaginación, entre la constatación y el delirio.
Del mismo modo que en el caso de las pasiones sin causa o de las
enfermedades sin síntomas, tampoco la vehemencia de quien se siente
indignado depende siempre de una relación causal con un acontecimiento que
la produzca. Como el celoso, el indignado puede serlo por su propio estado



emocional. Igual que el hipocondriaco, o el enamorado, quizá se engaña.
 
 
1. ENVIDIA
 
En su cuaderno de memorias, el escritor italiano Giacomo Leopardi se hacía
eco del caso de una mujer que, deseosa de concebir, apaleaba con furia a su
yegua preñada mientras le decía: «Tú has logrado estar embarazada y yo no».
[510] El interés de este caso reside en que la pasión se ejerce contra un
animal. En cuanto expresión de un anhelo frustrado, vemos el gesto con
indignación, pero sentimos lástima tanto por la mujer como, quizá, por la
yegua. O más bien: sentimos lástima por la yegua y tal vez no tanta por la
mujer. La historia de la envidia, tan relacionada con nuestra idea de justicia
no carece ni de filias ni de fobias. Ligada desde siempre a las pasiones de la
rivalidad, la discusión de sus causas y efectos inunda los tratados de filosofía
y de moral del mundo moderno. Sus formas de expresión, y sobre todo de
ocultación, sus tretas y remedios no se dejan apresar con facilidad. Al
contrario, la pasión viene envuelta en una madeja de mil hilos que la
relacionan con los celos, el rencor o el resentimiento, con la deshonra o la
vergüenza. Al menos desde el asesinato de Abel a manos de Caín, la historia
de la humanidad se ha escrito con la fuerza de una pasión que se oculta en el
interior de los corazones, pero que puede percibirse en sus efectos.

Los tratados del mundo moderno la discutieron de manera ocasional,
haciendo mucho más hincapié en la maldad del envidioso que en la tragedia
del envidiado. Por un lado, su aparición estaba tan ligada a los procesos de
aculturación que el filósofo Jean-Jacques Rousseau la consideró impensable
en el estado de naturaleza.[511] Contra el criterio del doctor Mandeville, le
pareció imposible en el reino animal. Por el otro, su sola presencia
cuestionaba la regulación de elementos tan básicos del orden social como la
propiedad o las formas de reconocimiento. En más de un sentido, la historia
política de Occidente se ha construido sobre las maneras de fomentarla o de
evitarla, bien a través de marcas de distinción, bien de gestos de disimulo.
[512] Ya sea que hablemos de la diplomacia florentina o de la prudencia
castellana, la envidia ocupó un lugar predominante en las grandes obras
relacionadas con la educación. De Nicolás Maquiavelo a Baltasar Gracián, de



Rousseau a Kant, la configuración del buen gobierno debía evitarla en uno
mismo y combatirla en los otros. Relacionada muchas veces con el miedo a
los brotes de violencia o con la revuelta popular, los moralistas del
Renacimiento recomendarán, para combatirla, la modestia, la ocultación de
los bienes y el pudor en la belleza. La política de la opulencia propia de la
baja Edad Media debía dejar paso a formas más sutiles de distinción, como
las recomendadas por Baldassare Castiglione en su famoso libro El
Cortesano.[513] Al menos en parte, la misma frugalidad que debía guiar la
conducta de los mercaderes de los Países Bajos también formaba parte del
ascetismo católico.[514] En todo caso, la ocurrencia de considerar la envidia
de los otros como medida del éxito personal nunca desapareció por entero. Al
contrario, la idea de que la propia valía podía medirse a través de la envidia
que los bienes o los honores producían en los otros se extendió durante el
siglo XVII, sobre todo en el contexto de las artes liberales.[515] Tampoco la
historia del capitalismo podría comprenderse sin esa regulación colectiva que,
al mismo tiempo que sugería moderación al envidiado, condenaba la
conducta del envidioso, sobre todo cuando su pasión estaba acompañada por
el odio.[516]

La revolución democrática volvió a colocar la envidia en el centro mismo
de la cultura política. Las reacciones al sentimiento de igualdad no podrían
comprenderse sin los dispositivos morales diseñados para evitar, sobre todo
en los contextos urbanos, la repugnancia de aquellos que, sin ser como
nosotros, se creen con derecho a ocupar nuestro lugar o a disfrutar de
nuestros bienes.[517] Lo que el sociólogo Norbert Elias describió como «el
proceso de civilización» se parece mucho a la historia del empeño en
conservar dignidades o espacios. Ninguna otra fue la crítica que los
miembros de la nobleza dirigieron a los representantes de la burguesía
durante los Estados generales o que las viejas familias impusieron a los
nuevos ricos durante la Restauración. La confusión entre los miembros de
distintas clases o estamentos no solo ponía en peligro los privilegios de
quienes se sentían miembros de una casta, sino que distorsionaba las formas
culturales de la vanidad, fomentando el menosprecio. Sobre todo después de
la Revolución, no faltaron voces que relacionaron la melancolía de la
opulencia con la aristocracia del dinero. Para Chateaubriand, por ejemplo, la
conducta de los banqueros y mercaderes enriquecidos a pesar y a costa de la



ruina del país no le producía envidia, sino pena. A su manera, se hacía eco,
sin citarlas, de las ideas expuestas por Rousseau en su tratado sobre la
educación.[518] A través de la distinción entre amor propio y amor de sí, el
ginebrino había defendido, en efecto, que mientras la compasión era un
sentimiento natural relacionado con el bienestar, el amor propio era una
perversión interesada en producir envidia en los otros antes que en sentir
compasión por ellos.

A lo largo de la historia, la envidia se ha confundido hasta tal punto con los
celos que la historia de ambas pasiones no puede desligarse de ese esfuerzo
intenso, y muchas veces baldío, de restringir su significado con la intención,
al menos aparente, de limitar su alcance. La dificultad partía de la ausencia de
palabras específicas para designar experiencias en cierta medida simultáneas.
La envidia y los celos siempre aparecieron como pasiones simétricas en las
que al deseo de poseer se contraponía el interés en conservar. A lo largo de
los siglos, los envidiosos de lo ajeno y los celosos de lo propio fueron
confundidos, separados y mezclados en un lodazal terminológico del que
somos herederos. Aristóteles discute la envidia sobre todo en relación con la
indignación y la malignidad, esta última definida como la alegría que produce
en algunas personas la desgracia ajena.[519] Por otra parte, no hay discusión
alguna en su obra relacionada con los «celos». La palabra con la que los
griegos describían lo que nosotros llamamos con ese nombre, zêlotupia,
aparece solo una vez en sus escritos y ni siquiera se refiere al miedo a perder
a la pareja como consecuencia de la intervención de una tercera persona.[520]
La recuperación del pensamiento griego por parte del mundo latino, lejos de
clarificar las cosas, vino a confundirlas aún más. Por un lado, los celos y la
envidia pasaron a designarse con una sola palabra: invidia; por el otro, la
zêlotupia comenzó a discutirse en relación con la emulación (que en griego se
decía zêlos). La relación entre estas dos últimas pasiones parecía tan estrecha
que todavía en el siglo XVII muchos moralistas se mostraron interesados en
marcar las diferencias. Para La Bruyère, por ejemplo, la emulación es un
sentimiento valeroso, voluntario y sincero, que vuelve el alma fecunda,
mientras que los celos, al contrario, producen una conmoción violenta y
estéril en el alma.

En el contexto de la revolución democrática, las relaciones de rivalidad se
extendieron entre estamentos y clases, de modo que cabía mostrar



predilección por objetos y personas que hasta ese momento parecían
inalcanzables. La misma movilidad social que hacía posible que un viejo
aristócrata pudiera batirse en duelo con un plebeyo, y no simplemente
ordenar una paliza, como le ocurrió a Voltaire, golpeado por hacerse llamar
Arouet de Voltaire en 1728 y desterrado por querer batirse en duelo con su
agresor, también tenía el efecto de producir una modificación sustancial en la
materia de los sueños, que comenzarán a incluir, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII, las relaciones sentimentales. Antes de
convertirse en la muñeca de cera que todavía respira en el museo Madame
Tussauds, la última amante de Luis XV, madame du Barry, fue denunciada
ante el Tribunal Revolucionario, entre otros, por su antiguo esclavo, Zamur.
Interrogada por Fouquier de Tinville, un personaje al que encontraremos en
el próximo capítulo, la ejecución y muerte de esta hija de costurera, de vida
más bien oscura hasta convertirse en la favorita del rey, no podría
comprenderse sin esa nivelación de las pasiones sociales que hace posible el
amor, pero también la envidia o los celos, entre personas provenientes de
estamentos o, incluso, razas diferentes. Condenada por el testimonio
despechado de Zamur, que siempre la miró con recelo, las circunstancias de
la muerte de Jeanne du Barry sugieren la fluctuación política de los deseos
entre el Despotismo y la Revolución.[521]

El envidioso y el envidiado se reúnen en el territorio de la desconfianza.
En ambos casos, el miedo al menosprecio sienta las bases de los deseos de
posesión o de las ansias de reconocimiento. La pasión no resulta de la
necesidad, sino de un amor propio herido. El envidioso no se siente mal por
carecer de cosas. Son las posesiones de otros las que le ofenden. La
comparación mina su confianza, envenena su mirada, y le hace aparecer, ante
sí mismo y ante los otros, como un sujeto burlado. Como parte de las
enfermedades de la rivalidad, sus expresiones se dejarán sentir sobre todo en
aquellas profesiones relacionadas con la distribución del mérito.[522] El
deseo de alcanzar o conservar reconocimientos, amores, honores y riquezas
configuran el nuevo tejido emocional sobre el que se levantan las modas.
Hasta tal punto se trataba de una pasión social que el propio Rousseau,
anticipando algunas conclusiones de la moderna sociología, la considera una
pasión mimética en la que, sin saber qué desear, deseamos lo que desean
otros.[523]



A mediados del siglo XVIII, el Diccionario de las pasiones la definió como
la más triste y vergonzosa de las pasiones. La misma estructura social que la
fomenta la discute. Fruto del amor propio herido, atormenta a los envidiosos
y a los envidiados.[524] El filósofo escocés Adam Smith la consideró el
principal obstáculo que nos separa de la justicia.[525] Su mala fama venía de
antiguo. Del Eclesiastés, desde luego, que la describió como el resultado
inevitable de la soberbia.[526] Del Génesis, que la ubica en el origen de la
historia de José, vendido como esclavo por la envidia de sus hermanos. En el
siglo V, Agustín de Hipona la señala, junto a la soberbia, como el pecado
diabólico por excelencia.[527] Es el gran mal que anegó el alma de Lucifer,
la promesa diabólica que, con forma de serpiente, prometió abrir los ojos a la
famosa pareja del paraíso. Desde un punto iconográfico, los europeos ya
contaron, a partir del siglo XIII, con una descripción detallada de las penas y
rigores que esperaban a los envidiosos después del apocalipsis.[528] En la
catedral de Albi, por ejemplo, están representados junto a los soberbios.
Mientras estos aparecen atados a una rueda, que un grupo de demonios hace
girar a gran velocidad, condenados a percibir una y otra vez sus cambios de
fortuna, los envidiosos se representan sumergidos en un mar helado,
deseando las llamas que consumen a los otros. Aunque el esquema se
reproduce con frecuencia, no todas las representaciones de la envidia
comparten la misma jerarquía. En la Divina comedia, por ejemplo, la
distribución de los pecadores obedece a una lógica distinta. Dante, para
empezar, no coloca a los envidiosos en el infierno, sino en el purgatorio,
donde los representa con los ojos cosidos con alambres, en una macabra
escenificación de un sentimiento construido sobre el envenenamiento de la
mirada.[529]

Desmoronadas las grandes corporaciones del Antiguo Régimen, los
tratados de higiene se muestran especialmente inclinados a reconocer los
peligros de la envidia, sobre todo entre aquellas profesiones que dependen de
la consideración pública, como los literatos y los artistas, los abogados y los
médicos, las mujeres que compiten por su belleza o los funcionarios públicos,
que lo hacen por puestos o dignidades.[530] El doctor Étienne Tourtelle la
considera la gran epidemia de los nuevos tiempos.[531] Era la tendencia del
espíritu público del momento la que hacía, según Balzac, que el
manufacturero estuviera celoso del hombre de Estado y el administrador del



poeta; la que impulsaba
 

a los necios a denigrar a los hombres ingeniosos, a los ingeniosos a denigrar a los
hombres de talento, a los hombres de talento a denigrar a aquellos de entre ellos mismos
que les aventajan en algunas pulgadas, y a los semidioses a amenazar a las instituciones,
al trono, en fin, a todo aquello que no les adora sin condiciones[532].

 
Para el doctor Amouroux, la envidia tenía casi siempre su origen en nuestra
incapacidad de igualar a nuestros rivales, «en la tristeza que nos causa el bien
que les sucede, así como en el disgusto que experimentamos a la vista de las
cualidades más o menos eminentes de las que la naturaleza los ha dotado».
[533] En su opinión, el espectáculo del éxito ajeno consume y corroe el
cuerpo hasta llegar a producir fiebres que, en los casos más extremos,
conducen a la muerte. Desde el punto de vista fisiológico, aquellos sometidos
a su imperio tienen siempre un aire sombrío, la mirada triste y el ceño
fruncido. Haciéndose eco de las viejas iconografías medievales, el doctor
Collins considera que al envidioso se le reconoce sobre todo por la
desproporción entre los párpados abiertos y las pupilas cerradas.[534] Sus
penas terminan por devorar la energía del cuerpo hasta el punto de que un
sentimiento de vergüenza se instala en el epigastrio.[535] Para combatirla, el
doctor Ollivier todavía recomendaba, en 1856, una alimentación ligera, fruta
refrescante y verdura fresca.[536]

Puesto que el envidioso se oculta, para rastrear su experiencia habrá que
asumir una perspectiva indirecta, ligada menos al efecto inconfesado y más al
procedimiento preventivo. Después de la Revolución, la envidia se deja sentir
sobre todo en sus efectos. El Reglamento sobre el servicio de hospitales
militares, publicado por el Ministerio de la Guerra en 1808, por ejemplo,
establece un sistema pautado de comportamiento militar en el que nada puede
quedar al azar: ni la distancia entre las camas ni el tamaño de las mantas. Su
tono frío y descarnado, así como la estricta observancia de reglas relativas a
los aspectos más nimios de la vida en el cuartel, se entienden mejor cuando se
compara este pequeño manual con otros textos similares.[537] El doctor La
Chèse, por ejemplo, nos informa de que, mientras el odio es casi inexistente
entre los militares, los soldados son víctimas frecuentes de los celos y la
envidia: ya sea a los grados, las personas o los favores. Unos trastornos que, a
su juicio, son más difíciles de combatir por cuanto no se reconocen nunca.



[538] El envidioso quiere ser honrado por sus méritos, y no conocido por sus
pasiones. De ahí que el doctor Couzin explique que los mandos deben evitar
establecer preferencias que puedan excitar los celos.[539]

Al contrario que las cartas de los soldados o sus textos autobiográficos, los
tratados de higiene militar sientan las bases materiales de convivencia y de
conducta, a veces impracticables, con las que las tropas han de dedicarse al
arte de la guerra. Las cartas que el cirujano de la Gran Armada, Dominique
Larrey, escribió a su mujer desde los tiempos de la campaña de Egipto hasta
las guerras de España abundan en sentimientos y lágrimas. El inventor de la
ambulancia, de quien Napoleón escribió en su Testamento que era el único
hombre realmente bueno que había conocido, apenas comparte detalles sobre
las penurias de las campañas de Europa. «Antes de mi llegada aquí», le
escribe a su mujer en una carta del 15 de agosto de 1797, «la palabra
“humanidad” estaba proscrita».[540] El relato de este viajero infatigable, sin
embargo, contienen numerosas referencias a los asuntos económicos de la
pareja, así como a sus desvelos por evitar que quienes quedaron en París le
arrebaten el puesto de cirujano que considera suyo por méritos propios.

Nacido en Beaudéan, una pequeña aldea de los Pirineos, Larrey caminó
desde allí hasta Toulouse durante siete días a los catorce años. A los dieciséis,
partió de nuevo a pie hacia París. Las guerras revolucionarias lo llevaron
primero a Italia, después a Egipto, Alemania, Austria, los Países Bajos,
Polonia, Lituania, España y Rusia. Aprovechó sus viajes para establecer
hospitales de campaña en los que se atendía por igual a los aliados y a los
enemigos del Imperio. Durante su estancia en Madrid, por ejemplo, intentó
conocer las causas de la disentería endémica que aquejaba a la capital. Larrey
se sirvió de sus estancias en Berlín para visitar La Charité, o Vilnius, la que
hoy es capital de Lituania, para reformar el hospital civil. Viajero infatigable,
la lectura simultánea de la crónica militar, de la memoria quirúrgica y de la
correspondencia privada nos ofrece una escena polifónica en la que el
cirujano, después de haber amputado cientos de miembros y haber enfrentado
los gritos y el dolor insoportable de la contienda armada, escribe a su esposa
preguntándole si ha recibido el dinero que le envió hace meses o sugiriéndole
los modos más idóneos para tratar a su familia política. Su única ambición,
junto con ser retratado por el pintor Girodet, al lado del general Lannes, a
quien salvó la vida, y del propio Emperador, es asegurarse la plaza de
cirujano mayor en Les Invalides. Su mayor preocupación son las triquiñuelas



y malas artes que han empleado otros cirujanos de París para disputarle su
plaza allí. Aunque reposado y generoso en otros muchos aspectos de su vida
personal y profesional, Larrey expresa no pocas veces a su mujer, como una
idea fija, las circunstancias que acompañan su carrera profesional y las luchas
internas a las que se ha visto obligado para alcanzar una posición holgada en
la capital.

En una carta del 17 de julio 1809, reconoce a su esposa que hay que pintar
«no a los hombres, sino los corazones de los hombres». El suyo, a medida
que progresa la correspondencia y la campaña militar que le retiene lejos de
Francia, refleja una mayor tristeza y melancolía. En su pequeño tratado de
higiene militar, el doctor Bailly también buscaba evitar las afecciones tristes
y las injusticias, así como la severidad excesiva hacia los soldados.[541]
Interesado en los procedimientos higiénicos relacionados con las afecciones
del alma, este médico de la facultad de medicina de París considera que una
sola palabra, un solo gesto, puede producir las acciones más extraordinarias o
conducir a los más terribles desastres.[542] Para prevenir los efectos de las
pasiones, de la nostalgia, de la ambición insatisfecha o de la envidia, habrá
que poner a los soldados a las órdenes de oficiales atentos, habrá que estar
dispuestos a observar el sufrimiento que se aprecia en su rostro; habrá que
mantener la esperanza que pueda seducirlos, dejarlos llorar de sensibilidad y
distraerlos con música, danzas y juegos.[543]
 
 
2. LOS CELOS
 
Antes de su completa medicalización a finales del siglo XIX, muchos médicos
se quejaban con amargura del poco interés que el estudio de los celos había
despertado en el contexto de la psiquiatría o de la medicina. Hubo que
esperar al cambio de siglo para que la inclinación excesiva hacia el objeto del
amor comenzara a considerarse una enfermedad, vinculada específicamente a
los asuntos de la vida conyugal.[544] En cierto sentido, los celos, como
expresión general del amor romántico, no fueron un invento del
Romanticismo, sino el resultado de la profesionalización de la psiquiatría
legal.[545] En el conjunto de los grandes tratados sobre pasiones humanas
publicados durante los siglos XVI y XVII, los celos habían pasado



prácticamente desapercibidos o, como hemos visto, fueron confundidos con
la envidia o la emulación. El propio Alibert se sentía obligado a disculparse,
en la edición de 1837, de haberse olvidado de ellos en la primera edición de
su obra de 1825.[546]

A finales del siglo XIX, los celos excesivos o mórbidos comenzaron a
vincularse de manera casi exclusiva a las pasiones del corazón y, en concreto,
a las penas sufridas por los esposos o las esposas que, «persuadidos y
envenenados por indicaciones falsas y ridículas», acusaban a su pareja de
faltar o haber faltado a sus deberes de fidelidad. Durante la primera mitad del
siglo, sin embargo, muchos autores consideraron que los celos excesivos, o
mórbidos, afectaban no tanto a los amantes como a los niños.[547] No era
una condición de la edad adulta, sino de la rivalidad de los hermanos durante
la infancia. El médico Moreau de Tours, por ejemplo, citaba el caso de un
niño de tres años que apuñaló a su hermano de veinte meses con un cuchillo
de cocina. El doctor Descuret refiere la historia de un niño de doce años que
derritió la cera de una vela en la boca y la nariz de su hermana.[548] A su
juicio, los celos se desencadenan al final del primer año como forma de
reforzar el instinto de conservación.[549] Un joven de catorce años se ahorcó
al no poder resistir el amor que profesaba su madre por un hijo de un segundo
matrimonio. En 1838, una niña de doce años envenenó a su hermana por las
mismas razones.[550] Todos estos casos parecían sugerir que los celos, al
contrario que la envidia, operaban dentro de un continuo de morbilidad que
solo en el exceso podía considerarse patológico. Su estudio, su expresión, o
las valoraciones críticas o jurídicas a las que dio lugar se producían en un
contexto moralista en el que autores de muy distinta procedencia trataban de
demostrar que esta pasión no tenía nada que ver con el verdadero amor por
otro, sino con el amor confundido por uno mismo. «Los celos —escribía el
médico militar francés Joseph-Clément Tissot— son resultado del miedo y la
aprensión producida por la idea de que un ser al que amamos ama a otro».
[551]
 

He visto [escribía Fénelon citando a San Agustín] un bebé que, aún sin poder hablar,
miraba a su hermano con odio, con la cara pálida y los ojos irritados, mientras este
último era alimentado en el otro seno de su madre.[552]

 
Es precisamente esta naturaleza pueril y en cierta medida tragicómica de los



celos la que encontramos en las historias breves y en las obras de teatro del
siglo XVII, ya sea la novela del Curioso impertinente, escrita por Cervantes y
que se incluye en la primera parte del Quijote, en el drama de Otelo de
Shakespeare o en algunas obras de Molière. Para los grandes moralistas
franceses, como Charron y La Rochefoucauld, los celos eran una pasión
natural que, sin estar directamente relacionada con la vida marital, podía
desencadenar los efectos más terribles. Solo cuando parecía excesiva en
grado o en intensidad devenía patológica, irracional o absurda. Su carácter se
manifestaba a la manera de una mezcla de amor, miedo y odio que incluso
carecía de forma expresiva propia. Tanto es así que, cuando Charles Darwin
publicó en 1870 La expresión de las emociones en los animales y en los
hombres, reconoció que esta emoción no tenía una expresión distintiva, quizá
porque se trataba de una combinación de enfado hacia aquellos cuya atención
se reclama o hacia el rival a quien se envidia, miedo ante la anticipación de
una pérdida, y odio a los otros o a uno mismo por el mero hecho de sentir
celos.[553]

Esta indeterminación expresiva fue determinante en el caso de Henriette
Cornier. Esta parisina de veintisiete años pidió a la madre de Fanny, una niña
de diecinueve meses, que la dejara bajo su cuidado durante algunas horas.
Henriette entró entonces en la cocina del hotel donde trabajaba como
doncella, tomó un cuchillo de grandes dimensiones, se dirigió a su habitación
con la niña y, una vez allí, le cortó la cabeza de un solo golpe, sin ninguna
razón aparente. Cuando la madre de Fanny acudió a buscarla, Henriette se
limitó a responder con frialdad absoluta: «Vuestra hija ha muerto». En el
mismo momento en que la madre abría la puerta, la doncella arrojó la cabeza
de la pequeña Fanny por la ventana. Durante su juicio, Esquirol y otros
médicos expresaron sus dudas sobre el estado mental de esta mujer que, en
consecuencia, pudo evitar la pena capital. La joven fue condenada a cadena
perpetua con trabajos forzados; sentencia que, al parecer, escuchó sin que se
apreciara en su rostro la más leve emoción.[554] A la vista de los hechos, la
defensa llegó a sugerir que la ausencia de razones para cometer el crimen, la
falta de toda emotividad al ser arrestada, así como el estado de estupefacción
de la acusada, en contraste con su capacidad para responder las preguntas de
manera coherente y precisa, sugerían la presencia de una locura parcial, una
«afección cerebral, de naturaleza crónica, que cursaba sin fiebre, y que se



caracteriza por una lesión parcial de la inteligencia, de la sensibilidad o de la
voluntad».[555] Al igual que muchos otros monomaníacos, Henriette
experimentaba sensaciones a las que no podía resistirse y determinaciones
automáticas que no podía controlar. Sus acciones eran contrarias a sus
afectos, a sus intereses, a sus inclinaciones naturales y, por supuesto, también
a los usos sociales.[556] Sufría de una desorganización parcial de sus
facultades que la conducía a cometer incluso acciones criminales en contra de
sus valores más profundos y de sus más virtuosos deseos. Henriette, sin
embargo, no mostraba ningún tipo de lesión en las facultades superiores de la
mente. Al contrario, su razonamiento era lógico, y su línea de pensamiento,
fluida. Su falta de motivación para cometer el crimen no debía confundirse
con las causas de su propia enfermedad. Aquejada de melancolía, su historia
está compuesta de menosprecios, frustraciones e intentos de suicidio.

A pesar de las diferencias en la definición, y sobre todo en la posición con
respecto a la conexión entre los celos y las enfermedades mentales, casi todos
los tratados de las pasiones escritos en la primera mitad del siglo XIX
compartían la misma narración de los síntomas y el mismo repositorio de
causas. Al igual que en muchas otras condiciones relacionadas con pasiones
exacerbadas, los tratadistas consideraron los celos universales en la
naturaleza y en la cultura. La pasión podía observarse en los niños, por
supuesto, así como en numerosas especies animales. Para muchos expertos,
se trataba en efecto de una característica concomitante a todo tipo de amor.
[557] La distinción entre la emoción razonable y la pasión irracional debía
considerarse una cuestión de intensidad que describía la misma realidad
desde la perspectiva de los grados antes que de los tipos. En la mayoría de los
casos, los celos mórbidos pertenecían a una región intermedia, al espacio
imaginario de lo que el médico Trélat denominaba «las fronteras de la
locura».[558] Solo cuando la pasión era excesiva, los celos debían entenderse
como una condición clínica que requería tratamiento.

Para aclarar esta delicada escala de intensidades, el doctor Imbert
distinguió entre la obsesión, la idea fija y el delirio. Moreau de Tours, por su
parte, estableció cinco grados diferentes en los que podía manifestarse: los
celos débiles, que se expresan en pequeños problemas intelectuales, así como
en ciertos inconvenientes para la pareja; los celos fuertes, que dan lugar a
peleas y escenas de violencia, incluyendo ideas, aunque solo ideas, de



homicidio; los celos violentos, que conducen a tentativas de homicidio; los
celos excesivos, que a menudo acaban en suicidio, y, por último, los que
denominó «celos indignados», aquellos que conducen al asesinato de la
pareja y al suicidio del criminal.[559] En 1852, Joseph Clément Druoz fue
ingresado en Bicêtre aquejado de esta última condición. Aun cuando su
diagnóstico indicaba «melancolía suicida y homicida», las observaciones
clínicas de su expediente sugerían que ya era un viejo conocido: un hombre
de carácter sombrío y taciturno que, bajo la influencia de celos terribles,
maltrataba a su mujer.[560]

En este contexto de gradación, desde la emoción natural hasta la pasión
mórbida, la dificultad consistía en clarificar en qué condiciones observables
podía distinguirse lo normal de lo patológico o lo natural de lo criminal.
Tanto el diagnóstico clínico como el destino judicial dependían del estudio
profundo de la etiología, de la sintomatología, así como de los rasgos visibles
de la enfermedad. Si comenzamos por esta última circunstancia, los tratados
de las pasiones del siglo XIX consideran suficientemente acordado que, en el
caso de los celos mórbidos, la sangre circula desde la periferia hasta el centro.
En ese contexto, el hígado, en concreto, transforma grandes cantidades de
sangre negra en bilis amarilla, siendo esa la razón por la que los celosos
manifiestan trastornos en la digestión y una disminución importante de las
capacidades físicas. La piel, a su vez, adquiere un tono cetrino, verdoso o
amarillento. Con el tiempo, la irritación intestinal se transmite al cerebro, lo
que explica la presencia de pensamientos tristes y tumultuosos que terminan
por conducir a quienes los padecen a una forma de melancolía o de
hipocondría, en los casos menos serios, o al suicidio y la muerte, en los más
graves. Desde el punto de vista de la conducta observada, la forma patológica
de la enfermedad tampoco afecta por igual a hombres y a mujeres. Si el
celoso es un hombre, escribía el médico Trélat, abusa de su autoridad,
atormenta, amenaza, se indigna, juzga, martiriza, hiere y lastima, a veces
mata. Si es una mujer la afectada, llora, grita, todo lo transforma en violencia,
cansancio y fastidio.[561]

Otro tanto podría decirse con relación a las causas, pues mientras que el
origen de la pasión parecía bien conocido, los factores desencadenantes de la
enfermedad eran mucho menos claros. Tissot escribió, a finales del siglo
XVIII, que



 
si la posesión de la persona amada se retarda para siempre, o si el amor apasionado no es
correspondido, si el amor turba durante mucho tiempo nuestros corazones, terminaremos
por probar los efectos molestos del odio, de la ira o la desesperación, del miedo y de la
más profundo de la tristeza.[562]

 
Hubo un acuerdo general en que entre las causas de los celos mórbidos no
solo se debían incluir la herencia, la edad, el sexo, el carácter, el estado civil
o la educación, sino también las caídas, las contusiones, la clorosis y la
anemia, los reumatismos, las fiebres tifoideas, el cólera, la viruela o el
alcoholismo.[563] Muchas de ellas estaban ligadas a razones de tipo moral,
como la ambición malsana y desproporcionada, los desacuerdos dentro de la
familia, la repentina pérdida de la fortuna o el miedo causado por la
perspectiva de cualquiera de estos acontecimientos.[564] En Charenton, por
ejemplo, no fueron pocos los pacientes ingresados a consecuencia de los
celos. Ese fue el caso de Jeanne-Claude Crozet, una mujer internada en 1809,
que murió a consecuencia de la enfermedad el 29 de marzo de 1833.[565]
Jean François Loisel ingresó el 24 de noviembre de 1830 como resultado de
una crisis completa de sus facultades intelectuales, morales y afectivas,
acompañada de alucinaciones visuales. En el momento de su arresto, se
encontraba en mitad de un ataque de furia, profiriendo gritos que podían
escucharse a gran distancia. Según los médicos que lo atendían, «parecía
sufrir de celos».[566]

El llamado «affaire Lafargue» viene aquí a nuestra mente. Una de las
fuentes de inspiración para el personaje principal de Rojo y negro, la historia
de ese joven carpintero que en enero de 1829 mató a su amante, Thérèse
Castadère, se convirtió en lugar común tanto en el plano de la clínica como
en el de las discusiones legales con respecto a la responsabilidad penal de los
supuestos alienados. Nuestro joven confesó que había matado a Thérèse una
vez que la joven faltó a sus promesas y fidelidades:
 

Me perseguía una sola idea. Vamos [dijo], alguien tiene que morir. No podía pensar en
otra cosa. Esa misma noche, en mi insomnio cruel, tomé un arma de fuego. Nadie puede
imaginar lo horrible que fue esa noche. La agitación de mi sangre me hizo saltar en la
cama en contra de mi voluntad. Estaba fuera de mí cuando regresé a casa.[567]

 
Como en otros muchos casos similares, el protagonista se siente arrastrado



por una idea que parece dominarlo. Para alcanzar un diagnóstico, los
responsables médicos tuvieron en cuenta no solo la vehemencia, también la
aparición de alucinaciones y delirios. Después de todo, el carpintero había
visto serpientes que salían de la boca de Thérèse justo antes de matarla. Es
por eso por lo que le cortó la garganta con un cuchillo tras haberle pegado
dos tiros. Después de una defensa muy sutil de sus abogados, fue considerado
no culpable de homicidio con premeditación.

Un caso penal similar, aunque con un resultado muy diferente, implicó al
belga Philippe-François Debacker. Este joven oficial, casado y con doce
hijos, estableció en 1812 un pequeño y próspero negocio en Nantes. Contrató
entonces como moza de tienda a una joven de dieciséis años llamada Mariette
Vilain. Después de tres años de encuentros fugaces y, según las crónicas del
momento, «poseído por la pasión», Debacker abandonó a su familia para
establecerse con Mariette en París. La esposa, que había quedado en una
situación económica más que precaria, se suicidó arrojándose a un pozo.
Mariette, sin embargo, decidió abandonar al oficial y comenzar una nueva
vida. Nada más llegar a París, arrendó un apartamento pequeño compartido
con otra mujer y comenzó a salir con otros hombres. Días después, ella y su
compañera de piso aparecieron muertas. Debacker sobrevivió al intento de
suicidio. Como Lafargue antes que él, declaró que había perdido la cabeza.
«Sé que soy culpable, pero no sé bien lo que he hecho», declaró. Fue
condenado a muerte y guillotinado, contra el criterio de los más importantes
alienistas del momento. Para Esquirol y para Georget, de la misma manera
que un crimen cometido por un sonámbulo no podía considerarse un acto
voluntario, tampoco los delitos llevados a cabo bajo la influencia de las más
fuertes pasiones debían conducir a condena penal alguna. Élias Regnault, —
el mismo Élias Regnault cuya autoridad mencionó monsieur Nicolas para
defender su causa— argumentó, por el contrario, que no había ninguna razón
legal para considerar loco, o parcialmente loco, a nadie que pudiera sufrir de
celos o de envidia.[568] Como miembro del Consejo de Abogados, Regnault
se apoyaba en las leyes correspondientes del código penal que exoneraban al
marido del delito de asesinato de la mujer, en caso de encontrarla con el
amante, in fraganti, en el domicilio conyugal. Para Regnault, sin embargo,
esta concesión del código penal no podía aplicarse en muchos casos de
presuntos monomaníacos.[569] A su juicio, las dificultades se encontraban en
numerosos frentes. En primer lugar, no había ningún procedimiento claro



para el establecimiento del diagnóstico, ni desde el punto de vista fisiológico
ni desde el etiológico. Los desajustes de la constitución orgánica y los
trastornos parciales de las facultades no eran los mismos en todos los casos,
de modo que la mera observación de los gestos o de los rasgos faciales
resultaba insuficiente para llegar a una conclusión más allá de toda duda
razonable.[570] En segundo lugar, puesto que la distinción entre la pasión y
la enfermedad era un asunto de grado, parecía probable que los alienistas
estuvieran confundiendo el delirio de los estados pasionales con el delirio de
otras formas de locura. Por último, la actitud de los responsables de los
grandes asilos de París estaba produciendo un temor al contagio entre las
personas de menor educación y recursos. Después de la discusión de la
historia de Henriette Cornier, habían sido relativamente frecuentes, por
ejemplo, distintos casos de personas temerosas de matar a sus propios hijos o
a los hijos de los vecinos. Una joven acudió aterrada al médico. Decía
escuchar voces que le decían «Tómalo, mátalo», referido a su propio hijo.
[571]

Estas tres circunstancias, relacionadas con la dificultad de establecer una
frontera entre los síntomas pasionales y los signos clínicos, propiciaron que el
diagnóstico dependiera cada vez menos de la vehemencia a la hora de
sostener una idea fija y cada vez más del carácter alucinatorio de esa misma
idea. Como otras muchas de las llamadas «pasiones fuertes», los celos
mórbidos comenzaron a asociarse a una comprensión errónea de la realidad,
ya fuera basada en una deformación de las impresiones sensoriales o en una
pura invención de las facultades intelectuales.[572] Se tratara de un delirio o
de una alucinación, la sospecha pasaba a considerarse mórbida cuando no
tenía correlación alguna con los hechos, es decir: cuando el celoso lo era
contra toda evidencia contrastada.[573] Lejos de explicar su estado por la
presencia de pruebas irrefutables, el celoso, como el conde de S., las
fabricaba a partir de falsos indicios que, tomados fuera de su contexto
natural, le parecían indiscutibles. Esta es la razón por la que los celos
mórbidos, que todavía se explican en términos de pasiones monomaníacas en
la obra de Moreau de la Tour o de Berthier en 1870, fueron en parte
comprendidos cada vez más como una forma de delirio a medida que
avanzaba el siglo.[574] Inmersa en un clima de progresiva desconfianza, la
historia de los celos implica la investigación de las obsesiones indiciarias de
médicos tanto como de enfermos. Puesto que la enfermedad depende de la



disociación entre las palabras y las cosas, los unos y los otros buscarán los
síntomas de infidelidad, haciendo explícito que la locura o la cordura de
aquellos dependen del recato o de la discreción de estos. Lejos de la
descripción arquetípica de la representación de los celos barrocos, ligados a la
tragicomedia de la voz que envenena, la nueva paz del hogar dependerá,
durante la Ilustración, de una política emancipatoria que no acepta más que la
opinión contrastada de la experiencia y que, en consecuencia, debe buscar y
apresar con vehemencia los secretos del corazón tanto como los de la locura.
En esto también se parecen el alienista y el alienado: ambos se sienten
engañados.
 
 
3. RÉGIMEN OBSERVACIONAL
 
La transmutación de los celos en una enfermedad de la observación aparece
descrita en muchos lugares diferentes. Para Joseph-Marius Imbert, un médico
de Burdeos, todos los que se ven afectados por esta triste pasión mantienen
una vigilancia activa sobre su pareja, así que espían su rostro y sus cambios
de humor. Como cualquier filósofo natural, tratan de reconstruir el
encadenamiento de los hechos con una perspicacia notable.[575] En el caso
que abre el tratado del doctor Dorez, de la Facultad de Medicina de París, nos
encontramos con el mismo principio rector. Madame C. entró en contacto con
el médico a la edad de treinta y dos años, aquejada de melancolía depresiva
con ataques histéricos, alucinaciones visuales y auditivas, ideas de
persecución, preocupaciones hipocondríacas, celos mórbidos, crisis de
exaltación con amenazas y violencia. Estaba convencida de que su marido
tenía una aventura con la portera. «Vuestro marido os engaña con la portera,
todo el mundo lo sabe», se figuró haber oído por la calle. Poco después pensó
que no era solo con la portera, sino también con la carbonera. Estaba tan
obsesionada con la supuesta infidelidad de su pareja que lo seguía a todas
partes, todas las mañanas, a una distancia más o menos lejana, para
asegurarse de que entraba en su puesto de trabajo en el Ministerio de Marina.
Su lógica de la sospecha implicaba un examen detallado de sus movimientos,
gestos, palabras y rasgos faciales. Esta «vigilancia extravagante», como la
denominaba el doctor Dorez, no carecía de exigencias y servidumbres.



Tampoco impedía, por supuesto, que madame C. padeciera ataques más
graves o acometiera comportamientos más peligrosos. Todos los días, en la
plaza de la Concordia, enfrente de la Consejería, comenzaba a gesticular, a
llorar, a gritar: «¿Habéis visto salir a ese hombre infame capaz de engañar a
su esposa con la portera, con la carbonera?».[576]

En muchas historias clínicas, la mera presencia de la «vigilancia
extravagante» ya parecía claro indicio de la enfermedad. El tratado que el
doctor Villers escribió sobre la materia, por ejemplo, incluía la historia de un
marido que no se limitaba a seguir a su esposa a todas partes, sino que estaba
tan obsesionado con su posible infidelidad que examinaba las sábanas y la
ropa en busca de indicios. Como otros muchos en la misma situación, Villers
reconoce que las supuestas pruebas de su paciente le producían no pocas
incertidumbres. Las ideas expresadas por estas personas parecían tan
plausibles que a veces resultaba muy difícil no dejarse convencer y terminar
aceptando la realidad de sus sospechas. Al igual que en el caso de la
hipocondría o de cualquier otra forma de lo que más tarde sería llamado
«neurosis», el examen clínico tomaba en primera instancia la forma de una
búsqueda negativa. De este modo, el diagnóstico debía comenzar por el
interrogatorio no del paciente sospechoso, sino del cónyuge sospechado. En
la historia clínica de la señora C., por ejemplo, su esposo fue descrito como
«un hombre dulce y paciente, tal vez demasiado paciente, a quien los celos de
su mujer habían hecho sufrir enormemente durante los últimos tres años».
[577] También la esposa del conde de S. parecía un modelo de inocencia
incuestionable. Tanto así, que quizá la conducta del malhadado esposo podría
haber tenido otra explicación, en caso de que hubiera sido posible escribir la
misma historia de otro modo.

En lo que a los celos se refiere, la diferencia entre la pasión y la
enfermedad podía considerarse desde una pluralidad de ángulos y
perspectivas. Se trataba, en primera instancia, de un problema de grado o de
intensidad que implicaba una división entre la pasión irracional y la emoción
moderada. La falta de pruebas concluyentes convertía el régimen
observacional de los pacientes, su lógica de la sospecha, en la expresión de la
necesidad de certezas. Esta búsqueda morbosa de pruebas afectaba por igual a
médicos y pacientes. Los datos contenidos en algunas de las historias clínicas
relacionadas con celos mórbidos llegan a sugerir que los procedimientos
empleados para distinguir las pasiones de las emociones, las enfermedades de



las pasiones, o a los criminales de los locos, estaban ocultos en las
herramientas retóricas de esas mismas narraciones.[578] El examen del
estado afectivo se da en una forma dramática que involucra la presencia sutil
y, sin embargo, esencial de personajes secundarios. Al igual que para algunas
otras formas de neurosis, el diagnóstico dependía de la interrogación atenta
de testigos. Su testimonio resultará esencial para dirimir tanto la supuesta
locura del paciente como la responsabilidad jurídica del presunto criminal. Es
a partir del acuerdo general relativo a la inocencia de Thérèse Castedère que
Lafargue fue declarado oficialmente loco. De la misma manera, fue la
culpabilidad manifiesta de Mariette Vilain la que también llevó a Debacker a
la tumba. La lógica de la sospecha opera dentro de una atención obsesiva en
la que pacientes y médicos se comportan como filósofos naturales. Su forma
dramática implicaba la presencia de actores secundarios cuya vida, y a veces
su muerte, se describieron de pasada. No sabemos, y no tenemos medios de
saber, si el dulce y paciente marido de Madame C. estaba teniendo una
aventura con la portera o con la carbonera. Lo que sí sabemos es que, cuando
su esposa fue recluida en el sanatorio mental de Santa Ana, interrogada por
los médicos sobre las razones por las que había entrado en el hospital,
contestó que no podía perdonar a su marido que quisiera hacerla pasar por
loca. Podríamos muy bien decir que, al menos desde su punto de vista, no
estaba solo celosa de su marido, sino también de sus propias razones.

El clasicista David Konstan ha afirmado que «los antiguos griegos de la
época clásica no pudieron haber conocido los celos en absoluto, al menos en
el sentido romántico moderno de la palabra».[579] En lo que respecta a su
tratamiento clínico, los celos tampoco fueron muy «románticos». Por el
contrario, lejos de estar relacionada con el mundo de los afectos, la pasión
parecía una perturbación del amor propio. Los elementos retóricos presentes
en las historias clínicas no solo dejan entrever la forma colectiva en la que se
establece un diagnóstico, también permiten profundizar en las condiciones
culturales que hacen posible el establecimiento de la enfermedad. El régimen
observacional de los celos mórbidos coincide con la pasión por la objetividad
y con el deseo obsesivo de encontrar certezas porque ambos, la pasión y el
conocimiento, forman parte del mismo nicho cultural. La búsqueda de lo
absoluto, con la que Balzac representó al filósofo natural —probablemente
Lamarck, un hombre que, como el conde de S., había abandonado a su
familia para escribir La flora de Francia—, comparte rasgos obsesivos con



otras obsesiones y delirios. A menudo despreciados como pasión pueril, los
celos circulan entre lo normal y lo patológico, entre la quimera y la
alucinación, entre la sospecha y la certeza, entre la inocencia y el crimen. De
manera más general, la historia de los celos sugiere que el estudio de las
emociones del pasado no remite a la referencialidad de las experiencias
subjetivas, sino a su narratividad.[580] Por eso siempre será más interesante
remitirse a la filosofía de la historia antes que a la filosofía del lenguaje.
Después de todo, la historia de las emociones no atañe tanto a los procesos de
construcción de conocimiento como a las circunstancias culturales que
permiten la transformación de una singularidad en un relato. La dificultad no
radica en saber cómo podemos acceder a las experiencias subjetivas de los
otros, sino en cómo una pasión, una pasión singular, se ha transformado en
historia. Aun cuando muchos historiadores consideran que la historia de la
experiencia subjetiva se aproxima a la historia de la vida privada y que, en
consecuencia, las mejores fuentes para desentrañarla serán aquellas que
podríamos considerar más íntimas, lo que hace posible la comprensión de los
diarios, las autobiografías o las confesiones es el deseo de trascender la
propia perspectiva, de encontrar consuelo en la compañía de otros, de dotar
de sentido a la experiencia o, como sugería Koselleck, de encontrar «el yo en
el nosotros».[581]



7
EL AMOR

 
 
 
Unos cuarenta años antes de que Alphonse L. se presentara ante las puertas
de Bicêtre, los cronistas no dejan lugar a dudas sobre la brutalidad de un
régimen penitenciario que no parecía distinguir entre criminales y locos. De
todos los prisioneros que tuvieron oportunidad de comprobar las condiciones
de internamiento, destaca especialmente el caso de Charles Nicolas Osselin,
un diputado de la Convención y presidente del Tribunal Revolucionario
encargado de juzgar a los sospechosos de traición. Las fuentes de la época lo
describen como un joven ardiente, un abogado distinguido, un poeta de salón
que había adoptado sin reservas durante su juventud las teorías democráticas.
En 1789 ya figuraba entre los electores de París, y en 1792 participó en la
votación que llevó al cadalso a Luis XVI. En su caso, la historia sentimental
y la historia política se confunden en un relato inesperado. La vida de este
joven abogado no se truncó a causa de sus ideas o de los acontecimientos
políticos. No fue el poder, sino el amor, el poder del amor, lo que le condujo
primero a la traición y más tarde hacia la muerte. Su defensa de las virtudes
políticas del nuevo régimen no le impidió enamorarse perdidamente de la
marquesa de Chary. Político de día y amante de noche, pasaba las veladas en
el salón de una aristócrata. La marquesa, por su parte, también se había fijado
en este jacobino distinguido que, a pesar de sus ocupaciones terribles y su
odio a la nobleza, conservaba un delicado porte en su figura y una refinada
corrección en sus maneras. La contradicción entre sus ideas políticas y la
elegancia de sus palabras llegó hasta el punto de que se le atribuyó un
romance que, versionado por el músico Plantade, hacía las delicias de las
mismas mujeres de la nobleza a las que Osselin, por el día, perseguía hasta la
muerte.[582]

Cuando la marquesa de Chary le pidió protección, no lo dudó ni un
instante. Consiguió ocultarla en Saint-Aubin, cerca de Versalles. Allí le



proporcionó un nombre falso, algo cursi incluso. La marquesa pasó a
llamarse mademoiselle Petit y a desempeñar, al menos en teoría, el cargo de
ama de llaves de un cura local, pariente lejano de Osselin. Mientras tanto, el
joven político, empeñado en destacar delante de Marat y de Robespierre,
llegó al extremo de firmar la ley contra los emigrados —la llamada Ley de
Sospechosos. Fue también a sus órdenes, como presidente del nuevo Tribunal
Revolucionario, que el 31 de octubre de 1792 veintidós diputados de la
Gironda fueron guillotinados. La mayor parte de la carrera política de nuestro
amante se encuentra, en efecto, sometida a esta doble tensión. Por una parte,
el amor incondicional que siente por mademoiselle Petit; por otra, la
necesidad de probar una y otra vez su lealtad ante los miembros del Comité.
Su mayor responsabilidad consistirá en llevar a juicio a aquellos que se
ocultan, a los traidores o traidoras que, en el seno de la ciudad de París,
conjuran contra la Revolución. Eso sí, después de haber ejercido sus
obligaciones patrióticas, marchará a galope hacia Versalles en busca del amor
prohibido. El cronista de Las prisiones de Europa lo explica de esta manera:
 

Sin duda que Osselin encontraba una dulce compensación, que jamás hubiera imaginado
más amable, cuando después de la sesión de la Convención, al dejar la tribuna, olvidando
las interpelaciones y las denuncias que herían también a los mismos que las proferían
[…], después de un París escandaloso y fanático, partía en dirección a Saint-Aubin en un
caballo rápido, sabiendo que a lo lejos, en aquellos lugares sombríos, vería a su
marquesa aproximarse a su encuentro.[583]

 
Este amor apasionado se complicó cuando Marat, haciendo caso a los
rumores que circulaban por París, se desplazó a Saint-Aubin para ver con sus
propios ojos a la joven aristócrata. Allí la encontró disfrazada de ama de
llaves. También encontró al cura local, y al propio Osselin, escondido,
literalmente, detrás de un seto. El asesinato de Marat a manos de Charlotte
Corday, mientras repasaba en la bañera una nueva lista de conspiradores, dio
algo de tiempo a nuestro enamorado. Pero su suerte no duró mucho. Poco
después de la muerte del «amigo del pueblo», fue denunciado por los
jacobinos, en la sesión del viernes 13 de septiembre de 1793, acusado de
haber liberado a personas sospechosas de sedición. Traicionado por un
antiguo sirviente de la marquesa, fue reenviado al mismo Tribunal
Revolucionario del que había sido ponente, se le aplicaron las mismas leyes
que él mismo había promulgado y fue conducido a la Conciergerie, como él



mismo hubiera hecho con cualquier otro traidor. Allí llevaron también a la
marquesa de Chary. Mientras que ella fue condenada a muerte, Osselin fue
sentenciado a pena de deportación a perpetuidad y trasladado a Bicêtre en
espera de la llegada de la chaîne: la cadena humana que formaban los presos
que se dirigían a galeras. En el registro de entrada de Bicêtre se indica que
 

Charles Nicolas Osselin, de cuarenta años, nativo de París, antiguo diputado de la
Convención Nacional ha sido juzgado por el Tribunal Revolucionario y condenado por
haber prevaricado en sus deberes, al haber abusado de su calidad de miembro del Comité
de Seguridad general de la Convención, por haber prestado seguro y asistencia a una
emigrada, a la que ocultó en lugar de recurrir, en cuanto funcionario y ciudadano, a la
ejecución estricta de leyes relativas a los emigrados y los contrarrevolucionarios.[584]

 
La malhadada historia de este enamorado no acabó, sin embargo, con su
deportación. El infortunio de la Revolución hizo que también se viera
envuelto en los avatares de un plan de fuga diseñado por un antiguo pintor de
brocha gorda, un tal Valagnos, condenado a doce años de hierros por haber
abusado de su calidad de miembro de un comité revolucionario. Después de
haber convencido a siete de sus compañeros de celda para que intentaran
evadirse, el propio Valagnos se dirigió al antiguo Tribunal Revolucionario
para negociar una delación a cambio de privilegios. Una vez descubierto el
plan, el Comité Revolucionario de Thermes informó al Comité de Seguridad
Pública. La responsabilidad de juzgar el caso recayó sobre Fouquier-Tinville,
el miembro de la Convención encargado de enviar al cadalso a madame du
Barry. En esta ocasión, se le pidió que interrogara a las autoridades de la
prisión, a Valagnos, y a los reclusos supuestamente implicados en la
conspiración. Era el 14 de junio de 1793, tan solo doce días antes de la
deportación de Osselin.

Todos los prisioneros fueron conducidos al patio de Bicêtre e interrogados
uno a uno. Algunos meses antes habían respondido a las preguntas de la
milicia popular, durante las masacres de septiembre. Desde su llegada a la
prisión, el joven Osselin había intentado borrar con su silencio el ruido de su
nombre y de su vida. Sus gustos moderados y sus enfermedades frecuentes le
habían hecho pasar desapercibido. El propio Fouquier-Tinville se sorprendió
al encontrar al antiguo miembro de la Convención rodeado de criminales y de
locos. A decir de los cronistas, «Osselin parecía la sombra no solamente de
aquel cuerpo antaño lleno de elegancia y de vigor, sino también la sombra de



aquella inteligencia brillante y activa. Lejos de despertar temor, no producía
más que lástima».[585] A raíz de los primeros interrogatorios, veintisiete
reclusos fueron condenados y ejecutados después de haber sido declarados
culpables de conspiración. Valagnos, sin embargo, no obtuvo los beneficios
esperados. Por el contrario, su único privilegio fue disfrutar de una celda
individual en la que el intendente de Bicêtre hizo escribir, no sin ironía, «Sala
de los amigos de la patria». Quizá sintiéndose traicionado, el pintor envió al
poco tiempo una nueva lista que incluía otros treinta y ocho nombres, entre
los que se encontraba, esta vez sí, el de Osselin. Para el historiador Jules
Michelet, fue un miembro del Comité de Seguridad el que incluyó su nombre
en la lista. Tal vez se tratara simplemente de una venganza carcelaria, del
resultado de los celos o del odio. En esta ocasión los acusados fueron
conducidos a la prisión denominada Égalité, situada en la rue Saint-Jaques,
en el centro de París. Al día siguiente comparecieron ante el tribunal.

Embarcados en una dialéctica de delación, los acusados se comportaron
como los alienados del hospicio del que provenían. Estaban convencidos de
que, entre los muros de la prisión, había muchos enemigos de la patria, «que
hacen alarde de su odio por la igualdad, dirigiéndose la palabra entre ellos
como “Monsieur le Prince”, “Monsieur le Comte”».[586] Sea como fuere, el
mismo día en que Osselin debía partir a galeras, los treinta y ocho acusados
fueron obligados a comparecer ante el Tribunal Revolucionario. Cuando el
carcelero abrió la puerta de la celda, encontró a Osselin desangrándose. Había
intentado suicidarse clavándose en el vientre un trozo de yeso arrancado de la
pared. Poco antes supo que la marquesa de Chary había sido decapitada en la
plaza de Grève. Le condujeron en camilla ante el tribunal. Como agonizaba,
hubo que agilizar su salida para que pudiera ser decapitado vivo. Al conocer
la noticia, un anciano de ochenta años, prisionero de Bicêtre, también se abrió
el vientre con una navaja.[587] Para el verdugo Sanson, las condiciones en
las que Osselin fue conducido al cadalso solo podían comprenderse desde una
obstinación sin medida. El presidente del Tribunal Revolucionario
consideraba imprescindible que la cabeza del único famoso de todos los
conspiradores de Bicêtre fuera separada del cuerpo y mostrada a la multitud.
De ahí que le dieran vinagre para reanimarle y que hicieran todo lo posible
para mantenerlo con vida hasta el cadalso. Para muchos de los presentes, sin
embargo, cuando la cuchilla atravesó el cuello del reo, ya no había vida
ninguna que arrebatar.[588]



 
 
1. LA POLÍTICA DEL AMOR
 
«De todas las pasiones capaces de subyugar la razón, el amor es, sin dudarlo,
el más irresistible en sus ataques, el más insidioso en su progreso, el más
poderoso en sus efectos», escribía el médico Alexander Crichton a finales del
siglo XVIII.[589] A la hora de discutir esta pasión, los tratados de medicina o
los compendios de moral se entregan a los excesos: «Se puede considerar que
el amor es el primer móvil de todas las acciones humanas, así como la fuente
de todas las pasiones», escribía un autor desconocido a finales del siglo XVIII.
[590] Ni la ambición ni el orgullo podían competir con esta fuerza capaz de
alterar como ninguna otra los efectos del alma sobre el cuerpo y de los
individuos sobre las naciones. El amor, escribían los tratadistas, no conoce
límites sobre la tierra, es un ídolo de mil adoradores, un astro fatal del que
depende por entero la fortuna de los hombres. Entre todas las pasiones que
agitan nuestro corazón, escribió Rousseau, hay una ardiente, impetuosa, que
desafía todos los peligros, derriba todos los obstáculos y que, llegado al
extremo, parece capaz incluso de destruir el mismo género humano que
debería conservar.[591]

La proliferación de opiniones —basada a partes iguales en la autoridad de
las fuentes clásicas, en los tratados de los grandes moralistas y en la
experiencia propia o mediada por la literatura o por la historia— conducía
necesariamente al desacuerdo. Para madame de Staël, la mera palabra «amor»
sugería ideas tan inconexas que había que empezar por reconocer la
ignorancia en relación con sus sentidos y significados: «Todo el mundo cree
saber lo que es el amor y casi todo el mundo se equivoca», escribía con
autoridad.[592] Utilizado para todo, mencionado en cualquier contexto, el
amor se confundía con la materia misma de los deseos de los que se nutrían el
resto de las pasiones. Sus referentes parecían tan variados como sus
expresiones y sus placeres tan numerosos como sus peligros. Pese al juicio en
general positivo que evocaba su nombre, tampoco podían olvidarse los males
a los que daban lugar sus excesos. Mientras muchos juristas examinaron su
incidencia en la criminalidad, otros tantos lo asociaron a diversas formas de
locura.[593] Madame de Staël, más radical, no concebía que el amor, el amor



puro y verdadero, pudiera desvincularse de la melancolía. Convencida de que
no había amor sin peligro, lo consideraba una forma de enfermedad capaz de
acabar incluso con la vida de aquellos que lo padecían.[594] Para el doctor
Descuret, ya en la década de 1840, la discusión sobre este placer irresistible
debía comenzar por entender las cualidades de la llama celeste que lo
perpetuaba.[595] Imbuido por sus creencias religiosas, las leyes armónicas
del sentimiento amoroso debía remitir, a su juicio, a la familia, la patria y la
humanidad.

Entre 1770 y 1830, el número de disertaciones que, provenientes de la
filosofía, la moral o la medicina, indagaban en sus variaciones, en sus efectos
y en sus causas, se cuentan en Europa por decenas. De los tratados de amor
conyugal a los textos relacionados con el nuevo clima sentimental, desde la
novela y las artes escénicas hasta la medicina y la filosofía, la reflexión sobre
el amor todo lo invade, todo lo anega. En términos generales, el clima
licencioso que había caracterizado el reinado de Luis XV parecía
transformarse en una disposición reflexiva sobre sus principios y
consecuencias. Como una hidra que se multiplica en sus formas de actuación,
los tratados de las pasiones, así como las tesis doctorales leídas en las
facultades de Medicina, comenzaban por establecer diferencias entre sus
expresiones y variedades. Pese a las muchas contradicciones, persistía el
acuerdo de que el amor era al mismo tiempo una provisión natural y una
expectativa social.[596] De ahí que el amor a la patria o a la Revolución
compartieran protagonismo con el amor filial, pero también con el placer
sexual y con el amor conyugal. Mucho más cerca de las viejas doctrinas
platónicas, la discusión sobre el amor, sobre sus efectos y sus excesos, se
alejaba del hedonismo de los jardines de Epicuro para adentrarse en las
prerrogativas de la amistad sincera y el afecto mutuo. En las cartas que el
cirujano Dominique Larrey enviaba a su mujer desde el frente, por ejemplo,
se dirigía a ella como «mi amiga», que es también el tratamiento que
Chateaubriand utiliza no solo con su esposa, sino con otras muchas de sus
relaciones. Eso sí, mientras Larrey le explica a su mujer que durante sus
estancias en Egipto o en España nunca aprovechó ninguna de las
posibilidades de yacer con otras mujeres ni de obtener más caricias que
aquellas que le esperaban en Francia, el escritor normando no tiene
inconveniente en reconocer diferentes formas de amor en el conjunto de su



vida, tanto dentro como fuera del matrimonio.
Enfrentado a las figuras de Stendhal, por un lado, y Chateaubriand, por el

otro, el filósofo español Ortega y Gasset estaba convencido de que mientras
el primero «amó sin ser amado», el segundo «fue siempre amado sin amar».
Ambos autores reflejaban, a su juicio, la angustia de las incertidumbres que la
mayor parte de los historiadores han relacionado con la esquiva relación entre
el amor y la sexualidad.[597] A partir de una lectura en cierta medida
psicoanalítica del deseo y de sus formas narrativas, durante los primeros años
del siglo XX la historia y la filosofía interpretaron el amor romántico como
una sublimación del deseo carnal, construido sobre la hipocresía de la familia
burguesa y la opresión de las sexualidades periféricas, desde la masturbación
hasta la sodomía.[598] Al aplicar la configuración psicológica de la sociedad
burguesa al conjunto del siglo XIX, quedaron difuminadas las características
propias de los sentimientos románticos, mucho menos relacionados con la
naturalización de los deseos que con las formas de confianza. El amor,
escribirá el filósofo Destutt de Tracy, no es solo ni principalmente una
necesidad física, sino una ligazón entre individuos: «la amistad embellecida
por el placer».[599]

Los trabajos de los historiadores de las emociones o de la familia han
puesto de relieve hasta qué punto el ideal del amor romántico desempeñó un
papel esencial en la configuración de nuestro mundo contemporáneo.[600] Al
menos desde mediados del siglo XVIII, el amor extendió su ámbito de
influencia más allá de los asuntos del corazón. Pues ¿qué otra cosa es la
ambición sino el amor desmedido de gloria o de riqueza? ¿No eran acaso la
cólera o la desesperanza el efecto del desamor y el menosprecio? ¿Y qué
decir de los celos o la envidia, definidos siempre como perturbaciones del
amor propio? El siglo XVIII ya había reflexionado sobre el amor, intentando
comprender la atracción de los sexos según leyes de la naturaleza. Las obras
de filósofos como Pierre Roussel o Charles de Villiers, de naturalistas como
Maupertuis o el conde de Buffon avanzaron teorías sobre su naturaleza, muy
alejadas de los discursos morales del siglo XVII y de los sistemas metafísicos
del Renacimiento. Por una parte, la filosofía natural intentó explicarlo en
términos de atracción física, gravitatoria incluso; por otra, sobre todo como
resultado de los viajes de exploración científica y, especialmente, de las
descripciones de las costumbres amorosas de los habitantes de la recién



descubierta Haití, la Ilustración quiso hacer del amor una llamada de la
naturaleza, dependiente de las necesidades del placer. En ambos casos, la
contradicción entre los usos sociales del amor y las disposiciones naturales
parecían requerir una nueva legislación de las pasiones.[601] La defensa que
algunos filósofos hicieron de la masturbación, por ejemplo, obedecía al
mismo principio. Para Rousseau, para Diderot, las reglas del decoro impedían
el disfrute desinhibido de una sexualidad al mismo tiempo reprimida y
exaltada. Reprimida, por cuanto sus formas de expresión estaban delimitadas
por las convenciones sociales y, en último término, por un sistema educativo
dependiente de la tiranía política, pero también exaltada, al menos en la
medida en que la atracción natural entre los sexos parecía formar parte de la
sociedad del buen gusto y de sus manifestaciones artísticas.

La medicina del Imperio intentó distinguir entre las formas que podía
tomar el instinto de conservación y el sentimiento de preferencia, fundado
sobre la estima y la amistad. Sobre todo a partir de la caída de Robespierre en
1794, la nueva ciencia del hombre buscó clarificar los elementos
constitutivos del amor como parte integrante de una nueva antropología. Así
como la reacción política se sirvió de la nueva ciencia de las ideas para
reunificar y restaurar las fracturas sucesivas en los elementos físicos y
morales de los seres humanos rotos por el terror, la denominada «ideología»
comenzará a teorizar menos sobre las formas naturales de los usos amatorios
y mucho más sobre las servidumbres sociales de una pasión que, a todas
luces, parecía movilizar sentimientos tan diversos como la esperanza, la
admiración, la duda y la confianza. Lejos del Antiguo Régimen, pero también
de las imposiciones victorianas, que convertirán el matrimonio en un lugar de
reclusión, la filosofía neoclásica cuestiona las proclamas revolucionarias e
intenta sustituirlas por un mundo de sentimientos puros y pasiones sinceras.
El amor, el verdadero amor, no puede reducirse ni a la exaltación física ni a la
convención social. No debe confundirse con el placer, pero tampoco cabe
asimilarlo al matrimonio.[602]

Al comienzo del libro XIII de sus memorias, Chateaubriand comenta que
quien había sido su gran amor durante años y volvería a serlo en el último
trecho de su vida, madame Récamier, fue sustituida de modo repentino por
Pauline de Beaumont. A los ojos del escritor, nada impedía estas idas y
venidas del amor, comprendidas como la expresión sincera de las amistades



puras. Tampoco había impedimento alguno en que estas declaraciones tan
explícitas fueran conocidas por su esposa, Lucile de Lavigne, con la que
Chateaubriand había contraído matrimonio en 1792 por acuerdo entre ambas
familias.[603] En este, como en otros casos, la educación sentimental ponía
en relación la conveniencia, la inclinación y la amistad. En las palabras de
Sophie Ristaud Cottin, probablemente una de las escritoras francesas más
populares del momento, cabía «ser constante sin ser fiel», no tanto por el
abuso del placer como por los nuevos usos del amor.[604] Desde el punto de
vista de las partes implicadas, el amor romántico jamás fue una sublimación
de la sexualidad. Al contrario, existía un acuerdo generalizado de que, si bien
el sexo había servido para denunciar las contradicciones morales del
absolutismo político, tampoco constituía un instrumento de emancipación.
Era un medio, pero no un fin. Y ni siquiera el mejor ni el más adecuado de
todos los medios. La relación fraternal que Stendhal quiere mantener con las
muchas prostitutas con las que comparte experiencias en sus viajes por
Europa en nada se parece a la reivindicación puramente sensorial de los
placeres de la literatura libertina. Al contrario, como buen lector de la
filosofía del Renacimiento, el escritor francés busca en el corazón de sus
amantes los restos de su propio naufragio. El amor no es platónico porque no
sea carnal, sino porque implica un reconocimiento mutuo, un momento
mágico producido por los mismos fluidos emocionales que, brotando del
corazón, han recorrido el cuerpo hasta salir por los ojos y penetrar en el
cuerpo enamorado para fundirse con él en una exaltación recíproca. En tanto
que pasión intelectual, diferenciada del mero apetito sensible, el amor es un
impulso que determina lo que el joven médico Rey denominará una
«aproximación razonada entre el hombre y la mujer».[605]

Mientras la fisiología intenta comprender las fuerzas de las que se
compone esa pasión extraordinaria, así como los remedios necesarios para
combatir sus excesos, el éxodo masivo hacia las grandes ciudades romperá de
una vez y para siempre con el matrimonio acordado. En la teoría, pero
también en las nuevas prácticas amatorias, late una pulsión política que hace
de la unión sentimental un instrumento más de la revolución democrática,
cualquiera que sea además la clase social a la que pertenecen los interesados.
Las relaciones consentidas entre adultos dependían de la defensa de nuevos
espacios de intimidad en los que ya no cabe más autoridad que la de aquellos
implicados.[606] La tiranía debía doblegarse ante las exigencias del deseo,



incluso del deseo homosexual, muchas veces oculto bajo los velos de la
amistad.[607] Como la vocación, la elección de pareja obedecía a una
llamada interior, a una fórmula impredecible que no aceptaba concesiones ni
entendía de privilegios. Para los revolucionarios, la denominada mesalliance
—el acuerdo matrimonial entre personas provenientes de distintas clases o
estamentos—, por ejemplo, no era más que un menosprecio que debía
combatirse en la práctica y rechazarse en la teoría.[608] En lo que concierne a
su procedencia social y a sus deseos de matrimonio, los miembros del Tercer
Estado se presentan a sí mismos como una clase social que fomenta las
uniones entre parejas disímiles. Muy lejos de las costumbres endogámicas del
Antiguo Régimen, están convencidos de que el amor todo lo iguala.

En un mundo dominado por el dogma de una providencia divina
responsable de la continuidad de las especies y los linajes, las naturalezas
intermedias no carecían de connotaciones políticas. Los naturalistas de la
Ilustración habían estudiado a fondo los fenómenos de hibridación,
intentando comprender la viabilidad orgánica del resultado de las llamadas
«falsas copulaciones». El filósofo Denis Diderot, por ejemplo, se había hecho
eco, en su Sueño de d’Alembert, de los famosos amores entre un infame
conejo y una modesta gallina.[609] La historia de estos extraños amantes
había sido examinada por Ferchault de Réaumur en un opúsculo publicado
como apéndice a un texto relativo a los beneficios de la incubación artificial
para la economía de Francia. Como en las novelas libertinas del momento, el
naturalista hizo instalar a los amantes en el patio de su residencia, donde los
observó durante semanas. La descripción que ofreció de los encuentros entre
la dócil gallina y el indolente conejo, escrita con los mimbres de la literatura
libertina del momento, también cuestionaba la estructura estamental del
Antiguo Régimen. Pues si las especies naturales no eran fijas, tampoco habría
razón alguna para impedir la unión entre seres provenientes de clases o
estamentos diversos. Las palabras que Restif de la Bretonne puso en boca de
César Malaca, resultado de la copulación entre una mujer y un mono, se
complacían en la misma idea. El discurso de este simio formaba parte del
intento de romper con toda forma de menosprecio apoyada en la idea de la
unión desigual entre los sexos.[610] La obsesión de Restif con los híbridos le
llevó a postular la existencia futura de todo tipo de especies intermedias. Bien
lejos de condenar las messalliances, el nuevo mundo estaría poblado por los
resultados de hibridaciones con simios, osos y perros, pero también con



asnos, serpientes, leones o elefantes.[611]
El deseo de elegir libremente una pareja, como el de sentirse llamado por

una profesión, no surgió desde luego en el siglo XVIII, pero sí fue entonces
cuando el matrimonio por libre elección comenzó a sustituir de manera
general al matrimonio por acuerdo, al menos en el contexto urbano.[612] Lo
que hasta entonces había sido un asunto más o menos público con
implicaciones en la vida doméstica se transformó en un tema de interés
privado con alcances en la vida pública.[613] Sería equivocado sugerir, sin
embargo, que las uniones basadas en el amor ocuparon por entero el espacio
que había dejado el matrimonio convencional. Las nuevas formas de unión,
apoyadas en la interioridad emocional antes que en las relaciones sociales,
también dependían de otros intereses, ya fueran personales o políticos. Como
parte del carácter subversivo del amor romántico y de lo que el sociólogo
Anthony Giddens denominó la «sexualidad plástica», el amor formaba parte
de la república de los sentimientos, sin que en ningún momento pudiera
desviarse ni hacia el deseo puramente sexual ni hacia la mera conveniencia.
[614] Al contrario que en la tragedia de Shakespeare, en la que el amor de
Romeo por Julieta enfrenta a dos importantes familias veronesas, la
revolución sentimental atraviesa clases y estamentos. La desobediencia que
condujo a Diderot al abandono de la casa paterna, por ejemplo, tan sólo tenía
que ver con su deseo de «amar» libremente. En 1741 había conocido a una
costurera que vivía con su madre en una pequeña pensión de París. Se
enamoró tan perdidamente de ella que, para obtener su confianza, llegó a
convencerla de su intención de contraer matrimonio. El 7 de diciembre de
1742 regresó a su ciudad natal con intención de obtener el consentimiento
paterno. Al parecer, no solo quería la bendición, sino también el dinero.
Primero le pidió a su padre una pensión anual. Después le reclamó la parte
proporcional de su herencia. Haciendo uso de la patria potestad, el viejo
cuchillero lo hizo encerrar en un monasterio, lejos de París. El filósofo, que
entonces tenía veintinueve años, escribió lacónicamente a su enamorada:
 

Mi padre había llegado al extremo de hacerme encerrar en un convento de frailes, que
han ejercido contra mí las más grandes maldades que se pueda imaginar. Me he escapado
por los ventanales la noche del domingo al lunes, he caminado treinta leguas con un
tiempo detestable […], he sufrido tanto, tantas penas me esperan todavía, que mi
decisión está tomada, acabará todo de un golpe. Mi muerte o mi vida dependen del
recibimiento que me hagas. Mi padre está tan enfurecido que no dudo que me desherede



como ya me ha amenazado. Si después de todo te pierdo, ¿que podrá mantenerme en este
mundo?[615]

 
Pese a lo agónico de su mensaje, este primer gran amor no duró mucho
tiempo. Más bien al contrario, la joven costurera fue pronto compaginada con
otra, para la que Diderot escribió sus Joyas indiscretas en 1748. Más tarde sí
llegará el amor duradero con Sophie Volland, con la que nunca contrajo
matrimonio, y con quien, probablemente, tampoco tuvo nunca una intensa
relación sexual. «Uno de los grandes inconvenientes del estado de sociedad
[escribía Diderot a Sophie Volland] es la ligereza con la que se adquieren
compromisos […], de modo que nos casamos, tomamos una ocupación, una
mujer, tenemos hijos, antes de tener sentido común».[616]

La relación de Diderot con la costurera Anne-Antoinette Champion y con
Sophie Volland expresa bien el carácter dual de la nueva política de las
pasiones. Por un lado, el padre de Diderot, un cuchillero de Langres, no está
dispuesto a aceptar la unión de su hijo con una mujer que carece de medios y
que no aporta tampoco dote alguna. La unión le parece tan contraria a sus
intereses que, haciendo uso de las prerrogativas que le otorga la patria
potestad, está dispuesto a doblegar la voluntad de su hijo, incluso mediante el
uso de la fuerza. El joven Denis, sin embargo, no solo se casará con
mademoiselle Champion, sino que dejará clara su posición en relación con
este caso en la entrada del artículo «Autoridad política», que abre el primer
volumen de la Enciclopedia. Allí explicará que ningún hombre ha recibido de
la naturaleza el derecho de mandar sobre otros, que la libertad es un regalo
del cielo y que incluso la autoridad de un padre debería terminar tan pronto
como los hijos se encuentren en disposición de autogobernarse.[617] Su
relación con Sophie Volland, por otro lado, se encuentra más próxima a la
relación intelectual que a la pasión física. Las cartas que intercambia con ella,
cuyo verdadero nombre era Louise-Henriette, reflejan una actividad
emocional más relacionada con la confianza que con la sexualidad: «Todo se
aleja, todo se separa, una infinidad de cosas tiránicas se interponen entre los
deberes del amor y los de la amistad».[618]

Cuando Diderot escribe sus Joyas indiscretas en 1748, la fábula de esta
novela licenciosa en la que las mujeres hablan involuntariamente por su sexo
servía para poner en tela de juicio la frivolidad de un régimen político
marcado por el exceso, la decadencia y la lujuria. El aprendiz de filósofo, que



a causa de este texto visitará la cárcel, pasa revista a las prácticas sexuales del
momento, desde la sodomía hasta la bestialidad. Sin dejar de lado los amores
secretos de las religiosas o de las cortesanas, la historia del anillo del sultán
Mangogul permite adentrarse en la impudicia política a través del testimonio
del cuerpo. La decadencia se asocia a una forma de sexualidad muy diferente
a la descrita por Bougaville en sus viajes a las islas del Pacífico. Tahití, la
nueva Citera, poco tiene que ver con ese submundo hedonista que se alimenta
de la multiplicación de los placeres. En los mismos jardines de Versalles en
los que madame de Pompadour se ha hecho instalar un columpio, artefacto de
excitación sexual bien conocido en los prostíbulos franceses, el sexo ha
llegado a ser la prerrogativa del absolutismo. Bajo su hechizo, las caricias son
vacías, los gestos, falsos, las palabras, huecas.[619]

Más de veinte años después de haber publicado Las joyas indiscretas,
Diderot escribirá El sueño de d’Alembert. En esta ocasión no ocultará el
nombre de los protagonistas, aunque los representará sumidos en sueños y
razonamientos inconscientes. El texto, que nunca fue publicado en vida de
Diderot, confundía, de manera deliberada, la realidad y la ficción, mezclando
elementos reconocibles para los contemporáneos con otras tantas
figuraciones literarias. El grueso de la obra se hace eco de la transcripción
que mademoiselle de L’Espinasse ha hecho de las palabras que el matemático
d’Alembert ha pronunciado durante su delirio. El canciller del monte Parnaso
—en las resentidas palabras del poeta Gilbert— ocupa en esta ocasión el
lugar que el destino tiene reservado al joven Nicolas, cuyas palabras serán a
su vez transcritas e interpretadas por François Leuret. D’Alembert, que en la
vida real está perdidamente enamorado de Julie de Lespinasse, llegará en la
ficción a masturbarse delante de ella.[620] También le ofrecerá el resultado
de su polución pidiéndole que lo lleve al estudio de un famoso microscopista.
Julie, que entonces tenía treinta y siete años, era también hija ilegítima, igual
que d’Alembert, y, como él, estaba profundamente enamorada. Para
desgracia del matemático —que tenía tal fama de impotente que había dejado
dicho que «si fuera Dios, comenzaría por hacerme un hombre»—, su corazón
pertenecía al hijo del embajador español en París, el marqués de Mora.
Capaces de escribirse más de veinte cartas en menos de diez días, la
correspondencia entre Julie y el marqués busca la verdad por debajo de las
apariencias. Una y otra vez, los amantes se desnudan en sus cartas, se exigen
pruebas, se preguntan y se prometen. Como en Las joyas indiscretas o en El



sueño de d’Alembert, aquí también el amor se asienta sobre una economía de
la confianza, aun cuando, al contrario que en las obras de Diderot, esa
economía no dependa ni de la sinceridad del cuerpo ni de las verdades del
delirio. El nuevo régimen emocional está determinado por la reiteración
obsesiva de una promesa mil veces demandada y otras tantas veces
incumplida.

Las cartas de Julie de Lespinasse, que, a decir de los parisinos, «quemaban
el papel», no se apoyan sobre la lógica de la pulsión sexual, sino sobre el
deseo de una libertad de amar que busca, en vano, la piedra miliar en la que
cimentar un sentimiento que se desvanece a cada instante.[621] Aquí también
la expresión más auténtica de la pasión es la vehemencia, una forma de locura
razonante que se manifiesta a través de la reiteración casi pueril del mismo
gesto, de la misma pregunta o de la misma idea. La expresión del amor debe
multiplicarse hasta el extremo de consumir el cuerpo y extenuar el alma.
«¡Qué fatigas tan grandes deben soportar los animales enamorados!», escribía
el médico Amouroux en 1805.[622] No le faltaba razón. Fuera de su obsesión
por expresarse y por reconocerse, no hay asidero al que sujetarse ni forma
posible de mantenerse a flote. Muy lejos de los trasiegos de las artes
amatorias, el sentimiento se persigue a sí mismo sin descanso y, como el
perro obsesionado con morder su propia cola, tampoco la recompensa está
libre de dolor o de amargura.

Cuando el joven militar Guibert —no confundir con el poeta Nicolas
Gilbert— conoció a Julie en una de las reuniones que se celebraban en su
salón, también se enamoró perdidamente de ella. El que más tarde sería un
famoso estratega militar cayó derrotado al primer asalto. No hizo falta más
que un pestañeo para que perdiera la razón por una mujer capaz de hablar de
igual a igual a los más ilustres filósofos de Francia. Su éxito era tan grande,
sus dotes tan afamadas, su conversación tan brillante, que quienes no la
deseaban la envidiaban hasta la extenuación. Julie, por su parte, lejos de
oponer resistencia, se entregó a este nuevo amor con una pasión aún más
enloquecida. La muerte temprana del marqués de Mora, así como su
atormentada relación con Guibert, desembocó en un profundo sentimiento de
melancolía. Después de 1784, su gran tarea, su único propósito, será escribir
y describirse, desnudar su corazón y desnudarse, buscar en su corresponsal la
prueba de un amor que nunca terminará de llegar. Enamorada de quien no la
quiere, atormentada por haber traicionado la confianza de aquel que la



amaba, sintiéndose responsable de su muerte, a medio camino entre la
confesión y la denuncia, la correspondencia entre Julie y el conde de Guibert
no puede comprenderse fuera del delirio de la esperanza truncada y la
promesa rota. Capaz de enviarle hasta cinco cartas al día, Julie considera que
la tuberculosis que le quitó la vida a los cuarenta y cuatro años no era sino la
expresión misma del amor contrariado. D’Alembert, nombrado albacea
testamentario, encontró a su muerte muchas de las cartas que le había escrito
al marqués de Mora. El conde Guibert, por su parte, hizo imprimir un elogio
fúnebre. Para evitar comentarios, sustituyó el nombre de Julie por el de la
protagonista del Viaje sentimental del escritor inglés Lawrence Sterne. Así
que la hizo llamar Elisa. Hasta en eso mintió.[623]

La relación entre el amor y el engaño no solo afecta a las promesas de los
otros, sino a la forma en la que los sentimientos se confunden con el delirio.
Como los alienados de Charenton, la vehemencia del enamorado tiene mucho
de construcción de la realidad de acuerdo con la lógica del deseo. Por eso es
posible, como le ocurrió a Julie de Lespinasse, morir al mismo tiempo de
amor y de tuberculosis. Escrito a la manera de una confesión sentimental
sobre su relación más bien atormentada con Méthilde Viscontini, una heroína
del Rissorgimento milanés a quien el autor de Rojo y negro consideraba
inalcanzable en su disposición a amarle y a dejarse amar, Stendhal escribió,
en 1822, un pequeño tratado a la manera del clásico texto de Marsilio Ficino:
De amore o, en francés, De l’amour. A medio camino, pues, entre la
rendición de cuentas y el tratado ético-moral, entre la venganza y la probidad,
el escritor desarrolla una categorización de esta pasión determinante de la
economía animal y de la vida social. Imprescindible para la propagación de la
especie, indispensable para la riqueza del país, el amor no le parece una
pasión más entre otras, sino aquella que las resiste a todas, que las conquista
a todas y a las que cualquier otra puede sacrificarse. En esto no había nada
nuevo bajo el sol. El punto de interés de esta obra radica sobre todo en la
forma en la que el novelista considera que el sentimiento se apoya siempre en
dos formas de engaño o, como él prefiere denominarlas, «cristalizaciones».
Despertado por la admiración que produce la belleza y alentado por la
esperanza, el amor «cristaliza» como las gotas de escarcha en las ramas de los
árboles, de modo que un simple trozo de madera parece brillar adornado de
diamantes. Nada impide observar el amor como un efecto óptico, como un
engaño, un autoengaño de hecho, por el que un ser humano apasionado solo



ve perfecciones y virtudes en la persona amada. Como el enloquecido Alonso
Quijano, a quien Stendhal se refiere con frecuencia, el enamorado o la
enamorada conciben a los depositarios de su amor de acuerdo con sus
ilusiones, esperanzas y anhelos. El amor que Chateaubriand siente por
madame de Beaumont, su hirondelle, su golondrina, encarnación del amor
romántico, le hace equipararla a una de las telas pintadas por madame
Lebrun. El carácter, el temperamento y la configuración física de su amada se
implicaban mutuamente.[624]

En el delirio del amor apenas interviene la voluntad. Por el contrario, el
amor nace y se extingue como la fiebre. Esta primera cristalización, que no es
más que la necesidad orgánica de reconocer belleza en el objeto amado, no es
la única, ni tampoco el amor la disfruta en exclusividad. El odio también
tiene sus espejismos, al menos desde el momento en que se recrea en la
venganza futura como alimento del presente. Por un lado, la primera
cristalización, por la que «un hombre apasionado ve todas las perfecciones en
lo que ama», no es más que el inicio del amor. Por el otro, habrá que añadir
una nueva forma de extrañamiento, una segunda forma de engaño. No basta
con la recreación literaria del objeto amado, el amor también se construye
con la ilusión de ser correspondido. De ahí que se inicie con esperanzas y se
apuntale con pruebas. El caso de Julien Sorel y madame de Rênal obedecía a
las mismas circunstancias. Entregado a las razones de su libertad, el
enamorado deberá observar, vigilar, interpretar. Llegado el caso, deberá
informarse en los tratados y en las novelas. De acuerdo con Stendhal, por
ejemplo, las complicaciones a las que su amor había dado lugar en el campo
se hubieran simplificado en París. Allí el joven preceptor y su tímida amante
habrían hallado la aclaración de su caso. «Las novelas les habrían designado
su papel, señalando el modelo que habían de imitar.»[625]

En cualquiera de los casos, el drama de esta pasión se sostiene sobre un
problema al mismo tiempo orgánico y espiritual, emocional y cognitivo. Por
un lado, la pasión se impone a la voluntad, de modo que el enamorado verá
belleza donde solo hay esperanza. La fiebre de su imaginación podrá llegar a
modificar el aspecto de una persona cualquiera. Por otro lado, la realización
del amor requerirá la permanente presentación de testimonios y evidencias.
La mayor parte de los hombres, escribe Stendhal, solicitan una prueba de
amor que, en su burdo y casi primitivo razonamiento, pueda disipar todas sus
dudas. Las mujeres, mucho más sofisticadas, no tienen el gusto de disponer



de nada semejante.[626] En ambos casos, el amor pone la vida en juego
porque la pasión se construye sobre la ficción de una prueba evanescente.
Como para el loco, también para el enamorado una cosa imaginada es algo
que existe por el efecto de su propia felicidad. Solo porque la sangre fluye
puede concebirse el «matrimonio por amor», es decir: la circunstancia de que
dos personas literalmente alienadas, que ven del otro lo que no existe y que
necesitan pruebas para creer a quienes aman, puedan jurarse permanecer en
ese estado «hasta que la muerte los separe».[627]
 
 
2. SINCERIDAD
 
La historia de Osselin tiene mucho que ver con el amor, pero aún más con la
confianza. El revolucionario encargado de juzgar a los traidores no solo es
víctima de su propia ley, sino del clima general de suspicacia que atañe tanto
a sus pasiones políticas como a sus convicciones amorosas. A la manera de
una comedia de enredo, el relato no carece de elementos tragicómicos. El más
sorprendente de todos refleja la forma desconcertante en la que sus
protagonistas parecen interpretar un papel distinto de aquel para el que se
creían preparados. Osselin es un revolucionario con maneras de noble,
mientras que su enamorada es una aristócrata disfrazada de ama de llaves. El
cura que la esconde ha debido jurar, tal vez en falso, la Constitución
revolucionaria que le protege de la muerte. Llegado el momento de su
ejecución, el verdugo reconoce que le han arrancado la cabeza a un muerto.
Marat, que sorprendió a Osselin escondido detrás de un seto, fue a su vez
engañado por Charlotte Corday, que le sorprendió en la bañera. A ella
también le cortó la cabeza el verdugo Sanson. Después de mostrarla a la
multitud, tuvo además la desvergüenza de abofetearla. De acuerdo con el
testimonio de los presentes, la cabeza enrojeció de indignación.[628]
Fouquier-Tinville, en fin, también será ejecutado, acusado de traición, poco
tiempo después.

En el nuevo contexto del matrimonio por elección, la relación sentimental
dependerá en muy alto grado de la movilización de indicios y de pruebas. Al
menos desde la segunda mitad del siglo XVIII, la historia del amor es la
historia de sus evidencias y testigos. En esto se parecen el acuerdo



sentimental y el contrato social que hace posible la República. El Juramento
de los Horacios del pintor Jacques-Louis David representa bien esa pulsión
por volver a dotar de sustancia a los gestos relacionados con las nuevas
virtudes ciudadanas. El amor a la patria, que debe anteponerse a cualquier
forma de egoísmo, se expresa a través del testimonio de las partes implicadas,
hasta el extremo de que las mismas prerrogativas que sirven para condenar la
traición política se aplican a la deserción sentimental, y viceversa. Por un
lado, la revolución del amor presupone el amor a la revolución; por otro, la
desconfianza afecta por igual a los acuerdos emocionales y a los
compromisos políticos. En sus escritos contrarrevolucionarios, Edmund
Burke no dudó en considerar los peligros que acechaban a la sociedad
aristocrática. El filósofo irlandés explicaba cómo la nueva política había
dejado de lado la monarquía, el honor y la confianza para edificar una
república de vivos y de muertos.[629] En un mundo en el que ya no se puede
confiar en nadie, la certeza había dado paso a la probabilidad, la convicción a
la duda, la certidumbre a la puerilidad.[630] Para llegar a esa «región en la
que los afectos son eternos», por utilizar la expresión de Chateaubriand,
habrá que pasar primero el calvario de las evidencias.[631] Muy lejos de la
calma que inspiraba la figura de un rey paternal, el corazón puede ahora ser
sorprendido por el amor, sin llegar a encontrar consuelo en la tierra firme de
la certidumbre.

Frente al despotismo, en el que la promesa se asienta sobre la ganancia o el
prejuicio, el nuevo régimen emocional sabe mucho de expectativas truncadas
y promesas incumplidas. Como en el caso de las cartas de Julie de
Lespinasse, el amor se ahoga en el deseo de leer una y otra vez la misma
forma declarativa. Con la intención de descubrir a los falsarios, el amor,
como la política, busca, persigue, acecha, construye tribunales y demanda
pruebas. Las dudas, eso sí, pueden ser atemperadas mediante el intercambio
frenético de expresiones y de gestos. Los historiadores interesados en el
tráfico de bienes de consumo han prestado más atención al valor comercial de
los objetos que inundan las ciudades desde la segunda mitad del siglo
ilustrado que a su significación emocional. Poco se ha hecho por relacionar
las cosas deseadas con los deseos de las personas. Las incertidumbres del
amor, sin embargo, tampoco podrían comprenderse sin el concurso de esas
metáforas sólidas que permiten sobrellevar la ausencia o compartir las dudas.
En su modesta simplicidad, los objetos sirven de intermediarios entre la



historia y la memoria, entre los vivos y los muertos. A través de su
mediación, las promesas se reiteran y se atan. De las cintas de terciopelo a los
camafeos, de los retratos a los colgantes, de los perfumes a los anillos, la
relación sentimental se fortifica a través de la posesión de objetos
metonímicos que unen a su escaso valor de cambio su irremplazable valor de
uso. Como en las novelas de la época, en las que las características de las
personas se fusionan con la descripción de sus objetos, la promesa
sentimental se sirve de la porosidad del mundo para configurar espacios de
intimidad atravesados por las cosas. Quizá el amor esté en el aire, pero se
hace sobre todo fuerte en sus formas de cristalización objetual, allí donde es
posible retenerlo con vehemencia y acariciarlo sin prisa.

El lector moderno de Los miserables se sorprenderá de la forma en la que
se enamoran los protagonistas de esta novela. Aquel día en que el jardín de
Luxemburgo parecía inundado de luces y de sombras, Marius pasó cerca de
un banco y la joven Cosette alzó la mirada. «¿Qué había esta vez en la mirada
de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No había nada y lo había
todo. Fue un relámpago extraño», escribe Victor Hugo.[632] La escena, que
transcurre en 1828, constituye uno de los muchos ejemplos que nos ha dado
la literatura de esa forma de pasión que se liga al fulgor de un rayo capaz de
crear una atracción irresistible. En esta forma evocada del amor se dan cita
«toda la inocencia del presente y toda la pasión del porvenir».[633] Este rayo
celeste y fatal que hacía brotar el amor en tiempos de la Restauración hoy nos
es, sin embargo, prácticamente desconocido. Nuestras formas culturales se
expresan y experimentan muy lejos de esta experiencia sin palabras, en la que
la comunicación de los amantes gira en torno a formas indiciarias construidas
con los restos de un platonismo heredado del Renacimiento. Sin saber nada el
uno del otro, los dos amantes se observaron a hurtadillas durante semanas. Su
relación comenzó en los bancos de madera del parque. Allí se encontraron
alejados entre sí lo suficiente para no despertar sospechas, pero lo bastante
próximos para interpretar la comedia sentimental de sus miradas. En
ocasiones era él quien pasaba, altivo, por delante de ella, esperando que ella
le mirara. En otras, era ella quien, del brazo de su padre, se encaminaba hacia
él, desaprobando su timidez o su torpeza.

Esta pasión que brota de manera repentina, casi mágica, no es exclusiva de
los protagonistas de la novela de Hugo. En el ámbito de la experiencia
romántica, no hay amor que no provenga del efímero mundo de los silencios



y las visiones furtivas. Así cayó enamorado el capitán Guibert de Julie de
Lespinasse o Diderot de mademoiselle Champion. La primera vez que el
protagonista de la novela que inicia La comedia humana vio a Agustine, la
comparó involuntariamente con un ángel en el exilio. En ese mismo instante
«una sensación casi desconocida, un amor límpido y ardiente inundó su
corazón».[634] Lo mismo les ocurrió a los protagonistas de Una doble
familia, cuyos afectos se alimentaron en los tres meses durante los cuales él
pasó todos los días, a la misma hora, por debajo de la ventana de ella. A pesar
de lo limitado de su comunicación, «aquella rápida entrevista adquirió un
carácter de intimidad benévola que acabó por tener algo de fraternal. Carolina
y el desconocido parecieron comprenderse desde el primer momento; luego, a
fuerza de examinar uno y otro sus rostros respectivos, llegaron a tener de
ellos un conocimiento profundo».[635] En este, como en otros casos, la
economía de los gestos solo puede comprenderse a la manera de una
experiencia etnográfica. En el caso de Marius y Cosette, sus avances se
miden en función de la distancia entre los árboles. A los gestos de él,
responden tímidamente las cadencias de ella. A su manera, se aceptan, se
buscan, se hablan. La primera vez que sus ojos se encontraron, el joven
quedó deslumbrado «ante aquellas pupilas llenas de rayos y de abismos».
[636]

Inspirado en el mito de las flechas de Cupido, y después incluso en las
ideas contenidas en la literatura neoplatónica del Renacimiento, el «flechazo»
se manifiesta a la manera de un hechizo involuntario que, sin embargo, no
carece de elementos de racionalidad. Mientras que el naturalista Maupertuis
podía especular, a mediados del siglo XVIII, con la idea, tan extraña antes
como ahora, de que la fuerza de la pasión dependía de una relación
directamente proporcional a la masa de los enamorados e inversamente
proporcional al cuadrado de sus distancias, a comienzos del siglo siguiente la
atracción ya no se describe a la manera de una fuerza, sino como un rayo que
sacude el organismo hasta el extremo de producir una forma de
reconocimiento. Es un ejercicio de anamnesis que dota de extraña
familiaridad a la persona soñada. Al contrario que en el mecanismo
psicológico de lo abyecto freudiano, según el cual lo familiar se torna
súbitamente extraño, el amor romántico encuentra extraña la repentina
familiaridad. Poco importa que ese reconocimiento tenga lugar durante días,



semanas o meses, o que sea el resultado de un solo momento iluminador.
Como el filósofo René Descartes, a quien le gustaban las bizcas porque su
primer amor lo había sido, el enamorado no elige lo que quiere, sino lo que
recuerda. Su sentimiento no se atiene a los hechos, sino a los presentimientos,
a las formas culturales sobre las que se construyen los afectos.[637]

Para desgracia de todos, la exégesis facial que permite distinguir la
candidez de la mirada o la insinuación de un parpadeo no constituye una
ciencia exacta. Más bien al contrario, las actitudes, rasgos y gestos de la
mayor parte de las personas tienen lugar en el contexto de un teatro
performativo del que no cabe extraer conclusiones definitivas.[638] Por eso
habrá que saber interpretar las formas involuntarias en las que se expresan los
deseos y servirse de todo tipo de recursos para desentrañar los secretos
metafísicos que se ocultan en la tragedia de las apariencias. Ya se trate del
amor, de la locura o de la política, habrá que buscar las formas indiciarias de
los sentimientos verdaderos y de las intenciones ocultas. Lo mismo ocurrirá
más adelante en el contexto de la economía, de la psicología o de la moral.
¿O acaso no se esconden las relaciones sociales en el tráfico de mercancías?
¿No ocurría que detrás de muchas enfermedades orgánicas se ocultaba un
trauma inconsciente? ¿No era acaso el resentimiento la fuerza que latía por
debajo de la moral cristiana? ¿No estaba acaso el mundo visible compuesto
de elementos invisibles que rellenaban un espacio mayormente vacío? ¿No
estaba la materia dotada de energías invisibles, como la electricidad o el
magnetismo? La ciencia del siglo XIX abunda una y otra vez en esta pasión
por desentrañar las condiciones invisibles de los fenómenos observables.
Pues de la misma manera que a ciertos hombres no hay más que mirarlos
para desconfiar de ellos —porque se les ve tenebrosos por sus dos lados,
inquietantes por detrás y amenazadores por delante—, otros muchos tienen
buenas razones para ocultarse tras su propia nariz.[639] Como le ocurría a
Julien Sorel, que sentía una pasión secreta por Napoleón, del que sin embargo
hablaba siempre con horror, el traidor no estará nunca dispuesto a reconocer
la falsedad de sus expresiones.[640] Al contrario que el indignado, cuyos
gestos constituyen la quintaesencia de su inevitable deseo de justicia, el loco
miente tanto como el enamorado y más o menos lo mismo que el político. Le
traicionan, como a Osselin, las mismas maneras que le han servido, en otros
contextos, como instrumento de seducción.



Al menos desde el Renacimiento, floreció en Europa la idea de que sería
posible establecer patrones de expresiones y gestos corporales. Los textos de
Peter Camper, de Charles Le Brun, de Cureau de la Chambre y de otros
muchos, manifestaban la necesidad de determinar hasta qué punto la cara era
o no el espejo del alma. El reconocimiento visual de los estados de ánimo no
era un fenómeno exclusivo de la medicina neoclásica, sino que formaba parte
del estudio de las pasiones al menos desde el mundo antiguo. Ahora bien,
mientras que para los autores del siglo XVII el interés radicaba sobre todo en
fijar un patrón más o menos constante, de modo que pudiera establecerse un
canon de las expresiones humanas, la medicina romántica buscó identificar
los rasgos expresivos que acompañaban las distintas experiencias
emocionales con intención de construir una gramática de los gestos.
Obsesionados con la idea de acceder a los secretos del alma, los tratadistas
morales buscaron esclarecer qué ocurría en el interior de los pacientes,
incluso con independencia de su propio testimonio. Los afectados por la
cólera, decían, pierden tanto la calma y la serenidad del espíritu que sus
gestos, deformados de una manera horrible, expresan muy bien el estado de
su alma. La gran agitación en la que se encuentra empuja la sangre con fuerza
hacia la cara, que enrojece y se inflama; la circulación se precipita, la
respiración se corta y se interrumpe con suspiros; el pulso aumenta y se
vuelve fuerte, desigual.[641] En esto el patólogo no hace sino seguir una
línea de razonamiento indiciaria, en la que los movimientos de las cejas, por
ejemplo, serán diferentes dependiendo de la naturaleza concupiscible o
irascible de la pasión que los desencadena.[642]

Aunque inicialmente recuperada en el siglo XVII, la fisonomía se desarrolló
algo después, de la mano de Johann Caspar Lavater, cuyos tratados sobre la
materia se extendieron por Europa. Inscritos en la tradición que estudiaba la
correspondencia entre las cualidades físicas y morales, Lavater había bebido
de las fuentes modernas, de Giambattista della Porta y del médico inglés
Thomas Browne, para quien los rostros se comportaban como inscripciones
de los deseos del alma.[643] En los Discursos que Peter Camper ofreció a la
Academia de Diseño de Amsterdam también trataba de profundizar en el
conocimiento de lo interior a través de lo superfluo.[644] Corrigiendo la
opinión del estoicismo romano, que reconocía tan solo la influencia de las
pasiones más violentas en el rostro, Camper abogaba por una teoría mucho



más general que tuviera también en cuenta las modificaciones de las
estructuras musculares subyacentes.[645] Su propuesta partía del
convencimiento de que, siempre y en todo lugar, «las pasiones se expresan de
la misma manera sobre el rostro de los hombres», con la excepción, a su
juicio, de aquellos casos en los que, ya sea por propio interés o por condición
política, los interesados hayan aprendido a mentir o disimular.[646] En este
sentido, el criminal o el loco al que delata la expresión de su cara en poco se
diferencia del enamorado al que delata la suya. En ambos casos, la sospecha
se apoya en un procedimiento policial que permite distinguir, en los gestos
faciales, las verdades que el cuerpo no sabe ocultar.

Uno de los textos más interesantes a este respecto fue el publicado de
manera anónima, en 1813, sobre el arte de juzgar, a través de los rasgos
faciales, la conveniencia del amor o de la amistad.[647] Según la autora del
texto, que en ningún momento pretende hacernos partícipes de su identidad,
las mujeres en particular están dotadas de una finura de tacto que les permite
conocer a los hombres por sus rasgos fisonómicos, un talento casi innato que
habría que saber preservar y cultivar para evitar desavenencias.[648] Escrito
a la manera de un epistolario, el texto desarrolla una teoría de la afinidad
sentimental apoyada sobre el conocimiento interior que se desprende del
aspecto exterior de las personas implicadas.[649] Así, por ejemplo, mientras
madame D. tiene un alma elevada y un corazón generoso, su marido,
monsieur D., es avaro y ahorrativo. De modo que si ella se hubiera percatado
de los defectos de su esposo, si hubiera sabido apreciar la avaricia que
traslucía su rostro, no habría consentido en el matrimonio. Al mismo tiempo,
el marido hubiera podido encontrar la felicidad con una mujer de su mismo
temperamento. A la manera de un pequeño tratado del emparejamiento feliz,
el libro busca evitar los efectos del amor contrariado. Lejos de hacer
depender el amor de la renovación de las promesas, la mujer, a juicio de la
autora, debe saber buscar la similitud de sentimientos y la concordia de los
caracteres. Pues de nada sirve la libertad si no viene acompañada de la
prudencia.

El amor está compuesto de elementos diversos, que afectan a las
capacidades visuales y sensoriales tanto como a las facultades cognitivas. Su
economía y organización depende de la libertad de los afectos, desde luego,
pero también de las prerrogativas de un nuevo pacto social cimentado a
partes iguales en la seducción y la confianza. Asociado al engaño, a la



cristalización, a la melancolía o a locura, su historia transita por espacios al
mismo tiempo públicos y privados, legales y furtivos, materiales y
espirituales. Sus formas de expresión abarcan el conjunto entero de la
reflexión sobre las pasiones, desde la copulación contranatural hasta la
exaltación del platonismo. En todos los casos, los efectos beneficiosos de lo
que los tratadistas denominan «el amor feliz» se invierten ante el amor
contrariado. Los efectos de este último se extienden por la mayor parte de las
funciones orgánicas, de manera que quienes los sufren presentan fiebre
ardiente, hemorragias, inflamaciones, constricción del corazón y de los vasos
sanguíneos; llenan su vida de amarguras y de penas, dando lugar a crueles
afecciones nerviosas, como la melancolía, la histeria, la catalepsia, o la fiebre
lenta que destruye poco a poco las fuerzas y conduce irremediablemente a la
tumba.[650] Tissot, por ejemplo, cuenta la historia de una mujer que murió
de una terrible epilepsia a consecuencia de un desengaño amoroso.
Beauchêne también menciona el caso de otra mujer que, abandonada por su
prometido, sufrió un ataque de catalepsia.[651] El doctor Golfin señaló en sus
lecciones de patología la historia de un estudiante de los alrededores de
Montpellier que, sin haber podido obtener la mano de la joven de la que
estaba enamorado, comenzó a sufrir una fiebre intermitente que solo
mejoraba con quinina. Después de la enfermedad que acabó con la vida de su
esposa, Jacques Antoine Noblos intentó ahogarse en el baño. No fue ni el
primero ni el último. La manía del joven François Marchésau también se
atribuyó a una contrariedad sentimental. Su estado se manifestaba por una
gran exaltación, proposiciones incoherentes y acciones extravagantes.[652]
Joseph François, de cuarenta y ocho años, ingresó en Charenton a
consecuencia del desengaño que sufrió después de haber desposado una
mujer pobre, a quien él sin embargo imaginaba rica. Aunque dado de alta el
10 de mayo del año siguiente, los registros lo consideran «no curado». Entre
sus síntomas se mencionan la agitación y los gritos, así como el delirio
general sin idea predominante. En el caso de Louis Salande, de veinticuatro
años, cordonero de Marsella, fueron los celos los que desencadenaron su
enfermedad. Caso muy distinto, pero también instructivo, es el de Iranie-
Félicité Delourme, nacida en 1789, que a los diecisiete años se enamoró
perdidamente de un joven con el que quería casarse. Su madre, oponiéndose a
esta unión, resolvió que abrazara la vida monástica. Una vez en el convento,
se entregó a prácticas religiosas tan exageradas que al cabo de algunos meses



se volvió triste, taciturna y solitaria. También se le suprimieron las reglas.
Sometida a un tratamiento de baños y sangrías, la melancolía, lejos de
remitir, desembocó en manías eróticas aún más irrefrenables. Desde su
ingreso en 1808 hasta el momento del último registro en 1828, «cada vez que
se le presenta un hombre, se precipita a su encuentro haciendo los gestos más
lascivos y, a pesar de las amenazas, se arroja a sus pies, se lanza a sus brazos,
y llega al extremo de llevar su mano a los órganos de la generación». El
intendente la describe como de cráneo poco desarrollado, y bellas
proporciones.[653]



8
EL TRATAMIENTO MORAL

 
 
 
La misma relación que se observa entre las pasiones y el desvarío de la razón
atañe a sus formas de tratamiento. En ambos casos, el médico deberá
ocuparse de moderar las pasiones violentas y de poner fin a las impresiones
tristes. Tendrá que consolar y hacer renacer las esperanzas en el corazón
turbado y acabar con la vehemencia y el desvarío.[654] La denominada
«terapia moral» se recomienda sobre todo en aquellas condiciones en las que
sea posible proporcionar un alivio físico a los sufrimientos morales o, al
contrario, un alivio moral a los padecimientos físicos. Todavía en las
primeras décadas del siglo XIX muchos tratados de medicina se hacen eco de
aquella historia en la que el médico Tissot había conseguido sacar de una
profunda letargia a una mujer muy avara colocándole monedas de gran valor
en la palma de las manos. O aquella otra en la que el doctor Hufeland,
sabedor de que el príncipe de Weimar sufría fiebres inespecíficas todos los
días a la misma hora, adelantó el reloj de modo que la alegría que le produjo
creerse curado le sanó realmente.[655] En el contexto de las prácticas
quirúrgicas surgidas durante la Ilustración, parecía probado que el coraje de
muchos estudiantes impedía el desarrollo de las enfermedades. De ahí que
aquellos entregados con más ardor a las disecciones anatómicas enfermaran
con menos frecuencia, incluso estando más expuestos a las inhalaciones de
materia cadavérica. Otro tanto sucedía en el contexto militar, donde parecía
un hecho bien aseverado que las armadas victoriosas resistían mejor las
enfermedades epidémicas. Utilizada con buen sentido, la cólera podía curar
un gran número de males, desde la parálisis hasta la imbecilidad. El miedo,
por su parte, del que todo el mundo había conocido los efectos durante la
Revolución, parecía igualmente adecuado para tratar un buen número de
desarreglos, incluyendo los casos más graves de manía o de delirio.

La influencia de las pasiones sobre la constitución física o, al contrario, los



efectos de la edad o el clima en los desequilibrios emocionales podían
abordarse tanto desde un punto de vista moral como desde una perspectiva
clínica. En ambos casos, el médico podía hacer hincapié en las formas de
tratamiento individual o, de manera más general, en las políticas de
prevención o higiene pública, aunando en esta categoría elementos tan
variados como el turismo, la gastronomía o la práctica del deporte. Por más
que la distinción entre la curación y la prevención pareciera bien establecida
en la teoría, su aplicación no carecía de inconvenientes. La confusión entre
las enfermedades de origen pasional y los estados emocionales patológicos
hacía difícil determinar si las medidas de higiene debían atender los
requerimientos de una población en peligro o combatir, por el contrario, los
trastornos de naturaleza emocional que pudieran considerarse epidémicos. En
el caso de las pasiones, la medicina neoclásica se acomodó a una concepción
galénica de la enfermedad que, lejos de convertir las perturbaciones del alma
en una entidad diferenciada, las hacía aparecer como excesos o desequilibrios
susceptibles de regulación moral y tratamiento médico. Las recomendaciones
para conservar o recuperar la salud se movían así en una zona fronteriza que,
al mismo tiempo que identificaba colectivos de pacientes que pudieran
manifestar cierta propensión a sufrir de males emocionales, como los
hipocondríacos, los nostálgicos, los enamorados o los suicidas, buscaba
proporcionar beneficios a la sociedad en su conjunto.[656]

En lo que respecta a la vertiente higiénica, el tratamiento de las pasiones
dependía de las instituciones del Estado, pero también de otras actividades
culturales independientes. Sería equivocado pensar, en cualquier caso, que el
Estado nacional fuera una entidad jurídica anterior al desarrollo de sus
políticas públicas. Al contrario, su configuración no puede comprenderse
fuera de los esfuerzos por regular el conjunto de las acciones humanas. El
nacimiento de los Estados nacionales y la regulación pública de la salud se
implican mutuamente. El control de la natalidad, de la seguridad laboral, el
cuidado de la pobreza, así como la regulación de la sexualidad, formaban
parte de las nuevas prerrogativas políticas.[657] El nacimiento de la medicina
clínica, de la psiquiatría, de la cirugía o de la obstetricia también sería
impensable sin las nuevas formas de profesionalización apoyadas, de una
manera o de otra, en el sentimiento de igualdad que permea la sociedad
meritocrática. La reforma de hospitales, prisiones, cementerios, así como la
promulgación de leyes relacionadas con la limitación del trabajo infantil o



con medidas de reurbanización y saneamiento se encontraban tan inspiradas
por la política de los deseos como el nacimiento de la dietética, la
implantación de la gimnasia escolar o la supervisión de la calidad y los usos
del agua.[658] De igual modo que las campañas de vacunación o de
profilaxis estuvieron ligadas a la lucha contra la viruela, la sífilis o el cólera,
también se promulgaron leyes relacionadas con la educación social o con el
maltrato infantil.[659] En términos generales, estos cambios en la
comprensión de la salud, consecuencia del aumento demográfico y de la
creciente industrialización, han sido estudiados ya sea por medio de la lectura
de tratados y manuales relacionados con los cuidados del cuerpo —
incluyendo catecismos de la salud y libros de autoayuda—, ya sea a través
del estudio de las políticas públicas relativas a medidas higiénicas o
sanitarias.[660] Frente a estas dos posibilidades, la historia de las emociones
permite adentrarse en las normas de regulación o represión de los estados
emocionales considerados patológicos, promulgadas o promovidas por
instancias políticas, desde luego, pero también por otras matrices culturales
que, lejos de proponer tan solo una solución legislativa, afrontarán el
problema de los desarreglos pasionales desde una perspectiva que podríamos
considerar cultural o incluso estética.[661]

Tanto desde un punto de vista político como desde un punto de vista
cultural, el tratamiento de las pasiones combinaba remedios de naturaleza
física con tratamientos de naturaleza moral, no muy diferentes a los
empleados para combatir los desarreglos de la razón. En sus investigaciones
sobre las enfermedades de la mente, el colono norteamericano Benjamin
Rush, por ejemplo, los dividió en dos clases. Si la pasión tenía un solo objeto,
explicaba, habría que obligar al paciente a variar su inclinación, es decir:
divertirlo. Si, por el contrario, su entendimiento desatinaba sobre una
pluralidad de asuntos, lo más indicado era ceñirlo a uno solo, es decir:
concentrarlo. A favor de los beneficios de su sistema, Rush recordaba a sus
lectores cómo uno de sus pacientes había mejorado cuando se le obligó a
estudiar matemáticas. El esfuerzo requerido para mantener la atención en los
números le había alejado progresivamente de la mayor parte de sus
despropósitos. Junto con estos procedimientos que podríamos juzgar
inofensivos, las recomendaciones de Rush, como las empleadas en Europa
durante las primeras décadas del siglo XIX, también incluían terapias más



severas. Pues de la misma manera que los ataques repentinos de cólera
podían llegar a curar la parálisis, este médico consideraba absolutamente
probado que, durante la guerra de Independencia, muchos alienados
recuperaron la razón por el efecto combinado del miedo y del terror sobre la
economía del organismo.[662]
 
 
1. DIVERSIÓN
 
Los textos de higiene comienzan por considerar la influencia que el clima o la
alimentación pueden tener en la salud. A esto añaden las dificultades
provenientes de cada uno de los oficios y profesiones.[663] El tratamiento de
las pasiones intentará influir en los estados emocionales a través de
modificaciones en la comida y la bebida, en el movimiento y el reposo, en el
sueño y la vigilia, en las excreciones y las retenciones.[664] Mención
especial merece la denominada gimnástica, que promueve la marcha, la
carrera, la danza, la caza, los juegos de pelota, la esgrima, la declamación o la
natación. Buena parte de lo que hoy en día entendemos por «deporte» hunde
sus raíces en las viejas directrices de Galeno para mantener el equilibrio
emocional. Antes incluso de convertirse en la expresión lúdica de la promesa
igualitaria, la educación física apareció como una parte esencial de la
economía moral de la nación, capaz de controlar sus excesos y moderar sus
peligros.[665] Aun con antecedentes notables, como la obra de Girolamo
Mercuriale, que publicó a mediados del siglo XVI una guía de entrenamiento
físico, la práctica del deporte surgió en el mismo momento en que la
medicina neoclásica, ligada a una recuperación cultural de los saberes y
prácticas de la Antigüedad, ponía de moda los cuerpos musculados.[666] Por
un lado, el entrenamiento parecía mejorar las capacidades físicas de todos
aquellos inmersos en el conflicto militar.[667] Por el otro, el deporte formaba
parte de las técnicas de distracción con las que reeducar los sentidos y
combatir la vehemencia. Los autores de los primeros tratados de marcha, por
ejemplo, estaban convencidos de que el régimen de entrenamiento, aunque
inicialmente diseñado para quienes se ocupaban del arte de la guerra, no
dejaría indiferentes a quienes tuvieran un interés sincero en la mejora de las
condiciones del cuerpo y los estados del alma. El mismo ejercicio que



producía un dolor constante y continuado también fortalecía el ánimo para
soportar las vicisitudes de las estaciones y del clima, permitía sobreponerse al
frío, luchar contra el hambre y olvidar la sed.

En lo que respecta en concreto al caso de la ambición, los tratados
recomiendan la vida campestre, los paseos prolongados, a veces la caza,
cuando las fuerzas del enfermo lo permitan. Puesto que el deseo inmoderado
de gloria o de riqueza altera siempre las digestiones, la alimentación debe ser
ligera y refrescante. Habrá que procurar aumentar las horas de sueño y
acompañar el descanso con baños tibios y fricciones apropiadas. El médico,
por su parte, deberá ocuparse de moderar las pasiones violentas y de poner
fin a las impresiones tristes. Forma parte de sus obligaciones consolar las
tristezas y hacer renacer las esperanzas, de las que el corazón humano tiene
tanta necesidad como el estómago de alimento o los pulmones de aire.[668]
En todos los casos, los efectos más terribles de la ambición deberán
combatirse encontrando consuelo en la grata medianía y en «la honesta
mediocridad».[669] Puesto que esta funesta pasión se incuba en la infancia,
habrá que erradicarla desde el mismo nacimiento.[670] En cuanto a la crianza
de los hijos, no hay que excederse ni en los elogios ni en las recompensas, así
como tampoco alabar en exceso su belleza o su inteligencia.[671] La mejor
educación consistirá, por el contrario, en aquella que, como en el caso del
deporte, permita fatigar al ambicioso por medio de obstáculos cada vez más
complejos, de modo que llegue a comprender la irrelevancia de los objetos
que le seducen y la incertidumbre de las recompensas que le esperan. Habrá
que hacerle ver con frecuencia la situación de individuos de posición mucho
más infeliz que la suya, alejarle de las grandes ciudades y procurar que
busque la amistad de personas satisfechas con su suerte y su fortuna. Puesto
que los jóvenes deben carecer a partes iguales de entusiasmo y de talento, el
doctor Levraud recomienda que los padres se abstengan de jugar con dinero
delante de los hijos, con intención de no someterlos al imperio de dos
pasiones tan extremas como el miedo a la pérdida y el deseo de ganancia.
[672] En todos los casos, habrá que reeducar la imaginación, escribe el
médico Munaret, «mediante el trabajo y la mediocridad».[673]

En algunas ocasiones, pero sobre todo en el contexto del tratamiento de la
locura, la diversión moral podía adquirir el tono desenfadado de la comedia.
Enfrentado con el caso de un ambicioso que se creía responsable de un
intento de regicidio, el doctor Pinel apareció un día en Charenton disfrazado



de juez togado y acompañado de un conjunto de ayudantes vestidos de la
misma guisa. Se convocó entonces al enfermo, que vivía aterrorizado
pensando que pronto sería guillotinado, y se le sometió a juicio sumarísimo.
Primero tomó la palabra el médico que ejercía de fiscal y más adelante hizo
lo mismo el abogado. Al acabar sus alegatos, Pinel declaró que la pena de
muerte quedaba conmutada. A decir de Alibert, que cuenta la historia como si
él mismo hubiera estado presente, la alegría del enfermo solo duró unos días,
pues otro de los internos, envidioso de su suerte, le hizo partícipe de los
términos del engaño.

El teatro y los bailes fueron, en efecto, moneda corriente durante los
primeros años del siglo XIX en el asilo de Charenton, así como en otro
conjunto de instituciones. De acuerdo con Esquirol, el director Coulmier
convirtió la enfermería en un salón de baile y transformó una de las salas del
hospital en un espacio adecuado para la comedia. La renovación incluía,
junto con el escenario, un foso para la orquesta y un patio de butacas.
Convencido de que el teatro curaba la locura, y feliz del éxito que estas
representaciones comenzaron a tener entre los parisinos, Coulmier también
hizo construir un palco para sus invitados más notables. Las crónicas del
hospital se hacen eco de que el más famoso de sus internos, el marqués de
Sade, ayudaba a organizar estos espectáculos, a los que se sumaban bailarinas
y actrices de la ciudad. Durante algunos años, los parisinos acudieron en
tropel a comprobar los efectos prodigiosos de esta forma de tratamiento que,
aun siendo «moral», escandalizaba a mucha gente.[674] El barón Collins, por
ejemplo, que visitó el asilo por aquellas fechas, se mostró sorprendido no
solo por la relación de intimidad entre Coulmier y Sade, sino por las
circunstancias mismas del baile. En su opinión, la música exaltaba las
pasiones de los locos, fomentando los tocamientos y las posturas lascivas
entre las histéricas y las ninfomaníacas.[675] Por otro lado, aun cuando el
teatro y el baile fueran divertidos para los internos, en el doble sentido de
entretenidos y terapéuticos, había algo especialmente impúdico en hacer de la
locura de los unos el pasatiempo de los otros. El doctor Millet, por ejemplo,
comentaba que los desgraciados de Bicêtre a finales del siglo XVIII eran
realmente dignos de compasión, y que para asimilarlos a bestias feroces no
les hacía falta nada más que convertirlos en espectáculo, «lo que sucedía cada
vez que los visitantes arrojaban monedas a los guardias ».[676]



Royer-Collard, nombrado médico en jefe en 1805, expresó sus críticas
contra las fiestas de los jueves y, por fin, el ministro del Interior prohibió
tanto los bailes como las representaciones teatrales el 11 de julio de 1811. La
posición de Esquirol, sin embargo, nunca llegó a tal grado de dogmatismo. El
gran alienista estaba convencido de la utilidad de esos tratamientos siempre
que la obra, la música, e incluso los espectadores, pudieran ser
específicamente seleccionados para cada enfermo.[677] La misma disputa
tuvo lugar en Bicêtre. Pese a las críticas, François Leuret puso en marcha su
propio teatro, que comenzó a funcionar el 1 de octubre de 1841. Aunque
cancelado poco después, en el momento del ingreso de monsieur Nicolas, la
música y el teatro ocupaban, junto con las duchas, un lugar destacado en el
tratamiento moral. La música, decían los médicos, era capaz de fijar la
atención por medio de dulces afectos y recuerdos agradables.[678] El doctor
Lamalethie la había reconocido como uno de los medios más poderosos y
enérgicos que pudieran emplearse para exaltar la imaginación de los
enfermos, para hacerles entrar en un estado de entusiasmo e inspirarles una
confianza sin límites.[679] Para este joven doctor, como más tarde para
Leuret, la música era capaz de disipar el miedo, de reavivar el coraje y de
levantar las fuerzas. Hacía surgir los sentimientos más nobles y honorables,
así como el coraje, el reconocimiento a la autoridad y la entrega a la patria.

Fuera de las comedias teatrales, y siempre que el individuo no hubiera
sucumbido por completo a la manía, el mejor medio de evitar sus desvaríos
consistía en sacarlo de sus ocupaciones diarias, lo que incluía, en casi todos
los casos, la recomendación de viajar, o de regresar, al campo.[680] No hay
enfermedad ni mal orgánico causado por las pasiones para el que el doctor
Vitet, en su monumental Medicina del pueblo, no recomiende el retorno a
una vida rural: «Que viva en el campo, que monte a caballo dos veces al día,
haced que prefiera el alimento vegetal, que no frecuente más que compañías
joviales y que no consulte con médico alguno», escribía.[681] En los diez
volúmenes que componen esta influyente obra, publicada en 1804,
prácticamente no hay enfermedad de origen pasional cuyo remedio no
incluya la recomendación de regresar al entorno rural. La apoplejía, la
parálisis, el frenesí, la epilepsia, la catalepsia, la eclampsia, la contusión, el
espasmo o la convulsión, cuando sean resultado de pasiones violentas, se
combaten con viajes por el campo. La disipación rural, escribe nuestro autor,
es un remedio mucho más seguro para estos males que el uso de la



electricidad.[682] En el caso de los enfermos coléricos, la solución es el
campo. Para los melancólicos, los monomaníacos, también el campo. Para las
gentes de negocios y los artistas, particularmente para «esos obreros robustos,
de temperamento sanguíneo, que hayan hecho fortuna suficiente para
abandonar su trabajo y que padezcan afecciones hipocondríacas», nada como
la honesta actividad labriega y el paseo pintoresco. Para los casos más
extremos, no solo cabe recomendar llevar al paciente al campo, sino también
meter el campo, ya sea por vía oral o por vía rectal, en el cuerpo del paciente.
Los libertinos, por ejemplo, no beberán más que leche de cabra o de mula, los
hipocondríacos, infusión de valeriana. En los casos más graves de síncopes
pasionales, habrá que
 

cubrir con una compresa de mostaza las piernas y los muslos [del paciente], introducir en
los ojos una o dos gotas de álcali volátil, mezclada con agua a partes iguales, verter en la
nariz y en la boca tintura de asafétida e introducir por el ano una fuerte infusión de flores
de montaña.[683]

 
La posición de Vitet no es un caso aislado. Durante la primera mitad del siglo
XIX se cuentan por decenas los textos de tratamiento moral de la enfermedad
en los que se recomienda sustituir las pasiones ficticias de la ciudad por las
naturales del campo. En el marco cultural de la pasión expatriada, el regreso a
la vida provinciana se percibe como la forma más adecuada de recuperación
de un equilibrio perdido a consecuencia de la exaltación urbana. Como parte
del tratamiento, la mera representación idílica del paraíso abandonado puede
tener un extraordinario efecto terapéutico. Al final de su tesis doctoral sobre
el tratamiento moral, Jean-Côme Piétri declara que el remedio más eficaz
para combatir los excesos pasionales sigue siendo el espectáculo de la
naturaleza en sus diferentes aspectos.[684] Solo su contemplación, explica
este joven doctor, puede distraer y ocupar al enfermo hasta el extremo de
alejar de sí el sentimiento de su mal; «solo la contemplación de la naturaleza
permite gustar del bienestar indefinible que se siente ante la visión de una
bella pradera».[685] El doctor Mathieu, que también distingue entre dos
formas de tratamiento moral, la que se apoya sobre impresiones fuertes
capaces de cambiar o modificar el modo de inervación y la que se desarrolla
sobre la influencia del placer, considera que esta última debe promover un
cambio de régimen, una nueva existencia que se consigue por medio de los



viajes, ya sean por tierra o por mar, los cambios de clima, las aguas
minerales, la música y la compañía de personas agradables, sobre todo de
mujeres.[686] En este, como en otros casos, el tratamiento moral debe
modificar no solo la obsesión o la vehemencia de las ideas, sino toda la forma
de vivir del alienado, lo que se conseguirá, en primer lugar, aislándolo de la
fuente de su mal, alejándolo de todas aquellas circunstancias que envenenan
sus sueños y corrompen su voluntad.[687]

El tratamiento enfático del régimen campestre no debería resultar extraño
puesto que la ambición azotaba especialmente a la burguesía urbana, a sus
deseos de gloria y a sus ansias de grandeza. Si los novelistas, los escritores,
los músicos y los artistas, los militares y los funcionarios sucumben a los
hechizos de esta pasión desmedida no es solo a consecuencia de su carácter
específico o de su peculiar fisiología laboral, sino resultado de una migración
incontrolada de la provincia a la capital y del campo a la ciudad. Todos ellos
habitan un lugar específico, urbano. Mientras que en el campo, explicaba el
alienista Esquirol, la mayor parte de las enfermedades mentales se originan a
partir de pasiones simples, como el amor, la ira o las peleas domésticas, en
las ciudades y los centros urbanos, la locura parece ser el producto de las
heridas del pundonor, de las ambiciones truncadas y de los cambios
inesperados de fortuna: «Tengo el honor de decirle —escribía Rastignac en
Papá Goriot— que en Francia solo hay veinte procuradores generales y
veinte mil aspirantes al puesto, entre los que se encuentran mentirosos que
venderían a su madre para subir un peldaño».[688]

El retorno a la vida provinciana, a sus dietas y a sus paisajes, tiene siempre
el efecto positivo de alejar al enfermo del origen de su enfermedad. Lo
mismo sucede en el caso de la locura, en donde la privación de libertad no se
describe como una forma de castigo, sino como un requisito indispensable
del tratamiento. Al contrario que en el régimen de reclusión, que busca aislar
al interno para evitar problemas a la sociedad, el aislamiento intenta evitar las
perturbaciones que la sociedad pudiera causar al loco. Lejos de formar parte
de un régimen penitenciario, la necesidad del aislamiento subraya la
responsabilidad social en el desarrollo de un mal que debe combatirse, en
primera instancia, alejando a las víctimas del foco de la infección.[689] Por
otro lado, no se trata tampoco de un internamiento sin matices ni
contradicciones. Una de ellas, y no la menor, implica proporcionar al preso la
ilusión de libertad. Hay que conceder a los alienados, escribía Pinel, una



libertad sabiamente limitada.[690] En el contexto de la nueva economía del
delirio, el interno puede creerse Napoleón y, como el emperador, sentirse
libre sin serlo. A la manera de una gran representación teatral, esa ilusión —
de la que por cierto Napoleón jamás disfrutó en Santa Helena— deberá
conseguirse aumentando el espacio de internamiento y creando, en los
alrededores de la casa de reclusión, algo parecido a un entorno rural. Habrá
que transformar el asilo en un espacio campestre, con aire puro y agua fresca,
que además disponga de un buen paisaje que pueda excitar la imaginación,
pues, tal y como explicaba el arquitecto encargado de la renovación del asilo
de Charenton en 1834: «Los médicos consideran las vistas agradables como
uno de los métodos curativos más poderosos».[691]
 
 
2. LA REVULSIÓN MORAL
 
Puesto que la distinción entre la emoción normal y la condición patológica
depende de la intensidad y la duración, habrá que moderar las pasiones por la
educación o restringirlas por la fuerza. Mientras que esta segunda opción se
asociaba al absolutismo político, la medicina neoclásica se mostró partidaria
de una educación sentimental similar a la defendida por la filosofía
romántica. Para el joven Schiller, por ejemplo, la verdadera libertad solo
podía alcanzarse a través de una educación estética que permitiera salir de lo
que él mismo denominaba el «imperio maníaco de la depravación».[692]
Otra cosa muy diferente era determinar la manera en la que esa educación
debía administrarse. Para Immanuel Kant, el cuidado era tan necesario como
la disciplina, y el ejercicio tanto como la cultura.[693] Había que discriminar,
además, entre la educación de quienes siempre carecieron de ella, como los
niños, y la reeducación de quienes pudieran haberla perdido
provisionalmente, como los locos. En el caso concreto de la recuperación de
las cualidades morales disipadas por enfermedad, el retorno de la salud
parecía requerir la presencia de una conmoción mayor a aquella que se
pretendía combatir, al menos en los casos más extremos. Así, mientras la
filosofía reivindicaba una oposición dialéctica de sentimientos, como parte de
la educación pública, la medicina defendía que los impulsos emocionales
excesivos debían contrarrestarse mediante la producción artificial de



emociones contrapuestas.
La tarea del médico consistía, pues, en suavizar las penas, disminuir los

disgustos, eliminar las desgracias y distraer la sensibilidad. En los casos más
graves, debía también ser capaz de restablecer el equilibrio orgánico
mediante alguna forma de conmoción emocional.[694] La descripción de
estos tratamientos abarca una gran variedad de términos. Mientras algunos
alienistas hablan de «domar», de «subyugar» o de «quebrantar», otros se
decantan por «violentar» o «impresionar». En cualquiera de los casos, la
terapia consistía en la producción artificial de una sacudida que debía llevarse
a cabo mediante una intimidación sin violencia.[695] La educación puede
resultar severa, pero la firmeza no debe confundirse con el abuso. En el caso
de los trastornos más reveros, el tratamiento consiste en oponer a la
obstinación del enfermo una determinación igualmente poderosa, que debe
llevarse a cabo de acuerdo con los derechos sagrados de la humanidad y estar
lo más alejada posible de la crueldad o la barbarie.[696] El dolor debía
aplicarse sin rencor y el miedo sin violencia. La dulzura debía ser conjugada
con la firmeza y la gentileza con la fuerza. En opinión de Maurice Macario,
por ejemplo, un joven médico educado primero en Bicêtre y después en el
asilo de alienados del Departamento de Meurthe, a los locos había que
tratarlos como si fueran niños.[697] Después de todo, los dos grupos
humanos se muestran despreocupados por el porvenir; ambos pasan de la
alegría a la tristeza o de la calma al furor de manera repentina; ambos se
abandonan a sus inclinaciones sin que podamos considerarlos responsables de
las consecuencias más terribles de sus actos. Tanto los unos como los otros
deben ser reprendidos con humanidad, con determinación y querencia.[698]
Y de la misma manera que no cabe poner fin a los caprichos de la infancia
por medio de sedativos o sangrías, tampoco la curación de la locura podrá
hacerse por esos medios.

Convencido de que solo el miedo puede curar, este joven doctor retomaba
los mismos argumentos que François Leuret había expuesto algunos años
antes.[699] El jefe de la sección de alienados encargado del tratamiento de
monsieur Nicolas consideraba, en efecto, que a los pacientes se les podía
hacer daño siempre que fuera por su propio interés. La intimidación solo
tenía como propósito hacer que encontraran insoportables sus ideas hasta el
punto de querer abandonarlas. Sin descartar otro conjunto de remedios
físicos, como las sangrías, los purgativos o los eméticos, el médico debía



estar preparado para aplicar baños helados y duchas refrigerantes.[700] Los
juegos, los paseos, la conversación, la lectura o la música quizá tuvieran
efectos positivos en los casos más benignos, pero en los pacientes más
obstinados había que recurrir al aislamiento, a la intimidación y al miedo.
[701] En 1841 el doctor Calmeil escribía:
 

Es sobre todo por el temor al dolor de las duchas, por los chorros fríos, por la camisa de
fuerza, por las ataduras, por las ventosas, por las moxas y por el dominio sobre su
persona que se consigue domar a los monomaníacos más obstinados y menos tratables.
[702]

 
La discusión en 1840 sobre el llamado «tratamiento perturbador» no carecía
de antecedentes: tanto el miedo como el dolor ya habían sido reivindicados
como parte de la medicina clínica y de la cultura política.[703] Solo mediante
su intervención podía quebrantarse el curso obstinado de las ideas más
siniestras, desenmascarar a los traidores o luchar contra las enfermedades
más terribles.[704] Sus propiedades sedativas se habían contrastado,
aparentemente con éxito, en casos de manía o de demencia.[705] A modo de
demostración, el médico Thion se sirvió de una carta que le remitió su padre
en 1815 sobre la extraña curación de un maníaco sin delirio al que, después
de haber sido sangrado en repetidas ocasiones, se sumergió en un tonel de
agua helada. Al parecer, la sacudida que le produjo la inmersión le hizo
recobrar inmediatamente la razón y pasó a ser tan dulce como un cordero.
[706] En los numerosos textos escritos sobre la materia desde la caída de
Napoleón, abundan sobre todo los casos clínicos que hacían referencia a los
contemporáneos. Madame D., por ejemplo, tuvo la desgracia de encontrarse
con una mujer de las que leen la buenaventura, que le dijo: «Moriréis en el
curso del año». Horrorizada por esas palabras, regresó a su casa, triste y
meditabunda. Al cabo de algunos días, confesó que estaba convencida de que
su muerte estaba próxima. En vano intentó el marido prevenirla de lo ridículo
de sus sospechas. La mujer rechazaba todos los consuelos y persistía en sus
creencias. «Cuando me invitaron a visitarla —escribió el doctor Follain—,
hice todo lo posible para que se distrajera, para que hiciera ejercicio y
frecuentara compañías serias.» Madame D., sin embargo, decía no necesitar
los cuidados de un médico, sino la asistencia de un sacerdote. Su salud se
debilitó hasta que los vómitos nerviosos y una fiebre dinámica acabaron con



su vida.[707]
Para los jóvenes médicos que leyeron sus tesis doctorales en los primeros

años de la Restauración, el miedo era una sensación bien conocida.
 

Desde que tengo uso de razón —escribía, por ejemplo, Thion—, el espectáculo que hiela
mis sentidos ha sido el de ver una Europa en armas, la ambición de algunos hombres
arrojando unos pueblos contra otros, las ciudades en llamas, los viejos, las viudas y los
huérfanos abandonados, el pillaje, la violación, las epidemias y el hambre.[708]

 
Para los testigos de la Revolución, el miedo constituía, en efecto, la
experiencia subjetiva por excelencia, la pasión que había marcado el conjunto
de sus vidas. Al menos desde la convocatoria de los Estados Generales, no
hubo un solo acontecimiento político que pudiera vivirse con serenidad y
tranquilidad de ánimo. Desde el llamado Gran Miedo de 1789 hasta el Terror
Blanco que siguió a la caída de Napoleón después de los Cien Días, el miedo
formaba parte del paisaje emocional, a la manera de un bajo continuo sobre el
que se iban componiendo las melodías de la historia.[709]

Solo en la Facultad de Medicina de París se publicaron seis trabajos
dedicados específicamente a esta materia entre 1815 y 1820.[710] Los
jóvenes doctores se esforzaron en discutir sus efectos físicos en la economía
del organismo. Julien Pénard, un antiguo cirujano de la armada, comenzó su
disertación haciéndose eco de los sentimientos de pavor referidos por los
sobrevivientes de la fragata La Méduse, al ser abandonados.[711] Igual
podría haber dado cuenta de las directrices de Robespierre, que, como vimos
en el capítulo 3, proponía combatir mediante el terror a los enemigos de la
patria. El propósito de Thion, más modesto, fue distinguir entre el temor, el
miedo y el pánico, así como aclarar las diferencias que pudieran existir entre
la experiencia de un sentimiento imaginario, que carecía de causa objetiva, y
la experiencia del miedo real que, resultado de un peligro inminente, los seres
humanos compartían con las bestias. El caso de Nicolas Gilbert, de quien
decía Thion que «se creía perseguido por los filósofos», o el del célebre
Johann-Georg Zimmermann, un médico de Suiza que vivía atemorizado con
la idea, falsa, de que había ladrones en su casa, en poco se parecía al miedo a
los truenos, a las tormentas o a los rayos.[712] Al contrario que la
hipocondría y otros miedos de naturaleza elusiva, los jóvenes doctores
argumentaban que aquellos producidos por causas reales, como el miedo a las



revoluciones, por ejemplo, podían tener efectos positivos sobre el organismo.
El poder terapéutico del terror político ya había sido tratado, en efecto, por el
doctor Petit, en Francia, así como por Benjamin Rush, en Filadelfia.[713]
Ambos autores estuvieron dispuestos a defender que, de la misma manera
que el dolor facilitaba la curación del organismo enfermo, también el miedo
producido por los acontecimientos revolucionarios tenía un efecto positivo en
enfermedades consideradas hasta entonces incurables.[714] La gota, el
reumatismo, ciertas parálisis, algunas tisis, sobre todo catarrales, incluso
hidropesías y otras afecciones nerviosas se habían podido tratar como
resultado de la presencia generalizada del miedo y del terror.[715] El doctor
Lieutaud, por ejemplo, hizo disparar un tiro a los pies de un epiléptico, que
quedó entonces curado. Los doctores Tulpius y Diemerbroëck, en Holanda,
habían visto que un hombre paralítico recuperó la movilidad en mitad de una
tormenta. De sobra es conocido, escribe Chabert, que el miedo puede detener
las hemorragias, recolocar las hernias, así como compensar los descensos de
la matriz.

Si bien el tratamiento no tenía efecto alguno en enfermedades mentales
consideradas incurables, como la demencia o la epilepsia, su uso estaba
recomendado para pacientes con ideas falsas o sensaciones anormales.[716]
Después de todo, si las impresiones morales actúan sobre el plexo cardíaco, o
si la necesidad de amar se deja sentir en los genitales, la acción sobre esas
mismas impresiones debería ser capaz de producir una modificación en los
órganos sobre los que actúan hasta el punto de mejorar su funcionalidad y
tratar sus dolencias. Las impresiones emocionales producen una conmoción
de las fibras orgánicas por la que los sólidos, actuando sobre los fluidos,
comunican un movimiento oscilatorio que permite al organismo recuperar su
tono vital. El miedo, el terror, las sacudidas súbitas, escribía Esquirol,
producen con frecuencia pérdidas de orina, de la misma manera que la cólera
provoca evacuaciones biliosas, que el furor aumenta la secreción salivar o
que la alegría, la pena o las emociones del corazón excitan la secreción de
lágrimas, a menudo acompañada de afecciones nerviosas.[717]

El propósito era siempre curar mediante la producción deliberada de
«emociones fuertes», que tendrían por objeto producir la distracción del
entendimiento a través de una actividad insólita capaz de absorber todas las
otras facultades intelectuales.[718] Se trataba de producir una perturbación
que pudiera disipar las nubes que cubren la inteligencia. Siguiendo las



directrices de Pinel o de Esquirol, Leuret también afirma que el tratamiento
moral consiste en sustituir una pasión imaginaria por una pasión real
susceptible de dominar la razón.[719] Para el doctor Hequet, que presumía de
haber soportado la ducha fría durante más de medio minuto en su propio
cuerpo, sus efectos «helaban la cabeza y cortaban la respiración».[720] El
tratamiento no pretende consolar a los alienados, sino «atacarlos de frente y
sin concesiones, hasta forzarlos a hablar sensatamente».[721] Puesto que en
muchos de ellos abundan la vanidad y la ambición, habrá que servirse de esas
pasiones como contrapeso a sus ideas delirantes.[722]
 

En ocasiones he llegado a enfrentarme a un alienado como si se tratara de un adversario
dispuesto para la lucha. He combatido sus pasiones tenaces, a las que parecía que toda su
vida se encontraba subyugada, con mis propias pasiones, opuestas a las suyas.[723]

 
En vano se recurrirá a las emisiones sanguíneas, los métodos purgativos, los
vesicatorios o los narcóticos. Al contrario, los únicos agentes a los que hay
que recurrir para obtener curaciones son las pasiones y las ideas. Pero, se
pregunta Leuret, ¿qué se puede hacer para excitarlas? La respuesta es clara: la
intimidación. Los chorros de agua helada pueden producir efectos
beneficiosos, al menos en la medida en que el shock detiene el tren de sus
pensamientos y la fuerza de sus convicciones, pero la curación se produce por
el miedo al dolor antes que por el dolor mismo. La mayor parte de los
alienados a los que se somete a las duchas, escribía el doctor Hequet, «se
quejan y gritan mucho, así que hacen concesiones y prometen lo que se les
pide».[724] Esta es la posición de Théophile Guillet, para quien el éxito del
tratamiento descansa en la amenaza como procedimiento coercitivo.[725]

La conmoción emocional no solo estuvo asociada al uso de duchas frías.
Años antes, Esquirol se había referido a la denominada «máquina de
Darwin», un artefacto que recordaba bastante a un tiovivo y que pasó a
formar parte de las artes de la medicina en distintos lugares de Europa.[726]
Consistía en una silla rotatoria en la que se sentaba al paciente, haciéndolo
girar a gran velocidad. Sus partidarios se sirvieron con frecuencia de esta silla
rotatoria para la cura de diversas formas de manía. El médico Joseph Mason
Cox, que la utilizó en Inglaterra y llegó a comercializarla en su
establecimiento, la consideraba un remedio infalible contra diversas vesanias.
[727] Junto con el propio Erasmus Darwin, de quien la máquina había



tomado el nombre, Cox mencionaba al médico romano del siglo I, Aurio
Cornelio Celso, que ya recomendaba el uso de una cama suspendida para
rebajar la fiebre. Entre sus contemporáneos, el médico inglés se decía
continuador de las ideas de un tal doctor Smith, que al parecer empleaba el
«swing» en el tratamiento de la tisis. El mismo procedimiento que se
utilizaba, por cierto, en los prostíbulos para curar la impotencia.

Aun cuando su uso está especialmente indicado en los asilos de alienados,
la conmoción emocional también forma parte de las políticas de salud pública
promocionadas en contextos tan variados como el turismo o el deporte. Para
el doctor Mathieu, por ejemplo, los efectos terapéuticos del miedo habían
sido observados cuando era resultado del azar, de una caída o de un peligro
inminente.[728] El higienista Barbier defenderá en 1811 el uso de fuertes
impresiones morales como parte de una terapia disruptiva.[729] Para destruir
las viciosas direcciones del espíritu, la medicina se muestra partidaria de una
ciencia que se denominará «sublime» por el uso del miedo y del dolor como
recursos terapéuticos.[730]
 
 
3. LA TERAPIA DE LO SUBLIME
 
El sueño de la vida campestre pasaba por la contemplación de lo que los
teóricos del gusto denominaron «lo sublime». El concepto había sido
introducido en Francia por el filósofo Boileau, quien publicó en 1674 la
traducción de un texto del Pseudo Longino. En su uso terapéutico, el médico
Alibert nos recuerda que en la antigua Grecia los discípulos de Escolapio
recomendaban a los ambiciosos dirigirse a las cumbres del monte Osa y
contemplar desde allí los acantilados a los que fueron arrojados los titanes.
En este monte, escalado en su día por Alejandro Magno, el ruido de las
corrientes del Peneo, entremezclado con el estrépito del viento que muere en
las rocas, servía para convencer a los incautos de que no merece la pena
arriesgar las seguridades del presente por las glorias del futuro. Inspirado por
otro conjunto de remedios morales, lo sublime pasó a ser, como el miedo, un
objeto de consumo ligado a las demandas del mercado. En esto coincidió con
otros conceptos provenientes del ámbito de la percepción y la sensación que,
traspasando las fronteras del conocimiento, pudieron diluirse en la literatura,



en la teoría de la sociedad o en el mundo de las artes. «Nunca Dios me ha
turbado más con su grandeza», escribió Chateaubriand rememorando la
contemplación de la bóveda celeste y del océano a bordo del velero que lo
trasladó a América, «que en esas noches en las que tenía la inmensidad sobre
mi cabeza y la inmensidad bajo mis pies».[731]

El deseo de elevación y los efectos estéticos y morales que la
contemplación del paisaje produce en el escalador romántico son la cara y la
cruz de una misma moneda. Desde las últimas décadas del siglo XVIII, el
deseo ilustrado de «elevarse», en un sentido tanto físico como social, se
percibe en muchos aspectos de la vida cultural, ya sea a través de la
navegación aérea o de la recién descubierta pasión por el alpinismo. En
ambos casos, la objetividad aparece ligada a la necesidad de ganar distancia,
de modo que el juicio pueda emitirse con mayor independencia fuera de la
tiranía de la proximidad. Ya sea en la historia, en la crónica, en la memoria o
en el periodismo, el punto de vista del pájaro aparecerá como la mejor forma
de contemplar los hechos, desde la posición privilegiada que otorga el salir
del barullo y del tumulto. Las mismas alturas, que más tarde aparecerán
ligadas al deseo de conquista, forman parte de una estrategia sensorial, pero
también cognitiva, relacionada con la terapia moral de las pasiones más
vehementes. Así, mientras los historiadores del arte han puesto el acento en
los comienzos de los grandes pintores paisajistas, a ambos lados del
Atlántico, los historiadores de la ciencia han explicado lo que significó, desde
el punto de vista experimental, la invención del paisaje natural. La literatura
de viajes abunda en las mismas ideas. Mademoiselle Rosalie de Constant,
amiga de madame de Staël, escribió, refiriéndose a los años ochenta del siglo
XVIII:
 

Fue alrededor de esos años que la naturaleza gigante de la que nos rodeamos comenzó a
ser admirada. Viajeros llegaron a Ginebra desde lugares lejanos para dirigirse a
Chamonix, que solo había llegado a ser conocido poco antes. Parecía que aquellas
montañas inamovibles solo habían pasado a hacerse visibles desde las observaciones y
los viajes de monsieur de Saussure.

 
El siglo XVIII conoce, en efecto, la primera gran pasión por «hacer cima». El
doctor Paccard y Jacques Balmat fueron los primeros en alcanzar la cumbre
del Mont-Blanc en 1786. Saussure había intentado escalarlo el año anterior,



en 1785, y lo intentó de nuevo en 1787. También fue a comienzos del siglo
XIX cuando Humboldt ascendió el Teide y el Chimborazo. Esta pasión por
elevarse, por alcanzar el punto más alto de un accidente geográfico carece de
parangón en la historia entera de la humanidad. Salvo que fueran asociados a
cultos religiosos o a campañas militares, los montes formaban parte de un
terreno al mismo tiempo desconocido y depreciado. Todavía en 1723 el
erudito suizo y miembro de la Royal Society, J. J. Scheuchzer, dedicaba un
capítulo de uno de sus libros a la descripción de los dragones de los Alpes y,
no en vano, las primeras expediciones al mundo alpino se hacían por
escuadras en las que uno de los útiles más preciados era la pistola y donde las
provisiones incluían no pocas cantidades de alcohol.[732]

Si bien los pioneros de la exploración alpina fueron primero cazadores y
más tarde naturalistas, a partir de las primeras décadas del siglo XIX la
«pasión irrefrenable por la ascensión», como la denomina el propio Saussure,
alcanzó a las clases burguesas y configuró una buena parte del turismo de lo
sublime contra el que se revelará, por su masificación, el mundo victoriano.
Uno de los agentes publicitarios más importantes de esta nueva pasión fue
Marc-Théodore Bourrit, un genovés de origen hugonote a quien todas las
fuentes describen como un explorador dotado de gran inventiva, que carecía
de talento para el grabado y que parecía continuamente interesado en
sobrepasar los límites de su inferioridad. Desde 1769 hasta 1816 no hubo año
en el que no visitara los Alpes, derramando en cada ocasión una cantidad
ingente de lágrimas. Para Bourrit no había diferencia esencial entre escalar y
llorar. Propenso a la exaltación de las pasiones sensibles, a él debemos las
primeras grandes descripciones de Chamonix, de Grindelwald y de otros
glaciares de los Alpes suizos.[733] Para muchos nuevos turistas, las rutas
alpinas se confundían con la visita de los paisajes descritos por Rousseau en
Julia o la nueva Heloísa o con la búsqueda de las bondades naturales
reflejadas en un poema que el mayor fisiólogo de los tiempos modernos,
Albrecht von Haller, había escrito sobre los Alpes en 1762. Fue allí donde se
perdió el poeta Hölderlin y donde se entrelazaron los grandes relatos de
Shelley, de Wordsworth o de Byron. Fue en las laderas de los Alpes donde
colocó Stendhal a Patricio, el ambicioso joven que quiso emular a Napoleón.

Una de las figuras más importantes en la historia del alpinismo, Ramond
de Carbonnières, no era ni cazador ni científico, sino un abogado de Colmar,



en Alsacia, que visitó Suiza a los veintidós años intentando olvidar un amor
fracasado. En su caso, la contemplación de las cumbres tenía el efecto
beneficioso de educar las pasiones a través del mundo natural. «[La]
austeridad severa [de los Alpes] nos recuerda los pesares de la vida en la
medida justa para acrecentar nuestra voluptuosidad presente», escribía
Stendhal.[734] Frente a la depravación del teatro de París, el espectáculo de
la naturaleza ofrecía la majestuosidad de lo verdadero y de lo eterno. Antes
de convertirse en un nuevo reto individual y colectivo, ligado a las
aspiraciones nacionales, la montaña se relacionaba con el sentimiento, al
mismo tiempo subjetivo y universal, de un juego libre por el que la
imaginación y el entendimiento producían al mismo tiempo dolor y placer:
dolor ante la infinitud que nos rebaja y placer por la satisfacción de la
voluntad que se yergue incólume frente a la adversidad y se ensalza al tiempo
que se somete.[735]

En el contexto de la reeducación de las pasiones acometida después de la
caída del emperador, la educación sentimental pasaba, desde luego, por
abandonar París —«ese lugar en el que no se cree nada de lo que se dice y no
se dice nada de lo que se hace»—,[736] pero también por humillar los
sentidos a través de lo que el filósofo Immanuel Kant denominó «lo sublime
matemático»: un sentimiento que nace de la apreciación estética de las
grandes magnitudes.[737] En su pequeño tratado sobre esta materia, el
filósofo de Könignsberg también comenzaba su enumeración de los objetos
sublimes haciendo referencia a los montes que él no había visto nunca.
Escrito más con la intención de un observador que con la de un filósofo,
erraría quien solo viera aquí un texto de teoría del arte. Lo mismo cabe
argumentar en relación con la Crítica del juicio, un libro publicado en 1790,
dedicado al análisis de los juicios estéticos, es decir, a la relación entre lo
particular y lo universal, entre lo de uno y lo de todos. El propósito de Kant,
como anteriormente había sido el de Edmund Burke, consistía en esclarecer
de qué modo podríamos alcanzar acuerdos sobre cuestiones relacionadas con
el gusto. Se trataba de un texto que tenía también, por tanto, un carácter
programático. Después de todo, si lo sublime es lo infinitamente grande o se
corresponde con la fuerza de la naturaleza, ¿por qué habría de producirnos
placer? La respuesta a esta pregunta no podría ser más intrincada: lo sublime
nos produce placer, explicaba Kant, porque, aun siendo repulsivo para la
mera sensibilidad, también representa el juego subjetivo y libre de las



facultades del espíritu. Dicho de otra manera, «sublime es lo que place
inmediatamente por su resistencia contra el interés de los sentidos», es decir,
de los intereses que Kant denomina patológicos.[738]

Aunque en muchas ocasiones la recomendación de visitar los Alpes tenía
que ver con el efecto físico del cambio de aire, en la mayoría de los casos la
ascensión de los montes formaba parte de una nueva terapia moral.[739] Uno
de los documentos más interesantes a este respecto es la tesis doctoral leída
en la Facultad de Medicina de Estrasburgo en 1824, obra de Jean-Baptiste
Collins, que dedicaba toda la segunda parte de su texto al estudio de los
efectos que los sentimientos de lo bello y lo sublime tenían en el tratamiento
moral de las pasiones.[740] Inspirado en las consideraciones teóricas de
Kant, el joven doctor defiende que la confluencia del dolor y del miedo que
produce la humillación de los sentidos, ligada al placer de la voluntad libre,
tiene el efecto beneficioso de reeducar la sensibilidad.

En un estudio pionero sobre la relación entre el Romanticismo y el
alpinismo, Marjorie Hope Nicolson examinó lo que ella misma denominó una
«revolución del pensamiento»: la que había conducido a las primeras
generaciones del siglo XIX al amor por las mismas montañas que sus
predecesoras habían considerado objetos despreciables. Anticipando muchos
de los planteamientos de la nueva historia de las emociones, Nicolson
hablaba de una dinámica sensorial que había permitido una modificación de
las pasiones y emociones estéticas. En un libro reciente, Ann C. Colley toma
el periodo inmediatamente posterior para dar cuenta del agotamiento de lo
sublime.[741] Entre uno y otro se han publicado importantes obras que
relacionan el mundo del alpinismo con la geología o la cultura de masas. Se
equivocan, sin embargo, quienes pretendan explicar los deseos de elevación
sin tener en cuenta el universo emocional relativo a la historia de la ambición,
y a los remedios morales o los tratamientos higiénicos propuestos para
combatirla. En el contexto del repudio generalizado de los deseos
inmoderados de gloria o de riqueza que habían conducido a Francia primero a
la revolución y luego a la dictadura, el turismo alpino permitía humillar los
sentidos, educar en el miedo, y proporcionar el sentimiento de una voluntad
libre, distinta en todo caso de una ambición meritocrática. En cuanto
instrumento de terapia moral, las duchas frías no eran menos sublimes que las
montañas heladas. Ambas formaban parte de la regulación romántica de las



pasiones y de la humillación de los sentidos de quienes, ciegos de ambición,
habían querido igualarse a los dioses.
 
 
4. LA RUINA
 
Al comienzo de una de sus piezas autobiográficas, Stendhal reflexionaba
sobre su vida mientras contemplaba las ruinas de Roma desde el monte
Janículo.[742] La experiencia emocional de su pasado se configuraba de
acuerdo con la pluralidad de las formas que habían servido para dar sustrato
material a la Italia de la Antigüedad clásica o del Renacimiento romano. Poco
antes de cumplir los cincuenta años, el basamento material de la ciudad
eterna le permitía recorrer sus recuerdos y ordenarlos de acuerdo con el
espectáculo de grandeza y frustración que se presentaba antes sus ojos.[743]
Entendía el escritor francés que la descripción de las emociones humanas
estaba siempre ligada a una fisiología material, a una morfología descriptiva
de los pobladores del mundo. Mucho antes de que la antropología y la cultura
material sugirieran que las personas nos comprendemos a través de formas
económicas y materiales de intercambio, los grandes autores de la novela
romántica ya señalaron que las cosas también atesoran experiencias y
expresan sentimientos. Las detalladas descripciones con las que Balzac recrea
La comedia humana no son un mero añadido retórico, sino la manifestación
material de las mismas pasiones de las que se nutre la obra. A fuerza de ser
atravesadas por relaciones humanas, las cosas se arrugan, se encorvan y
envejecen o, por el contrario, se adaptan y se estiran. El ejemplo de Balzac
parece especialmente adecuado, puesto que los protagonistas de sus novelas
asisten al nacimiento de la nación moderna mientras a su alrededor los
colores de las aldeas y ciudades de Francia empiezan a adquirir un tinte
melancólico.

Se suele pensar que los acontecimientos históricos ocurren en un lugar, en
una geografía inalterable que, por su propia circunstancia material, no atañe
ni a las acciones ni a las pasiones humanas. Lo dinámico de la historia
parecería estar siempre en oposición a lo estático de la geografía, ya sea esta
geografía la propia de las comarcas, los pueblos o las ciudades, o la que se
refiere, de un modo más general, a los paisajes y las grandes extensiones del



territorio. Nada más alejado de la realidad, sin embargo, que esta oposición
ficticia entre lo que es de unos y lo que no es de nadie, entre el paisaje y la
figura, entre el hogar y quien lo habita. No solo por lo que toda historia tiene
de material sino por lo que toda geografía tiene también de histórico. Como
ya demostró en su día la seminal obra de Fernand Braudel sobre el
Mediterráneo, ese espacio en perpetuo movimiento, el lugar en el que
trascurren los relatos no carece ni de profundidad ni de tensión narrativa. Al
contrario, los actores del drama se desenvuelven en torno a un paisaje que
bascula entre lo nuevo y lo antiguo, lo moderno y lo arruinado.[744] Y lo que
ha dejado la Revolución es desolador. A su regreso a Francia, Chateaubriand
se lamenta de que por el camino apenas si se encuentran hombres. Tan solo
mujeres ennegrecidas y tostadas, en su mayor parte descalzas, que, con la
cabeza descubierta o envuelta en un pañuelo, trabajaban los campos:
 

Hubiese dicho que el fuego había pasado por las aldeas, […] por doquier barro o polvo,
estiércol y escombros.[745]

 
Otro tanto describe Galdós en el paisaje español durante la guerra del francés:
 

Las humildes casas habían sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para
desalojar a los franceses, y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las
ocuparan los españoles. Los campos, desolados, no tenían mulas que los arasen, ni
labrador que les diera simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en
su seno, fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los
establos desiertos, y las pocas reses que no habían sido devoradas por ambos ejércitos se
refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente
armada no se veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres
andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra con la azada […]
Los chicos, desnudos y enfermos, acudían al encuentro de la tropa pidiendo de comer.
[…] Estaba suspensa la vida, trastornada la naturaleza, olvidado Dios.[746]

 
Cuando Balzac escribió Las ilusiones perdidas, acababa de llegar a la capital
de Francia el gran obelisco de Luxor. Se trataba de una pieza del antiguo
Egipto que Napoleón había querido regalar a Josefina como parte de su
campaña militar en el norte de África, pero que solo llegaría a París en 1832,
diecisiete años después del exilio humillante del emperador en la lejanísima
isla de Santa Helena. Olvidando aquellas viejas promesas, Luis XVIII quiso
convertir la piedra en un signo de reconciliación nacional, así que, después de



hacerla descender por el Nilo y de embarcarla en Alejandría rumbo al Sena,
aquella mole de 227 toneladas fue finalmente ubicada en la plaza de la
Concordia, en París. El movimiento de esta antigua piedra tallada con los
signos de una extinta civilización expresa bien un movimiento al mismo
tiempo médico y político, científico y estético. Su reubicación en el centro de
la ciudad constituye un gesto, lleno de significación, que exhibe a la manera
de un trofeo el destino que les espera a las grandes civilizaciones gobernadas
por la ambición.

Aunque la relación entre las pasiones humanas y las formas materiales, ya
sea a través de objetos, de relaciones entre objetos o de elementos naturales,
está siempre presente a lo largo de la historia del pensamiento y de la
literatura, el vínculo entre lo material y lo moral adquiere una dimensión aún
más relevante durante las primeras décadas del siglo XIX, en parte ligado al
fenómeno cultural conocido como «Romanticismo» y en parte al
acontecimiento político conocido como «Restauración». En ambos casos, la
valoración de la ruina romántica comprende la restauración patrimonial de
Francia, la recreación de un pasado medieval, a veces claramente imaginado,
la reconstrucción de una historia nacional apoyada en las ciencias de la
memoria: la filología, desde luego, pero también la historia del arte y, por
supuesto, la arqueología. Como ha demostrado Sylvain Venayre, es a
comienzos del siglo XIX cuando se puede hablar del nacimiento de la nación
francesa.[747] Tanto como las americanas o la española, la identidad de la
Francia contemporánea surge desde luego al socaire de las revoluciones
atlánticas, pero también de sus formas de justificación histórica, de sus
reformas educativas y de sus políticas de higiene social. Mucho antes de que
los estados nacionales se preguntaran, como ahora, para qué sirven las
humanidades, los programas de enseñanza y de investigación encontraron en
las ciencias de la memoria —es decir: en las ruinas—, las formas esenciales
para dotar al territorio de significación política, de modo que fuera posible
fijar un idioma, una frontera, una cultura y un derecho común.

El desarrollo de la arqueología, del historicismo, de la filología o de la
historia del arte están sin duda ligados al ideario nacional de construir una
identidad colectiva que permita avanzar en el concierto de las naciones. El
canon sobre el que todavía se construyen buena parte de las tradiciones
académicas —la de la historia de la filosofía, por ejemplo— surge de esa



pulsión política que quiere, entre otras cosas, convertir a los alemanes en
herederos de los griegos, o hacer de Descartes, en el caso de los franceses, el
padre del pensamiento moderno. Para cualquier viajero aventajado que haya
visitado la Sloane Collection en Londres, también conocida como Museo
Británico, esta conexión entre la acumulación y el atesoramiento de objetos y
el proyecto de construcción nacional no debería ser motivo de sorpresa. Más
bien al contrario, la pulsión política que hace de la ruina el sustrato de la
memoria colectiva se extiende desde la Rusia imperial hasta el Río de la
Plata, y de los museos arqueológicos nacionales a los gabinetes de
colecciones privadas.

La relación entre la revaloración de las ruinas y el desarrollo de las
identidades nacionales comienza a ser visible sobre todo en la segunda mitad
del siglo XVIII. Es entonces cuando la Royal Society publica las primeras
imágenes de Palmira y que el historiador Edward Gibbon dedica los últimos
párrafos de su imponente historia de la decadencia del Imperio romano a la
contemplación de los restos del Coliseo —aquel recinto amurallado en el que
fueron exterminados miles y miles de cristianos bajo el mandato del
emperador Tito—. Como en el caso de la admiración por las montañas,
tampoco había necesidad alguna de sentir inclinación por los vestigios del
pasado, menos aún por la veneración de un lugar en el que se había vertido la
sangre de tantos inocentes. Por otro lado, cuando Gibbon visita Roma, a
mediados del siglo XVIII, la capital del antiguo imperio solo contaba con
ciento cincuenta mil habitantes y, al parecer, las cabras se paseaban
libremente por aquellos parajes que los romanos no parecían entender ni
valorar. Sus palabras recuerdan en parte a las que Michel de Montaigne había
pronunciado en 1580, cuando reconocía que las ruinas de la antigua Roma
solo se habían conservado por accidente como muestra de su esplendor
pasado.[748]

Desde el siglo XVII, cuando las ruinas comienzan a admirarse como los
restos de un pasado glorioso que debe preservarse, hasta comienzos del siglo
XIX, cuando configuran un espacio de creación propio, ligado no solo a la
contemplación del pasado, sino a la comprensión del presente, asistimos a
una revalorización política, pero también emocional, inseparable de los
procesos de reeducación colectiva de las pasiones. Esta es la idea que
encontramos en algunos de los más importantes paisajistas franceses de



mediados del siglo XVIII, como Claude-Joseph Vernet, Jean Barbaut o, sobre
todo, Hubert Robert. El caso de este último resulta especialmente
significativo, pues aun cuando Robert no fue un pionero a la hora de
representar el valor de las ruinas del pasado, sí fue uno de los primeros en
observar las «ruinas del futuro». A sus pinceles se debe la figuración de la
Bastilla en los primeros días de su demolición, una pieza que comenzó a
realizar en julio de 1789, apenas unos días después del asalto a la fortaleza
medieval.[749] Muchas de las obras centradas en el universo de las ruinas de
la Antigüedad participan, en efecto, de esa doble disposición por la que el
espectador reconoce la futilidad de la vida material y de una filosofía de la
exornación y del lujo que terminará, irremediablemente, en su propia
destrucción.

La recuperación del patrimonio y la construcción de una identidad nacional
no son, sin embargo, las únicas formas en las que se manifiesta el gusto por la
ruina. La recuperación emocional de las cicatrices de la historia surge
también alrededor de la conciencia de un pasado reciente, de una finitud y de
un decaimiento material que ha transformado por entero la fisonomía de
Francia. Durante la segunda mitad del siglo XVIII esa relación entre el cuerpo
social y el cuerpo político ya fue observada por muchos grabadores, entre los
que sobresale siempre por su fuerza expresiva la obra de Giovanni Battista
Piranesi. La profusión de elementos retóricos en sus grabados ha permitido
comparar el abigarramiento expresivo del atlas anatómico con la admonición
del memento mori de la plancha arquitectónica. Pues si en un caso, el de
Piranesi, los edificios parecen la expresión material de una vida social que
hubiera quedado, por así decir, petrificada, en las planchas de Leopoldo
Marco Antonio Caldani, por ejemplo, el cuerpo se expresa a través de una
estructura arruinada, adornada de tintes melancólicos. En ambos casos, el
decaimiento material se compadece del destino de las ilusiones de la
ambición, recuperando la idea explotada en el barroco de la futilidad de las
empresas insensatas y la evanescencia de la gloria.

A estos elementos expresivos el Romanticismo añadirá una dimensión
inevitable: la circunstancia de que la ruina, como el cuerpo, habita entre
nosotros, más aún: somos nosotros mismos. Sin esa toma de conciencia de un
mundo que ha desaparecido durante la Revolución o el Imperio y que debe
ser recuperado y restaurado como parte de lo que siempre fuimos, la literatura



romántica no sería más que una movilización de las pasiones góticas, a la
manera de los relatos sobre castillos tenebrosos de Horace Walpole o de los
acantilados de Ann Radcliffe. En el Romanticismo, sin embargo, pervive esa
idea, extraña en ocasiones, de que el mundo que hoy vivimos no es más que
la conciencia de su propia destrucción, de la misma manera que nuestro
pensamiento no es más que el recuerdo distante de nuestro pasado. Solo
porque quien habla lo hace en nombre de quien ya no es, nuestras memorias
lo son de ultra-tumba: «Yo mismo he dejado un vacío», escribe
Chateaubriand, «Era otro yo; un yo de mis primeros días que ya se han ido, el
que antaño vivió en esos lugares, y este yo ha sucumbido, porque nuestros
días mueren antes que nosotros mismos».[750]

Una parte muy importante de esta geografía animada proviene del espacio
periclitado de la decadencia presente. La ruina se expresa, en efecto, a través
de una pluralidad de realidades diversas en la que confluyen el gusto por la
antigüedad, la revalorización del mundo feudal, así como una visión
esperpéntica y terrible del mundo arruinado por la Revolución y el Imperio.
 

A derecha e izquierda del camino se presentaban castillos derruidos; de sus arboledas
arrasadas no quedaban más que algunos troncos escuadrados, sobre los que jugaban unos
niños. Se veían muros de recintos amurallados mellados; iglesias abandonadas, cuyos
muertos habían sido sacados de sus tumbas; campanarios sin campanas, cementerios sin
cruces, santos sin cabeza y lapidados en sus nichos. Sobre las murallas había
pintarrajeadas estas inscripciones republicanas ya envejecidas: LIBERTAD, IGUALDAD,
FRATERNIDAD O MUERTE. A veces se había tratado de borrar la palabra MUERTE, pero
las letras negras o rojas aparecían bajo una capa de cal.

 
Esta nación, concluye Chateaubriand en esta descripción del estado de
Francia en 1800, a su retorno de su primer exilio, «volvía a inaugurar un
mundo, como esos pueblos que surgen de la noche de la barbarie y de la
destrucción de la Edad Media».[751]

En el caso de Francia, quizá no haya mejor forma de adentrarse en el
universo de la ruina romántica que los Viajes pintorescos y románticos por la
vieja Francia, una obra monumental publicada bajo la dirección de Isidore
Taylor, conocido como el barón Taylor, con la colaboración de numerosos
escritores, entre los que destacan Charles Nodier y de Alphonse de Cailleux,
así como de numerosos escritores, diseñadores, grabadores y litógrafos. Su
publicación tuvo lugar entre 1820 y 1878, y llegó a convertirse en el primer



gran repositorio del patrimonio francés. A lo largo de sus múltiples tomos, el
lector encuentra la representación de una nación ligada a la memoria de un
pasado que exigía restauración. Frente a la Ilustración, que se creía la
conclusión de un proceso civilizatorio, el viaje pintoresco por la antigua
Francia buscaba su futuro en el pasado. Los cientos de planchas que
acompañan la obra, cuyos diseños más tarde fueron incorporados en platos y
vasijas de cerámica por ejemplo, hacen hincapié en la recuperación de un
tesoro patrimonial ligado sobre todo, pero no exclusivamente, al mundo
religioso. Ya sea en el interior de la catedral de Chartres o en iglesias locales,
mucho menos conocidas, conviven en esta obra magna la nueva identidad
nacional con la imagen gótica que Chateaubriand reconoce en la década de
1820 como una moda insufrible que lo inunda todo.

Desde el punto de vista emocional, el Romanticismo es un acontecimiento
sensorial, pero también un dispositivo político diseñado para el tratamiento
del deseo inmoderado. Como la dolorosa contemplación de la infinitud de la
belleza natural, la arqueología no carece de sufrimiento. Por el contrario, la
revalorización de los vestigios nacionales deberá comenzar por caminar por
las ruinas que han dejado la Revolución y el Imperio, las ruinas de la historia
reciente en las que se expresa el país perdido o arrebatado; la Francia que ya
no existe, pero que a pesar de todo ha dejado restos como mojones de la
memoria. La ruina romántica se construye sobre la necesidad del retornado,
sobre la conciencia del exiliado físico y moral que regresa a su hogar para
encontrarlo todo extraño y trastocado. El escritor Alfred de Musset nos dejó
una estremecedora descripción del clima emocional que siguió a la caída de
Napoleón:
 

Durante las guerras del Imperio […] las inquietas madres habían dado a luz a una
generación ardiente, pálida y nerviosa. Concebidos entre dos batallas, educados en las
escuelas del redoble del tambor, miles de niños se vigilaban con ojos sombríos […]
Todos aquellos niños representaban gotas de una sangre ardiente que había inundado la
tierra. Habían nacido en el seno de la guerra y para ella. Soñaron durante quince años
con las nieves de Moscú y con el sol de las pirámides […] Tenían en la cabeza todo un
mundo. Miraban la tierra, el cielo, las calles y los caminos. Todo estaba vacío y las
campanas de sus parroquias tañían solitarias a lo lejos.[752]

 
Hasta tal punto las cosas sirven de vehículo de las relaciones entre las
personas que no cabe hacer diferencias entre las unas y las otras. «En ciertas



provincias se encuentran casas cuya vista inspira una melancolía igual a la
que provocan los claustros más sombríos, las landas más yermas o las ruinas
más tristes», escribía Balzac al comienzo de su Eugénie Grandet. Y añadía:
 

Tal vez esas casas encierren a la par el silencio del claustro, la aridez de la landa y la
osamenta de la ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan apacibles que un
extranjero creería que están deshabitadas si súbitamente no se hallara ante la mirada
pálida y fría de una persona inmóvil, cuyo rostro casi monacal aparece sobre el alféizar
de la ventana al oír pasos desconocidos.[753]

 
Comprender lo que se esconde detrás de las ruinas, ya sean animadas o
inanimadas, significa ser capaz de traslucir el universo violento y pasional
que las ha hecho posibles. El final del Antiguo Régimen no solo ha supuesto
la muerte del monarca, sino la muerte de algunas formas de sociabilidad
ligadas al ornato. Junto con el rey han desaparecido «los polvos, los lunares
postizos, las zapatillas entaconadas y los corsés de ballenas adornados con
lazos y con cintas».[754] Es solo porque la vida de las personas se refleja en
la vida social de sus objetos que Balzac puede describir a unas y a otros con
los mismos adjetivos y en los mismos términos. El espectáculo desolador del
interior de las casas se compadece con las ropas, igualmente deterioradas, de
sus habitantes. La misma Revolución que ha hecho palidecer las casas y
quitado los colores a los trajes también ha ennegrecido las almas: «Las
mujeres usaban levitas de color incierto, zapatos como los que se tiran en las
esquinas de los barrios elegantes y ropa interior raída».[755] En algunas
ocasiones son las cosas las que sirven para describir a las personas: «Era bajo
y barrigudo, como muchas de esas viejas lamparillas que consumen más
aceite que mecha».[756] En otras muchas, son las personas las que se dejan
sentir a través de sus objetos:
 

Esta indumentaria, que hacía aún entrever al obrero en el burgués, se adaptaba tan bien a
sus vicios y a sus costumbres, expresaba tan perfectamente su forma de vida, que el buen
hombre parecía haber sido creado ya vestido.[757]

 
En el hostal de la calle Neuve-Sainte-Geneviève en la que se desarrolla Papá
Goriot, las estancias, como sus inquilinos, exudan los restos de una existencia
anterior: «El comedor alguna vez estuvo pintado de un color ya
indistinguible, y forma un fondo sobre el que la mugre fue dando varias



manos hasta dibujar figuras grotescas».[758] Como tantas veces a lo largo de
su extensísima obra, Balzac se sirve de la correlación entre la antropología de
las cosas y la arqueología de las personas. Las unas y las otras parecen
atravesadas por los mismos sentimientos: «Hay muebles indestructibles,
proscritos de todas partes y abandonados ahí como los despojos de la
civilización en el hospital de incurables».[759] En el contexto de la cultural
material de la experiencia, las relaciones sociales de otros tiempos han
quedado inscritas en una «miseria sin poesía; una miseria económica,
concentrada, rasa. Lo que todavía no tiene barro tiene manchas; lo que no
tiene agujeros ni harapos está por pudrirse».[760]



EPÍLOGO

 
 
 

Para juzgar a un hombre, hay que estar por lo menos en el secreto de
su pensamiento, de sus desdichas, de sus emociones: no querer
conocer de su vida más que los acontecimientos materiales es hacer
cronología, la historia de los necios.[761]

 
HONORÉ DE BALZAC, La piel de zapa

 
Este libro ha querido trazar una historia de los deseos en los albores del
mundo contemporáneo. La ambición, el «anhelo de viento» —de acuerdo con
la sucinta definición del libro del Eclesiastés—, ha servido como hilo
conductor para discutir la compleja relación entre las emociones y los
cambios sociopolíticos. Al descender al fango de los sentimientos, los hechos
adquieren un carácter mucho más difuso, al menos en tanto que las
experiencias no han sido conceptualizadas y el relato se construye alrededor
de lo desordenado y lo minúsculo. De la misma manera que los síntomas no
se acomodan, sin más, a la historia de la clínica, tampoco el viento que
mueve las velas de la historia se nos ofrece como un discurso bien
estructurado. Más bien al contrario, los acontecimientos aparecen envueltos
en la niebla de la memoria, la ficción y la insignificancia. No hay nada
extraño en ello; la genealogía de lo singular siempre ha producido una cierta
conmoción historiográfica. Después de todo, la historia de las emociones no
atañe a los hechos bien constituidos, sino a las verdades sin apariencia de
serlo.

En el caso particular de las pasiones que los ilustrados denominaron
«ficticias», las que atañen a los deseos antes que a las necesidades, las que
actúan en el espacio dramático de las grandes ciudades, la historia de las
emociones políticas se confunde con la historia universal del menosprecio. La
ambición, la envidia —la «ambición impotente»—, pero también la cólera, el
resentimiento y la desesperanza se expresan como formas de reparación de



una injusticia que no puede tolerarse, menos aun en el contexto de la
revolución democrática y de ese extraño enaltecimiento de la similaridad
cultural que he denominado aquí la promesa igualitaria.[762] Poco importa
que esa iniquidad sea real o imaginada, o que se refiera a hechos ocurridos o
por acontecer. La configuración emocional del mundo contemporáneo atañe a
las extrañas maneras en las que aprendimos a soñarnos de más o a sentirnos
de menos. A medio camino entre el delirio y la vehemencia, las historias que
componen el grueso de este libro son el resultado, en la mayor parte de los
casos, del ultraje o del desprecio. Ya sea que hablemos del amor o del
resentimiento, la historia política de los deseos no puede escribirse sin el
concurso de los gestos de la cara y de los síntomas del cuerpo. De la
infatuación a la miseria, asistimos a una figuración dramática de expansión y
retracción corporal que también afecta al tamaño de la conciencia.

Muchos de los personajes de nuestro libro se conocían. Algunos se habían
leído. Otros se habían enamorado. Otros tantos habían sido tratados por los
mismos médicos o combatido en las mismas guerras. Como sucede en las
modernas redes sociales, muchos de ellos estaban conectados a través de
relaciones interpuestas. Cada uno por separado proporciona la pieza de un
entramado argumental en el que se tejen la mayor parte de desengaños y
anhelos. En muchas ocasiones, las mentiras de los unos son las verdades de
los otros. Como las bestias que beben juntas en las orillas de los ríos, los
nobles comparten pasiones con los destituidos, los alienados con sus
médicos, y los engañados con sus amantes. De una manera o de otra, todos
han probado la hiel de la derrota o el delirio de la desesperanza. El
matemático d’Alembert debió conocer, sin duda, la trágica muerte del poeta
Gilbert, a quien él mismo había traicionado y a quien monsieur Nicolas
invocará ante François Leuret. En su ingreso en la Salpêtrière, Théroigne de
Méricourt fue atendida por Esquirol, responsable en buena medida de la
reforma de la salud mental en Francia y de la introducción del término
«monomanía» en el contexto de la categorización de las formas de locura. La
misma monomanía que representó Géricault siguiendo las directrices de
Georget, sustituido a su vez por Leuret, después de su muerte prematura.

A la manera de una comedia de enredo, los protagonistas de este libro
comparten una lógica de significación emocional y una similitud de
sentimientos que se aplica a los locos tanto como a los cuerdos. Los delirios
de los ajusticiados en Bicêtre durante las masacres de septiembre no fueron



muy diferentes de aquellos que padecieron los ejecutores. Más bien al
contrario, a la luz de los documentos que conservamos, bien podemos
concluir que si algunos de los internos se creían príncipes o reyes, otro tanto
cabría decir de quienes se complacieron en asesinarlos. La misma excitación
de la personalidad que afectaba a los reos también contagiaba a sus jueces.
Unos y otros compartían convicciones basadas más en el miedo que en la
evidencia.

Algunos de los actores de nuestra historia son imaginarios, desde luego.
Sus historias se cuentan en textos considerados de ficción o forman parte de
los exempla con los que la tratadística moral, pero también la medicina
mental, buscaba dar fuerza a sus argumentos. Desdeñados al unísono por
historiadores y filósofos, estas leyendas de las que se nutren los tratados son
al mismo tiempo reflejo y forja de la teoría a la que sirven de modelo. La
casuística abarca tal variedad de casos y estructuras que no sorprende que los
historiadores los hayan condenado a la indiferencia o al olvido. Después de
todo, ¿qué conclusiones cabe extraer de la historia del conde de S., que murió
de celos, o de mademoiselle de L’Espinasse, que murió de amor? ¿Qué
podríamos decir del poeta Nicolas Gilbert, que sucumbió a la desesperación,
asfixiado con una llave? Ya hemos visto, sin embargo, hasta qué punto la
historia se escribe de muy distinto modo cuando se afronta a partir de los
casos y no de las teorías. El relato de la enfermedad no es la historia de los
síntomas de la misma forma que la historia de la política no es el relato de las
pasiones. Y, sin embargo, la revolución sentimental que tuvo lugar entre
mediados del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX no podría describirse
sin el concurso de las emociones y sus síntomas. Frente al despliegue
metafísico de las significaciones ideales y de las teologías indefinidas, habrá
que buscar la forma irreflexiva por el que una experiencia singular, incluso
trivial, puede transformarse en relato.

El historiador de las emociones no puede contentarse con describir las
modulaciones culturales de los afectos, sino que debe dar cuenta también de
su influencia en los cambios sociopolíticos. El éxito de esta nueva corriente
historiográfica no depende de que seamos o no capaces de llegar a la
conclusión, más o menos trivial, de que las emociones se expresan o se
sienten de acuerdo con configuraciones culturales. Habrá más bien que
buscar la manera de romper el hiato entre el pasado y el presente, a través de



la comprensión de los elementos emocionales que, antes como ahora,
determinan nuestras acciones individuales o colectivas. En el caso que nos
ocupa, la ira, la envidia, el resentimiento, el miedo, la indignación, la
desesperanza, la envidia, los celos o el amor forman parte de una cultura del
desasosiego que venía motivada, antes que nada, por la fractura en las
relaciones de confianza. Nuestros protagonistas se sienten henchidos de
poderes desconocidos y capacidades insospechadas que alimentan una
conciencia especulativa. Movidos por otras circunstancias favorables, como
el aumento de la natalidad, la mejora de las condiciones económicas, o el
incremento exponencial de la movilidad geográfica, muchos de los actores de
este libro quisieron «bailar la polka y beber zumo de piña», para ponerlo con
las palabras de Emma Bovary, así que comenzaron a sentir como propio lo
que todavía no era suyo. Su mundo se construía sobre las sombras de una
contabilidad ficticia y de una economía de la personalidad que permitía
apuntar el debe en la cuenta del haber. Desde la atalaya del monte de los
muertos, no deja de resultar paradójico que una revolución puesta en marcha
para afrontar las deudas del reino, mediante la convocatoria de los Estados
Generales, desembocara en una forma diferente de endeudamiento moral y
cognitivo. Y, sin embargo, las nuevas formas de intercambio económico
guardan una relación tan estrecha con la historia de las pasiones que, no por
casualidad, uno de los grandes filósofos del siglo XVIII dedicó sus dos obras
más importantes al estudio de ambos fenómenos. Lo que los eruditos han
denominado «el problema de Adam Smith» —la incapacidad de conjugar las
conclusiones de La riqueza de las naciones, un libro de economía política,
con La teoría de los sentimientos morales— nunca causó ninguna dificultad a
su autor. Muy lejos de las tribulaciones disciplinarias de nuestro mundo
contemporáneo, el filósofo escocés estaba interesado en comprender las
características de una conciencia enloquecida, capaz de estar al mismo
tiempo dentro y fuera de sí.

La misma confianza que permite el nacimiento de la conciencia
especulativa hace también necesaria una nueva forma de convención social.
La historia de la ambición, que atañe a la desproporción entre lo que uno es y
lo que aparenta, no podría describirse sin esa falta de relación entre lo que se
promete y lo que se cumple. Al describir su llegada a París en el año 1801,
Chateaubriand describe una sociedad esencialmente travestida en la que ya



nadie es lo que parece. Los unos se ocultan, los otros mienten.[763] La
convivencia de los zuecos del antiguo régimen y de los zapatos del nuevo, de
las espadas y las levitas, ha dejado paso a una masa más o menos uniforme de
actores y de actrices que interpretan distintos papeles menos por gusto que
por sobrevivencia. No se trata, sin embargo, de un fenómeno exclusivo de la
Restauración. Por el contrario, al menos desde mediados del siglo XVIII,
asistimos a una devaluación de las relaciones de confianza, que ya no podían
basarse en el honor o en la amenaza de la fuerza.

La historia de la promesa incumplida no es una historia de los de abajo,
sino de todos aquellos que, con razón o sin ella, se sintieron defraudados en
sus ilusiones y engañados en sus esperanzas. En este sentido, atañe a
personas de muy distinta condición dentro de la escala social, e incluye, por
supuesto, a escritores del arroyo y cazadores de fortuna, pero también al
vizconde de Chateaubriand, o al cirujano de la Gran Armada Dominique
Larrey. Este no es un relato del resentimiento de clase, sino de la
configuración emocional del mundo contemporáneo. Aquí los enemigos se
odian porque se parecen. La historia de la expresión y del tratamiento moral
de la ambición ha permitido explorar algunas de las formas culturales de la
subjetividad, cuyas implicaciones se dejaron sentir en las formas estéticas de
la Restauración y en los dispositivos políticos del Romanticismo. Con este
último término no he querido hacer referencia a las consideraciones propias
de la literatura o de la teoría de las artes. Después de todo, el tratamiento
moral de las pasiones vehementes no solo estuvo ligado a la formación de los
nuevos estados nacionales, sino a una recreación moral que incluía la
contemplación de las ruinas o la subida a los montes. Comprendido como un
instrumento de represión pasional, el Romanticismo ofrecía una salida
estética, pero también política, al oleaje de las emociones sin propósito. Las
soluciones no eran muchas, pero iban desde el internamiento al suicidio,
pasando por el resentimiento, el desasosiego, la cólera o la indignación. A su
manera, el renovado gusto por la muerte permitía no solo humillar los
sentidos, sino promover una higiene pública para que todos aquellos que se
sintieran engañados en sus promesas o defraudados en sus esperanzas
pudieran comprender, como decía el miserable Tholomyès después de
abandonar a Fantine, que «no hay más pájaros que los que existen».

«Quienes se hayan sentido turbados por lo que describo y tentados de



imitar estas locuras, quienes guarden memoria de mí por mis quimeras, no
deben olvidar que no oyen más que la voz de un muerto», escribía
Chateaubriand.[764] Merece la pena traer esta última cita a colación porque
la distancia que se abre entre el presente y el pasado hace imposible una
captación y descripción literal del acontecimiento vivido. Como en otros
muchos lugares, también en los libros de memorias se amalgaman los estratos
de la experiencia. Ni en la autobiografía ni en la crónica nos encontramos con
los vivos, sino con sus efigies heladas en el fondo de la eternidad. «¿No estoy
yo mismo casi muerto?», se preguntaba Chateaubriand. No le faltaba razón.
Las páginas en las que describe la pérdida de su inocencia, por ejemplo, se
escribieron entre 1814 y 1817, es decir: en los tiempos de la caída del
Imperio. De modo que, mientras la historia política le permitía explicar el
desasosiego de su vida, los recuerdos de su infancia alimentan su relato
histórico: «El Imperio se ha hundido —escribía—, la inmensa ruina se ha
desplomado sobre mi vida igual que esos restos romanos caídos en el cauce
de un arroyo ignorado».[765] Entre la tristeza de entonces y la de ahora
existe la misma diferencia que entre la esperanza y la constatación. Visto
desde el presente, su deseo de felicidad no parecía más que una insignificante
puerilidad, a la que la escritura se va acomodando como una forma lúgubre y
dramática de exhumación de lo que ya no existe.

La historia cultural de las pasiones políticas también se nutre de esta
confusa relación entre la historia y la memoria. Como forma objetivada de la
experiencia, la historia del acontecimiento singular comenzó a escribirse,
también en el siglo XIX, de arriba abajo. Fue después de la Revolución que
una nueva forma de experiencia histórica «sublime» sentó las bases de la
ciencia de lo pasado y sus relatos.[766] La historia, que había sido desde
antiguo un instrumento retórico ligado a la educación moral y política, pasó a
convertirse en una ciencia (objetiva) de lo irrepetible. El nuevo historicismo
transformaba a las personas o a los estados en manifestaciones de ideas más o
menos universales que debían comenzar, eso sí, con la descripción de los
hechos (wie es eigentlich gewesen)[767], «tal y como fueron». También
nuestro relato se ha servido de manera intencionada de un caso clínico
específico. Con él comenzamos este libro a la manera de una historia de vida
que pudiera ser al mismo tiempo construida y analizada. Las circunstancias
que rodearon el encierro de monsieur Nicolas atañen a las pasiones y a los



intereses, a la confianza y al tratamiento moral. El miedo a las duchas frías
quizá le hizo claudicar. Quizá su delirio, recogido con mano atenta y obsesiva
por Lisle o por Leuret, no hubiera tenido lugar de no haber sido sometido a
semejante conmoción emocional. Tal vez le hubiera bastado con seguir las
recomendaciones de todos aquellos doctores que, para combatir la ambición
desmedida, recomendaban regresar al hogar, una dieta ligera, infusiones de
beleño, trabajo y mediocridad.

Los Registros de Acceso del Hospital de Bicêtre consisten en enormes
libros en los que una mano servicial va añadiendo nombres y fechas de
entrada, junto con otros muchos datos. El grueso de estos documentos
proporciona un paisaje desolador, no solo en relación a los casos particulares,
sino también en lo que respecta al uso de las pasiones, a los elementos
diagnósticos, a la procedencia de los enfermos o a sus condiciones sociales.
Al lado de los apellidos y del nombre completo del interno, la documentación
recoge otras informaciones de interés, como el lugar de nacimiento, la edad,
el estado civil, la profesión, el último domicilio conocido, la orden en virtud
de la cual se ha producido el ingreso, así como la naturaleza del interno, que
puede ser o bien pensionista o indigente. Entre las causas del ingreso se
distinguen esencialmente la alienación y la epilepsia, mientras que entre las
causas de la alienación se menciona el exceso de bebida, la embriaguez, el
abuso del alcohol, pero también las penas y los disgustos, las privaciones de
todo tipo, la indigencia, los excesos pasionales o emocionales, los celos, la
masturbación o el envejecimiento. Junto con las fechas de entrada, el registro
da cuenta también de si el interno ha sido trasladado a la sección de
indigentes o de incurables, así como la fecha de alta o defunción. A
continuación aparece una columna relacionada con la duración de su
internamiento, así como una columna final de observaciones. Dentro de esta
última, se incluyen todo tipo de comentarios relacionados con la historia
médica o administrativa de los internos. Al menos durante la década de 1830,
a los internos se los divide en «curables» e «incurables».

Entre el 1 de junio y el 31 de julio de 1839, el registro informa del ingreso
de ciento diecisiete internos. Entre todos esos inscritos, no hay ningún
Nicolas. Tampoco nadie que responda al nombre de Adolphe L. El 21 de
julio de 1839, fecha en la que supuestamente ingresó en Bicêtre, no se
registró ninguna entrada. La información proporcionada por el registro
permite inferir casos compatibles con la evidencia descrita por Lisle, tanto



más cuando, en esos dos meses, la mayor parte de los ingresos se
diagnostican como manía, delirio, acceso maníaco o alucinaciones. Sin
embargo, ninguno de los casos es consistente con el resto de los datos. Es
decir, quizá el nombre fuera falso, pero tampoco coinciden la edad, la
profesión, el diagnóstico o la fecha tentativa de salida.[768] En el periodo
estudiado, ingresaron dos personas de nombre Adolphe. El primero, sin
embargo, es un joyero declarado incurable, y el segundo un Adolphe de
Laporte, que ingresó en mayo de 1839, y que fue devuelto a su madre
aquejado de idiotismo.[769]

En las series sobre la población de Bicêtre para el año 1839, esta población
dispone de un total de veintidós libros de registros, distribuidos en distintas
categorías. Puesto que la ley de 1838 sustituyó el sistema de acceso y de
salida, hay una modificación importante en la forma en que se anotan los
ingresos después de 1839. Antes de esa fecha, Nicolas, o Adolphe, pudo
entrar y ser registrado de distintos modos. Lo cierto, sin embargo, es que su
paso no dejó rastro alguno. No hay en el fondo del archivo el más mínimo
vestigio de nadie que tuviera una descripción compatible con el caso descrito
por Leuret, ya fuera en edad, en profesión, o en fechas aproximadas de
entrada o de salida. Tampoco el archivo de Dôle arroja ninguna pista de
ningún subdirector del hospital de alienados ni de ningún otro interno cuya
descripción se asemejara remotamente a la proporcionada por algunos de
estos dos doctores. En los registros de entrada, no hay rastro de él. En los
registros de salida, no hay mención. Tampoco hay manera de encontrarlo en
las listas de hospitalizados, ni entre los idiotas, los locos o los indigentes. No
se encuentra ni en los registros de voluntarios ni en los de oficio. No hay
mención a su caso en la correspondencia. Si alguna vez existió, habrá que
concluir que su vida ya no le pertenece. No solo por la imposibilidad de
encontrar al menos los últimos indicios de su relato, sino porque toda prueba,
incluyendo la misma de su propia existencia, depende del testimonio de otros.
Casi con toda seguridad, su caso fue construido, como el de un moderno
Prometeo, a partir de fragmentos de vida y de historias diversas. A la manera
de sus pacientes, quizá Leuret también tenía la costumbre de arreglar la
realidad de sus pacientes a su antojo, para hacerla más acorde con sus deseos
y expectativas. Quizá basada en hechos reales, las circunstancias que rodean
la historia clínica del interno de Bicêtre que se hizo encerrar para castigar el
orgullo de sus padres, que fue considerado loco, que juró venganza y pidió



justicia después de haber recibido duchas heladas hasta salir «razonable y
tranquilo» nos concierne como expresión de una forma melancólica de la
memoria. Allí a lo lejos, sin embargo, no hay nadie. En lo fondo de la tumba,
ya no nos habla el que fue, sino el que nunca existió.
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