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PROMESAS DE ARENA

Laura Garzon

Lucia acaba de terminar su carrera y viaja a Palestina como cooperante de
una ONG. Esta llena de ilusiones, de buenos propositos, pero lo que encuentra
en los campos de refugiados rompe todas sus ideas preconcebidas. Las
carencias rozan el limite de la supervivencia y nadie espera nada de los
cooperantes. En los campos de refugiados no solo hay intereses altruistas; las
facciones politico-religiosas mantienen una lucha de poder constante entre si y
contra su enemigo Israel y, por extension, Occidente.

Lucia se encontrara con los dos polos humanos que imperan en los
campos: quienes lo dan todo, como Fathia y Hamid, y el Halcén, un palestino
de padre inglés, educado en diferentes paises, con un magnetismo y atractivo
que subyuga perdidamente a la joven cooperante. Descubrir quién es este
hombre en realidad le va a costar muy caro a Lucia. Su pasion la llevara a la
gloria y la arrastrard al abismo.

ACERCA DE LA AUTORA

Laura Garzon es licenciada en Publicidad y RR.PP. Empez6 en la revista
de la movida madrilefia La Luna. Luego publicd varios cuentos infantiles.
Actualmente es redactora publicitaria y creadora de spots para diversas
multinacionales. Con Promesas de arena ha sido galardonada con el Premio
Internacional de Narrativa Marta de Mont Marcal 2015.

ACERCA DE LA OBRA

«Destaca la espontaneidad y frescura del texto, el nervio de la historia, el
dibujo de los personajes, el dominio de los didlogos y, por encima de todo, la
voz interior con la que la narradora-protagonista se dirige al personaje
principal. De estructura aparentemente sencilla, que provoca adiccion lectora,
Promesas de arena traza distintos niveles narrativos y describe el amor en
todas sus manifestacionesy.
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A quien me acompaiia cada dia.
Quien me apoya, me sostiene y anima.
Gracias por «iluminar el mundo con tu sonrisay.



«Hay cosas que ves venir, no es que te enamores porque te enamoras, te
enamoras porque en ese periodo tenias una desesperada necesidad de
enamorarte.
Umberto Eco, El péndulo de Foucault



Volver

Dicen que lo que no te mata te hace mas fuerte. Tu casi nos matas ami y a

tu hijo, pero eso no me hizo mas fuerte, solo mas insensible. Acoracé esa vida
que milagrosamente habia salvado para protegernos a los dos, a Ismael y a mi.

Si no hubiera vuelto a escuchar tu voz, ese timbre profundo y a la vez
susurrante que removia todas las células de mi cuerpo y despertaba
sensaciones sepultadas bajo miles de palabras y gestos ensayados, yo habria
seguido encadenando momentos anodinos, instantes cotidianos que, en
ocasiones, incluso llegaban a parecerse a la felicidad.

Crei que jamas volveria a sentir nada. N1 dolor, ni angustia ni nostalgia, y
mucho menos deseos. Estaba equivocada. Hoy, seis afios, ocho meses,
veinticuatro dias, nueve horas y veinticinco minutos desde la Gltima vez que te
v1, he vuelto a escuchar tu voz.

Todo lo que minuciosamente habia ido construyendo, mi soporte vital, se
ha derrumbado como los fragiles castillos de naipes que me entretenian de
nifia.

Ahora los fragmentos de mis rutinas estan esparcidos a mi alrededor y yo
soy incapaz de reunirlos o recogerlos. Tengo miedo, el corazén me late
desbocado, siento la sangre de nuevo correr por mis venas y arterias. Has
vuelto a mi, estas vivo. Estoy viva.

Si el teléfono no hubiera sonado hace unos instantes, si Coke, mi hijo
Ismael, no lo hubiera cogido y no se hubiera puesto a charlar como un loro
como suele hacer con todo el que llama... Si yo no se lo hubiera quitado
alegremente, pensando que era su abuela, Jason o uno de nuestros amigos
quien mantenia esa animada conversacion con ¢€l, tal vez lo habria dejado
sonar y al final habrias colgado. Pero no, para qué engainarme, ti habrias
insistido otro dia, a otra hora, a todas las horas. Siempre alcanzas lo que



persigues.
-iQue si, que soy Coke! My granny say I'm like a cookie...

Inglés, mi hijo habia pasado al inglés, ;con quién conversaba que utilizaba
una lengua que solo hablaba con su padre o su abuela?

-, Quién es, carifio?, ;es papi? Dame, anda. Si, hola.

-Mi Noor. Salam, princesa, qué bonito se te oye.

Una descarga eléctrica recorrid cada fibra de mi cuerpo. Esa voz. Tu voz.

- Hayzam? Estas vivo, jDios!, estas aqui. Desde donde 1lamas. ;Como has
sabido...?

-Eso no es importante ahora. Quiero verte, necesito verte, saber que me
recuerdas.

No era una peticion, lo sabia, era una orden que no hacia falta darme. Yo
también lo necesitaba; y nada iba a impedir que nos viéramos, el problema era
como podriamos conseguirlo sin herir a quienes me querian. A quien me
amaba.

-Para recordarte tendria que haberte olvidado..., maldito moro.

-Mi Noor, mi luz. Vuelve a mi.

Nada mas. El tono continuo del teléfono. Habia colgado. Ya me tenia de
nuevo.

Ismael seguia jugando aparentemente ajeno a mi conversacion, pero
cuando dej¢ de hablar alzd sus o0jos y me pregunto:

-{Quién era, mami? Me hacia reir.

Se parecia tanto a su padre. Cuando mis recuerdos se aletargaban, me
bastaba con mirarlo para sentir su calor, escuchar su voz arrullandome, su olor
aturdiendo mis sentidos.

Mis manos aln aferraban el teléfono y temblaban. Tenia que hacer algo.
Tenia que tranquilizarme y pensar. Jason llegaria dentro de poco y todo debia
ser normal, como siempre.

- Quieres mamul,1 Ismael?

-Siii, y bolitas de garbanzo.

- Falafel? ;No serd mucho? ;Te lo comeras todo?

-iSi, mommy, porfa!

Era una buena idea, cocinar siempre me relajaba, y me mantendria
ocupada.

-Vale, vente conmigo a la cocina y me ayudas.

Por alguna razon inconsciente no queria perder a Ismael ni un momento de
vista, aunque fuera en la seguridad de nuestra casa, lo queria conmigo, junto a



mi. En los campamentos los nifios gozan de una libertad inaudita dado el
peligroso entorno en el que viven, pero siempre estan vigilados, siempre hay
alguien que sabe por donde andan jugando o enredando.

Llené un cazo con agua y lo puse al fuego. En unos segundos estaria
hirviendo. Qué facil es todo en Occidente. En la Franja conseguir combustible
para cocinar, agua para beber y asearse o los alimentos basicos es una
verdadera proeza para casi todas las familias. Me quedé absorta mirando las
burbyjas del liquido que comenzaba su ebullicion en un brillante cazo de
diseno: la olla de aluminio donde calentaba el t¢ cada amanecer tenia mil
abolladuras y era uno de nuestros bienes mas preciados.

Volvi a escuchar la llamada del almuecin a la oracién del alba:

«al-fayr: a’-“aldtu jayrun min an-nawm, a’-‘aldtu jayrun min an-nawmy.
Dios es mejor que el suefio, Dios es mejor que el suefio. Yo llevaba muchos
anos dormida, ti eras mi almuecin, me habias sacado del suefio. Tu regreso
del mas alla me habia despertado y todos aquellos recuerdos que habia
mantenido aletargados durante tanto tiempo regresaban también a mi, como una
pesadilla, para recordarme que debia volver a la vida. jQué ironia! Los
solidos muros con que habia blindado nuestra existencia para aislarnos, para
no afiorar, para no recordar, para no sentir, se habian derrumbado, como las
murallas de Jerico, con el sonido de una voz arabe: «Mi Noor, mi luz.

Y todo volvia a mi: los gritos de los vendedores ambulantes, el canto del
orgulloso gallo de Amina, las carreras de los nifos, el llanto de un bebé, el
olor a té fuerte, a cardamomo, el petardeo de un tubo de escape renqueante, el
claxon del jeep que venia a recogernos cada mafiana... El cosquilleo de tus
ultimos besos en mi piel, unos instantes antes de que el sol rompiera la
penumbra. Regresé al campamento de Rafah, donde en medio de la desolacion
todo era radiante. Y mi vida, una pagina en blanco que estaba ansiosa por
emborronar.
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Llegamos

Agosto 2005, campamento de refugiados palestinos en Rafah, Franja de
Gaza

En nuestro primer encuentro ni siquiera te vi, pero si te senti. Senti frio en

medio de aquel viento abrasador que casi impedia respirar. Y cuando me gir¢,
solo vi a un beduino mas, con sus holgados ropajes oscuros, subiendo a un
camion destartalado: como tantos que deambulaban por el campamento. Aun
asi la sensacion de vacio me dur6 bastante tiempo y no lograba concentrarme
en lo que contaba nuestro instructor.

Luego sabria que ti me mirabas mientras intentaba recogerme el pelo en un
mofio improvisado que refrescara mi nuca, y que fue ese gesto lo que te hizo
fijarte en mi, recorrerme lentamente para paladear de antemano tu presa,
recreandote en como tus manos podrian acariciar mi cabello, mi cuello, mis
hombros, mis brazos «impudica e inconscientemente al aire», la curva de mi
cintura, mis caderas y mis muslos desnudos asomando por los pantalones
cortos.

Apenas hacia unas horas que el convoy habia llegado al campo de
refugiados. Aln lo desconociamos practicamente todo: cdmo comportarnos,
qué ropas ponernos, coOmo hacernos entender. Nuestros esfuerzos por
expresarnos en inglés chocaban con el hermetismo risuefio de esa gente que
nos contemplaba con indiferencia y calculaban entre ellos cuantos dias
aguantariamos en aquel infierno.

El viaje desde Madrid habia sido agotador. Nuestro avidn retraso casi tres
horas y media su despegue, debido a la huelga de operarios en Barajas. Pero
esa espera no fue nada comparada con las colas y tramites interminables en el
aeropuerto egipcio y en los numerosos checkpoints que tuvimos que superar,
donde las siglas de la agencia de la ONU para los refugiados palestinos
apenas tenian algin valor para los jovenes soldados judios que controlaban



los pasos. Todo y todos éramos registrados invariablemente y acribillados a
preguntas con mayor o menor grado de hostilidad segin las horas de guardia
que llevaran encima.

Y alli estabamos. Por fin. Expectantes, nerviosos, ilusionados, y bastante
amedrentados: Sofia, Nacho, Diego Jaime y yo, Lucia, los cooperantes novatos
dispuestos a comerse el campo en sus seis meses de voluntariado y practicas.
Nacho y Diego eran médicos; Sofia, psicdloga; Jaime y yo, asistentes sociales.

Conoci a Jaime en el primer afio de carrera, en una fiesta multitudinaria en
la que ambos nos sentiamos extrafios porque ninguno de los dos soportaba los
«combinados explosivos» en botella de plastico. Pero habia que socializar,
integrarse con los compafieros para no parecer tan bisoios.

Fiesta loca, marcha, beber lo que te dieran; marcha, saltar como
energimenos al ritmo de una musica infame; marcha, morrearse o lo que fuera
con el primero o primera que se pusiera a tiro; marcha, unos porritos; marcha,
vomitona en algin rincén; marcha... y un tremendo dolor de cabeza al dia
siguiente mientras aguantabas la bronca de los viejos.

A pocas semanas de los primeros examenes, Jaime y yo decidimos
colgarnos la etiqueta de frikis y pasar de la marcha. Desde entonces éramos
amigos, muy buenos amigos, a veces con derecho a roce pero sin exclusividad,
nunca habiamos pasado de meternos mano, y ¢l habia terminado echdndose una
novia que también se convirtié en una buena amiga. Maria era el contrapunto
perfecto para Jaime: atractiva, dulce, divertida, practica y decidida. Mientras
nosotros ibamos a pasar unos meses en plan altruista en pro de nuestros
elevados ideales humanitarios, ella se estaba dejando ningunear en un bufete
para conseguir el objetivo que se habia fijado desde que empezo la carrera:
ser abogada economista en una gran empresa y ganar mucha, muchisima pasta.

Cuando saltamos del camién habriamos matado por una ducha y unas horas
de suefio pero una vez mas nada estaba saliendo segliin lo imaginarnos. Andy
Wilder, nuestro jefe de operaciones en el terreno, un mexicano chiquito y
dicharachero, nos levant6 el animo al grito de: «Rapido, pendejos, soltad los
bartulos y seguidme. Los tios no, jhuevones! A descargar ese camion, y que no
se les pierda ni un bulto. El material sanitario al dispensario, los alimentos y
el resto al almacén. Lindas, vosotras me vais siguiendo, que les hago el tour de
bienvenida. Muchachos, cuando terminen agarren algin crio y que les lleve
donde estemos, ellos siempre lo sabeny.

Era mediados de julio y el polvo se masticaba, no habia ni una sola calle
asfaltada y estdbamos rodeados por tiendas y chamizos improvisados con los



materiales mas dispares. Por todas partes habia tremendos agujeros y
socavones. Segin caminabamos nos ibamos adentrando en un laberinto de
callejas estrechas con casas en ruinas, sin ningun trazado urbanistico. Nos
seguian cada vez mas chiquillos, éramos la novedad, los recién llegados, y
hacian apuestas entre ellos sobre quién aguantaria un mes siquiera. La puja
mas popular estaba en dieciocho dias para las chicas y veintitrés para los
chicos. Lo sé porque en los siguientes reemplazos yo también participaba en
las apuestas, aunque no tenia la intuicion o el conocimiento de la gente del
terreno para detectar la capacidad de aguante de los cooperantes novatos.

Primero visitamos los almacenes, si se le podia llamar asi a un recinto
rodeado de alambradas en el que habia varios contenedores destartalados que
hacian las veces de barracon. Dentro se apilaban los suministros: sacos y
cajas de la ayuda internacional que, a cuentagotas, habian pasado los
incontables filtros y controles de las diversas autoridades judias y palestinas;
y el resto del material que, por necesidad y a precios prohibitivos, llegaba por
los taneles. Llamar a aquello almacén era todo un acto de fe.

Como fui descubriendo a los pocos dias, en ese momento el centro podia
considerarse abastecido. Nosotros acababamos de llegar con uno de los
cargamentos mas importantes permitidos en los ultimos meses, pero las
existencias se agotaban rapidamente; eran muchas las necesidades vy
demasiados los necesitados.

Segin se iban descargando, los bultos se apilaban en el interior del
almacén de cualquier manera mientras un piquete jarmado! se apostaba
alrededor de la alambrada. Ya nos habiamos acostumbrado a la presencia de
las armas automaticas en los checkpoints que nos habian dado la bienvenida
en nuestra ruta, pero no dejo de sorprendernos que se exhibieran dentro del
mismo campamento y para proteger alimentos y materiales que beneficiaban a
todos. En nuestras ingenuas mentes occidentales bien alimentadas y cuidadas,
pensabamos que el altruismo era una virtud innata, sobre todo en un entorno de
necesidad. jBenditos ilusos!

Los protectores del almacén no eran voluntarios, como cabia esperar, sino
guardas pagados por la organizacion para disuadir a saqueadores vy
desesperados. Ademas de su salario cobraban por su cuenta algunos extras en
especie, pero era un mal menor que ya se tenia en cuenta a la hora de calcular
mermas. Mejor extraviar un saco de arroz que perder media tonelada en un
asalto multitudinario. Con las semanas nos acostumbrariamos a ver material y
alimentos con el sello de las ONG en los mercados locales.



Nacho, Diego y Sofia fueron asignados al dispensario bajo las érdenes y el
recio control de Hamid, un hombre moreno, enjuto y autoritario que no
permitia ineptitudes ni flaquezas pero del que podias aprender practicas
sanitarias que ninguna universidad del mundo podria ensefiarte.

Pero si Hamid era duro, Fathia, su enfermera jefe, era inflexible. A la una
de la madrugada de aquel horrendo primer dia en el que no habiamos
descansado ni media hora tras casi cuarenta y ocho de viaje, Sofia se
derrumb6 en nuestro camastro con un ataque de histeria llamando «hija-de-
puta» a la enfermera bruja. Intenté tranquilizarla, pero también estaba mas que
sorprendida, casi asustada. Sofia era de las personas mas equilibradas que
habia conocido. Menos mal que la relajacion que yo no consegui transmitirle,
se la proporciond la fatiga. A los pocos minutos, sucia, con las manos
quemadas por la lejia, y con solo una botella de zumo calentorro en el cuerpo,
Sofia estaba profundamente dormida.

A Jaime y a mi nos habia enviado a Intendencia el encantador Andy
Wilder. Cuando le indicamos que €ramos asistentes sociales y nos gustaria
desarrollar nuestra labor ayudando a jovenes y nifios en riesgo, soltd una de
sus tremendas risotadas.

-Chicos, aqui todos estamos en riesgo. Primero me organizan la vaina de
los suministros y luego ya veran, no se van a aburrir.

Organizar el cargamento nos llevd unas horas, hasta que comprendimos el
caos que imperaba en el recinto cercado que llamaban almacén. Intentar poner
orden y entendemos con la marabunta de gente que se agolpaba a su entrada
nos llevd varios dias. Exactamente los que tardaron en agotarse los
suministros.

Entonces nos quedamos con muy poco que hacer y Andy tom6 a Jaime a su
cargo directo como asistente, en una version cercana a la de esclavo. Lo
mismo le redactaba los correos y solucionaba el papeleo como le hacia la
colada. Pero también aprendié a negociar con los proveedores, las patrullas y
los guardias de los checkpoints, entre otros muchos trapicheos y malabares
con los que el increible Andy sacaba el maximo provecho a los siempre
insuficientes recursos de que disponiamos.
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El Halcon

Con Jaime te conoci. Tu llevabas observandome desde el mismo dia de

nuestra llegada. Tal vez en algin momento de esas dos semanas transcurridas
nuestras miradas se cruzaran, pero yo estaba tan absorta en mi labor que no me
fijé. Solo sentia un hormigueo extrafio en la piel, como cuando una brisa fresca
te acaricia; es agradable, pero te pone la piel de gallina. Por eso no estaba
preparada. En realidad, nada me hubiera preparado para ti.

Tu mirada, ese azul cobalto frio y sin fondo, primero frené en seco mi
carrera cuando me dirigia alegremente a saludar a Jaime, que en ese momento
bajaba de un flamante camion delante del desolado almacén, y luego, como un
1man, me animo a continuar.

Jaime, ajeno a nuestras miradas cruzadas, fue a mi encuentro, me saludo a
la espafiola con dos besos en las mejillas y tir6 de mi hacia el camion para
mostrarme entusiasmado todo un cargamento de suministros sanitarios que
esperabamos desde hacia dias. Y algo mas. Sus ojos chispeaban tras la
aventura: junto con Hayzam, y a través de los tineles, habian transportado un
pequeiio alijo de materiales de construccion para reparar el dispensario y
levantar una nueva habitacion. El cemento, la argamasa y los ladrillos eran
sistematicamente confiscados en los checkpoints por las patrullas israelies.

-Pero aqui el amigo Hayzam realmente hace honor a su apodo, es todo un
halcon, rapido y astuto, y se nos ha unido con los ladrillos a unos kildometros
del control -me contaba Jaime entusiasmado.

T no apartabas los ojos de mi. Yo sentia que el corazon iba a saltar de mi
pecho de un momento a otro. Y no era por la emocionante peripecia que me
contaba Jaime.

«Qué leche te pasa, estupida, reacciona, di algo, lo que sea», pensé.

-iMenuda aventura! La proxima vez ir€¢ yo. Aunque habéis corrido muchos
riesgos. Seguro que a David no le gustaria saberlo -comenté maliciosa.



David Sutherland era el director de operaciones. El principal responsable
de nuestro proyecto de cooperacion. Un estadounidense cuadriculado y casi
albino, muy celoso de la legalidad y de evitar problemas con cualquiera de los
muchos intereses en juego en el campamento.

-Pero Andy lo sabe -balbuce6 Jaime-, €]l me encargd que acompafiara a
Hayzam.

-Créeme, mi princesa, todo estaba controlado.

Por primera vez escuché ese tono de voz profundo que pones cuando
quieres seducir o atraer a alguien para tu causa. Un susurro entre la caricia y la
amenaza velada que siempre convence.

-Estaré mas que encantado de que me acompaines la proxima vez.

-Ni lo suefies, Halcon, ya me han contado tus correrias. Y no soy tu
princesa. Gracias por el favor, aunque me imagino que se lo cobrards de
alguna forma a Andy. ;Me equivoco?

-iJa, ja, ja! Jaime, me encanta tu amiga...

-Lucia, se llama Lucia -aclaro este con la sonrisa propia de un estipido.

No hice ademan de tenderte la mano. Llevaba poco tiempo en el campo
pero habia observado que un musulman jamas toca a una mujer que no sea de
su familia. Y ti lo parecias. Llevabas botas militares y ropa de camuflaje,
pero un pafiuelo palestino de cuadros azules, como tus ojos, te cubria la
cabeza.

Sin embargo, ante mi estupor, agarraste mi brazo y me plantaste dos
delicados besos, uno en cada mejilla, mientras sonreias sabiendo que me
habias sorprendido.

-Noor, es un placer conocerte por fin.

-Lucia, es Lucia -puntualicé incomoda.

-Noor es como se diria tu nombre en arabe: «la luz que ilumina cada diay,
Lucia. Y suena mucho mejor. Si, sonaba mucho mejor. A mi me sono6 tan bien
que pronunciado por tu boca puso a arder todo mi cuerpo.



Piojos

;Tres semanas! Casi habiamos superado el limite de aguante que

manejaban las apuestas para los novatos y nadie habia desertado, ain. Todos
estabamos agotados. Algunos decepcionados, pero parecia que ibamos
cogiéndole el tranquillo al dia a dia cadtico de nuestra labor.

Yo pasaba mucho tiempo con los chiquillos y me divertia ensefiandoles y
aprendiendo sus juegos. Comenzaba a entender algunas palabras y ellos se
partian de risa ante mis intentos de repetirlas. A cada momento me sorprendian
mas con su alegria, sus ganas de vivir, su capacidad de ser felices en un
entorno tan hostil.

Me habia acostumbrado a la escasez de agua y a masticar arena en la
comida, a llevar la misma camiseta durante dias y no estar obsesionada con mi
olor corporal. Alli lo de los olores era algo indescriptible. Como a todo,
terminas acostumbrandote, y salvo que fuera algo realmente nauseabundo ya no
me afectaban. Si, a todo te haces. La capacidad del ser humano para adaptarse
nos permite sobrevivir y evolucionar. Mis compaferos y yo estdbamos
«evolucionandoy, estabamos creciendo. Y me sentia satisfecha.

Al principio me rascaba sin apenas darme cuenta. Los nifios lo hacian
continuamente, podia ser un reflejo de imitacion. Cuando una mafiana al
levantarme encontré pequeiias manchas de sangre en la almohada me alarmé, y
cuando observé los bichillos diminutos en mi cepillo me entr6 el panico.
iP1ojos!

-iSofia! Mirame la cabeza. jPiojos, tengo piojos, qué horror!

-Lo siento, Lucia, se me acabo la locion. Hasta que alguien vaya a algin
lugar civilizado no habra mas.

-, Tu los has tenido?

-Yo me he estado echando el mejunje desde que llegamos, mona. Solo se
me ocurre que te acerques por el consultorio. Lo mismo tienen alli algin



remedio... jAh!, y no te olvides de hervir toda tu ropa y lo que haya tocado tu
cabecita. Si consigues agua, claro.

Cuando entré en el dispensario habia una actividad de locos. Me dirigi a
Fathia. El doctor Hamid me infundia demasiado respeto para irle con la
naderia de los piojos. Tras casi veinte minutos detras de ella intentando

contarle mi problema, me mir6 con cara de pocos amigos, sacO una kufiya 2
del bolsillo y me envolvio el cabello. Pasmada me quedé. Sobre todo cuando
me plantd en los brazos un bebé berreante y lleno de sarpullidos.

-Has pasado la varicela y el sarampion, ;verdad? Y supongo que estas
vacunada de viruela. En Occidente todos lo estais. Tenemos un brote de
erupciones, necesitamos manos. Ayuda un poco y déjate de sandeces.

No paré¢ hasta bien entrada la noche. Sali a la calle para tomar un poco de
aire y apoy¢ la cabeza contra la fachada mientras me sentaba en el suelo.
Estaba tan cansada, con tantas ganas de salir corriendo y refugiarme en los
brazos de mi madre, que no me di ni cuenta de que lloraba hasta que Fathia me
limpid las lagrimas de la cara, me cogidé de la mano y me arrastrd hacia su
habitacion.

-Siéntate, echa la cabeza hacia atrds, vamos a quitar esos bichitos -me dijo
sonriendo.

Era la primera vez que la veia tener un gesto dulce con alguno de nosotros.
Aunque con sus pacientes se desvivia.

La cosa no me gusto tanto cuando oli el vinagre. El pelo me iba a apestar.

Tras enjuagarlo varias veces con agua de romero, que al menos mejoraba
algo el olor, Fathia me fue peinando mechon por mechon con una lendrera, y
con una paciencia infinita. Mientras, charlabamos de tonterias, jy ella se reia!
Fathia tenia una risa alegre y cantarina que la hacia parecer muy joven, tal vez
incluso mas que yo. Y también me oia a mi misma reir tras aquel durisimo dia.
Me sorprendia la fortaleza de aquella myujercita menuda y generosa, capaz de
dedicar sus horas de descanso a una novata cooperante asustada por unos
piojos. Asi comenzo nuestra amistad.

-Nada une mas que despiojarse mutuamente, es un mecanismo de cohesion
entre los primates, y los humanos lo somos -le dije entre carcajadas.

-Espero no tener que repetir esto mas veces, es una pesadez. Toma, €chate
en el pelo unas gotas de este aceite y veras como ni se te acercan. Y usa la
kufiya, no por recato, como nosotras, sino por prevencion y comodidad.
Podras lavarte menos a menudo el cabello, y cuando lo hagas usa henna.

- Qué es esto? ;Un remedio magico contra parasitos molestos?



-No me digas que no conoces la hierba piojera. Crece en el sur de tu pais.

-Pues no. Estamos tan acostumbrados a los remedios quimicos que somos
unos auténticos analfabetos en remedios naturales. ;Qué dices que es esto?

-Semillas molidas de estafisagria mezcladas con aceite de romero.
Nombre botanico, Delphinium staphysagria. Hierba piojera.

-Vaya, eres toda una experta.

-Mi abuela era la sanadora de mi tribu, me ensefi6 muchas cosas y me
encanta la medicina tradicional.

-(No eres palestina?

-Si, pero mi familia es de origen badawi,3 beduinos creo que nos llamais
vosotros. Esta es mi tribu. -Se sefialé un pequeno y atractivo simbolo tatuado
entre sus cejas. Era un dibujo bellisimo, una especie de cruz con un triangulo
invertido.

-Pasé mi infancia pastoreando nuestras cabras de una zona a otra.

De Jordania a Palestina, de Palestina a Egipto y vuelta. Los nomadas no
tenemos fronteras... hasta que nos las imponen y nos obligan a vivir entre
alambradas. Mi abuela se dejo morir de tristeza cuando ya no pudo recorrer el
desierto del Neguev. Es muy tarde. Quédate a dormir conmigo. Con la primera
llamada al rezo hay que levantarse.

Me quedé¢ tantas noches que mis compaferos terminaron por disponer de
mi camastro para otros cooperantes.

Pasaba mas tiempo en el consultorio que en el almacén. Aunque tampoco
descuidaba mis tareas alli. Por fin habia conseguido realizar un inventario de
nuestros suministros y diariamente le entregaba a Andy un parte de existencias
donde detallaba lo que se habia repartido el dia anterior, lo que escaseaba, lo
que precisdbamos con urgencia y las mermas detectadas.

Me gustd convertirme poco a poco en la asistente de Fathia. La seguia a
todas partes, mirando, aprendiendo, ayudando en lo que me permitia: sostener
una palangana, alcanzarle los vendajes, desinfectar el instrumental, consolar a
un niflo, animar a una familia, limpiar bebés... Incluso un dia me ensefio a
poner una via. En teoria, esos eran también los cometidos de Sofia, pero ella
no estaba tan dispuesta. Ni se sentia comoda, yo se lo notaba cada dia. Si
terminaba su periodo de voluntariado seria por no romper su compromiso y
quedar como una rajada, pero aquello no era lo suyo. Fathia también se habia
percatado y directamente pasaba de ella. En su lugar me acogié a mi tras
comprobar que yo si estaba volcada en la tarea.



El doctor Hamid era otro tema. Me intimidaban tremendamente sus ojazos
negros y aquella mirada tan perspicaz. Pero no podia por menos que
admirarlo. ;Alguna vez dormia aquel hombrecillo? Al principio me
escudrifiaba con cara de pocos amigos. En palestino le indico a Fathia que, ni
por extrema necesidad, me dejara realizar ninguna practica sanitaria, ni mucho
menos tocar a un paciente. Que me diera un trapo y fregara el suelo si queria
ayudar.

Pero poco a poco fue tolerando mi presencia. jUna mafiana incluso me
saludo!

-Salam aleikum, Lucia.

Me sobresalté y di un respingo que casi hace volar por los aires la bandeja
de instrumental que le llevaba a Fathia. Ese descuido también me vali6 una
reprimenda en arabe. Para aquel entonces yo ya entendia perfectamente como
se decia inttil. Pero le vi sonreir y me senti la persona mas feliz del mundo: el
terrible Hamid comenzaba a aceptarme en su reino.

-Aleikum salam, doctor Hamid -contesté sonriente.



5
Baraka

En tas primeras semanas de un voluntario hay un punto de inflexion que

determina su trayectoria. Es el momento en que se produce la «improntay.
Cuando por primera vez te identificas con algo o con alguien y descubres tu
impotencia, descubres que ni eres un superhéroe ni eres Dios y resulta que te
es imposible solucionar todo lo que pensabas o salvar a ese nifio que tienes en
los brazos. Los veteranos y los lugarefios lo saben muy bien, de ahi su alto
indice de acierto en las apuestas sobre los novatos. Solo quienes superan ese
momento critico y asumen sus limitaciones se convierten en los profesionales
que precisa el terreno.

Mi impronta se llamé Amina. Debia de tener unos cinco o seis afios, pero
estaba tan escualida y desnutrida que aparentaba apenas tres. Llegd en brazos
de su hermano Jammal, que la cargd caminando no sabemos cuantos
kilometros. En la misma puerta del dispensario los dos cayeron desfallecidos
y los trasladamos a una de las colchonetas para hidratarlos con el escaso suero
que teniamos.

Toda la familia de Amina y Jammal habia quedado sepultada bajo los
escombros de su casa en una incursion de la aviacion israeli. El hecho de que
su pequefia hacienda estuviera a varios kildmetros de los asentamientos no los
habia salvado.

Eran unos nifios fuertes, a los pocos dias estaban casi recuperados, al
menos fisicamente. Amina habia llegado con una fea fractura en la pierna que
lamentablemente le dejaria una cojera permanente, pero saldria adelante.

El verdadero problema era saber si superaria el trauma con el que también
cargaria toda su vida. Jammal nos conté que su hermanito pequeio, un bebé de
apenas unos dias, habia muerto en sus brazos.

Amina no hablaba, ni siquiera emitia ningin tipo de sonido. Incluso ni
gritd o llord cuando el doctor tuvo que estirar el hueso de su pierna para



colocarlo. Pasaba los dias acurrucada en la colchoneta con la mirada perdida
en el suelo, ajena a todo cuanto sucedia a su alrededor. Jammal, que con sus
doce afos parecia haber vivido veinte mas que yo, no se separaba de su lado.

El doctor Hamid nos dijo que si Amina no salia de su conmocidn se iria
apagando poco a poco sin remedio.

Lo intenté todo: le cantaba, le hablaba durante horas en espafiol solo para
que escuchara mi voz, le hacia garabatos en un papel, le ofrecia pequefias
golosinas, llevaba a los nifios a jugar junto a su cama... Derrotada, un dia me
escondi en un rincén del almacén y dejé que las lagrimas corrieran por mis
mejillas formando caminitos de polvo que no pude llegar a limpiarme porque
alguien me reclamé con urgencia. Nadie parecid darse cuenta, o eso crei yo.
Una semana mas tarde, Hayzam bajé de un salto de su camion y se dirigid
directamente hacia mi con una sonrisa enigmatica.

-Te traigo un regalo para tu pequefia amiga.

-Te estas ablandando, Halcon. ;Desde cuando te interesan los huérfanos...?
Hay tantos, segln tu -le dije a la defensiva.

-No es por ella, es por ti, princesa, no quiero volverte a ver con las
mejillas llenas de churretes. Sera mejor que vayas a darselo, creo que no
viene en muy buen estado, pero es fuerte. Tanto como la nifia, ya lo veras.

Y me entregd un pequefio cuenco de tejido que piaba lastimeramente.
Dentro estaba el pollito mas feo que yo habia visto en mi vida. Tenia un color
indefinido entre blancuzco y gris, le faltaba un ojo y tenia una patita doblada.

Con ¢l entre las manos me acerqué a la siempre cabizbaja Amina. Jammal
fue el Unico que levantd la vista para mirar el animalejo con un poco de
aprension. Le pedi que tradujera.

-Amina, un amigo me ha regalado este pollito, pero yo no puedo cuidarlo.
Solo tengo tiempo para vendarle la patita y me voy corriendo. Por favor,
(puedes hacerte cargo de ¢l mientras trabajo? Come bichitos y deberas darle
también un poquito de agua. Le gustard estar a tu lado y sentir tu calor, ha
hecho un viaje muy largo desde... -Miré a Hayzam instandole a que me
indicara de donde venia el horrible bicho.

-Desde Jerusalén, un camino muy largo y peligroso -dijo mirando a
Jammal.

El nifio abrié mucho los ojos y sonrid, ya habia comprendido todo lo que
podia ayudar aquel pequeio animal a su hermana. Con un movimiento rapido
atrapd una mosca de las muchas que volaban a nuestro alrededor y se la
ofrecid al pollito. El animal dejo de piar y la engull6 rapidamente. Al menos,



estaba claro que el bichejo tenia intenciones de seguir viviendo. Por primera
vez en semanas Amina levantd la vista del suelo y mir¢ el cestito con el pollo.

-Bueno, si crees que es mucha molestia para ti me lo llevaré. -E hice
intencidn de recogerlo.

La manita de Amina me lo impidio.

iDios!, la mirada esperanzada de Jammal pagaba toda la fatiga y todas las
broncas de aquella mafiana.

-iNo, no! El pollo se queda, ;verdad, Amina? Bastante trabajo tienes ya t1.
Yo le traer¢ comida y Amina lo cuidara. ;Si, Amina? Ella sabe, ella buena con
animal pequeno.

Y se puso a buscar mas insectos ayudado por todos los crios del barracon,
que por supuesto no se habian perdido ni un detalle de la historia.

Amina miraba fijamente al pollito. El parecia estar hipnotizado por sus
ojos y solo atendia a los otros nifios cuando le acercaban un nuevo insecto.
Pero Amina detuvo la siguiente mano infantil. Haciendo valer su derecho
sobre su protegido, alargd los deditos exigiendo ser ella quien lo alimentara.
El nifio le entregd docilmente el insecto que traia para €l, amedrentado por la
mirada feroz del hermano mayor.

-Puedes ponerle un nombre, si quieres, pero yo le he llamado Centellas,
como un gallo que tenia mi abuela y que cantaba muy bien... Aunque lo mismo
es una gallinita y cuando crezca pone muchos huevos para nosotros, asi que
cuidalo y no lo pierdas de vista, ;vale?

-Se llamard Baraka -dijo Jammal muy serio-. Ha tenido mucha suerte de
llegar hasta aqui con vida, como nosotros. Hayzam sonreia, sabia todos los
puntos que habia ganado conmigo. Cuando salimos de la tienda no me pude
contener y me abracé a su cuello riendo.

-iGracias, gracias, gracias, le has salvado la vida a esa nifia!

-Has sido ta, princesa. Tu les vas a salvar la vida a los dos, porque no
estoy muy seguro de que el pollo pase de esta noche, asi que ya puedes
largarle una de tus medicinas milagrosas para que aguante.

Gracias a Baraka, Amina fue volviendo poco a poco al mundo que la
rodeaba y pronto estuvo cojeando por el campamento con el resto de los crios.
El pollo la seguia a todas partes y nadie osaba tocarlo. Creo que su hermano
Jammal le habria arrancado la cabeza a quien lo hubiera intentado.

Pero, aunque rozo lo increible, la proeza que hizo famoso a Baraka en todo
el campo y fuera de €l no fue esa. Sucedio casi un mes y medio mas tarde.



Baraka habia crecido, aunque no mucho, y todavia no habia cambiado del
todo las plumas. Mas que un pollo tomatero, que diriamos en Espafia, era un
auténtico engendro tuerto y cojo. Jammal le habia hecho una jaula para
protegerlo de los gatos, pero siempre andaba fuera de ella, detrds de Amina,
asi que el dia que se cruzod con la bota de un joven soldado israeli salid
rodando varios metros en un revoltijo de plumillas sucias y pios. El soldado
levantd el pie para rematar la faena y aplastar al animal, pero quien cayo
redondo fue ¢l, con los dientes de Amina clavados en su pantorrilla a través
del pantalon. Aturdido, se incorpor6 a medias y alzo por el pelo a la fierecilla
que intentaba patearle la cara. Todos los que contemplabamos la escena
estabamos paralizados temiéndonos un final terrible.

Ninguno fuimos capaces de intervenir en ayuda de Amina. Ninguno salvo
su amigo el pollo, que se lanzd en un pequefio vuelo triunfal sobre la cara del
soldado, le clavo sus garritas en la mejilla y arremetié a picotazos con sus
ojos. El israeli soltd a la nifia y de un manotazo se quito al bicho de la cara
mientras se protegia el ojo magullado.

Nos acercamos rapidamente a ¢l para auxiliarlo, preocupados sobre todo
por la reaccion de su companero, pero el joven sargento que lo acompanaba
no paraba de reirse ante el cariz tan comico de la escena. Mientras,
sabiamente, alguien se habia encargado de hacer desaparecer nifios y pollo.
Nos quedamos con los soldados, distrayéndolos y haciéndoles ver el terrible
ridiculo que harian ante sus superiores si denunciaban el ataque de una nifia de
cinco afios y un pollo escualido.

Baraka se convirtio en el primer pollo palestino que habia vencido a un
soldado israeli. El cuento corri6 de boca en boca, el gallito era todo un
simbolo de coraje y valentia. Al dia siguiente habia una cola de nifios y
adultos con presentes para ¢l y para Amina. Si antes era intocable, ahora era
un héroe que tenia garantizada la alimentacion y un salvoconducto de por vida
para no acabar en la cazuela. Desde aquella mafiana parecid saberlo y, ante la
alegria y el estupor de todo el campamento, su cuerpecillo esmirriado lanzo su
primer, y sorprendentemente potente, canto al despuntar el alba, rivalizando
con la llamada del almuecin.

Qué habra sido de ¢l, de Amina, de Jammal... Tras las explosiones todo
era un caos. Estaba tan aturdida que me limité a atender al pequefio ser que
acunaba en mis brazos. Solo recuerdo ruinas, gritos pidiendo auxilio, 1lantos...
y el olor. El olor de la sangre y la carne quemada.



6
JPor queé yo?

LP or qué yo? ;Por qué te fijaste en mi?

Si, eras muy astuto. No en vano te llamaban Halcon. Yo atn no sabia que
ese era el significado de tu nombre, pero realmente parecias un halcon: hacias
cualquier cosa para lograr tus fines. El detalle del pollito arramblo con todos
los reparos que tenia contigo.

Eras arrogante, por no decir intimidante, soberbio, pero también atractivo,
encantador y peligroso. Todas las cooperantes hablaban de ti -en cualquier
idioma-. Con todas coqueteabas y, si te lo permitian, me imaginaba que mucho
mas. No eras mi tipo. Esa actitud de machito-perdonavidas y donjudn me
repateaba. Aunque a todas nos halaga que nos ronden y tu descaro era tan
flagrante que me hacia gracia en cierta forma. Tu no enmascarabas tus
intenciones, ibas directo al grano.

Pero no entendia por qué me habias elegido. Cuando al final de las
agotadoras jornadas me quitaba el pafiuelo y me miraba al espejo, veia una
chica de ojos castafios, rostro mas bien alargado, ojeras eternas y demasiado
delgada. Cada vez mas delgada. Estaba segura que a ti te gustaban con buena
delantera y generosas de curvas. A todos los tios les va eso. Entre nosotros
habia chicas asi. Sin ir mas lejos, Sofia era bastante mas guapa que yo. Y sin
embargo tu asedio seguia a pesar de mi indiferencia.

Con el regalo para Amina habias abierto una pequefia grieta en mis
defensas y la aprovechabas. Te pasabas varias veces por el consultorio con
pequefios pretextos, o sin ninguno. Charlabas con todos, jugabas un poco con
los nifios y terminabas soltando alguna broma que nos hacia reir a Fathia y a
mi. También hablabas con Hamid a menudo y sé que le traias medicamentos y
materiales dificiles de conseguir. Pero ¢l te miraba con desconfianza. Sobre
todo cuando te veia con nosotras. Yo lo achacaba al excesivo celo protector
que la cultura arabe inculca a sus hombres en relacion con las mujeres de su



entorno. Por eso me molestd que me advirtiera sobre ti.

-Aléjate de ¢l, Lucia, no es bueno para ti.

-Solo bromeamos, Hamid. Es encantador cuando quiere y aqui no vienen
mal unas risas de vez en cuando.

-Antes de que el halcon clave sus garras, clava su mirada. Entonces la
paloma ya esta perdida.

-Estos arabes, siempre tan retoricos.

Me mir6 serio y dudd un momento antes de insistir.

-Marchate, Lucia, escapa de su alcance.

Me quedé¢ estupefacta y dolida. Pensaba que habia comenzado a ganarme
su confianza.

-iMe estas echando de tu consultorio!

-No es eso, Lucia. Tienes mucho que aprender, pero pones voluntad... Nos
ayudas bien, y todos, personal y pacientes, te aprecian. Yo también te aprecio,
por eso te lo digo. No te conviene. Cuanto mas lejos estés de Hayzam, mejor.

-No me lo puedo creer. No de ti, Hamid. No me lo esperaba. Soy blanca,
(es eso? O peor, soy cristiana y €l es musulman. Me decepcionas, doctor
Hamid, pensé que después de tu trayectoria y tus estudios habias superado
esos ridiculos prejuicios.

-Por favor, no me malinterpretes. Lucia, Hayzam no es musulman, ni
cristiano, ni judio, ni nada. Es ¢l mismo, el Halcon, y no respeta nada ni a
nadie. Te hara dano, te haras dafio, créeme.

No, no le crei. O al menos no le hice caso, aunque en mi fuero interno algo
me decia que tenia razon. Pero habia actuado de la forma menos indicada:
intentar que no hiciera algo. Conmigo eso era conseguir exactamente lo
contrario.

Siempre he reaccionado a la inversa de lo que se me queria imponer.
Todavia recordaba el enfado de mi padre cuando sugeri lo del voluntariado.
Las lagrimas de mi madre cuando dije que viajaba a Palestina. Su actitud me
afirm6 mas en mi decision y me espoled para hacer lo imposible y conseguir
uno de los escasisimos puestos que ofertaban las ONG para estos conflictivos
destinos. Rellené¢ todo el papeleo del mundo, superé todos los test y
entrevistas que me exigieron. Hablaba bastante bien inglés, todos los veranos
desde que tenia catorce afios los habia pasado en Irlanda e Inglaterra. Primero
estudiando, en los Ultimos cinco afios trabajando. Sabia lo que era estar sola 'y
buscarme la vida en un pais extrafio. Nada podia ser peor que trabajar en una
pizzeria en pleno centro de Londres para un jodido polaco que por derechos



laborales entendia concederte un descanso de doce horas semanales y tener un
botiquin de primeros auxilios en el vestuario. Nada salvo lo que me encontré
en Rafah.

Desde aquella conversacion, la relacion con Hamid dejo de ser fluida. El
sabia que tenia que haberse callado y yo seguia ofendida. Por eso estallé
aquella tarde y me porté como una cria enrabietada.

Habia habido una incursion de castigo de la aviacidon israeli. Los
muchachos de Hamas se estaban dedicando a incordiar a los judios con
misiles de fabricacion casera. Aunque no eran muy eficaces, y en muchos de
los casos incluso caian dentro de la Franja de Gaza, Israel habia respondido
bombardeando varios asentamientos. Durante todo el dia nos habian estado
llegando heridos. Estdbamos desbordados, faltos de medicamentos, de medios,
de personal sanitario y muy muy estresados. La presion militar israeli era
agobiante y no se podia circular libremente a partir del anochecer. El toque de
queda se acercaba, nadie podria entrar o salir del dispensario porque las
patrullas estaban especialmente insidiosas esa noche. Pero yo me porté¢ como
una auténtica estipida, como una inconsciente.

-iSutura! -ladr6 Hamid. Llevaba mas de veinticuatro horas en pie.

Habia practicado seis operaciones de urgencia y me habia permitido
asistirle en la ultima.

-, Yo? Yo no sé, no soy sanitario, yo... -Me entrd panico.

Una cosa era acercar el instrumental, limpiar heridas y controlar
pulsaciones y otra lo que me estaba pidiendo en ese momento. Si no hubiera
estado tan obcecada, o tan cansada, tal vez me hubiera dado cuenta de lo
necesitado que debia de encontrarse para permitirmelo y del gran gesto de
confianza que estaba teniendo conmigo. Pero no pense, solo me quede
paralizada con la bandeja llena de vendas ensangrentadas en la mano, incapaz
de agarrar la aguja de sutura, el hilo y cerrar la pequefia herida de un brazo
que Hamid acababa de curar.

-A qué has venido? ;A jugar a salvarnos, a socorrer a los pobres moritos?
La cristiana con conciencia social queria sentirse importante y pasa sus
vacaciones en este desierto de mierda para poder contar luego sus aventuras a
los amiguitos. jAqui los nifios juegan a morir y mueren jugando! Me has visto
hacerlo, jcoge la aguja y da tres puntos a esa herida! Aprende, todos hacemos
de todo. Lo que podemos, lo que nos dejan, lo que parece imposible. ;Vas
entendiendo, espafolita?

A esto le sigui6 una serie de improperios y murmuraciones en drabe de los



que entendi el equivalente a «cooperantes novatos de mierda», «buenos para
nada» y otras lindezas similares.

-iLargo, fuera de mi vista, ya lo hago yo! Ve a buscarme a alguien con mas
narices que td. -Y de un empujén me apartd del herido.

iNo era justo! Llevaba tanto tiempo en pie como ¢€l. Todos estabamos alli,
hasta Sofia. Me habia quedado bloqueada, si. No es que no me atreviera a
hacerlo, hasta habia ensayado en un cojin siguiendo las indicaciones de Fathia.
Pero ;y si lo hacia mal, y si hacia dafio al paciente? Todas las dudas y toda la
fatiga de muchas horas en tension se me habian venido encima.

-iVete a la mierda, Hamid! Que te den, tirano prepotente. Si, hazlo ta. Ta
solito te vales para todo y puedes con todo.

Tiré la bandeja y escapé corriendo y enfadada del consultorio. Sin mirar la
hora, sin darme cuenta de la poca luz que habia ya. Sin pensar en las callejas
oscuras y las patrullas que primero disparaban y luego preguntaban.

Cuando Jaime se dio cuenta de que no habia regresado, de que mi camastro
estaba vacio a las doce de la noche y tampoco estaba donde Fathia, salieron a
buscarme. No solo me puse en peligro yo, puse en peligro a todos los que,
preocupados, fueron tras de mi a las calles tomadas por el ejército israeli.



7
Toque de queda

En cuanto Andy se enter6 de mi desaparicion llam6 a Hayzam y

organizaron la busqueda.

-Pero ;donde puede haber ido esa pendeja a estas horas? Serd imbeécil.
Deberiamos dejarla que pasara la noche all4 sola. A ver qué les explica a los
soldados cuando la pillen. Porque la pillaran seguro, y a mi me caerd una
bronca de cojones, se supone que soy vuestro jodido angel de la guarda. Esto
me cuesta el laboro, Sutherland me cuelga.

-Célmate, Wilder, no puede estar muy lejos. ;Quién fue la Gltima persona
que la vio? Fathia, Sofia, estaba en el hospital con vosotras, ;no?

-Lo siento -dijo Hamid-, creo que ha sido por mi culpa, fui muy duro con
ella, le exigi demasiado y salié corriendo muy enfadada del quiréfano.

A Andy Wilder se le salian los ojos de las orbitas.

-{Que estaba en el quir6fano? Pero qué¢ mierda hacia alli ella, no es
médico, ni enfermera, no estd acreditada para funciones sanitarias. ;Tu
también te has vuelto majara, doctor?

-,Y donde esta el personal médico que me prometisteis? ;Donde, Andy?
iMaldita sea! Tiro de quien puedo para atender a los heridos, jMira a tu
alrededor, mira como estamos!

Hayzam y su temple habitual se hicieron cargo de la situacion.

-No se adelanta nada lamentdndonos y discutiendo entre nosotros. Wilder,
no llames a nadie mas, cuantas menos personas sepan que no esta en el recinto
de la ONG, mejor. Haz una visita de cortesia al puesto de mando, por si te
enteras de algo. Jaime, rodea con precaucion el perimetro sin alejarte mucho.
Me encargaré del mercado y la zona de la mezquita, es lo mas transitado por
las patrullas.

En esos momentos yo andaba muerta de miedo y totalmente extraviada.
Habia salido corriendo como una loca y durante unas horas habia deambulado



por el mercado hasta que me percaté de que apenas quedaban vendedores y el
sol se habia escondido. Debian ser mas de las nueve de la noche. Y segui
caminando, intentaba regresar, pero nunca he sido muy habil orientandome y
mucho menos de noche y en aquel laberinto. De pronto recordé el toque de
queda y me aplasté contra una pared. jDios, esos soldados eran unos
paranoicos! Seguro que me tomaban por una espia, una terrorista o cualquier
cosa que quisieran inventarse, no llevaba ningin tipo de documentacion
encima. |Me detendrian, me interrogarian? Seguro que alguna bofetada me
ganaba. Me lo tenia merecido por gilipollas. Lo mismo nos mandaban de
vuelta a todos a Espafia por mi culpa. Y Andy, Andy me iba a matar. Busqué un
recoveco y me pegué a la pared. Me quedaria ahi, no me moveria hasta que
levantaran el toque de queda. El problema es que era probable que me
congelara, la temperatura bajaba alarmantemente por la noche. De hecho ya
estaba temblando, aunque probablemente fuera de miedo mas que de frio.

El cansancio, las horas de tension y la dura jornada empezaron a hacerme
efecto y poco a poco dejé escurrir mi espalda por la pared hasta quedar
sentada en el suelo. Comenzaba a dormirme cuando senti algo subiendo por mi
pierna. Ahogando un grito, me levant¢ y comencé a saltar como una loca para
librarme del bicho. ;Una cucaracha, un ciempiés, un alacran? No veia nada ya
pero por si acaso no dejaba de saltar para librarme de lo que fuera. Hasta que
unas manos me taparon la boca y tiraron de mi.

-Estate quieta o dentro de un momento tendremos aqui a la mitad del
destacamento judio. Su voz. Su maravillosa voz. Con un suspiro de alivio que
casi era un sollozo me dej¢€ caer sobre su pecho. jQué bien olia aquel hombre!

La luna sali6 de entre las nubes y pude ver una cara adusta y enfadada que
no auguraba nada bueno. Me miraba, me comia con los 0jos.

-iTa boca es una tentacion, pérfida infiel! —se le escapo.

- Pérfida?, pero ;quién te ensend castellano? Alguien del siglo diecinue...

No terminé la frase. Me agarraba de los hombros y me apretaba contra ¢€l,
empujdndome a un recodo en penumbra. Se oian voces acercandose. La
patrulla, el toque de queda... ;Si nos encontraban podiamos tener serios
problemas!

Senti aun mas su olor, tan diferente a los olores de nuestros hombres, sin
perfume, sin mascaras. Su piel ardiendo, trasminando deseo a cada uno de los
poros de mi piel. Pasaron, no nos vieron ni oyeron mi respiracion agitada, mi
corazén latiendo como loco. Se relajé y me separé unos centimetros de su
cuerpo, lo suficiente para ver el brillo afiebrado de sus ojos.



-iY tu boca es un pecado, maldito moro...! -La frase me salio6 sin pensar.

Me apreté de nuevo contra ¢l y mordi aquellos labios que deseaba como
nunca habia deseado nada en mi vida. Hayzam me devoraba. Sus manos se
hundian en mi pelo, recorrian mis costados y acabaron agarrando con fiereza
mis nalgas y levantdindome en vilo. Habiamos perdido por completo la nocién
de quiénes éramos, de donde estabamos. Entonces alguien habld por el
transmisor. Su semblante cambi6 radicalmente. Recupero la calma. El azul de
sus ojos volvia a ser ese océano oscuro y frio que ya conocia. Sonreia
curvando levemente los labios mientras elevaba apreciativamente una ceja y
me colocaba el pelo y la ropa.

-Esto no ha acabado, princesa -me susurrd un segundo antes de contestar-.
iLa encontré, vamos para alla! -Y volvi6 a mirarme tras cerrar el transmisor-.
Siempre te encontraré...

Un escalofrio recorrio mi espalda. Tuve la certeza de que era cierto:
siempre me encontrarias; y eso me aterraba y me excitaba a la vez.
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Escondida

M. gan¢ una merecida bronca de Andy. Al dia siguiente no tuve el valor

de aparecer por el consultorio y me escondi de todo y de todos en el almacén
para hacer inventario de los escasos suministros que nos quedaban.

Estdbamos ya a finales de noviembre y hacia un frio de mil demonios.
(,Como podia hacer tanto frio en Palestina? Los ancianos miraban el cielo de
color panza de burra y auguraban nieve en los proximos dias. Lo que en
nuestras ciudades siempre es un fendmeno meteorologico hermoso alli, sin
calles asfaltadas, sin combustible suficiente y sin generadores para todos,
podia ser una tragedia.

Me embuti en un plumas cochambroso que tenia Andy olvidado entre palés
vacios y que practicamente me cubria hasta las rodillas. La kufiya y unos
guantes de trabajo completaban el desastroso atuendo. Parecia el mufieco de

Michelin con hijab,4 pero ni esperaba ni queria visitas. Estaba muy a gusto
regodeandome en mi propia vergilienza. Por eso cuando escuché el saludo de
Hayzam pegué un bote enorme y me parapeté tras el tablero que hacia de mesa.

- Qué tal, princesa? Andas un poco solita por aqui, /necesitas compafiia?

-No, gracias. Mejor asi, el buey solo bien se lame. Hoy no estoy para
nadie. ;Qué quieres, Halcon? -Respiré hondo, me mordi el labio y me dispuse
a soltar el discurso que llevaba dando vueltas en mi cabeza toda la noche-.
Ayer me pillaste con la guardia baja. Disculpame. No quiero que
malinterpretes mi arrebato, Hayzam. Fue un impulso estipido, estaba asustada,
tenia frio y apareciste como mi salvador. Muchas gracias de nuevo, pero eso
es todo, ;j0k?

-Un arrebato? -Me miraba fijamente, el azul de sus ojos mas oscuro que
nunca, mas peligroso-. Sabes que fue mucho mas, princesa.

Traté de alejarme, de escapar de aquella mirada que me hacia temblar,
pero el tablero que nos separaba no lo desanim6. Me agarr6d del plumas, me



levantd en vilo y se pegd a mi boca en un gesto aparentemente brusco que la
dulzura de sus labios en los mios borro de inmediato. Me sujeté a sus hombros
y me dejé resbalar por su cuerpo hasta quedar sentada sobre la mesa. Me
estaba derritiendo y de pronto tenia mucho calor.

-No es ninglin arrebato, Noor. Yo también lo siento. Te deseo con cada
poro de mi piel. A pesar de que ahora mismo, carifo, eres la mujer menos sexi
que he visto en mucho tiempo.

Me habia colgado de sus palabras como una boba. Me tenia a su merced.
Comenzaba a desabrocharme el plumas cuando oimos a Hamid.

-jLucia!

De un salto bajé de la mesa y me libré de su abrazo. Mi cara se puso como
un tomate. jJoder, Hamid no era mi padre, pero estaba abochornada!

- Qué haces aqui? Estamos hasta arriba de pacientes.

-Yo... no pensé que quisieras verme de nuevo por el consultorio.

-No puedes derrumbarte al primer contratiempo. Vamos, hay mucho que
hacer. -Hayzam, ;conseguiste lo que te pedi?

-Claro, doctor. Acabo de llegar de Tel Aviv; David Sutherland me dio los
antivirales junto con estas invitaciones para el baile del consulado. Me indico
que les gustaria verlos a todos por alli, creo que tiene que hacer campaia de
captacion de fondos.

Hamid fruncid el ceflo, no le gustaban esos saraos, pero sabia que tendria
que asistir, su hospital dependia de ellos.

-Serd una fiesta a lo grande, princesa. Todo el mundo de tiros largos y con
mucha gente importante, te encantara.

-Pues no creo que pueda ir, como no sea en vaqueros -dije evitando mirar
a ninguno de los dos. Mis mejillas seguian rojo semaforo. Sabia que Hamid
nos habia visto y que Hayzam estaba tratando de relajar el ambiente.

-Ya veremos -murmuré sonriendo antes de marcharse.

Segui a Hamid feliz porque me habia readmitido y preocupada por el
escarceo en el que habia perdido por completo la chaveta, de nuevo. ;Qué me
estaba pasando? Yo no era asi. Yo controlaba y nunca me habia colado hasta
ese punto por un tio... Debia pensar y analizar la situacion friamente para que
Hayzam no volviera a cogerme con la guardia baja. Ese tipo no me convenia
en absoluto. Si, Hamid no era mi padre, pero conocia al Halcon mucho mejor
que yo, tenia razon, me haria dafio, yo misma me haria dafio... Era demasiado
bello y peligroso. Tentador como el diablo.
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Noche de estrellas

Dhurante 10s dias siguientes la temperatura siguid bajando y los pacientes

con resfriado fueron en aumento. Combatiamos los sintomas menores con té
caliente, tisanas de hierbas y, en casos de mucha fiebre, con paracetamol
cuidadosamente racionado por Fathia.

Hamid nos habia reunido y nos habia entregado las invitaciones para la
dichosa fiesta. Debiamos ir todos, nos recordd, pero entenderia que alguien se
escaqueara, si ¢l pudiera lo haria con muchisimo placer.

La jornada tocaba a su fin. Fathia esterilizaba material y yo doblaba la
colada mientras comentdbamos con pena que no teniamos nada que lucir para
ese baile y ninguna de nosotras dos podria asistir.

Entonces aparecié Jammal con unas enormes bolsas y aire misterioso.
Mir¢6 a todos lados comprobando que estabamos solas y nos tendid su carga
sonriendo de oreja a oreja.

-Un regalo del Halcon para las damas mas preciosas de Rafah.

Fathia miro en el interior curiosa y levanto la vista hacia mi entre asustada
y maravillada. Luego me arranco la bolsa de las manos y no me permitio
comprobar qué nos regalaba el dichoso Halcon.

-Termina ya con eso, hoy duermes en mi casa.

En pocos minutos estabamos encerradas en su diminuta habitacion, un
cuartucho que compartia con una viuda y su numerosa prole en una casa medio
derruida cerca del hospital y del centro de acogida. Sobre el colchon que
hacia de cama habia dos preciosos vestidos de fiesta de muy diferentes estilos.
El suyo era una maravillosa tinica tipo caftdn bordada en hilos de oro con
motivos palestinos. El mio un vestido en lamé plateado, largo y sencillo, de
estilo vintage, con un escote recatado por delante y la espalda totalmente
descubierta. En la otra bolsa iban los zapatos a juego, una capa, también
bordada para ellvestido de Fathia, y unos guantes hasta el codo y una estola



de piel blanca para el mio.

-Hay una nota: «Sol y Luna. Quiero que luzcais con luz propia. ;Sabes
bailar, princesa?». Este tio es increible. ;De donde habra sacado la ropa?

-Algiun cambalache. Mejor no quieras saber. Disfrutala.

-Fathia, realmente tu vestido es el vestido de una reina. Vas a estar
preciosa.

-No, Lucia, el tuyo es mas impresionante. El sabe elegir.

Nos quedamos mirandonos. Estdbamos pensando lo mismo, aquellos
trapos debian costar una indecencia, probablemente casi lo mismo que nuestro
presupuesto anual.

-Un dia, es un dia. Nos lo merecemos, ;/no te parece?

-Hay algo mads, solo para ti, lleva tu nombre: Noor.

Me puse como un tomate. Lo sabia, Fathia sabia como me Ilamaba
Hayzam... Pero alargué la mano y lo cogi. Era una preciosa cajita en madera
de sandalo y dentro, jDios mio!, dentro estaban los pendientes mas
espectaculares que habia visto jamas, y jeran para mi!

De un hilo con tres diamantes engarzados en lo que supuse era platino
pendia una piedra azul en forma de lagrima muy oscura, tan oscura como el
azul de los ojos de Hayzam. También habia una nota. En una caligrafia
elegante y picuda, tres palabras: «Recogete el cabelloy.

De nuevo me ardian las mejillas, jpero esta vez de indignacion, como se
atrevia a darme ordenes. Cerré de golpe la cajita y la arrojé a la cama. Fathia
la abri6o y me acercd uno de los zarcillos a la oreja mientras me recogia el
pelo en la nuca.

-jZafiros! Este si que es el regalo de una reina. No puedes rechazarlos, se
ha tomado mucho interés en ti.

-Me los pondré, pero como un préstamo. Después se lo devuelvo todo: el
vestido, la estola, los guantes, los zapatos, ;como habra sabido mi nimero?, y
por supuesto los malditos pendientes. No puedo permitirme aceptar estas
cosas. Pero ;quién es este tipo? ;Un ladron, un jeque del petrdleo, un
contrabandista, un caradura...?

-Todo lo que puedas suponer y mas -rio Fathia-. Pero nos ha resuelto la
fiesta. Por 1o menos habra que darle las gracias.

Eso era lo que realmente me indignaba y me asustaba: que seguramente yo
le daria las gracias con creces. Aunque, como estaba harta de repetirme, fuera
algo que no me convenia en absoluto.



Todos los dias que quedaban hasta que salimos para Tel Aviv dormi en
casa de Fathia. La tarde anterior, nos lavamos mutuamente el cabello y me
ayudo6 a trenzar el mio para dejar la nuca al descubierto y lucir adecuadamente
los preciosos pendientes. Nos prometimos que, si teniamos tiempo, en la

ciudad iriamos juntas al hammam® de myjeres y me dejaria depilar al estilo
arabe, con azlcar al punto de caramelo, sugaring. Contemplé extasiada como
se decoraba las manos con alhefia y se perfilaba los ojos con kohl y permiti
que me lo hiciera a mi.

-Es precioso -dije mirando la palma de mis manos envueltas en un encaje
de henna-. Pero con los guantes no se me verd. Bueno, siempre puedo
quitarmelos en plan Gilda y poner cardiacos a los chicos...

-Te encantaria ver un ritual Hafla al-henna. Alguna vez tienes que
acompafiarme a una boda y participar en la fiesta de la henna. Solo mujeres;
danzamos, cantamos, comemos muchos dulces y contamos historias picantes
para sonrojar a la novia. Es la fiesta que las mujeres arabes recordamos toda
nuestra vida, nuestra despedida de soltera.

-iEstas casada, Fathia!

Mi amiga se ruborizo.

-Algo asi. Noté su incomodidad, no queria hablar del tema y yo me mordi
la lengua, aunque me moria por preguntar. Ya me lo contaria cuando quisiera.
Aquellos momentos son algunos de mis recuerdos mas hermosos de Rafah.
Fathia era mi amiga, mi hermana.

Esa noche desafiamos el frio y subimos a la azotea.

-Esto es 1gual que la casa de mi abuela. Mi abuela Lola es andaluza. Vive
en una casa de paredes blancas, con un acogedor patio lleno de plantas
alrededor de un pozo del que incluso he llegado a ver sacar agua. Tiene
también una azotea abierta al cielo, como esta. Cuando era chica, jamas me
dejaba subir sola por si me caia por la empinada escalera. Pero subia conmigo
por las noches y me sefialaba el firmamento plagado de estrellas. Me decia sus
nombres. No los que les han puesto los astronomos, sino otros mucho mas
hermosos que ella les daba y que ahora he olvidado. «Una es la tuya», me
decia, «solo tienes que encontrarla. Aunque ella ya te eligio a ti desde tu
nacimiento.

-Mi padre hacia lo mismo. A cada uno de sus hijos los llevaba una noche
al desierto, lejos de las tiendas, lejos de todos los demas, y en medio de la
nada, nos hablaba de las estrellas. De como nos vigilan, de como nos guian.
Nos ensefiaba a leerlas para que marcaran nuestra ruta en el desierto. El



también decia que cuando nacemos nuestra vida se liga a una estrella, solo que
nosotros la conocemos desde ese mismo momento y la llevamos marcada en la
frente. -Y se sefialo la curiosa marca que habia entre sus cejas.

- Ese signo que llevas es tu estrella? Qué lindo, Fathia. Vuestra cultura es
tan poética... jEsta llena de cuentos y profecias maravillosas!

-Lucia, esto no es un cuento. Mi estrella me guia. Puede que yo no sepa el
camino, pero ella siempre lo ilumina. Ta debes buscar la tuya.

-Y si soy incapaz de encontrarla, ;ti me ayudarias, Fathia? S¢ una buena
amiga, anda, ayidame. -Me burlaba, claro. Los europeos somos tan estiipidos,
tan prepotentes que no vemos mas alla de nuestra mente racional y logica.

Fathia se qued6 seria y por un momento temi haberla ofendido. Iba a
disculparme y me tap6 la boca con su mano. Su preciosa mano decorada con
henna.

-Si ti quieres, puedo prestarte la mia mientras encuentras la tuya. Ya eres
mi hermana en mi corazon, puedes serlo también en mi tribu. Si te marcas en la
frente nuestro signo, toda mi familia te aceptara como hija y te ayudaré en tu
busqueda.

Me qued¢ de piedra. Tanta generosidad me abrumaba.

-(Harias eso por mi, Fathia? Entiendo que es algo muy importante, no sé si
lo merezco. ;Qué diria tu gente?

-Si yo te he aceptado, te aceptaran. Serd un honor para ellos que formes
parte de nosotros. Claro que también aceptarian de buen grado algiin presente.
Nada lujoso para una blanca como ti. Vaqueros, unas camisetas de futbol, un
baldn, una tele con su parabolica, cosas asi. -Sonreia burlona.

-Eso esta hecho, amiga. Si no lo encontramos en Tel Aviv, lo encargo a
Espana.

Su risa era contagiosa. Terminamos dormidas y tan agotadas de felicidad
que a las seis de la mafnana nos despertd el claxon y la voz airada de Andy
Wilder metiéndonos prisa. Llevaba un rato esperandonos y ya estaban todos en
la camioneta.
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Baile benéfico

Llegamos al hotel con el tiempo justo para una ducha rapida, retocar

nuestro peinado y cambiarnos de ropa. Las dos mirdbamos con una pena
infinita la preciosa bafiera en la que no habiamos podido darnos el bafio de
horas con que tanto sofiabamos.

Andy habia amenazado con entrar personalmente a buscarnos y sacarnos
como estuviéramos, si volviamos a retrasarnos. La cena era a las seis y de
rigurosa etiqueta.

Se quedo sin habla cuando nos vio aparecer. Fathia, con sus 0jos oscuros,
su pelo larguisimo y suelto bajo un mildilk -el velo tradicional beduino- casi
transparente y su tunica negra o abey bordada en oro, parecia sacada de Las
mil y una noches. Yo sabia que estaba hermosa porque me habia mirado en el
espejo de la habitacion y no me habia reconocido; aunque en aquellos
momentos, bajando la escalera hacia el lobby, mi Uinica preocupacion era no
despefiarme de los altisimos zapatos plateados en los que me habia
encaramado. Los brazos de Jaime me aferraron y evitaron que cayera
despatarrada en medio del vestibulo.

-Pero ;donde estdn mis chicas? Estos bellezones me van a poner cardiaco
toda la noche. No tengo fuerzas ni edad para estar espantando moscones a cada
rato -bromed Andy.

Ellos también estaban increibles de esmoquin, si obviamos el brillo
sospechoso de la chaqueta de Andy y el verde chillon de su pajarita.

-Por favor, Andy ;donde lo conseguiste, en el Bazar? Seguro que no me
equivoco.

-Ya le he dicho que le falta la guitarra y lo incorporan a la orquesta -
comento con sorna Jaime.

-Yo no tengo «hados madrina» como otras, lindas, solo mi escaso sueldo.

Lo fulminé con la mirada.



-Sin guasa con el tema, Andy. Es un préstamo y lo devolveremos todo en
cuanto termine el baile..., como buenas cenicientas.

-Pues cuida de no perder los pedruscos, deben costar el producto interior
bruto de toda Palestina. Me estaba cabreando por momentos, asi que respiré
hondo y cambié de tema.

-Doctor Hamid, ;puedo decirte que estas guapisimo?

-No tanto como tu, bella Noor.

Otro que sabia como me llamaba Hayzam, la nochecita iba a ser fina.

Por fin se nos unieron los demas y entramos en el salon. David nos alabo
como correspondia a su cuidada educacion surefia, y se alejo rapidamente
para atender a otros invitados. Antes de dejarnos, le recordd6 a Hamid que
tendria que hacer su speech a los postres, y a nosotros la necesidad de recoger
fondos para la causa.

-Vosotras lo tendréis facil, darlings, en el baile os presentaré a algunos
caballeros que no se os van a resistir, tan preciosas como estais.

Miraba a todos lados, pero no lo veia. Respiré un poco mas tranquila,
quiza no habia podido venir.

Fathia tenia dilatadas las pupilas y me agarraba nerviosa del brazo.

-(Has visto cuanta comida? ;Y los dulces? Hay que llevarse algo para los
nifios.

-Pues como no nos lo metamos en las tetas, ya me dirds. Y yo no llevo ni
sostén, no creo que pueda guardar nada.

-A mi no me mires -alegd Andy-. Los bolsillos de la chaqueta son postizos.

-Relgjate y disfruta de la fiesta, Fathia. Una golosina no soluciona la
desnutricion cronica -la tranquilizé Hamid.

Supe que habia llegado porque un céalido hormigueo me recorrio la
espalda. Me volvi. Me miraba fijamente, pero no movid un misculo y siguié
caminando, indiferente, hasta unirse a David, que conversaba con un alto
mando israeli.

Estaba tan guapo que cortaba el aliento. Esmoquin blanco, pajarita negra,
pantalon negro con una caida impecable, a medida, de una sastreria inglesa,
seguro. Meticulosamente afeitado para la ocasion y con el pelo perfectamente
cortado y peinado. Esa noche el brillo de sus ojos parecia un poco, solo un
poco, mas civilizado. Todo un gentleman. ;Quién demonios era ese tio?, me
repeti una vez mas. En realidad, no sabia nada de ¢él. Solo rumores de sus
amorios, de su intrepidez, de sus tejemanejes con unos y con otros... Lo habia
visto de beduino, de contrabandista mugriento, divirtiendo a los nifios,



bromeando con los cooperantes, escuchando atento a los ancianos con la
cabeza respetuosamente inclinada; pero no sabia ni su apellido. Lo tenia que
averiguar. Y ya sabia quién me podria facilitar esa informacion, al menos la
que quisiera o pudiera darme.

Decidida, me dirigi hacia David Sutherland. Los tres hombres dejaron de
conversar al ver que me acercaba. David me sonridé amablemente.

-Lucia, precisamente hablabamos de ti, qué casualidad. Te presento al
coronel Ben Zacari. A Hayzam Kenway me imagino que ya lo conoces, visita
con frecuencia los campamentos.

iYa sabia su apellido! El nombre del coronel me sonaba como el de
alguien muy importante. Tenia una mirada inteligente y dura, seguro que no le
temblaba el pulso al decretar las operaciones de castigo que nos colapsaban el
hospital de continuo.

Compuse mi mejor sonrisa y le tendi la mano. Me la rozd ligeramente
mientras inclinaba la cabeza con gesto marcial. Si le hubiera afiadido un
taconazo casi seria como el saludo nazi de las peliculas. jQué paradoja, un
judio pareciéndose a un nazi! Pero un militar siempre es un militar,
independientemente de la causa a la que sirva.

Hayzam se apresuro6 a recoger la mano que el coronel habia dejado libre y
la acercd a sus labios galantemente. Casi galantemente. Senti sus dientes
arafando sensualmente mis nudillos y una descarga eléctrica recorrerme el
brazo. El ni se inmut6. Seguia mirdndome con una media sonrisa cinica y
condescendiente que me hubiera gustado borrarle a guantazos. Sabia lo que
estaba pensando: que habia ganado, que llevaba el vestido y sus malditos
pendientes y hasta el pelo recogido... Pero al menos ya conocia su apellido. En
cuanto llegara a la habitacion lo buscaria en Internet.

-Lucia, por favor, cuéntale al coronel Zacari la aventura del famoso gallito
de tu amiga. Sus proezas han llegado hasta el puesto de mando.

-¢Lo van a detener por insubordinacion, coronel?

Por supuesto que no, sefiorita Alvarez -dijo en un casi perfecto pero
arcaico castellano-. A nosotros también nos hace gracia la historia. Me
encantaria oirla contar en espafol, mi familia es de origen sefardi y mi abuela

siempre nos habla en ladino.

(Como sabia mi apellido? David no lo habia mencionado. Empecé a
arrepentirme de haberme acercado y a entender por qué Hamid odiaba estos
eventos. No hacian mas que sacarnos del comodo anonimato en que
trabajdbamos y asi ya podian ponerle cara a una ficha.



No me quedd6 mas remedio que contar la bendita proeza de Baraka,
evitando mencionar que se habia convertido en todo un simbolo de la lucha
palestina. Aunque me imaginaba que eso también lo sabia el coronel.

Ademas de militar, Ben Zacari debia ser un experto en relaciones
personales, en todo momento estuvo atento a mi relato y rio la anécdota en el
momento oportuno. La conversacion discurria entretenida y agradable hasta
que Hayzam la interrumpié poniendo una mano abrazadora en mi espalda
desnuda y empujandome ligeramente hacia la pista de baile.

-Sefiores, si nos disculpan, voy a sacar a bailar a la sefiorita.

-No s¢ bailar -murmuré en su oido-. Y menos con estos tacones.

-Tranquila, yo te sostengo. Y si s¢ bailar. Tengo que ensefiarte muchas
cosas, Noor. ;Te he dicho ya que estas deslumbrante esta noche? Realmente
como una auténtica princesa. Aunque deberias dejar de toquetearte las
baratijas que llevas en las orejas, no se te van a caer, el cierre es muy seguro.

- Baratijas? ;No son de verdad?

-Zafiros auténticos de una aristocratica dama, mi bisabuela.

-iMentiroso! Auténticos o falsos, en cuanto termine la fiesta te vuelves a
quedar con todo. Solo te lo he aceptado como un préstamo, ;esta claro?

-Ya veremos.

Y con un giro nos unimos a las otras parejas que bailaban.

Mi mirada se cruzo con la de Fathia y por un momento me parecié ver un
ramalazo de tristeza. Ella nunca bailaria asi con un hombre extrafio a su
familia. No bailaria asi nunca y punto. A eso achaqué su tristeza.
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Nabokov en Tel Aviv

H. ayzam sabia bailar -otra cosa que descubri esa noche- y lo hacia muy

bien. La orquesta estaba tocando temas clasicos americanos de los afios
cincuenta, melodias de Sinatra que mi padre solia escuchar. Me sentia segura a
pesar de los altisimos zapatos y de mi torpeza. Giraba con una gracilidad que
a mi misma me asombraba. Comenzaba a sentirme un poco como (Ginger
Rogers cuando Hayzam murmur6 casi rozando mi oreja:

-Noor, luz de mi vida, fuego de mis entranas...

-iDios mio, un 4arabe que lee a Nabokov!

No pude reprimirme, no sabria decir si estaba ofendida o halagada, pero si
verdaderamente sorprendida. Lo que menos podia esperar era que alguien
recordara el comienzo de Lolita en aquel conflictivo lugar y me lo estuviera
diciendo a mi, jpara seducirme!

Hayzam solt6 una sonora carcajada, no se amilané ni parecio confuso; al
contrario, con su habitual chanza, dibujo esa sonrisa burlona que me volvia
loca y continuo:

-Noor, luz de mi vida, fuego de mis entraias, estrella de mis dias, ilumina
mi alma oscura con tu luz...

Solo que las ultimas frases si eran suyas y me parecieron sinceras, con
cierto regusto de amargura. Esas si me conquistaron... [lusa, nifia ilusa.

-jCuanto me gustas, princesa! Siempre me sorprenden tus salidas de tono.

-Bueno, al menos has puesto algo de tu cosecha. ;De verdad te funciona
eso con las tias?

-Con las europeas, si. Y a las americanas, aunque no suelen reconocerla, la
frase les pone muchisimo.

-Mala eleccion conmigo, soy espaiiola.

-Eres la mejor princesa, todo un reto.

A pesar de sus protestas consegui que me dejara en la puerta de la



habitacion que compartia con Fathia sobre las dos de la mafiana. Sacaba la
tarjeta para abrir cuando me acorrald entre sus brazos contra la pared vy,
mientras mordisqueaba mi cuello y revolucionaba todo mi ser, ronroneaba en
un tono bajo y tremendamente erotico:

-Olvida esa puerta. Déjame raptarte y cabalgar contigo hasta el desierto, a
ese oasis en el que todas las occidentales sofidis con perderos. Quiero
arrancarte ese vestido, quitarte despacio los guantes y amarte solamente con
estos pendientes azules en el cuerpo.

Estaba empezando a marearme y no por lo que habia bebido. El champéan,
por muy francés y caro que sea, nunca me ha gustado; prefiero nuestro cava.
Mi mente gritaba sabiamente: «jSal corriendo, entra en la habitacion y echa
todos los cerrojos!». El cuerpo me pedia otra cosa. Afortunadamente en esa
ocasion tuve la suficiente voluntad para escabullirme bajo su brazo, abrir mi
puerta y decirle al tiempo que la cerraba:

-Lo siento, Valentin0,7 hoy no me rindo a tus encantos. Mafiana te dejo
todo eso que quieres quitarme en la recepcion. Muchas gracias y buenas
noches.

Crei que Fathia dormia ya en su cama y me sobresalté cuando la escuché:

-Verés el desierto, Lucia. Es magico, te atrapara.

-i{Hayzam no me atrapara!

-Mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada.

-El desierto también te atrapara.

Si, ambos me habian atrapado. Aquel pais, desierto de esperanzas,
aquellas gentes tan llenas de vida, y €1, el Halcon. Llevaba demasiado tiempo
refugidndome en mi trabajo, en mi misma. Mi corazén y mi cuerpo estaban
listos para enamorarse, aunque yo intentara convencerme de lo contrario.
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Vacaciones navidenas

—Nena, jestas magnifica! No s¢, distinta, radiante, si, eso es: jbrillas,

nena, brillas! Ya me lo estas contando, ;quién te hace brillar? Porque después
de casi cinco meses en aquel agyjero, nadie vuelve tan espléndida como ta.

-Bueno, estoy contenta con lo que hago, es duro pero me llena. Sobre todo
me llena darme cuenta de todo lo que soy capaz de hacer, de la cantidad de
cosas que aprendo de esa gente cada dia. Emma, son increibles, no tienen
nada, les llueven penalidades cada dia y siguen luchando con unas ganas
inmensas de vivir que ya querriamos en nuestro comodo bienestar occidental...

-Lucia, soy yo, Emma, nos conocemos desde la guarderia, me imagino que
todo eso es cierto y grandioso, pero hay algo mas, a mi no me engafias, ni me
distraes.

-Eres tremenda, quieres carnaza. Vale, hay un tipo: es atractivo, es
embriagador, es audaz, es imprevisible, es hermoso, es oscuro, es el diablo...
Y precisamente por eso me pone, me pone muchisimo. Pero no va a pasar
nada. Ni me conviene ni le importo realmente.

- Oscuro?

-Si, sus ojos azules no tienen fondo. Aparte de eso, fisicamente es tan
europeo como podemos serlo nosotras o quizds mas, su pelo es castafio rojizo
y la piel muy clara. Padre inglés, madre libanesa. Eso y poco mas he podido
averiguar de €l.

- Musulman? -preguntd6 Emma preocupada.

-No, no es musulman..., pero aparenta serlo. No cree en nada salvo en si
mismo, pero como €l dice: «Adonde fueres haz lo que vieresy.

- En serio dice eso? Un lenguaje un pelin rebuscado, ;no?

-Ya te digo. Habla perfectamente espafiol con acento cubano de Miami,
ademas de cuatro idiomas mas. Una joyita, el chico.

-, Y hay ternita? Cuenta, bruyja.



-Poca cosa, un achuchdn contra una pared que no pas6é de un magreo y un
beso, pero, nifia, jqué beso! Me fundi6 todos los plomos. No llegamos a mas,
me habia portado como una estipida y habia salido corriendo en pleno toque
de queda, medio campamento me estaba buscando. El fue el primero en
encontrarme.

-,Como en las pelis de aventuras? ;Qué romantico! jHumm! , no quiero ni
pensar lo que sucedera si vuelves.

-Vuelvo. Claro que vuelvo, dentro de una semana. De eso estoy segura.
Esto son solo unas vacaciones para descargar estrés y decirles a mis padres
que me quedo un afio mas al menos; me han ofrecido un contrato de
coordinadora logistica. Con Hayzam no pasard nada, es peligroso, €l es
peligroso. Y yo tengo claras mis prioridades..., creo.

Di un trago a mi delicioso gin-tonic y eludi la mirada de mi amiga.
Recordar la boca de Hayzam mordiendo mis labios habia prendido fuego a
mis mejillas y a mis entrafias.

A mediados de diciembre nos habian dado unos dias de descanso que nos
permitirian pasar las Navidades con los nuestros.

-Para que recapacitéis, pipiolos -nos habia dicho Andy-, os largais unos
dias con vuestra mama para que os cure las heriditas. Pensdroslo bien y no
volvais. Era broma, pendejos, sabéis que os adoro.

Mientras volaba a Madrid ya tenia muy claro que regresaria, aunque sabia
ya que algunos de mis compafieros no lo harian. Sofia se despidio
definitivamente, y Nacho y Diego habian solicitado otro destino para lo que
les quedaba de practicas. No aguantaban el ritmo ni el temperamento de
Hamid. A Jaime y a mi, sin embargo, David Sutherland nos habia sugerido la
posibilidad de contratarnos por un afio. Y yo lo iba a aceptar.

Lo mas duro seria contarselo a mis padres. Mi madre no lo entenderia de
ninguna forma. Dentro de sus comodos conceptos burgueses estaba bien visto
hacer aportaciones a organizaciones humanitarias e incluso «apadrinar a un
huerfanito», pero era un acto inmaduro y descerebrado dedicarse a ello como
profesion. Eso lo hacian los «perroflautas», no una nifia de buena familia
como su hija.

Mi padre se enfadaria primero e intentaria hacerme entrar en razon
después. Eran muchos los riesgos y la situacidén laboral en nuestro pais no
estaba para perder un afio y medio jugando al cooperante. Sus contactos en la
Comunidad de Madrid ya me estaban buscando un puesto para que comenzara



a trabajar con los nifios de una barriada bastante conflictiva. «Me encantariay,
me habia escrito hacia un mes, «era lo que siempre habiamos hablado.

Tras las discusiones y reconciliaciones pertinentes los dejé,
prometiéndoles volver siempre que me fuera posible y chatear con ellos todas
las noches, algo realmente dificil de cumplir dado que la conexion a Internet
del campamento era desastrosa.

Para relajar la tension y descansar de verdad pasé los cuatro Gltimos dias
en la casa de mi abuela Lola, en Almeria. El mar, los paseos por la arena, el
ruido de las olas y los deliciosos guisos andaluces de Mamalola hicieron
maravillas en mi coco y en mis caderas.

La Lucia que se reunié con Jaime en la terminal 4 de Barajas tenia menos
ojeras, las mejillas sonrosadas, las tetas mas sugerentes y las cosas muy
claras.

-iEstas preciosa, chica! La sefiora Lola sigue portandose, ;eh?

-Ni te cuento porque babeas: pestifiitos, llas con papas, gazpacho todos
los dias, aceitito rico para desayunar. Una orgia de comilonas. Ya veras como
lo voy a echar de menos. ;Y ti qué tal? Ya veo que vienes bien acompafiado...
Hola, Maria, ;ya te han hecho socia del bufete?

-Mejor, me mandan a NY un afio.

-Y yo me quedo en Rafah ese afio que nos han ofrecido. T también, ;no? -
me preguntaba un entusiasmado y enamoradisimo Jaime. Su chica le dejaba el
campo libre para que conquistara sus suefios. Inteligente esta muchacha.

- Lo dudabas? Mis padres han montado el pollo pero no les ha quedado
mas remedio que tragar. Es lo que hay.

-Nos estan llamando para embarcar hacia el infierno. Os dejo para que os
despidais en condiciones, tortolitos. Los servicios de la izquierda estin
vacios, podéis aprovechar. jUn besazo, Maria! Y comete de un bocado la Gran
Manzana.

El polvo, la fatiga, la comida escasa, el agua casi ausente, la lucha por
unas pocas vendas, los bracitos de Amina en mi cuello, la risa contagiosa de
Andy, la amistad fraterna de Fathia, el teson de Hamid... y la promesa de tu
boca. Todo eso me esperaba. ;Me lo iba a perder?
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De boda

E1 afio 2006 comenzaba mal. Los islamistas de Haméas habian ganado las

elecciones por una mayoria abrumadora, al conseguir superar con holgura la
mitad de los asientos de los que consta la Asamblea palestina. Este resultado
permitia al movimiento radical gobernar en solitario, sin el concurso de Al
Fatah, el partido que habia ostentado el poder hasta entonces. La alegria y el
descontento inundaban toda Palestina; y nuestro hospital, de heridos vy
accidentados en las escaramuzas callejeras. Los Martires de Al Agsa,
milicianos de Al Fatah, molestos con la derrota electoral, se dedicaban a
disparar sus rifles al aire en el mas puro estilo beduino.

Mahmud Abbas, lider de Al Fatah, con los dias contados como presidente
del Gobierno palestino, intentaba tranquilizar a la opinidn internacional ante la
inminente subida al poder de los radicales de Hamas, asegurando que se

respetaria la Hoja de RutaS acordada en las negociaciones de paz con Israel,
el plan que hipotéticamente pondria fin a las hostilidades entre judios y
palestinos. Pero ni Washington ni Tel Aviv estaban dispuestos a negociar con
un grupo al que consideraban terrorista y que tiene entre sus «Objetivosy la
destruccion del Estado de Israel. Si, la cosa pintaba muy negra.

Aunque sobre el papel se habia completado el plan de retirada unilateral
israeli de la Franja de Gaza, en los Territorios ocupados distaba bastante de
hacerse realidad. La presion y los controles fronterizos se habian reforzado
ante los constantes ataques terroristas contra poblaciones limitrofes israelies
desde territorio palestino con cohetes Qassam.

Se controlaba de forma estricta el movimiento entre ciudades palestinas
mediante mas de noventa checkpoints en las carreteras. Los palestinos no
podian salir a trabajar fuera de la Franja y quienes residian fuera no podian
entrar.

Los suministros llegaban con cuentagotas. No habia suficiente combustible



para los generadores y estibamos en pleno invierno. Para nuestra organizacion
humanitaria el frio y la desnutricion eran los principales enemigos. Unos
enemigos silenciosos que mataban a nifios, enfermos y ancianos pero no salian
en los noticiarios internacionales.

La mayoria de las medicinas y los productos de primera necesidad
llegaban por los tineles. Y también los materiales de construccion, la
gasolina, cualquier tecnologia, los textiles y animales, las armas, diversas
drogas, el jabon, jy hasta el papel higiénico!

Hayzam estaba muy ocupado. Llegaba apresurado a horas intempestivas,
dejaba su cargamento, negociaba con Andy o entregaba cajas de instrumental y
medicamentos a Hamid y volvia a desaparecer. Sentia su mirada clavada en mi
aunque solo fuera unos segundos. Alguna vez me saludd desde lejos o lo vi
bromeando con los nifios, pero desde que regresé no habiamos vuelto a estar a
solas. Y eso me proporcionaba un agradable sosiego, a pesar del camulo de
sensaciones y el torbellino que tenia en la cabeza por su culpa.

Cuando volvimos, encontré¢ mi camastro ocupado por una voluntaria del
nuevo reemplazo y me mudé¢ definitivamente a una habitacion en la misma casa
de Fathia. Mejor. El jolgorio y la superficialidad de los novatos me cargaban
bastante. Era una etapa que ya habia superado y me encontraba extrafia entre
ellos. A finales de febrero Jaime también se mudo, pero €l se fue a Tel Aviv, a
las oficinas de la organizacion con David. Nos visitaba a menudo aunque,
como bromeaba con ¢l, se habia convertido en cooperante de corbata. Yo
seguia prefiriendo el terreno, por muy duro que fuera. Andy, el incondicional
Andy, también. Con su hiperactividad y su buen humor nos solucionaba y
alegraba el dia a dia.

Aquella noche llegué a casa y Fathia no estaba. Por la mafiana habia tenido
que salir a visitar a una enferma fuera del campamento. Me preocupé, faltaba
muy poco para el toque de queda y, aunque iba en un vehiculo con el emblema
de la organizacidn, eso no era una garantia totalmente fiable. Estaba a punto de
salir a por Andy cuando oi llegar un todoterreno y a Fathia hablando con un
hombre cuya voz reconoci inmediatamente: Hayzam. Saltaron todas mis
alarmas, pero intenté reprimirme y no preguntar de sopeton qué hacian solos
en un vehiculo a esas horas de la noche. Los celos me comian.

-iPor fin, me tenias intranquila! ;Con quién venias?

Fathia me mir6 condescendiente y con una ligera sonrisa de comprension.

-Con Hayzam. Ha ido a buscarme para entregarme un mensaje de mi
familia. Se casa uno de mis hermanos y debemos asistir. jPor fin vas a tener tu



Hafla al-henna! Todos estais invitados. T, por supuesto, Jaime, Andy, Hamid,
David, aunque ellos dos no creo que quieran venir. Hamid no abandonara el
hospital por nada y para David seria algo comprometido. jTe va a encantar, te
va a encantar la boda y la fiesta de la henna! ;Y conoceras a los mios!

-, Y Hayzam te ha traido la noticia? -segui indagando.

-El debe ir también. No puede faltar, es de la familia.

-{Que es de tu familia? -Me quedé¢ a cuadros.

Esta Fathia era un enigma por muy amiga mia del alma que fuera.

Ni me contestd. Me dio un rapido beso, se largd a dormir y me quedé con
las ganas de saber mas.

Tres semanas después estdbamos dando botes en el jeep por un camino
polvoriento y pedregoso. Ibamos de boda.

- Has estado en algln jolgorio de estos, Andy?

-No. Es la primera vez. Todo un privilegio que nos hayan invitado. Por
mucho tiempo que pasemos con ellos, siempre nos consideran extrafios.

-Tio, yo no llevo nada. No sabia qu¢ regalar. -Jaime estaba muy
preocupado por aquello y llevaba varios dias insistiéndome para comprar un
regalo.

Ni habiamos tenido tiempo, ni hubiéramos podido encontrar nada
medianamente presentable en los bazares del campamento.

-Lo mejor recibido en todas las bodas, pasta. No os preocupéis, David me
ha autorizado a realizar un buen regalo a los novios. Estd encantado de que una
familia palestina invite a sus cooperantes. Quiere fotos para la pagina web y
ensefiar como nos quieren por estos desiertos.

-jCuatro dias! Aun no me termino de creer que David nos haya dado cuatro
dias.

-Seis. Tenemos casi dos de ida y vuelta. Estan en pleno desierto del
Néguev. Espero que Fathia me haya dado bien las coordenadas y no
terminemos perdidos y achicharrados en medio de la nada. Ella se marcho
ayer.

-Segln el navegador, falta menos de una hora para llegar. Menos mal,
tengo el culo plano de los saltos que da este maldito cacharro.

Yo dormitaba en el asiento de atras del todoterreno y estaba molida.
Habiamos salido casi al amanecer y desde hacia horas transitabamos por
caminos de piedras y llanuras inhdspitas. El paisaje era impresionante pero ni



lo miraba ya; lo que queria era llegar de una vez adonde fuera.

Un ensordecedor griterio zhagareet9 nos indicé que no nos habiamos
perdido. Los chiquillos, muchisimos, nos rodearon, y las nifias me separaron
entre risas de mis companeros.

Habia esperado encontrarme en un romantico campamento de tiendas y
camellos como en las tipicas peliculas de Hollywood. Error, craso error. Hoy
en dia hasta los palestinos mas pobres se endeudan hasta las cejas el dia de su
boda. Estos no parecian muy pobres.

Estdbamos en un espléndido complejo de casitas de adobe encaladas de
blanco y rodeadas por palmeras, plantas crasas y estanques.
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En el hammam

Me llevaron directamente al hammam donde se encontraban todas las

mujeres reunidas y, ante mi estupor, se apresuraron a desnudarme sin ningin
reparo.

Y de pronto el silencio se podia cortar. La joven que habia conseguido
arrancarme las bragas a pesar de mi resistencia, habia lanzado una
exclamacion de asco ante la profusion de rizos castafios que poblaban mi
pubis y ahora contemplaba asombrada el aspecto de mi entrepierna junto al
resto de myjeres que me rodeaban. Ante mi estupor, alargd una mano hacia la
vulva e intent6 separar los labios mayores.

El grito que lancé debid oirse en todo el complejo hotelero. No entendian
mi inglés, pero el lenguaje gestual es universal. Mi mirada amenazante las hizo
retroceder unos pasos para cuchichear entre ellas. Aunque comencé
reaccionando con risas, estaba empezando a mosquearme cuando aparecio
Fathia con una tunica transparente, su cuerpo totalmente depilado y decorado
con extrafios signos.

iBellisima! Se estaba tronchando ante mi confusion.

-jQué pasa! No te quieren matar, solo darte un bafo y después unos
masajes relajantes y maravillosos.

-iMe ha intentado tocar ahi abajo! Y me miran raro.

-Les asombra la mata de vello que tienes y se preguntan si estas
circuncidada. Muchas de estas myujeres lo estan.

-iQue estan qué? -Las contemplé con atencion.

La mayoria llevaban tinicas casi transparentes o incluso iban totalmente
desnudas, era la libertad que les permitia el hammam femenino. En sus
cuerpos no habia ni una brizna de vello. Y jpor Dios! Alguna no tenia ni raja.
Miré¢ horrorizada a Fathia. Ella sonreia aparentemente impasible a las mujeres
que nos observaban intrigadas, pero sus ojos dejaban entrever un gran pesar.



-Ellas estan mas escandalizadas que t0, créeme. Te lo disculparan porque
eres extranjera y blanca. A mi no me lo perdonan. A pesar de que, dada la
celebracidn, me toleran, soy impura a sus 0jos.

-iDe verdad les han cortado sus partes? No podran sentir nada, ;no?

Fathia se encogié de hombros en un gesto de impotencia.

-Algunas dicen que si. Tal vez lleven razdn, ya sabes que el cerebro es el
organo sexual mas potente que tenemos, y la costumbre estd tan arraigada en su
cultura que ninguna joven concibe no estar circuncidada, seria una deshonra
para ella y para su familia, probablemente nunca encontraria marido.

En el hospital explicamos a las madres las nefastas consecuencias que
tiene la ablacion femenina para la salud de sus hijas, pero como sabemos que
no nos haran caso, intentamos minimizar los dafos y convencerlas para que al
menos sometan a las nifias a la circuncisién menos agresiva y solo amputen el
prepucio del clitoris.

Yo no podia apartar la vista de una mujer con el cuerpo practicamente
cerrado salvo por un pequefio orificio para evacuar la orina y la menstruacion.

-En las zonas agricolas del sur de Egipto -continudé Fathia, siempre en
inglés para no ofender a sus familiares- aun se sigue practicando la
«circuncision faradnica» y lo cortan todo, clitoris, labios menores y parte de
los mayores y luego cosen la vulva. Las consecuencias a la hora del parto son
terribles, tanto para la madre como para el bebé, y las infecciones graves
llegan a causar la muerte.

Se me estaba formando un nudo en el estdbmago que amenazaba con
convertirse en nausea. -Fathia, las relaciones sexuales deben ser un horror,
isuperdolorosas!

-Si, y desgraciadamente ellas lo tienen totalmente asumido como parte de
sus deberes de esposa. Se han dictado leyes para su abolicidn, incluso en
Egipto, pero las autoridades hacen la vista gorda y casi un 97 por ciento de las
mujeres egipcias estan circuncidadas; la mayoria son musulmanas, pero
también se practica entre los cristianos coptos. Aunque se organizan campafas
de concienciacion y se informa a las familias para que comprendan la
necesidad de abandonar esa practica, lamentablemente no dan demasiado
resultado.

-Th no lo estas, ;no? -pregunte asustada.

-En mi etnia, aunque algunas muyjeres son circuncidadas, estd menos
arraigada la costumbre. Yo me libré. A decir verdad, alguien me salvo de esa
tortura. Mi esposo exigio recibirme entera y por supuesto mi familia acatd su



voluntad, aunque le pareciera algo extravagante.

Yo estaba muda por la conmocion. Esas mujeres y esas familias asumian
como algo natural mutilar y arriesgar la vida de sus nifias por una costumbre
aberrante.

-Vamos, reacciona, Lucia. Ni t ni yo podemos hacer aqui nada por
cambiar la situacion, solo confiar que los gobiernos y los organismos
internacionales con el tiempo consigan algo. Deja que te mimen y disfruta.
Esto es un placer que no tendras en mucho, muchisimo tiempo. Y no te
preocupes, responderé a su curiosidad y no te tocaran para ver tu «cositay -
intentd animarme bromeando.

-iNo pienso permitir que me pelen el chichi! -le solt¢ indignada.

Me mir6 burlona y picara.

-A nuestros hombres les resulta tremendamente erdtico el aspecto impuber.
Les pone a mil, como dices t.

-Porque deben ser unos pervertidos... jHumm!, me lo voy a pensar. Tras
una hora a remojo en piscinas con distintas temperaturas, sauna, depilacion
integral, masaje con aceites aromaticos y baio de perfumes, miraba en estado

de gracia, y aturdida por las percusiones de los dufflo y los darbukasll,
como una muchachita de no mas de doce afios me decoraba las manos y la cara
con henna.

También me habia dejado hacer un extrafio signo en mi blanquisimo pubis
libre de vello. Me cambio6 la cara cuando Fathia me tradujo la chachara de la
artista -un dialecto del desierto del que no entendia absolutamente nada-
diciéndome que, gracias al dibyjito, «Mi vientre alojaria cien hijos». Cuando
por fin terminaron de acicalarme me presentaron a la novia. jDios mio, no
tendria mas de quince afios! Pero estaba radiante y feliz.

Pasados los primeros momentos de estupor, me habia integrado totalmente
en la fiesta. Cantaba repitiendo el estribillo de las alegres canciones
beréberes, haciendo palmas y lanzando el grito zhagereet mientras me tapaba
la boca con la mano. Habia dejado de contar los deliciosos y empalagosos
dulces que llevaba ingeridos y los litros de té. No llevaba ropa interior y la
abaya azul palido que me habian dejado era bastante amplia, ir al servicio
para evacuar tanto liquido no era ningin problema.

Casi de madrugada, Fathia me ayudo6 a llegar a mi habitacion. No habia
bebido alcohol, los musulmanes no lo hacen, pero en las pipas de agua
habiamos fumado canamo y tenia un colocon mayusculo. Recuerdo que le
pregunté con lengua de trapo por qué no compartiamos habitacion, pero no



llegué a escuchar la respuesta, cai como un tronco en la cama, bastante amplia
y comoda, por cierto.

Nada mas abrir los ojos corri a buscar a mis compafieros, tenia un dolor
de cabeza inmenso. Necesitaba urgentemente una racion doble de analgésicos
del botiquin de Andy y un gran vaso de agua. Cuando por fin los encontré, no
tenian mucho mejor aspecto que yo.

-iJoder! Y yo que pensaba que las juergas mexicanas eran memorables. No
veas cOmo se pasan estos tipos. ;Y sin chavalas!

Jaime ni hablaba. Estaba palido como un muerto. Deduje que también
habia probado la pipa de agua, el hachis nunca le habia sentado bien.

No tuvimos mucho respiro. A mediodia la comitiva del novio recogi6 a la
novia para celebrar la boda en presencia del iman y de los testigos. Uno de
ellos era Hayzam, estaba impresionante, todo vestido de blanco y con la
kufiya suelta cefiida tan solo por el agal, un brillante cordén dorado en torno a
su frente. Parecia un jeque sacado de una pelicula americana.

La fiesta continu6 por separado, hasta que hombres y mujeres nos reunimos
para el dakbe, 1a danza tipica palestina. Sonaron las percusiones, los mizmars

yel miswish12.

Un grupo de chicos y chicas ataviados con vistosas ropas bordadas
comenzaron a bailar con las manos unidas. De vez en cuando uno salia al
centro del corro y exhibia sus habilidades saltando y zapateando. Poco a poco
muchos de los invitados se fueron uniendo a ellos y el salon se llend de
danzantes enloquecidos. Fathia tir6 de mi haciendo oidos sordos a las
protestas de que no sabia los pasos.

Alguien separ6 nuestros dedos y se metid entre nosotras. El calor subio
desde mu brazo hasta mi cara. Era él, nos miraba sonriendo mientras alzaba al
aire nuestras manos unidas.
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Habibi

Aquella noche
las caras se desvanecieron en torno nuestro
y todo desapareciod
menos el brillo azul de
tus ojos y la llamada
en aquel brillante azul
donde mi corazén
navego6 cual barco
guiado por las olas.

Fadwa Tugan (1917-2003), poetisa palestina
«En las olas» [Trad.: Maria Luisa Prieto]

Cuando era nifia toqué el cielo. Tenia cuatro afios, debe ser mi recuerdo

mas antiguo. Pasdbamos las vacaciones de verano en Almeria en casa de
Mamalola. En la esquina de la calle habia una vieja y pertinaz morera de la
que colgaba un columpio. Las vecinas solian regarla con lejia intentando que
el arbol muriera y dejara de manchar la acera con sus oscuros y jugosos frutos.
Estaba medio seca, pero seguia en pie y desafiando a sus asesinas con su
abundante cosecha.

La morera era territorio vedado para los mas pequenios. Los chicos
mayores la utilizaban como cuartel general y acaparaban el columpio al que
solo nos subian a los peques las nifias de la pandilla cuando entrenaban su
instinto maternal. Aquella tarde yo habia sido la agraciada con tal privilegio.
Me estaban columpiando suavecito y ya comenzaban a aburrirse cuando uno de
los chicos asustd a quien me empujaba y el columpio subié de forma brusca.
Senti un cosquilleo de angustia en el estobmago, me aferré a las cuerdas y estiré



las piernas para equilibrarme. El movimiento impuls6 atin mas el columpio.
La nena sali6 corriendo tras el bromista y yo quedé¢ balancedndome sola
mientras mis compafneros de juegos se perseguian unos a otros. No me
importo, habia descubierto el mecanismo que me permitia seguir meciéndome
cada vez mas fuerte, cada vez mas alto.

Era maravilloso. Sentia la brisa agitar mi pelo, casi podia alcanzar las
hojas con las manos. Ya no veia el suelo y las puntas de mis zapatillas de lona
se recortaban sobre el azul nitido y limpio del cielo de verano. jLo estaba
tocando! Oi un chasquido y por unos instantes floté.

Me despert¢ en la cama de un hospital. Llevaba seis horas sin
conocimiento, tenia la cara hinchada y una brecha considerable en la cabeza.
Mi madre y mi abuela se quedaron toda la noche sentadas en unas sillas junto a
mi hasta que me dieron el alta.

Cuando regresamos a casa, la morera no estaba. Mi padre habia cogido el
hacha de la lefiera y se habia cargado el pobre arbol con el benepléacito de
toda la vecindad. Nunca mas toque el cielo hasta que ti me lo alcanzaste.

- De qué tienes miedo, princesa? ;De vivir... o de morir? Si es lo ultimo,
no es nada grave, todo ser humano tiene miedo a morir. Pero si tienes miedo a
vivir, Lucia, estas perdida, porque estards muerta en vida. Vive, Lucia, disfruta
cada instante, siente como exhalan tus pulmones, como late tu corazon, como
calientan tu piel los rayos del sol. Saborea cada bocado, cada trago dulce o
amargo que se ponga a tu alcance. Abre tus sentidos y vive. No tengas miedo,
no me tengas miedo, yo solo quiero ayudarte a volar, paloma.

Me habia alejado del bullicio de la fiesta. Estaba un poco mareada por los

giros del dakbe, el ulular de las gargantas, el aroma de las shishas!3 y tu
mirada. T me seguiste, claro. Llevabas toda la noche haciéndome el amor con
los 0jos. No habia ni un atomo de mi ser que no te deseara. Tirabas de mi
hacia mi habitacion y yo intentaba resistirme sin mucho empefio.

Tus palabras, tu voz grave y aterciopelada, eran como un mantra que me
aislaba del mundo. Senti tu respiracion junto a mi oido, acariciando mi nuca, €
inmediatamente tus manos rodearon mi cintura, dandome la vuelta. Alcé la
cara y te mir¢, tenias los labios entreabiertos, como invitindome, y tus ojos, de
un azul oscuro y profundo, brillaban con pasion. Si, iba a vivir, o a morir, no
me importaba, pero necesitaba sentirte, necesitaba tu calor, tus besos, tus
caricias, tu piel contra mi piel.

Nada mas cerrar la puerta de la habitacion te arrodillaste ante mi y
comenzaste a subirme el largo vestido lentamente por mis muslos. Tus ojos se



encontraron justo a la altura de mi pubis desnudo y decorado. Entonces
lanzaste una exclamacion de asombro en un idioma desconocido para mi.

-iJoder! Princesa, esta vez si que me has descolocado. ;Y te estabas
resistiendo! ;Sabes lo que llevas escrito ahi? Es la contrasefia al paraiso:
«jHabibi!, amado, amor mio».

-Pensé que simplemente era un signo €tnico...

Tus labios, senti tus labios y tu lengua acariciando aquella zona, ahora tan
sensible, y dej¢ de pensar.

Veértigo y gloria, miedo y deseo... Nadie me habia hecho vibrar como ti lo
hiciste. Nuestra union iba mas alla del placer fisico. No era demasiado experta
en encuentros sexuales, pero habia tenido algunos novios y parejas
ocasionales que me habian resultado satisfactorios en mayor o menor medida.
Lo que ti me hacias sentir no tenia parangon. No se trataba de la pericia de tus
manos o tu boca. Ni de la fuerza o la dulzura con que te hundias en mi; era tu
forma de entregarte y de hacer que me entregara a la pasion. Como si esa
pasion, ese acto, fuera el principio y el fin de nuestras vidas.

El columpio me hizo perder el sentido, tu cuerpo la razon. Con ambos
toque el cielo... y cai.
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Pelea de gallos

La temperatura comenzaba a ser agradable, asi que Fathia y yo decidimos

pasear un rato mientras charlabamos. Ella queria decirme algo, lo notaba, pero
no hacia mas que dar rodeos. Confiaba en que estar a solas la ayudara a
lanzarse. Tras una de sus carcajadas provocada por un recuerdo, la vi mas
relajada y la anime.

-Vamos, suéltalo. ;Qué es lo que no sabes como contarme? Porque la
barriguita ya se te nota un poco, bruja.

Abrié la boca para contestar, pero las voces airadas de un grupo de
jovenes nos cortaron el paso. Eran milicianos de Hamas, integristas
envalentonados por su victoria en las urnas, e iban bastante puestos de hachis.
Hablaban tan deprisa y tan brusco que no entendia nada. Pero podia sentir su
chuleria y su desprecio. Aquella tarde no me habia puesto paiiuelo y mi piel y
mi media melena me delataban como extranjera. Fathia si llevaba su hijab,
pero lo habia dejado caer sobre los hombros.

Logré comprender las palabras «recatoy», «vergilienza», «puerca cristiana
y alguna lindeza parecida. Nos increpaban por nuestra forma de vestir, por
confraternizar entre nosotras, porque ibamos sin compaiiia masculina, porque
les daba la gana y se aburrian. Miré a nuestro alrededor, de pronto no habia
nadie en la calle, ni un nifio, ni siquiera un perro. Nos estaban acorralando
contra la pared y uno de ellos se atrevio a tocar el velo caido de Fathia.

Mi amiga sacO a esa Fathia a la que yo temia en mis primeras semanas y
les hablo sin alterarse: alto, duro, con frases cortantes y mirada severa. Les
exigio que nos dejaran en paz, que no se metieran en problemas.

El resultado fueron un coro de risotadas y palabrotas y una manaza
intentando agarrar mi pelo. El grito de «Ala Akbary interrumpid la escena.
Otro grupo de muchachos de Al Fatah acababa de aparecer por la esquina de
la calle dispuestos a arrebatar su presa a la faccion contraria. La tension entre



ambos bandos se incrementaba dia a dia y cualquier motivo era bueno para un
altercado callejero.

Los insultos dieron paso a barras de metal, cuchillos desenvainados y
alguna pistola. Cuando son¢ el primer disparo se habian olvidado de nosotras
y pudimos escabullirnos. Entramos corriendo y sin aliento al recinto de la
organizacion. Los guardas cerraron inmediatamente las puertas y Andy
comenzo a abroncarnos.

-iSois un par de locas o qué! jNo estan las cosas para andar dando
paseitos por ahi solas! Si os llega a ocurrir algo, Sutherland me corta las
pelotas, claro que a ¢l se las cortan los de arriba, pero a las mias les tengo
especial aprecio. jNo quiero que esto vuelva a suceder!, ;entendido?

Dejo de gritarnos cuando apreci6 la cara de susto que traiamos. El solo
habia escuchado el jaleo y los disparos, no podia imaginar que nosotras
habiamos sido el detonante esa vez.

- Qué pasd? Estais bien, ;no?

-Lo... lo siento, ha sido por nosotras -dije cuando pude volver a articular
alguna palabra-. Los de Hamas nos estaban acosando y aparecieron los de Al
Fatah y se lio. De pronto estibamos rodeadas por las dos bandas de
energumenos y empezaron a matarse unos a otros. En el jaleo aprovechamos
para salir corriendo hacia aqui.

-jA mi si que me vais a matar a disgustos, muchachas!

Una hora mas tarde la historia habia corrido de boca en boca por todo el
campo de refugiados. Hayzam entr6 como una tromba en el hospital con los
0jos mas oscuros que nunca y los pufios apretados.

Arranco a Fathia del lado de un paciente y la arrastr6 conmigo hasta un
rincon del almacén. Ella parecia mas asustada que cuando se enfrentd a los de
Hamas.

- Es verdad lo que se estd oyendo? ;Os han atacado? ;Os han hecho algo?

-iNooo! Los de Hamas se pusieron en plan chulo y se estaban pasando con
el lenguaje, pero creo que se hubieran quedado ahi... Pero aparecieron los
otros y comenzaron a discutir entre ellos. No hay que darle mas importancia,
ni hacer de esto un incidente diplomatico.

-Las quejas diplomaticas se las dejo a vuestro amigo Sutherland. Yo soy
mucho mas contundente. ;Coémo eran? jDescribidmelos!

-iNi se te ocurra irle con el cuento a David! jEs capaz de devolverme a
Espania!

-Pues hablad. ;Conocias a alguno, Fathia?



Ella estaba muda y blanca como la pared. Asi que me apresuré yo a
contestar:

-No eran de por aqui. Eran muy joévenes y todos tenian barba. El que me
agarro del pelo era enorme y apestaba a cannabis.

-iQue hizo qué? jSe atrevio a tocarte!

Fathia me arre6 un codazo para que callara. Intenté rectificar sin mucho
éxito.

-Bueno. Lo intento, no llego a hacerlo...

-Si lo hubiera hecho, dentro de unas horas estaria muerto. jNadie falta al
respeto a mis mujeres!

-iiTus myjeres!! jCapullo prepotente, no somos de tu propiedad! Pero ;de
qué vais todos los tios aqui? Ni se molestd en responderme. Miraba
inquisitivamente a mi amiga.

-A uno le llamaron Salim -musit6 por fin Fathia.

-Esta bien, me habéis dado un susto de muerte. No quiero que volvais
nunca mas solas a casa. Si yo no puedo venir, me encargaré¢ de que os
acompaie alguno de los guardas. Acaricié con ternura la cabeza de Fathia y
ella se alejo discretamente. Yo estaba que echaba chispas. Me disponia a
lanzarle un discurso sobre su actitud machista pero me cerrd la boca con un
beso de esos que hacen que la tierra se vuelva plana.

Cuando por fin separ6 sus labios de los mios y yo recuperé el aliento, me
mird de una forma que me llegd al alma. Me parecié realmente preocupado
mas que herido en su orgullo, como habia pensado.

-No puedo quedarme esta noche, pero dentro de media hora os espero en
el coche para llevaros a casa.

-jHay cinco minutos andando! Y ya deben estar muy lejos de aqui. jPor
favor, no me agobies!

-El riesgo es real, Noor. La situacion cada vez es mas complicada y la
violencia descontrolada de cualquiera de las milicias es un peligro en
aumento. Permiteme cuidarte... Y no seas ta la prepotente.

Desaparecio sin mas explicaciones durante varios dias, como siempre.
Cumplio su amenaza: mientras estuvo fuera no dabamos un paso sin alguien
vigilandonos.

No quise indagar qué medidas tomo contra los que nos habian acosado
pero a los tres dias del incidente, al regresar del hospital, nos encontramos la
casa llena de vecinos y una television de ultima generacion en la diminuta sala
comun. Fathia y yo nos miramos estupefactas.



-¢De donde ha salido este armatoste?

-Unos de Hamas lo trajeron esta mafiana -contestd una chiquilla-. Y luego
vinieron los de Al Fatah y jmira! -Me agarré de la mano e hizo que siguiera el
cable de antena, que habian adornado con papelitos de colores y recorria toda
la casa, hasta la azotea ocupada por una parabolica descomunal.

-iSe coge hasta el «Barza»! Y casi se vuelven a pegar entre ellos por cual
de los dos regalos era mas importante.

Habian sintonizado un canal europeo y tenian puesto un partido en diferido
de la liga espafiola. Supongo que en mi honor. Todos nos miraban expectantes
esperando nuestra aprobacion y que esa maravillosa ventana a todo lo que
ellos no tenian se quedara.

-No podemos aceptar estas cosas -le dije a Fathia.

-Lo que no podemos es rechazarlas. Nadie quiere estar a mal con el
Halcon.

-Y hacen un regalo a sus mujeres para disculparse. Tu eres de su familia,
pero yo... ;como saben lo nuestro? Somos bastante discretos.

-Lucia, en el campo todo se sabe aunque nadie diga nada. Los que nos
molestaron eran de fuera, no nos conocian. Nadie de por aqui osaria tratarnos
con desprecio por miedo al Halcon.

-, Tanto poder tiene? Qué poco sé de este hombre.

Cuando por fin regresd, Hayzam me entregd un objeto cuidadosamente
envuelto en una kufiya oscura. Cuando desenvolvi, intrigada, el paquete, me
encontré con una pistolita de color rosa.

-Ll¢évala siempre contigo, por si acaso.

-Muy mona, pero no creo que esto engafie a nadie. jEs de plastico y rosa!

-Es una Glock 26. Semiautomatica, facil de manejar, muy ligera y con
poquisimo retroceso. Perfecta para chicas. Fue un capricho de un capo
colombiano para su novia.

- Es de verdad?, ;dispara?

-Claro, para qué te la iba a dar si no.

-No la quiero. No me gustan las armas y no he cogido una en mi vida.

-Eso lo solucionamos este fin de semana en la playa. Te ensefaré a
dispararla y otras muchas cosas, princesa. jNi te imaginas lo que te he echado
de menos! -dijo levantandome por los aires como si fuera una pluma y girando
conmigo.

Y haciéndome reir a carcajadas porque estaba alli, porque habia vuelto y
me prometia unos dias para nosotros solos. El pafiuelo habia resbalado de mu



cabeza y el pelo volaba conmigo, lo tenia mas largo que nunca, a ¢l le gustaba
asi. Adoraba levantarlo y acariciar mi nuca con sus labios. Me sentia hermosa,
feliz, poderosa. Una sensacion de plenitud que lo iluminaba todo, el horror que
nos rodeaba, los fusiles de los soldados, el olor del miedo, el cansancio, la
impotencia, el dolor ajeno.

Cuando pienso en ti, en lo mucho que te amé y lo poco que ta fuiste
consciente de ello..., aun hoy, después de tanto tiempo, el dolor me ahoga, me
estrangula el corazon y la garganta.



17
Nada tuyo me es ajeno

M. gustaba verte dormir, y era dificil porque apenas dormias. Solo a

orillas del mar lo conseguias. Las olas y la fatiga de nuestros abrazos a veces
te vencian. Cuando te observaba en silencio queria creer que aquel era el
Hayzam verdadero. Estabas relajado, pero te abrazabas a ti mismo como
protegiéndote del mundo, y no desafiandolo como habitualmente hacias.

Tras la pasion, tras la locura que abrasaba mi cuerpo y relajaba el tuyo, me
acomodaba sobre tu hombro y tus brazos me rodeaban, pero en algin
momento, cuando el suefio profundo te alcanzaba, te separabas de mi y te
envolvias a ti mismo. Una mano te rodeaba el cuello y la otra agarraba tu
hombro formando un escudo. Yo te observaba intentando descubrir contra qué
te escudabas. A veces abrias los ojos sofioliento, me sonreias y volvias a
abrazarte a mi, mientras me ordenabas que durmiera. O me besabas queriendo
apagar mis pensamientos y terminabamos haciendo el amor con aquel ardor
desaforado que me nublaba la razon y borraba mi mente.

Tu hijo duerme igual que tG. Me paso horas, incluso toda la noche
contemplandolo. Hoy nos ha costado mas de lo normal que se durmiera. No sé
por qué estaba tan nervioso. Finalmente Jason lo ha conseguido acostandose
con ¢l y contandole por enésima vez el mismo cuento. Estaba preocupada y no
queria dejarlos a solas por si Ismael mencionaba a su padre la llamada
telefonica. Afortunadamente el nifio parece haberse olvidado de ella. Yo la
tengo muy presente. Durante toda la noche he repasado una a una tus palabras.
La entonacion, sus posibles sentidos, el timbre de tu voz como una caricia,
como una amenaza. Porque ti no me mientes. Siempre dices las cosas, solo
que no lo dices todo, cuentas aquello que te interesa que escuche.

«No s¢ nada de ti», te dije en una ocasidn, esperando que me contaras,
queriendo que me desvelaras algo de tu enigmatica persona.

«Sabes mas de mi que muchas personas que me rodean. Todo cuanto



necesitas conocer lo tienes delante de tus ojos. En realidad, no quieres saber
mas, princesa, te gusto asi, oscuro y peligroso. El dia en que de veras lo
desees ya no me lo jpreguntaras, lo habras descubierto todo por ti misma.»

«Es solo que a veces no s¢ de quién me he enamorado, ;de Hayzam
Kenway o del Halcon?»

«De quien tu quieras, Noor. Los dos te adoran.»

Si, en realidad yo no queria escuchar la verdad, pero la dura y horrible
realidad termina por asaltarte, como la Gltima vez que te vi.

Y es que hay palabras que nunca deberian pronunciarse. Tu no debiste
decirlas, y yo no debi escucharlas. Pero las escuche.

Estdbamos en la casucha de la playa, el «chambao», como yo la llamaba
porque me recordaba las costas de mi sur: kilometros de arena fina, blanca,
desolada... y el mar intensamente verde acariciandolas. Alli, fuera de la
Franja, pero a pocos kilémetros de la frontera egipcia, todo era diferente, era
nuestro refugio... O, como descubri entonces, mas ciertamente el de Hayzam,
donde hacia sus «negociosy.

Oi voces, dos hombres, tal vez un tercero, y a €l. Volvia feliz de mi breve
paseo, como siempre que estaba alli, porque lo tenia solo para mi, lejos del
horror, de los bombardeos, del trajin incesante del centro de acogida, del
hospital, de los almacenes, de la falta y la necesidad de todo.

Tampoco es que alli nosotros tuviéramos mucho, pero si pequefios lujos
como café, fruta y pescado fresco, agua corriente y algo que no sé¢ como habia
conseguido: electricidad sin cortes y jhasta Internet!

Conversaban en arabe, no en palestino ni en ningiin dialecto del desierto.
El hombre que hablaba era culto, pronunciaba con el marcado tono de quien
esta acostumbrado a ser obedecido, los otros parecian mas nerviosos, y
Hayzam callaba. No quise entrar, sabia que a Hayzam no le gustaria y que yo
me sentiria incomoda. Iba a volverme cuando un nombre me dejo clavada en el
sitio: David Sutherland. David era mi amigo, ;por qué lo nombraba ese tipo...,
ese individuo cuya voz no me gustaba nada? Entonces escuché hablar a
Hayzam en inglés, como si de pronto no quisiera que los otros dos lo
entendieran. Hablaba solo para aquel hombre:

-David es importante y puedo controlarlo. El resto es prescindible...,
dafios colaterales, ;no los llaman asi sus socios?

-En ese centro hay muchos amigos suyos, tengo entendido. Me asegura que
no tiene ningn problema.

-El hombre también hablaba en inglés. Un perfecto inglés britanico, con un



leve acento que no identificaba.

Definitivamente no me gustaba, me daban mala espina ¢l, la situacion y
sobre todo las palabras de Hayzam.

-Todos son prescindibles, ya se lo he dicho.

Mi instinto me dijo que era mejor interrumpir, avisar de mi presencia que
de otra forma podia parecer sospechosa. Retrocedi unos pasos lo mas
silenciosamente posible y volvi a subir los escalones del porche de forma
ruidosa y casi gritando en espafiol:

-Hayzam, he pensado que podiamos... jOh, perddn!, no sabia que tenias
visita.

Dos sujetos con turbante y vestimentas holgadas echaron mano al interior
de sus ropajes. El otro tipo hizo un gesto tranquilizador con la mano, mir6 a
Hayzam y se volvid hacia mi con una sonrisa en los labios. Era moreno, alto y
delgado, con la nariz afilada y unos ojos negros brillantes y agudos, vestia a la
europea aunque su ropa no era muy actual. Iran, Pakistan..., sus rasgos no eran
de nuestra zona.

-¢{Me presenta a su hermosa compaiiera, amigo?

-Claro, Noor, mi indiscreta mujer no sabe ain las normas basicas, ni la
modestia que debe mostrar una buena esposa. Debo cuidar mejor su
formacion. Traenos un poco de té, por favor. Mis huéspedes se marcharan
enseguida..., y cubrete, no quiero ofenderlos.

Estaba confusa, ardia de indignacion, pero obedientemente me fui a la
pequefia cocina a preparar una bandeja. Tardé unos minutos mas en encontrar
algin panuelo para cubrirme el pelo. Me envolvi la cabeza con la kufiya y
regres¢ a la sala. Hayzam y el hombre estaban solos. Los otros dos montaban
guardia junto a un lujoso todoterreno que habia frente a la puerta.

Servi el té. Ninguno me mir6 ni me dirigi6é una palabra. Mejor. Volvi a la
cocina. Mi enfado iba creciendo como una nube de tormenta. Al rato escuché
que arrancaba el vehiculo y enseguida Hayzam asom¢ la cabeza.

-Recoge, nos marchamos.

- Por qué? ;Quiénes eran esos tios?

-Me ha surgido un tema. Te dejaré en Rafah. Lo siento.

-iNo me has contestado, Hayzam!

-No te interesa saberlo, Lucia.

-iClaro que si! jClaro que me interesa! Estamos juntos, ;no? Entonces todo
lo tuyo me interesa... y me preocupa, Hayzam. Ese tipo meda mala espina.
Tiene mal fario, que diria mi abuela.



-Tiene un buen negocio para mi. Eso es todo lo que te puede interesar. No
te preocupes, princesa. Recoge, salimos en diez minutos.

Me enfrenté a ¢l y le solté de un tiron todo 1o que habia escuchado.

-Y bien, ;qué me dices? ;Qué queria ese tipo de ti y qué pintamos todos
nosotros y David en lo que sea que quiere que hagas?

-No es nada, Lucia, no has escuchado nada, ;jentendido? Te he dicho que
recojas, tenemos prisa, jobedéceme!

Habia visto ya ese brillo peligroso en su mirada pero nunca dirigido a mi.
Un escalofrio me recorrio la espina dorsal y me dejé muda. ;Quién era ese
desconocido que me estaba dando oOrdenes? El miedo y la angustia me
apretaban la garganta empafando ridicula y peligrosamente mis ojos. Era una
gilipollas, una auténtica gilipollas por haberme colgado de ¢él, que no me
consideraba su compafera. Simplemente era la extranjera con la que se
divertia y a quien no habia por qué dar explicaciones de nada. Me habia
tratado como a un ser inferior, como trataban por alli a las myjeres, y encima
no merecia ninguna respuesta a mis preguntas. Era una verdadera estipida por
haberme dejado seducir asi. Por estar tan perdidamente enamorada como para
no darme cuenta de que toda su educacion cosmopolita, su barniz occidental y
civilizado era solo eso, un disfraz con el que ocultar una cultura retrégrada y
misogina. jUn jodido moro, me habia colgado de un jodido moro!

Embuti como pude mi escasa ropa en la bolsa y barri con la mano todo lo
que habia en la mesa: el portatil, la libreta, el iPod, la cajita con la memoria
USB de la diosa Bastet que habiamos comprado en El Cairo... Todo lo demas
se quedd empantanado: el servicio de t€¢ en la mesa del comedor, la cama
donde apenas unas horas antes nos habiamos amado, revuelta y atn con
nuestro olor. Mi amor decepcionado y roto en un rincon.

No despegué los labios durante todo el trayecto. La furia y el desconcierto
iban cediendo el espacio a una pena negra y profunda que me ahogaba el alma.

Cuando llegamos estaba anocheciendo, intent¢ bajarme y me agarr6 por la
cintura acercandome a €l.

-iMe encantas cuando te enfadas, princesa!

Intent6 besarme y le mordi. Al llevarse la mano a los labios pude escapar
del coche. Pero me alcanzo antes de llegar a la puerta de la casa.

-iTe estds pasando y mucho! jDeja de comportarte como una nifia
malcriada y despidete de mi en condiciones!

-iNo me toques! Si no merezco tus explicaciones, si me tratas como a una
ignorante, como a una mujer musulmana, comportate como un musulman. jNo



me toques en medio de la calle! {Ni nunca!

No habia nadie fuera, pero sabia que todos los vecinos estaban pendientes
de nuestra discusion. Aunque no nos entendieran, porque hablabamos en
espafiol, todas las mujeres me reprocharian mi actitud y los hombres
mostrarian su desacuerdo.

Hayzam se retiré el pelo de la frente y respiré hondo.

-Vale, tenemos que hablar. Pero no ahora. Debo marcharme. Cuando estés
mas tranquila verds que no he tenido mas remedio que hablarte asi. En algo te
doy la razon, el tipo es muy especial y no queria que se fijara en ti. Me voy.
Piensa en mi, princesa. Yo siempre pienso en ti, a todas horas, en cualquier
momento.

Me lanz6 una de sus medias sonrisas burlonas. Esas que me licuaban el
seso y el sexo, y un beso. Subio al coche y se perdid en el laberinto de
callejas. En otra ocasion me habria preocupado el toque de queda. Esa noche
por un instante dese¢ que no funcionara su habilidad para eludir a las patrullas
y se viera en un aprieto. Inmediatamente deseché el mal pensamiento: me
moriria si le pasaba algo.



18
Traicion

Atravesé el comedor, donde todo el mundo aparentaba ver la desmedida

television que habiamos conseguido, jcomo no!, gracias a Hayzam, musitando
un rapido «Salam aleikum», y entré como una exhalacion en mi habitacion.
Antes de cerrar la cortina ya tenia alli a Fathia.

-iGilipollas! jSoy una gilipollas! ;Y €l, un puto moro de mierda!

-, Qué ha pasado? Ibais a estar fuera todo el fin de semana.

-Vinieron unos hombres muy extrafios, con pinta de peligrosos y le
entraron las prisas. Tiene algin lio gordo entre manos pero no quiere que me
entere de qué es.

-Lucia, hay cosas de las que es mejor no enterarse.

-iNo s¢ hasta qué punto! S¢é que trapichea con todo, Fathia, eso nunca lo ha
ocultado aunque no lo vaya pregonando. Pero ;qué es tan grave como para que
no me lo quiera contar? Y ademas lo que me revienta es como me ha tratado
delante de aquel tipo. Como si fuera una mema, o peor, una criada, su...

- Como si fueras una esposa musulmana?

-Si, Fathia, y no lo soy. No soy su mujer, ni quiero serlo en esos términos.
Creia que me consideraba su pareja, su igual. Que pasaba de las costumbres
musulmanas. jMe ha hecho ponerme un velo!

Estaba indignada y desahogindome con mi amiga, pero me estaba
guardando lo mas importante de todo: la conversacion que no debi escuchar. A
mi misma me aterraba que Hayzam se hubiera referido a todos nosotros como
«dafios colaterales». No queria ni pensar en qué sucios asuntos andaba metido.
Era como cuando de pequena me repetia ante el pasillo oscuro que debia
recorrer: «No hay nada ahi, no hay nada ahi», y asi tragarme el miedo. Si no lo
decia, si no se lo contaba a Fathia, era como si no lo hubiera escuchado.
Hayzam volveria y me lo aclararia. Debia ser una forma de hablar para
ganarse a aquellas visitas tan siniestras.



-Hayzam es Hayzam. No te enfades con €l. Si se ha comportado asi, tendra
sus razones. Es mejor que las mujeres no nos metamos en los negocios de los
hombres...

-iNo lo disculpes! ;Y no me seas obtusa! Yo no soy ti! Mi educacion no
es la tuya, la vuestra. En mi cultura las mujeres no inclinamos la cabeza ante
un hombre y ¢l lo sabe.

-No lo disculpo. Simplemente trato de que comprendas también su postura.
El es muy listo, sabe como debe actuar en cada situacion y como comportarse
con cada persona, €l...

-iUn momento! jAlgo se me escapa? jTu! T le quieres! jDios, también
has caido! jMaldito Halcon! Pero es tu primo o tu cufiado, nunca me has dicho
que es, pero sois familia, ;no? Fathia se ruboriz6 por completo, parecié dudar,
pero al fin murmur6 sin mirarme:

-Es... mi esposo.

- Qué?

Comencé a hiperventilar y a la vez a sentir que me faltaba el aire. Mi
corazon latia a un ritmo cadtico. Me estaba dando un ataque de ansiedad. jMe
habia liado con el marido de mi mejor amiga! La sangre me subi6 de golpe a
la cabeza y todo comenz6 a darme vueltas. Fathia hizo que me sentara en la
cama.

-Por favor, por favor, calmate. Respira despacio y escuchame. Hayzam no
me ama, no me ama como a ti. No importa lo que yo quiera. Eso no va a
cambiar. Déjame que te cuente.

»Yo tenia nueve anos. Era una criatura flaca y enfermiza, un verdadero
problema para una familia que se movia constantemente de un lugar a otro.
Somos beduinos nomadas. Mi familia ahora ya apenas se desplaza, pero
entonces teniamos que buscar los mejores pastos para el ganado. No podiamos
pararnos, ni desviarnos hasta un hospital por una nifia enferma. Hayzam me
llevd con ¢€l. Para mi padre fue un acuerdo ventajoso, se libraba de una hija
que solo le daba preocupaciones y creaba una alianza con un hombre
poderoso.

-Pero jentregd como esposa a una nifia de nueve afios! En mi pais eso es un
delito, y ni creo que en el tuyo sea legal hoy en dia. Es una barbaridad, Fathia.

-Es nuestra tradicion. En nuestro estilo de vida no es nada anormal. Era un
poco joven pero se da por supuesto que el matrimonio no se consuma hasta
que la mujer se desarrolla y se alcanza la edad nubil.

»Entiéndelo, por favor. Para mi fue un regalo, Lucia. Ese giro maravilloso



que da el destino y lo vuelve todo color de rosa, como decis vosotros. Hayzam
impidi6 que me circuncidaran, me sacd del desierto, me envi6 al colegio.
Hasta los dieciocho afios estudié en un internado para nifias y jovenes de
Damasco, en Siria. Aprendi inglés, me gradué¢ en Enfermeria. Pasé¢ de cuidar
cabras a cuidar personas. De andar durante horas para conseguir agua a
ducharme cuando queria. Nadie de mi tribu ha llegado donde yo estoy ahora.
No sé por qué lo hizo. El siempre tiene sus razones. De cualquier forma, debo
estarle agradecida.... Y le quiero, claro. Cémo no quererle, me cambid6 la vida
y no me pidi6 nada a cambio. Soy como una hermana pequefia para ¢l.

-jA las hermanas pequefias no se les hace un bombo! -musit¢ cansada y
horrorizada.

-, Un que?

-iSi se acosto contigo! jTe dejo prefiada! ;O acaso no es suyo el hijo que
esperas?

Fathia agacho la cabeza apenada. Vi su dolor y ella sufria el mio. Me
sentia traicionada, me sentia avergonzada y muy muy cansada de todo. Si
hubiera tenido un aeropuerto cerca, probablemente habria hecho la maleta y
habria salido corriendo a refugiarme en casa.

-Yo se lo pedi. Se lo exigi. Era su obligacion. Supe que te queria en cuanto
le vi mirarte. A mi jamas me habia mirado asi, ni a las demas.

»Al menos tendria a su hijo. Nunca me repudiaria. Lo amenacé con
contarselo todo a mi padre y romper el contrato matrimonial si no se
consumaba. Mi familia se hubiera ofendido muchisimo. Funcion6. Tt te habias
ido a tu pais y ¢l te echaba de menos... Supongo que penso en ti mientras me
hacia el amor con tanto cuidado.

Me volvi de cara a la pared. Me ahogaba. No podia mirarla.

-Déjame sola, por favor.

-iLo obligu¢! No puede ponerse en su contra a los mios. Ellos conocen
rutas en el desierto que nadie mas conoce y dejarian de llevar y traer sus
cosas.

-Cuestion de dinero, jno? -murmuré con amargura.

-No solo dinero. Tiene muchos compromisos con los sefiores de la guerra.
Seria su propia vida la que pondria en juego. El te quiere a ti, Lucia. Yo
también te quiero, hermana.

No pegué ojo en toda la noche. Antes de la llamada del almuecin me
abrigué bien, envolvi mi cabello en la kufiya, cogi la mochila con el juguete y
me alejé todo lo que pude. No tenia miedo de andar sola, no me importaba



nada. En un erial desolado y solitario, como yo me sentia en esos momentos,
descargué el cargador de la Glock contra un tronco seco mientras lloraba de
dolor, de decepcidn, de furia conmigo misma.

Como habia podido estar tan ciega. Claro que no hay mas ciego que el que
no quiere ver. Y yo no veia nada salvo los ojos de Hayzam, la sonrisa de
Hayzam, sus caricias, el calor de su cuerpo, el sabor de su boca. Lo demas no
importaba, no existia.

No noté¢ la emocion de mi amiga cuando se referia a €l. Interpreté los
gestos afectuosos como carifio filial porque asi queria verlos.

Tampoco escuché los comentarios de la gente, que seguro que hablaban,
que cuchicheaban entre si y callaban de repente cuando yo entraba.

No oi a mi conciencia y a mi razon, que desde el principio gritaban mi
locura.

Y no hablé. Con nadie comparti mis dudas y mis temores. Porque los tenia,
por supuesto. Soy una mujer inteligente, sabia como era Hayzam: un tipo capaz
de hacer lo que fuera para conseguir sus fines. Si hubiera preguntado a alguien
seguro que me lo habrian contado: me habrian dicho que era la «segunda
esposay, una mas de sus mujeres.

Pero estaba ciega, sorda y muda a todo salvo a aquel amor, a aquella
pasion que habia roto todos mis esquemas.
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Heéroes y villanos

A finales de abril, David Sutherland llegd con un convoy de suministros.

No traia buenas noticias, podia ser el ultimo.

Cuando saltd del camidon casi no lo reconoci. Habia cambiado su
acostumbrado traje de tres piezas por un uniforme de campafna color caqui.
Llevaba chaleco antibalas y casco. Solo cuando se lo quitd y vi su pelo casi
albino perfectamente recortado supe quién era.

Como siempre, no perdio el tiempo. Nos reunid a todos en el recinto del
almacén y nos puso al corriente. Venia de una reunién con las autoridades
palestinas: si no garantizaban al cien por cien la seguridad de los cooperantes
nos retirariamos de los territorios. Le lancé una mirada asesina a Andy, seguro
que se habia ido de la lengua y le habia contado nuestro encuentro con los
chicos de Hamas.

David fue rotundo, no esperaba nada de su reunion. La escalada de
violencia entre las dos facciones -Hamas, ahora en el poder, y Al Fatah, los
que lo habian perdido-aumentaba dia a dia. La seguridad de los cooperantes
extranjeros o el bienestar de los refugiados se la traia al pairo a los jefes de
las milicias, para ellos lo importante era demostrar quién mandaba en realidad
en la Franja. Asi que venia con ordenes de evacuar a los voluntarios y al
personal contratado que quisiera abandonar el terreno. Teniamos tres dias para
transferir cometidos y dejarlo todo mas o menos controlado.

La mayoria respird con alivio y se dispuso a recoger sus trastos. Andy
sonreia de oreja a oreja.

-No nos vendran mal unas vacaciones en Tel Aviv, tomando el sol en la
playita, ;eh, Lucia?

La playita... Hacia mucho que no veia el mar. Desde que salimos corriendo
del chambao y discuti con Hayzam. Casi dos meses sin verlo, sin saber de ¢l.

-(Seguiran llegando suministros, alimentos, medicinas? -Hamid, tenso



aunque tranquilo, interrogaba a David.

-Lo intentaremos, pero no puedo garantizarlo. Los controles son cada vez
mas estrictos. Han reforzado los checkpoints y los tineles no son seguros. El
coste de enviar un transporte es demasiado elevado.

-(No podemos pasar nada por los tuneles? -le pregunté con la esperanza
de averiguar algo sobre Hayzam. David me lanz6 una de sus perspicaces
miradas. Era demasiado inteligente para no darse cuenta del interés que
ocultaba mi pregunta.

-No hemos podido localizar a nuestro principal colaborador en esa area.
Creemos que estd fuera de la zona y desconocemos si regresara. Salvo que
alguno de vosotros hayais tenido noticias de Hayzam, no disponemos de
ningn enlace fiable para transportar mercancia por los tineles.

-Inténtalo, David. La situaciéon ya es bastante precaria. Sin la ayuda
internacional estamos abocados a una catastrofe -insistid6 Hamid. -Sabes que
haré todo lo que esté en mis manos, doctor, pero las tengo muy atadas. Nos
dispersamos. La reunion habia acabado. Andy sonreia entusiasmado.

-iBueno, nifios, a preparar las maletas!

Dedicamos los siguientes dias a organizar el material que habia llegado,
atender los repartos y pasar tareas al personal autoctono. Podrian organizarse,
estaban bien formados y ya tenian experiencia. Nosotros tampoco €ramos
tantos. Entre voluntarios y cooperantes contratados, la organizacion tenia
desplegados en esos momentos en el terreno unos dieciocho extranjeros de
diversas nacionalidades.

Volvi a ver una vez mas a David.

-Tienes mal aspecto, Lucia. Te vendra bien salir de esta tension. No tienes
que regresar a Espafia si no quieres, puedes quedarte con Jaime en Tel Aviv,
esta desbordado. Todos lo estamos. -Dud6 un poco, pero continud-: Creemos
que estd en Libia. ;Te ha llamado?

-No sé nada de ¢l desde hace meses. Ni quiero saberlo -menti-. Rompimos
antes de que se fuera.

-Mejor. La inteligencia israeli comienza a interesarse demasiado en é€l.

El ultimo dia entré en la habitacion de Fathia para recuperar algunas cosas
mias. Desde aquella terrible noche en que me lo contd todo no habiamos
vuelto a hablar salvo sobre asuntos del hospital. Ella no habia recogido nada
pero tenia apartadas las cosas que le habia prestado o regalado para
devolvérmelas.

-{Aun estas asi? Andy se pone de los nervios si le hacemos esperar.



-Yo no voy. Me quedo con Hamid. Esta es mi gente, mi lugar, soy
palestina.

-Entiendo.

-Y algo me estrujo la garganta-. Quédatelo todo. Yo puedo comprar lo que
necesite.

-jPor supuesto, ti puedes conseguir todo lo que quieras! -dijo con
amargura.

Me fui. Me sentia mal, muy mal. La indignacion se habia ido apaciguando
con el paso de las semanas y a fuerza de analizar friamente los hechos me
habia 1do dando cuenta de que Fathia no me habia traicionado.

Nadie me habia estado ocultando nada, era yo quien no habia querido ver:
«Somos familiay, me habia dicho. Hayzam tampoco habia negado el
parentesco, simplemente no me habia aclarado el grado, y yo no le pregunté.

Si alguien podia estar ofendida con razdn era ella. Yo era «la otray, la
amante. No podia comprender por qué seguia brinddndome su carifio; por qué
me habia hecho su hermana sabiendo lo que habia entre Hayzam y yo. Mi
cultura occidental no me permitia entenderlo ni asumirlo.

Como podia haberme pasado a mi. jPendeja, cabrona!, que diria Andy. Me
habia colgado de un capullo prepotente, arrogante, descarado, canalla,
atractivo y que follaba como nadie (eso también tenia que reconocérselo).

Yo no era una pazguata estadounidense con una educacién mojigata como a
las que ¢l solia obnubilar. Llevaba afios viviendo sola, riéndome de los
imbéciles como ¢l y de las ain mas imbéciles que se dejaban engatusar.
Admiraba a Beauvoir, me repateaba Sartre. jPor favor, mi trabajo fin de
carrera habia versado sobre el empoderamiento femenino!

«Las mujeres inteligentes se enamoran como idiotas.» Lo habia leido en un
cuento de Angeles Masttreta y yo misma lo habia hecho realidad. Ya era hora
de volver a ser yo misma. Se acabo mirarme el ombligo y lamerme las
heridas. Nadie me habia empujado a los brazos de Hayzam, no habia habido
filtros de amor, ni geniecillos aburridos de por medio. Yo solita le habia
abierto mis piernas y mi alma. El no me habia prometido nada, siempre dejo
muy claro lo que queria de mi. No me habia mentido porque nunca me dijo
toda la verdad. Jamas enmascar6o como era, yo lo idealicé, esperando cosas de
¢l que jamas habia prometido y no estaba dispuesto a darme.

El camion cargado de cooperantes extranjeros paso a recogerme al alba.
Toda la calle salio a despedirme. Tuvieron que arrancar a la pequefia Amina
de mi cuello. Andy me hizo sitio en la cabina. Fathia nos decia adios desde la



azotea donde habiamos charlado tantas noches.

-Salimos por fin de este agyjero. Se estaba poniendo muy negro, m'ija. El
amigo Halcon se mando mudar y volo a mejor plaza para hacer business.

«Si, a la vuelta hablamosy», me dijo Hayzam, y no habia regresado. Me
habia dejado a mi... y a su myjer esperando un hijo en un barco que todos
abandonaban si podian.

Fathia se quedaba sola en un polvorin a punto de estallar. Aquella
mujercita generosa y valiente era lo mas parecido a una hermana que yo habia
tenido.

-iMe quedo! Para el camion, Andy.

-iEstés pirada! Ni lo suefies. ;Vas de heroina, acaso? Aqui ya no podemos
hacer nada. Se pegan entre ellos, jno nos dejan trabajar!

-jjPara el jodido camion!! -grité.

-No me hagas esto, Lucia. David Sutherland me matara, me cuelga seguro.
-Pero freno.

Salté del vehiculo y regresé corriendo a nuestra casa. Fathia estaba en la
puerta preguntandose qué habria olvidado para que el camidn parase en seco.

-iiYo no te voy a dejar!! -Y nos abrazamos muy fuerte.

Los chiquillos me traian diligentes y alborozados el equipaje que habia
tirado un malhumorado Andy a la polvorienta carretera. Mi suerte estaba unida
ya a la de aquellas gentes. Y me sentia bien.



20
De nuevo el Halcon

Madprid, seis arios después

Jaime Castillo me escuchaba consternado y escéptico. Le habia 1lamado
para contarle. A quién sino. Era el tnico que podia entender mi desasosiego,
lo que significaba recordar aquellos dias de pesadilla.

Ensimismado en el hielo del bourbon que le habia servido, negaba
incrédulo con la cabeza.

- Estas segura de que era ¢1? Todo el mundo le da por muerto.

Mi amigo ya no era el muchachito sofiador e ingenuo que lleg6 conmigo a
los campos. Desde que dejo Tel Aviv, trabajaba en el consulado
estadounidense en Madrid, llevando asuntos mercantiles -segin nos decia-. Se
habia casado con Maria, su novia de toda la vida, y tenian una preciosa nena
tres afios menor que Ismael. Comenzaba a lucir entradas y barriguita
incipiente. Nos veiamos con cierta frecuencia, ¢l y Jason solian jugar juntos al
golf. Los dos habiamos evitado siempre hablar sobre los episodios dolorosos
de aquella época. Pero atin seguia siendo mi mejor amigo y no habia tardado
ni media hora en presentarse en casa cuando le llamé diciéndole que habia
tenido una llamada del pasado.

-Era ¢€l. Reconoceria su voz asi pasaran cien afios. Sonaba como solia:
seguro, adulador, intimidante, exigente. Me ha pedido que nos veamos.

-No vayas, Lucia. Dimos por cerrado ese capitulo de nuestras vidas. Fue
una etapa dura, especialmente para ti. Dala por concluida, solo conseguirias
abrir viejas heridas.

-Ya lo conoces. Si verdaderamente tiene interés en verme, lo hara aunque
yo no vaya a su encuentro. Mejor acceder y enterarme de qué anda buscando.

- Quieres que te acompafie?

-Gracias, pero no. Hay muchos temas pendientes entre ¢l y yo. Seria
violento para ti.

-, Lo sabe Jason?



-Nunca le he hablado de €l. Si puedo evitarlo, no sabra nada. Siguid
negando con la cabeza, no aprobaba mi silencio.

-Jason es un buen hombre y te ama. Deberias sincerarte con €l. Se merece
la verdad.

-Lo sé. Yo mejor que nadie s€¢ como es Jason. Le he confiado mi vida y la
de mi hijo. No quiero hacerle dafio, Jaime, no quiero.

-Si consientes en que Hayzam vuelva a tu vida, se lo haras. Debe estar
preparado. Cuéntaselo, Lucia.

-No te pongas melodramatico. Solo lo veré unos minutos. Ha pasado
mucho tiempo. Es el pasado. -Mentia, mentia, mentia.

-Fue muy importante para ti, era evidente. Te pasabas el dia levitando, y
mira que era dificil en medio de aquel horror.

-Vaya, ahora va a resultar que todo el mundo estaba al tanto de lo nuestro.
iTu te escapaste a Tel Aviv, desconoces como acabd!

-Recuerda lo que decia Fathia: «En los campos todo se sabe y nada se
dice».

-1jNo la nombres, por favor, no digas su nombre! Duele demasiado.

-, Ves? Es mejor no volver atras. Duele demasiado. Cuidate del Halcon,
nunca fue de fiar.

-(Ahora me vienes con estas? jJaime, a ti también te tenia encandilado!
Como a todos los que lo conocian..., y a quien no conseguia ganarse, lo
atemorizaba.

Mientras se despedia me abrazd y me beso en la frente.

-Ten cuidado, ;vale? Ya sabes, si cambias de opinion y quieres que vaya
contigo...

-iSilbo! Eres un cielo, sigues siendo un cielo. Gracias por venir tan
rapido, por escucharme. Te quiero.

No se quedo conforme. La siguiente persona que volvio de mi pasado fue
David Sutherland. Jaime le habia preguntado por e-mail si habia alguna
novedad sobre el Halcon. Su respuesta fue presentarse en Madrid. Siempre iba
por delante de nosotros.

-Mira quién se ha invitado a cenar!

Me cambio el color de la cara. Jason entraba con un David impecable,
igual que siempre, aunque con unos kilillos de mas. Me besé en las mejillas
como si nos hubiéramos visto la semana pasada y tendid un primoroso
paquetito a Ismael. El nifio se volvid loco de alegria con la pequefia consola
que contenia.



Mientras Jason acostaba a Ismael y consentia en jugar una partida de
Mario Bros con €l para que se durmiera, David entr6 directo, en su linea.

-Se parece mucho a su padre.

Me puse en guardia.

-Jaime te lo ha contado.

-Estoy aqui por eso.

-, T4 también me vas a decir que no lo vea?

-No. Al contrario. Tenemos que averiguar qué quiere. Por queé se arriesga a
que lo encuentren después de tanto tiempo oculto.

-Se decia que estaba muerto...

-Version oficial. Eso simul6 él. Eso se decidié mantener..., mientras se le
seguia buscando.

-{Quién lo esta buscando?

-Medio planeta, Lucia. Estd implicado en demasiados asuntos bastante
complicados. No me pidas que te detalle cudles. Cuando se ponga en contacto
de nuevo contigo, avisame, por favor.

- Que quieres de ¢1? -Me temblo la voz.

Se me noto el temor a que le hicieran dafio, aunque se lo merecia. Yo bien
sabia que tenia muchas culpas que purgar.

-Tranquila, nosotros solo queremos hablar con €l. Que nos ayude a dejar
claro que la organizacion no tuvo ninguna implicacién en el incidente. -David
también mentia, ambos lo sabiamos-. Ademas, Jaime tiene parte de razon. Es
mejor que no vayas sola. Podemos protegerte. Discretamente, por supuesto.

- Quién es Hayzam Kenway, David? ;Por qué le tenéis tanto miedo? David
dudd un momento mientras calibraba qué informacion darme.

-No es miedo, Lucia..., digamos que es una persona con la que tienes que
ser precavido. Sabemos muy poco de él. Naci6 en Siria, de madre palestina,
en una familia cristiana acomodada que sali6 de Cisjordania con los primeros
enfrentamientos, su padre era inglés. Tiene pasaporte britanico. Su madre
fallecido en un incendio cuando €l tenia unos cuatro o cinco afos, en una
revuelta los insurgentes prendieron fuego a su casa. La madre pudo poner al
nifio a salvo, pero ella y su hija pequefia no pudieron escapar, el crio lo
presencio todo desde la calle, debid ser duro. El padre era arquedlogo, de la
vieja aristocracia inglesa, viajaba constantemente, asi que con nueve afios
envid al nifio interno al Eton College.

jAmina! Su generosidad con la nifia no habia sido fortuita. Hayzam
tampoco pudo hacer nada por su madre y su hermanita, las vio morir, igual que



Amina a los suyos con su misma edad. Eso y el tremendo respeto, por no decir
miedo, que mostraba ante el fuego -en cierta ocasidn me convencid para
apagar la hoguera que habia hecho en la playa y que a mi me parecia tan
romantica- hacia que entendiera muchas cosas. Pero un trauma infantil no le
eximia de sus actos. No, eso no le justificaba.

-Luego sabemos que vivio una temporada en Florida y Nuevo México -
continué David-, y creemos que hizo algunos vuelos para los carteles de la
droga, es bastante diestro en todo lo que tenga motor. También se le ubic6 una
temporada en Chechenia, habla ruso con fluidez. Desaparece durante un
tiempo y entra en contacto con nosotros en la Franja. Como sabes, tiene una
habilidad especial para ganarse la confianza de todo el mundo, asi que
contabamos con ¢l para solucionar algunos temas de aprovisionamiento. El
problema es que no ¢éramos los Unicos que contratdbamos sus habilidades.
Traficaba con todo lo que le resultaba lucrativo: piezas de arqueologia,
articulos de lyjo, combustible, armamento, drogas, informacion... No simpatiza
con ninguna faccion y con todas hace negocios.

-Para no saber nada de ¢l, me has hecho una completisima biografia. Un
buen elemento, vamos.

-Jamas se le ha podido probar nada, ni se ha involucrado abiertamente con
ninguna causa.

-De cualquier forma, estdis sacando las cosas de quicio. Solo quiere ver
de nuevo a una antigua novia.

-Estariamos mas tranquilos si me pones al corriente y acudes con
proteccion.

-iD1os!, jJaime y ti sois los dos unos paranoicos! Déjalo ya, David. Si
queréis cazar al Halcon, hacedlo solitos, no me metas a mi por medio.
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He vuelto por ti

Hemos quedado en un sitio publico. Un centro comercial de lo mas pijo

en Serrano. Hay muchos locales, mucha gente. Es la forma de estar segura, de
que no haré¢ ninguna tonteria como abrazarte, besarte hasta fundirnos o algo
mas incluso.

Tenemos que hablar. Tienes muchas cosas que aclarar. Tengo que saber lo
que ya sé, pero de tu propia voz. Quiero mirar ese azul frio y oscuro de tus
ojos y saber que me estas enganando de nuevo. Tal vez asi, aunque te siga
amando, pueda tomar una decisién mas coherente que lo que me piden el
corazony el cuerpo.

Sabia que me estaba observando. Lo sentia en la nuca que habia dejado al
descubierto para €l, en la sangre que corria desbocada por mis venas, en el
hormigueo de mis pezones. Sorte6 las mesas y se sentd a mi lado con la
elegancia de un halcon del desierto. Era el de siempre, seguro en cualquier
ambiente. Llevaba un chaqueton Ralph Lauren y unas botas italianas de
cordones. No desentonaba en absoluto, iba perfectamente camuflado para
moverse por el barrio mas lujoso de Madrid. Estaba mas atractivo que nunca,
algunas caras femeninas se fijaron en €l y les sonri6 galante.

- Te he dicho ya que estds preciosa? -me soltd mientras hacia que me
cogia la mano y me plantaba un ligero beso en los labios.

-Th también estas estupendo, para llevar muerto seis anos.

-Siempre tan mordaz, princesa. Eso es lo que me encanta de ti.

- Qué quieres, a qué has vuelto, por qué tu silencio, y por qué de pronto te
acuerdas de mi?

-Psssch, tu cabecita pensando siempre lo peor de mi pobre persona. He
vuelto por ti, Noor, a por mi mujer.

-Tu mujer muri6 hace seis afios en Rafah, sepultada bajo un edificio que ti



hiciste volar por los aires.

-Te lo conto... Era una nifia encantadora, siempre la quise como a una
hermana.

-Entonces cometiste incesto. Estaba embarazada, supongo que lo sabias.

-Ella me lo pidi6, me lo exigid. Una esposa drabe no es nada sin hijos.
Fathia era muy respetuosa con las costumbres de su pueblo.

-Ella te amaba, Hayzam. Estaba enamorada de ti. Igual que yo. Nos
abandonaste a las dos.

-La avisé..., le ordené, le pedi que saliera de alli, que dejara el hospital.
Me desobedecio. Cuando quise ir a por vosotras ya era tarde, aquello era un
gueto cerrado a cal y canto.

Me tapé la cara impresionada. Ella lo sabia, sabia que Hayzam ocultaba
algo en nuestras instalaciones, que nos estaba utilizando de escudo humano.
Conocia el peligro y no se fue, por su hijo.

-Se quedo por el bebé. Hamid temia que se complicara su parto, tenia
prevista una cesarea. Lejos de un hospital, su vida y la de la criatura corrian
peligro. Nosotros éramos el Unico centro sanitario, en muchos kilometros,
capacitado para hacer segura esa intervencion. Muri6 por tu hijo.

-Y no puedes imaginar cudnto lo siento, cudnto me pesa. Os busqué entre
las ruinas, pero el bombardeo y las explosiones me hicieron desistir. Todo
estaba ardiendo. Os di por perdidas. Pero ti estds viva. jHe vuelto por ti

habibtil?,

»Hace unos meses, en un asentamiento beduino cerca de Rahat, me crucé
con un badawi lenguaraz y pendenciero. Era un sujeto oscuro y sucio pero
hablaba mucho, le encantaba el whisky, aunque se las daba de musulman
piadoso. Me contd de una blanca con un simbolo de la tribu Tiaha en la frente,
la tribu de Fathia, que habia vivido con su familia durante casi nueve lunas. La
muyjer tenia un hermoso bebé con los ojos azules oscuros como el cielo del
atardecer. Se largd con otro blanco porque decia que su hijo estaba enfermo.
El no lo creyod, estaba resentido porque la mujer se le habia escapado, pensaba
hacerla su segunda esposa. Supe inmediatamente que eras tu.

»No sé si el tipo sigue vivo, le borré sus lascivos pensamientos con una
buena paliza y me lancé a buscaros. Tenia que encontrarte y lo hice. Aqui estoy
por ti, mi princesa.

Su mirada, su voz, sus manos me acariciaban. Queria creerle: «Ha vuelto
por ti, ha vuelto por ti», repetia cada uno de mis latidos; pero, después de
todo, los afos si debian haberme vuelto un poco mas sensata porque, aunque



siguiera emocionandome con sus palabras, tenia la seguridad de que mentia.

La mesa ocultaba unas caricias cada vez mas audaces pero yo no podia
ocultar mi azoramiento, ni el deseo que desbordaba mi escote y humedecia mis
bragas.

-Te mueres por besarme, 1o veo en tus 0jos. Y yo me muero por saborearte.
(Por qué hemos quedado en este lugar tan inapropiado para hacer lo que
realmente necesitamos?

-Porque aunque, como dices, me muera por besarte, no voy a hacerlo.
Quiero que me expliques muy claro qué pasé en Rafah y necesito la cabeza
despejada y no borrosa de pasion para entenderlo bien. jComo pudiste hacer
lo que hiciste si nos querias! jNadie se salvd, Hayzam! Habia enfermos que no
podian moverse, mujeres embarazadas, la tuya entre ellas, nifios, amigos,
personas que se desvivian por ayudar a los demds y no participaban en esa
guerra atroz, gente que te apreciaba... «Dafios colaterales», nos llamaste.
Aquel dia en el chambao de la playa te escuché hablar con el hombre siniestro.
Intent¢ que me contaras, que me hicieras ver que habia malinterpretado la
conversacion, que podia seguir confiando en ti, pero no lo hiciste. jHuiste, nos
abandonaste!

»Durante todo este tiempo no he querido recordar, no he querido juzgarte
sin escucharte, sigo repitiéndome estipidamente que puedo haberme
equivocado. Que, como mi amiga decia para defenderte, «tendras tus razonesy.

-Ya te lo dije, eran negocios. Sabes cdmo soy, no me interesan ni unos ni
otros, solo son negocios. Yo no pilotaba los aviones israelies, ni di la orden
de atacar un hospital. Pregiintale a tu amigo Sutherland, €l si te oculta mas de
lo que dice. Deja el pasado en paz, ya no puedes cambiarlo, ni resucitar a los
muertos. Nosotros si podemos vivir. En cuando estés lista, cruzaremos a
Africa. He preparado una preciosa casa en la costa de Tunez para ti... y para
tu hijo, si deseas llevarlo contigo. ;Cudntos afios tiene? Parece un chico muy
despierto.

Saltaron todas mis alarmas, estaba indagando si podia ser suyo.

-Cuatro afios -menti-. Es una criatura encantadora.

-Cinco afos y unos cuantos meses mas, ;jverdad, Noor? ;A quién se
parece? Te tiembla el labio y no dejas de tocarte los pendientes, nunca has
sabido engafarme, princesa. Tu también me has ocultado cosas.

Bueno, ahora lo estaba intentando. Fingia creerle para que siguiera
hablando y me descubriera qué perseguia en realidad. Sentia el calor avanzar
por mis mejillas y su mano bajo mi falda. Si, también me habia puesto falda



para ¢l. Le syjeté la mufieca y lo aparte.

-Debo irme. Ismael sale del colegio. No me has aclarado nada. Vamos a
dejarlo asi.

Se levantd conmigo y nos dirigimos a la salida, habia dejado el coche en
el sotano. Me extrafiaba que se mostrara tan conforme, que no intentara
retenerme. Hizo algo mas. Par¢ el ascensor entre dos pisos y me aplastod contra
la pared. Senti su boca cubriendo la mia, sus manos sacando la blusa de la
falda, quemando mi piel, su rodilla abriéndome las piernas y empujando mi
sexo. Y me dejé hacer, agarré su pelo, me colgué de su cuello y le rodeé¢ las
caderas con mi pierna. Queria sentirlo, necesitaba sentirlo. Que su cuerpo me
convenciera de todo lo que ya no creia de él.

- Quién eres tu, que pones el mundo del revés cada vez que apareces en mi
vida? -murmuré entre jadeos.

-T hombre, Noor. El hombre al que perteneces. No dudes, princesa. Eres
mia. Soy tu demonio particular, ;jrecuerdas? Los angeles oscuros son mucho
mas interesantes que los aburridos querubines. Y también mas apasionados,
como puedes comprobar. ;jAcaso te folla asi ese marido que te has buscado?
,Tiene que beberse tus gritos, para que no escandalices a todo el vecindario,
como hago yo?

Fue un encuentro violento, casi sucio, que en lugar de dejarme ardiendo,
como solian dejarme nuestros abrazos, me dejé un regusto amargo en el
estomago.

La alarma del ascensor comenzé a sonar. Me dio un ultimo beso abrasador,
me acaricio la cara en un gesto tierno que me hizo temblar.

Se acerco a la nariz la braguita destrozada que aferraba en el pufio y se la
guard6 mientras me sonreia con los labios medio curvados, consciente del
efecto que me causaba eso.

-Esto no se acaba aqui, princesa. Debo marcharme unos dias pero la
proxima semana te veré otra vez y seguiremos hablando.

-La proxima semana estoy en Almeria, Ismael tiene vacaciones en el cole y
nos vamos a casa de mi abuela.

-jPerfecto! Mucho mejor, dame tu moévil, te llamaré y nos vemos alli, lo
tendré todo arreglado para marcharnos... Por cierto, podrias buscar una
pequefia memoria USB que debiste guardar ti cuando recogiste la casa de la
playa, tiene algunas casillas que necesito.

iYa estaba! Eso era lo que queria. Debia ser muy importante para
descubrirse después de seis afios y montarse una historia de amor afiorado



para que perdiera el culo buscando la dichosa memoria. jBien! Si la
encontraba y se la entregaba se marcharia, seguro, como siempre hacia. Podria
recuperar mi vida, no haria dafio a los mios.

Me abracé a €l con desesperacion. ;Qué estaba pensando? Mi vida era él,
volvia a estar viva por ¢l. Por mi mente pasaron, cual fotogramas de un
antiguo celuloide, las noches acunando a Ismael, y Jasén arropandonos a los
dos. Las tardes en la terraza de abajo con los amigos. De nuevo Jason y su
beso de despedida cada mafiana creyéndome dormida. Mi mesa en Asuntos
Sociales, repleta de dibujos de mis nifios y fotos de muchachos a los que
intentaba ayudar... ;podria dejar atrds todo eso por volverme a perder en sus
brazos?

Si, claro qué podria. Aunque el coste fuera muy alto, lo haria..., si
estuviera sola, si Ismael no existiera. A ¢l no podia hacérselo.
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De tal palo...

C(’)mo puedo seguir amandote. Como puedo seguir perdiendo la cordura y

el sentido solo con que me hables. Después de todo lo que pas6. De lo que
pasamos. Treinta minutos bajo la ducha. Llevaba todo ese tiempo dejando que
el agua golpeara mi pelo y mi rostro, ahogandome casi; sin pensar en que la
malgastaba, con los ojos y los puifios muy apretados, como si el chorro
ardiente pudiera borrar la marca impalpable pero indeleble que Hayzam habia
dejado de nuevo en mi cuerpo, en mi alma. Estaba asqueada de mi
comportamiento. No me arrepentia de amar, el amor nunca es vergonzante;
pero si de mi debilidad, de que la pasién hubiera vencido de nuevo a la razon.
Oi la llave de Jason, la carrera emocionada de Ismael:

-Daddy!

A mi madre despidiéndose tras de la puerta del bafio:

-Lucia, cielo, ya ha llegado Jason. jEstas bien? Llevas casi una hora ahi.

-Ya salgo mama4, pero si tienes prisa marchate. Estoy bien. No me he dado
cuenta del tiempo. Gracias por quedarte con el nifio. En ese momento no
podria sufrir las preguntas y el parloteo de mi madre.

Cuando llegué a la cocina, envuelta en mi albornoz y con el rostro
arrebolado por el agua, Jason ya estaba intentando que Ismael cenara. Lo
saludé con el beso ligero de siempre. Como siempre.

- Que tal el dia?

-jUff], densito. Estaba relajandome un poco en la ducha. Déjame a mi.
Céambiate y voy poniendo la mesa para nosotros.

-jQuiero a papa! Me estaba contando un cuento.

-Dime cudl era y yo lo continto. Traga el pescado, tienes ya dos bolas en
la boca.

-ijNo, mi papi!! ;Y no me gusta el pez!

Ismael estaba un tanto irritable, parecia que de algin modo notaba mi



inseguridad. El manotazo que dio hizo que el plato volara por los aires y se
rompiera contra el suelo.

-iEso no se hace, qué modos son estos, Ismael! -le grité.

Alzo la barbilla desafiandome. Entrecerrando los parpados hasta que sus
ojos fueron una linea azul oscura y brillante. La mirada amenazante de su
padre.

(En qué se convertird bajo su influencia? Estoy segura de que Hayzam no
lo reprenderia por retarme, al contrario, le haria gracia, se sentiria orgulloso
de su arrojo con seis afios.

LY yo? (En qué me convertiria yo? ;En una sumisa esposa musulmana,
como me habia obligado a comportarme en la playa delante de aquel siniestro
personaje? Siempre estaria esperando y temiendo que no regresara de alguno
de sus misteriosos viajes de negocios. Unos negocios turbios, amorales,
deshonestos, y por supuesto ilicitos, a los que yo ya era incapaz de cerrar los
0jO0s.

iEso era! La venda habia caido. Junto con aquel hospital en Rafah se
derrumbaron también los muros entre los que habia emparedado mi razoén y mi
conciencia. Hayzam ya no era mi audaz y enigmatico halcon del desierto.
Ahora por fin lo veia como era en realidad: egoista, egolatra, oportunista y sin
ningn escrupulo.

Todavia lo amaba, si. Aln gobernaba mi cuerpo y mis sentidos, pero mi
ofuscacion comenzaba a aclararse. De sus labios no habia salido la
explicacion que ingenuamente habia esperado escuchar en nuestro encuentro.
Hayzam nunca me mintid, y nunca me dijo toda la verdad. En nuestros abrazos
habia pronunciado muchas palabras, algunas en idiomas que yo desconocia,
con ellas avivaba nuestra pasion, enfebrecia mi mente y mi cuerpo; pero
ninguna de ellas eran las palabras magicas, las que siempre habia esperado y
terminé por sonar, las mismas que Jason me repetia cada mafiana al
despedirse: «Te amo». Hayzam nunca cambiaria, ni por mi ni por su hijo. No
podia dejarme llevar de nuevo hacia el abismo.

La vida que me estaba ofreciendo seria como una montafa rusa: ascender a
la gloria entre sus brazos y descender al infierno cuando nos abandonara
durante semanas o meses. Y todo ese tiempo yo sabria lo que estaba haciendo,
preguntandome cudntas vidas costaria esa vez su negocio.

Aunque me rompa en mil pedazos, no voy a irme con é€l.

- Qué pasa aqui? No os puedo dejar solos, ;eh?

Ismael aprovecho el regreso de su padre para ponerse a berrear a todo



pulmon.

-Coke, eso que has hecho no estd bien. Si no tienes hambre, lo dices y
punto, pero no te comportes como un bebé, ya eres un chico grande. Pide
perdén a mama y te llevo a la cama, jte has puesto perdido! Tendremos que
cambiar ese pijama. Ahora vuelvo, tranquila, parece un poco estresado.

Cuando Jason regres6 aun no habia recogido todo el estropicio. Me roded
con sus brazos y, como solia, me refugi¢ en el hueco de su cuello. jSe estaba
tan bien ahi!

-Ya termino yo. Vete a la cama y descansa, no tengo demasiada hambre.

Me beso en la boca y senti su deseo palpitando contra mi vientre pero me
dejo ir sin pedir mas, sin agobiarme, ofreciéndome en aquel gesto todo el
amor que yo no queria aceptar. No noté su desasosiego, ni el leve temblor de
angustia en sus labios al separarse de los mios. Debi sentirlo, pero estaba
demasiado pendiente de mi misma.

Cuando casi nos habiamos separado tir6 de nuevo de mi y murmurd a mi
oido:

-Te amo, no lo olvides. Sus ojos confiados rebosaban esperanza. Algo que
yo no merecia, algo que no sabria si podria darle.

«El dolor da la vida». Es la alarma que avisa a nuestro organismo de que
algo va mal para que reaccione y se proteja. Entonces nuestro cuerpo, nuestra
mente, responde y pone los medios para que el dolor desaparezca. Yo hice lo
contrario, lo mantuve conmigo. Me refugi¢ en mi propio dolor. Me escondi de
todo y de todos en €l. Me dolia tu traicion, tu ausencia. Me dolia la muerte de
tanta gente inocente, el que yo hubiera sobrevivido, mi culpa. Me dolia mi
dolor y me regodeé en él. No veia mas alla. Ni el carifio de mi familia, ni la
amistad de mis amigos, ni el amor de Jason. ;Como iba a ver entonces su
sufrimiento? Estaba tan aislada en mi propia desesperaciéon que no podia ver
la angustia ajena, no me importaba.

Jason seguia mirdndome cuando sali de la cocina y sond su moévil. Si
hubiera retrocedido por el pasillo para volver a abrazarme a ¢l, para hablar
por fin del pasado y del presente que me aplastaban como losas, le habria
escuchado responder, quizd me hubiera preguntado con quién hablaba a esas
horas en un ingl€s tenso y cortante.

-Si, esta nerviosa y afectada, pero no me ha comentado nada... jNo, David,
no se lo voy a preguntar! Es ella quien debe contdrmelo. Lo nico que le he
dicho es que estoy a su lado.

».,Y qué, si lo ha visto? Vuelvo a repetirte que es libre de escoger.



Siempre he sabido que habia alguien entre los dos. Alguien tan importante
para ella como para no nombrarlo jamas. Ta me dijiste quién era y me contaste
tu version de la historia, aun estoy esperando que ella me cuente la suya. Esa
es la que realmente me interesa.

»iBasta, David! No voy a forzar la situacion. En Jerusalén me dejé
convencer, coaccionar por ti para hacer algo a sus espaldas y no lo vas a
conseguir de nuevo. Te digo lo mismo que Lucia: caza tu solito al Halcon y no
nos metas por medio.

»Dentro de unos dias Ismael y ella se van a casa de la abuela Lola en
Almeria, alli estaran tranquilos... No, yo no voy.

A punto de dormirme, dejé de oir la conversacion y algo que se estrellaba
contra la pared. Por la manana el teléfono de Jasén estaba destrozado en el
cubo del reciclaje.

- Qué le paso a tu moévil? -pregunté mientras levantdbamos a Ismael.

-Se me cayo. Suerte que he podido salvar la tarjeta con los contactos.
Luego conseguire otro y te llamaré.

-Me abrazd y, en la forma de hacerlo, noté un punto de desesperacion.

Por fin me soltd y beso a Ismael mientras le hacia volar por los aires entre
risas para despertarlo. Era el mejor padre que podia tener mi hijo. En quien se
debia mirar para hacerse un hombre.
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Hablame de ti

«[H ablame de ti.» Eso me pidio la terapeuta a la que fui durante mas de un

afno al poco de regresar de Gaza, por consejo de Sofia y por la insistencia de
mi marido. No lo hice. Nunca le hablé de mi.

(De queé Lucia podia hablarle? De la ingenua que llegd a los campos, de la
enamorada, de la decepcionada, de la rota por el dolor..., de la que quedd
sepultada en las ruinas de aquel hospital o de la que se perdid y fue hallada en
el desierto y no se reconocia a si misma.

Hablamos de muchas cosas, pero no de mi. Al final dejé de ir a la consulta
y Jasén se molesto.

-iNo seas pesado, Jason, por favor! Voy a creer que todos los americanos
tenéis complejo de Woody Allen, pensais que los psic6logos son la panacea y
hay que visitarlos de por vida.

-Imposible, yo soy bastante mas alto, y mas guapo, ;no?

Terminamos riéndonos. Jason es asi, nunca le duran los enfados.

Comencé a visitar a Paula, mi terapeuta, porque me encontré con Sofia.
Nunca nos habiamos entendido demasiado bien pero casi nos chocamos y no
nos quedo mas remedio que saludarnos. A pesar del tiempo que llevaba fuera
del programa de voluntariado, sabia algo de lo sucedido. Por mucho cuidado
que David hubiera puesto en que el tema no trascendiera, siempre alguien se
va de la lengua. Y ademas, ella era psicologa y muy observadora, mi aspecto
no debia ser el mejor del mundo.

Nos sentamos a una mesa y charlamos un rato. Estaba espectacular. Muy
elegante a pesar de llevar unos sencillos vaqueros que se pegaban a su culo y
sus piernas como un guante. Los altisimos tacones sobre los que yo no hubiera
dado ni un paso y la carisima chaqueta de Armani le daban un look imponente.
Bella, segura y satisfecha, justo como yo no me encontraba.

Casi todo el tiempo dirigio ella la conversacion. Era como si intentara



llenar los incomodos huecos en que se hacia el silencio, antes de abordar el
motivo real para haberme invitado a un caf€.

-No lo aguantaba, Lucia, ni la miseria, ni aquel ambiente asfixiante, ni la
falta de todo, ni el toque de queda. No tenia el espiritu de sacrificio y la
abnegacion que teniais vosotros. No era lo mio. jLa enfermera jefe era
tremenda, le faltaba la fusta! Y el médico canijo aquel se creia el amo del
chiringuito, siempre dando 6rdenes y menospreciando a los voluntarios.

-No te molestaste en conocerlos. Eran las mejoras personas con las que yo
me he cruzado en mi vida. Se quedaron alli, ;sabes?, murieron en su hospital.

-iLo siento! Si, puede que fueran unas espléndidas personas y yo una
jodida egoista. Disculpame, no sabia eso. En fin, que no era lo mio. Aunque
también hubo buenos momentos, te 1o reconozco. Lo del pollo y el soldado fue
tremendo. Y el tio aquel, Hayzam, estaba para comérselo. De hecho me lo
comi, y follaba como un dios.

Debi6 notarseme mucho, porque calld y me miré entre abochornada y
burlona.

-Oh, oh, creo que he vuelto a ser una bocazas, ;no? jAl final te enrollaste
con ¢l! jLo consiguio! Estaba totalmente obsesionado contigo, Lucia. Para el
tipo eras todo un reto. Ni te habias dado cuenta de que existia y eso le ponia
muchisimo. Cuando estaba conmigo siempre dejaba caer alguna preguntita
sobre ti: que si tenias novio, que de donde eras, que con quién solias andar en
tus ratos libres... Hasta que un dia le dije que si queria una celestina no tenia
mas que pagarme. Era broma, claro, y ademas no pensé que entendiera el
significado de esa palabra: «celestinay. jPues resulta que el tio habia leido la
obra! Hasta me recit6 uno de los didlogos: «Yo dexo un enfermo a la muerte,
que con la sola palabra de tu noble boca salida, que le lleve metida en mi
seno, tiene por fe que sanard, segin la mucha devocion tiene en tu gentilezay.
«Si1 eres capaz de hacer tan buena labor como ella, te consigo lo que me
pidas», me contestd. Me dejo con la boca abierta.

-.Y qué hiciste? -Me estaban entrando unas ganas tremendas de tirarle el
café¢ ardiendo a la cara.

-Pasar de ¢l, por supuesto. ;O acaso te hablé alguna vez en su favor? Si
consiguio algo contigo, fue €l solito. Podia tener a la que quisiera, me imagino
que lo sabes, pero se habia fijado en ti, mira por donde...

Notaba cémo el rubor iba encendiendo mis mejillas.

-iVaya, te enganch¢ fuerte! Lo siento, Lucia. Estabas muy blandita, tal vez
si debi hacer algo. Advertirte a ti, ponerte sobre aviso. Hayzam era un



auténtico depredador. Un canalla muy atractivo.

-jCallate, Sofia! ;Qué sabes ti de lo que pas6? Te largaste en cuanto
pudiste. ;Por qué te apuntaste al programa? ;Quedaba bien en tu curriculo unos
mesecitos de voluntaria? ;Era muy cool? -Sin darme cuenta habia ido alzando
la voz y varias mesas estaban ya pendientes de nosotras.

Sofia adoptod el modo profesional y cogié suavemente mi mano, mientras
me miraba directamente a los 0jos.

-Tranquila, Lucia, respira hondo, baja el tono. Tienes razon, no s¢ nada, a
mi no me llenaba en absoluto ese trabajo, yo no conecté, por eso me marché.
No vivi los momentos terribles que ti has sufrido, pero como has dicho, ya
pasaron, y debes aprender a vivir con ellos. -Sacé su libreta y me apunt6 en
una hoja el nombre y el teléfono de Paula-. Toma, Paula Saldivar es una
magnifica terapeuta, tiene mucha experiencia en estrés postraumatico. Puede
ayudarte, llamala.

Termin¢ acudiendo a Paula ante la insistencia de Jason. Durante trece
meses hablamos de muchas cosas, nunca le habl¢ realmente de mi. Ni yo
misma sabia quién era, pero sus pastillas maravillosas consiguieron que
durmiera sin despertarme a gritos y, de paso, que también descansara Jason.
Me hizo bien, como sabiamente me aconsejo Sofia. Tal vez deberia volver a su
consulta... Estaban regresando mis pesadillas.

Por mas que lo intentaba, no recordaba qué podia haber pasado con eso
que perseguia Hayzam, esa memoria que queria y seguramente lo haria
desaparecer de nuevo. Un simple objeto que me permitiria recuperar mi
monotona pero placentera realidad.

Solo recordaba el horror, la sangre, los gritos... y el calor de mi beb¢ en
los brazos. Empecé a caminar con €l, no llevaba nada mas... Pero tal vez....

Subi corriendo al altillo. Unas semanas después de volver a Madrid, justo
cuando nos estdbamos instalando en la casa, llegd un paquete del consulado
estadounidense en Israel con una nota manuscrita de Andy: «Ya me voy, linda.
Te mando tus cosas, lo que pudimos recuperar.

No llegué a abrir la caja. La escondi en el rincén mas alejado del desvan,
nada de lo que pudiera contener me incumbia ya.

Pero en ese momento, parte de mi vida dependia de ella. La busqué y
rompi el precinto diplomatico aun intacto. Habia algunas ropas llenas de
polvo, mi portatil, mi mochila, poco mas. Abri la cremallera de la bolsa y la
vacié alli mismo, su contenido se esparcid por el suelo ante la expectante
mirada de Ismael, que me habia seguido rapidamente cuando me vio dirigirme



a un lugar tan interesante para ¢€l.

Algunos cosméticos, una kufiya, mi libreta y unos juguetes con los que
entretenia a los nifios salieron rodando. Ismael se apresurd a investigar y
rapifar lo que mas le gustd. Le quité¢ la libreta de las manos y le dejé lo
demas. En ella estaba mi vida de aquella época. No era exactamente un diario,
pero casi. Contenia dibujos, notas en las que plasmaba mis impresiones,
fechas y cifras que debia recordar, tareas pendientes, pensamientos optimistas,
frases desesperadas..., todo lo que habia sepultado durante mas de seis afos.

En la mochila solo quedaba ya la cajita de sandalo con los zafiros de una
reina. jValian una pequefia fortuna y nadie los habia tocado! Lo que buscaba no
estaba alli. Volvi a guardarlo todo salvo la cajita y el portatil, tal vez lo que
me pedia Hayzam se encontraba en el disco duro. Lo abriria, si es que aln
funcionaba.

-Ismael, deja de rebuscar por ahi, te estas poniendo perdido.

Vamonos.

-Hay cosas superchulas aqui, mami. Mira esto, mola.

iEl juguete! Estaba envuelto en la kufiya y no la habia visto. Mi hijo me
apuntaba con lo que pensaba era una pistolita de juguete de color rosa. Pero no
era ningun juguete. Andy debidé guardar la mochila sin abrir y la valija
diplomatica no pasa los controles habituales. Ismael me estaba apuntando con
una Glock 26 cargada. Debia quitarsela sin llamar su atencion, sin alarmarlo.

-jPues mira esto! Es tu mufieco de dormir antiguo, el que me pedias el otro
dia. Anda, baja a lavarlo, estd un poco sucio.

Entusiasmado ante la idea de que le dejara abrir los grifos, abandono la
pistola y sali6 corriendo hacia el bafio con el mufieco. Se me escapd un
suspiro de alivio y guardé rapidamente el arma entre mis ropas. Tendria que
esconderla en un lugar seguro.
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Lluvias de verano

Rafah, verano 2006

A mediados de junio el ejército israeli, cansado de los hostigamientos

cada vez mas audaces y frecuentes de los misiles Qaasam palestinos, rompio
definitivamente la tregua establecida y respondié con fuego de artilleria
alcanzando una concurrida playa de Gaza y matando a varios civiles.

Desde que en marzo se habia constituido el Gobierno de Hamas se habian
sucedido los enfrentamientos con el anterior partido en el poder, Al Fatah, que
habia firmado el alto el fuego con Israel durante su mandato. El lanzamiento de
los misiles era mas un acto de rebeldia contra las negociaciones de paz y una
provocacion a la faccion contraria que una agresion a Israel, dado que su
eficacia bélica dejaba bastante que desear.

Pero en respuesta a esta agresion desmedida de los israelies, palestinos
armados cruzaron la frontera de la Franja de Gaza hacia Israel a través de uno
de los tineles clandestinos y atacaron un destacamento judio, capturando a uno
de sus miembros, el cabo Gilad Shalit. Esta accion fue el detonante para que
Israel iniciara la que se llamo6 «Operacion lluvias de Veranoy.

A las pocas semanas el ejército israeli comenzd una ofensiva aérea y
terrestre penetrando en el norte de la Franja con el fin de frustrar las amenazas
terroristas y descubrir tuneles y artefactos explosivos en la zona. Al mismo
tiempo, la aviacidon llevd a cabo ataques aéreos contra las estructuras
utilizadas por Hamas para almacenar y fabricar armamento, asi como contra
los tineles situados en la frontera entre Israel y Egipto, cerca de Rafah, en el
sur de la Franja. Justo la zona donde nos encontrabamos.

Para mejorar un poco su imagen de cara a la opinion internacional, Israel
lanzo desde el aire miles de octavillas alertando a la poblacién civil para que
abandonara la zona en conflicto y asi «garantizar la seguridad de los
residentes ajenos a las actividades terroristasy.



La realidad era que los bombardeos no distinguian objetivos, dado que la
inteligencia israeli sabia que Hamas escondia armamento y cohetes en hogares
e instalaciones civiles. Eso, evidentemente, no se contaba a la prensa.

Era Sabbat, el dia sagrado para la religion judia, cuyos fieles tienen
prohibido realizar ningln tipo de trabajo entre el anochecer del viernes y el
del sdbado. Las patrullas israelies se relajaban bastante, asi que nosotros
estabamos un poco mas desahogados, y en el hospital se notaba que habia
menos urgencias. La melodiosa voz de la bella Amal Murkusos cantaba el
dolor de su pueblo en mi iPod. Desde mi cubiculo bajo la escalera veia como
Hamid aprovechaba esos momentos de tranquilidad y hacia que Fathia y su
enorme barriga se tendieran en la camilla para una exploracién. Dentro de
poco traeria su hijo a esta tierra dura y calida a la vez.

Tenia los auriculares puestos y la musica alta. No oi el silbido del misil,
pero vi la cara alarmada de Fathia mirandome. Luego la primera explosion y
el techo que se derrumbaba sobre el pasillo de camas. Cuando se pos6 un
poco el polvo no me paré a pensar que estaba viva gracias a la viga que
sustentaba la escalera, ni reparé en el hilillo de sangre que salia de mi oido
derecho. Corri entre los escombros hacia el quir6fano. Hamid habia protegido
con su cuerpo el de Fathia, pero los dos estaban bajo una pila de cascotes
enormes.

Comprobé con dolor que Hamid habia muerto y empujé con esfuerzo su
cuerpo para llegar hasta mi amiga. Desesperada, llamé a Fathia. Su pafiuelo
oscuro asomaba bajo un monton de varillas metalicas con las que habian
reforzado el techo. Le busqué el pulso, estaba viva y me miraba asustada.

Escuché a alguien gritando mi nombre. Debia estar ya desvariando porque
me parecio reconocer la voz de Hayzam. Entonces una segunda explosion hizo
temblar el suelo y terminé de derrumbar lo que quedaba del hospital. Algo me
golped en la cabeza y todo se oscurecio. Cuando recuperé la consciencia,
Fathia estaba muy palida, muy fria. Se habia ido.

Todavia aturdida, me parecid escuchar el gimoteo de un bebé. Estaba muy
cerca de mi. Milagrosamente una pared que aguantaba peligrosamente un
monton de restos del edificio nos habia protegido.

Envolvi al recién nacido en una sabana y lo at€¢ a mi cuerpo como un dia,
entre risas, me ensefid a hacerlo Fathia: «Tienes que aprender a portar al bebé
como lo hacemos nosotras. Tu también lo cargards. Entre las dos le haremos
un nifio felizy.

Veia luz, un hilo de luz entre un montdén de cascotes y los hierros



inclinados de las vigas que nos habian protegido; intent¢ mover algo pero fue
inatil: salvo destrozarme atin mas las manos, no consegui mas que retirar unos
trozos de ladrillo.

La construcciéon del consultorio, como todas las de por alli, no era muy
solida, pero yo estaba agotada y aturdida. Grité, grit¢ hasta quedarme ronca y
luego me tendi exhausta. Me di por vencida, nunca saldria de alli.

Perdi el conocimiento de nuevo y me desperté sobresaltada y dolorida. El
bebé se agitd y emitié un pequeiio vagido, casi como el maullido de un gatito
pequefio. Lo acuné instintivamente y €l restregd su boquita abierta sobre mi
pecho buscando alimento mientras redoblaba su llanto. Fue toda una inyeccion
de adrenalina. Saqué fuerzas de donde no las tenia. Ya no era mi vida, era la
de ese pequefio ser que se aferraba a mi, tenia que sacarlo de aquel agyjero.

Y alguien nos oyd. Mis amigos musulmanes, tan religiosos, dirian que Dios
se puso de nuestra parte, que no era nuestro momento; yo estuve segura que
fueron las ganas de vivir de aquel pequeiiin lo que nos habia salvado.

Dos hombres retiraron como pudieron los cascotes y fueron ampliando el
pequefio resquicio por donde yo veia luz. Me ayudaron a salir, pero cuando
comprobaron que mis heridas no revestian mayor gravedad se olvidaron de
nosotros para seguir buscando supervivientes.

Tenia sed, muchisima sed, y el bebé necesitaba cuidados urgentes. No sé
cuanto tiempo caminé entre ruinas, heridos y caddveres. Me cruzaba con
mujeres, ancianos y nifios que, igual que yo, vagaban como sondmbulos hacia
ninguna parte.

Una mujer me cogio del brazo y me llevo junto a una ambulancia de la
Media Luna Roja. Un joven se dirigia a mi, me retiraba el manto de la cabeza
e intentaba coger a mi bebé€, yo le veia mover los labios pero no entendia
nada, las explosiones me habian dejado casi sorda. Aferré con mas fuerza a la
criatura. No me lo quitarian, era mio, mi nifio, mi vida. Una sarta de
improperios € insultos en palestino salié de mi boca y el muchacho retrocedid
precavido.

-Agua por favor, solo agua. El chico busc6 en la ambulancia y me entregd
una botella mientras seguia hablandome, pero llegaron mas personas heridas y
se distrajo.

Aproveché el momento y rebusqué yo misma en el cajon, cogi mas agua,
gasas, desinfectante, guantes y varias bolsas de solucion glucosa. Me escondi
en una de las pocas construcciones que apenas se mantenia en pie y lavé a mi
nifio, revisando y desinfectando el cordon umbilical. Como en un flash, vi la



cara desencajada de Fathia gritando: «jSalvalo!»; pero cerré los ojos, aprete
los dientes y segui mi tarea.

Improvisé un biberén con un guante y la botella de agua, la llené de
glucosa y se la di a mi hijo, estaba al borde de la deshidratacion, primero me
ocuparia de ¢él, luego intentaria curar mis multiples rasguiios. Dios mio, un
edificio se habia desplomado sobre mi y solo tenia magulladuras, rasgufios... y
sangre por todo mi cuerpo, pero la mayor parte no era mia. Cojeaba, me dolia
mucho la cabeza y cada hueso, y sobre todo el alma. Tenia las manos
destrozadas, pero con la suficiente fuerza para cargar a mi bebé y seguir
caminando.

Llegué a un puesto de socorro en el que reinaba un caos absoluto. Hamid,
mi querido y admirado doctor Hamid, hubiera organizado aquello en un
momento, pero ¢l también habia quedado sepultado bajo los escombros de su
pobre y precioso hospital. Me tragué la angustia que me empafiaba los ojos e
intent¢ hacerme entender por una jovencisima y asustada enfermera,
indicandole por sefias que no podia oirla. Asintid6 varias veces,
comprendiendo y revisando el hilillo de sangre que se escurria de uno de mis
oidos. Intentd separarme del bebé, pero me negu¢ en rotundo, desplegué el
manto y le mostré el cuerpecito libre de heridas para que lo dejara en paz.
Abri6 mucho los ojos cuando vio el corddn recién anudado, sefial inequivoca
de que habia nacido hacia apenas unas horas. Entonces nos acompai6 a una
improvisada tienda de campafia y nos dejé sobre una colchoneta junto a otras
madres con sus hijos.

A mi lado una myjer que me resultaba vagamente familiar amamantaba a un
nifio. Fue uno de mis ultimos recuerdos de aquellas horas, el cansancio, el
agotamiento y el estrés me vencieron y, nada mas recostarme, me quedé
profundamente dormida sin dejar de abrazar con fuerza a mi hijo.
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La huida

Desperté sobresaltada. Alguien me estaba dando unos puntos en la brecha

de la cabeza, que me dolia terriblemente. Seguia aturdida, jmi bebé no estaba
conmigo! No sabia donde me hallaba, pero si que debia encontrarlo. Grité,
grité en palestino:

-iM1 nifio, mi nifio!, ;donde estd mi hijo?

Una mano callosa envolvid suave pero firmemente mis mejillas y dirigio
mi mirada hacia la myjer que alimentaba al pequefio en su pecho. De nuevo la
generosidad de este pueblo me abrumaba.

Saciado y satisfecho, el nifio volvio a mis brazos. Cuando lo apoyé sobre
mi hombro soltd un sonoro eructo que arrancé alegres carcajadas a las mujeres
de mi alrededor e incluso a mi me hizo sonreir. La anciana -a mi me parecia
una anciana, con la piel oscura recorrida por unas profundas arrugas y unos
0jos vivaces y penetrantes- seguia abrazandome por la cintura y me ayudo a
amarrarlo de nuevo a mi cuerpo.

Las myjeres me hablaban todas a la vez, yo solo oia un murmullo lejano de
voces palestinas y miraba confusa y agradecida a uno y otro lado. Alguien me
pasd un cuenco de leche agria que no olia muy bien, pero la tomé, estaba
hambrienta.

Instintivamente mi cuerpo seguia pegado al de la mujer que me ayudaba,
era muy morena y baja de estatura, pero sus ojos despedian una fuerza y
atraccion inigualables y le conferian una autoridad nata que el resto de las
mujeres de la tienda reconocian. Vestia de negro con una preciosa abaya
bordada bajo la que asomaban unos pantalones bombachos y el caracteristico
calzado de cuero repujado de los nomadas del desierto. Llevaba el pelo

descubierto y sobre sus hombros descansaba un niqab,16 también de color
negro, que de seguro la cubriria por completo en presencia de los hombres.
Chalda, mi protectora, no era ninguna anciana. No habia cumplido los 42



afnos, habia tenido nueve hijos y solo le vivian dos. Era fuerte y dura, una
auténtica beduina. Lanzdé una orden rapida y cortante, y todas las mujeres,
salvo la joven que habia amamantado a mi hijo, su nieta, se dispersaron.
Seguia acaricidandome la cara y hablandome suavemente, con un murmullo
tranquilizador, como una nana que me obligd dulcemente a recostarme y
dormir, dormir, dormir de nuevo.

Me despertaron el ruido y las voces. En la tienda habia una gran actividad
y estaba mucho mas vacia de como la recordaba. Mi salvadora no se anduvo
con rodeos, me tendi6 un poco de arroz recocido y la bolsa con los
suministros basicos que se da a cada refugiado para que siga su camino.

La joven estaba alimentando de nuevo a mi hijo. Enseguida me lo tendid y
me sonri®0 mientras recogia al suyo, un bebé de unos once meses y mirada
inteligente. Las dos mujeres enrollaron cuidadosamente las colchonetas y las
sabanas que nos habian cubierto y me dieron la espalda. Era el momento de
decidir qué hacer. ;Debia quedarme alli esperando que alguien viniera a
buscarme? Porque me estarian buscando, ;no? Yo era una occidental, una
cooperante extranjera, el equipo de rescate habria limpiado ya todo el hospital
derruido y me estarian buscando..., o eso suponia.

La ocupacion israeli estaba en pleno auge. La central eléctrica de Gaza
habia volado por los aires. Los puentes y los checkpoints estaban cortados. La
mayoria de los tineles habian sido inutilizados. La Franja era un gueto del que
no se podia salir ni entrar. El inico orden que imperaba era la violencia de las
patrullas israelies en sus continuos registros y detenciones. Apenas habia
presencia de organizaciones humanitarias internacionales, y las que quedaban
tenian bastante restringidos sus movimientos. Eran testigos demasiado
incémodos.

Que alguien me estuviera buscando en aquellos momentos era poco
probable.

(Quién era yo en realidad? ;Qué pasaria con el bebé si me encontraban?
iMe lo quitarian, me quitarian a mi nifio, a mi hijo! Un grito de angustia y
terror comenzaba a formarse en mi pecho, entonces Chalaa se volvid, acaricio
mi frente justo entre las cejas y luego toco el mismo lugar en su rostro. Donde
su piel se fruncia en una arruga vertical habia un pequeno tatuaje, yo habia
visto antes ese dibujo... Si, en la boda del desierto. Aquella mujer, o su
familia, debian estar alli. Entonces recordé el que unos meses antes me habia
hecho Fathia a mi: «Es henna. Luego si te sientes comoda y te decides, te lo
hago de verdad. Es la marca de mi gente, el emblema de mi familia, de la tuya



ahora, hermana mia. Tu estrella, Lucia, para que siempre encuentres tu
caminoy.

Chalda si me habia reconocido desde el principio. Sabia que algo muy
fuerte me debia unir a la tribu de Fathia para llevar su ensefia de identidad en
mi frente. Me agaché e hice 1o mismo que ellas, recoger mis cosas y seguirlas.
Adonde ellas fueran, yo iria. Ahora eran mi familia y la de mui hijo.

Caminamos hacia un puesto de control israeli y me encogi temerosa, si me
reconocian, si descubrian que no era palestina, me harian muchas preguntas, no
me permitirian continuar. Chalda se volvid y cuidadosamente articulé en mi
oido sano:

-Yo anciana Chalaa, y ella Jamila, tu hermana; tu...

-Yo soy Noor y mi hijo Ismail.l7 Cubrié mi cabeza y mis hombros con un
nigab oscuro y me indicé que, igual que hacia ya Jamila, agarrara su brazo.
Eramos dos jovenes ayudando a nuestra abuela a caminar y cargando nuestras
pertenencias.

Bajé la vista y me oculté cuidadosamente de las miradas de los soldados
que custodiaban el control. Saliamos del hospital, no podiamos llevar nada
peligroso. Palparon las colchonetas enrolladas, nos dijeron que no nos las
podiamos llevar pero hicieron la vista gorda cuando continuamos como si no
les hubiéramos entendido y nos dejaron pasar sin fijarse demasiado.

Nuestro aspecto era lamentable: sucias, con la cara llena de moretones y
magulladuras y las ropas manchadas de sangre.

En unas cuantas casas destruidas mas adelante nos esperaba un grupo de
hombres. El de mas edad interrogd con la mirada a Chalda sobre mi presencia.
Ella se limitd a decir nuestros nombres -el mio y el de mi hijo- y siguiod
andando. Nadie dijo nada mas, mi pequeiia salvadora debia ser alguien
relevante en su comunidad.

Recuerdo como en una nebulosa caminar durante horas, salir del
campamento, dejar atras las ruinas, escondernos y esquivar las patrullas de
soldados, llegar a las estribaciones del desierto y subir a un camion
destartalado. Volvi a caer en un sopor extrafio, oia sonidos a mi alrededor:
frases sueltas en palestino y otro dialecto que reconoci como del desierto, el
llanto de algin nifio, silenciado inmediatamente por su madre, balidos de
animales, explosiones lejanas... y la voz suplicante de Fathia: «jHazlo, hazlo
yal».

Me despert6 el llanto de Ismail. Estdbamos solos en el camion. El resto de
mi gente -si, ya los consideraba mi gente- se afanaba en levantar unas



improvisadas tiendas. Era de noche, las estrellas y las rocas nos rodeaban.
Senti frio. Me eché el nigab por encima, arropé bien al bebé y me uni a su
tarea.



26
El dueno del vellocino

Desierto del Néeguev. Meses mas tarde

M habia alejado unos metros de las tiendas. Ismail no dejaba de llorar y

yo no queria que perturbara el descanso de los demas. Dentro de escasas
horas, apenas al despuntar el alba, todo el mundo y especialmente las mujeres
estarian en pie para continuar el arduo trabajo de cada dia.

Habian pasado casi ocho meses desde que segui a Chalda y Jamila al
desierto. Eramos una tribu beduina muy reducida. Apenas veinticinco o treinta
personas. En su mayoria mujeres y nifios de corta edad. Los hombres solian
ausentarse para explorar, asegurar los recorridos y evitar cuidadosamente las
patrullas. Pueden moverse por el Néguev con los ojos cerrados. Son sus
tierras y llevan generaciones recorriéndolo. Aunque ya quedaban muy pocas
tribus nomadas. Las hostilidades y las restricciones israelies los estaban
obligando a abandonar sus costumbres y volverse sedentarios.

La vida de mi gente, nuestro dia a dia, era muy duro. Las mujeres no
parabamos de trabajar desde el alba. Y eso me venia bien. No me permitia
pensar. No me permitia recordar y cada noche caia tan rendida que ni siquiera
sonaba.

Habia ido aprendiendo muchas cosas: a hacer las tortas de pan sobre una
piedra calentada por el sol, a aprovechar hasta la mas insignificante gota de
agua, a ordenar cabras apestosas y malhumoradas, a doblegar un dromedario
testarudo, a montar y desmontar nuestras tiendas, a balbucear el dialecto del
desierto, a cantar su canciones, a ocultarme bajo un velo y descubrir mi
sonrisa para los mios, a respetar a los mayores y admirar sus conocimientos
ancestrales. Me habia acostumbrado a prescindir de practicamente todas las
cosas que manejamos habitualmente en los hogares de Occidente y no las
echaba en falta. A cambio, tenia paz.

Aunque al principio fue muy duro. Las primeras jornadas se me hacian



eternas y no todos me aceptaron tan bien como Chalda y Jamila, atin después
de estos meses alguna que otra mujer y algiin hombre me miraban con recelo.
Un individuo en concreto, Mohamed, no me quitaba ojo. Parecia vigilarme
continuamente y estaba mas pendiente de mi de lo que permite el decoro que
imperaba en las relaciones entre hombres y mujeres en la tribu.

Conocia a su mujer, era mas joven que yo, aunque aparentaba mucha mas
edad, y era de las que menos sonreian, y eso que asombrosamente alli todos se
reian a la minima. Una vez comenté mis recelos a Jamila, me respondié que
Mohamed no tenia hijos con su esposa y que yo ya tenia uno..., y estaba sola.
Un escalofrio me recorrié la espalda. Desde entonces, cuando Mohamed
andaba por las tiendas me pegaba como una lapa a Chalda, nunca osaria
dirigirse a mi con ella delante.

Pero 1o hizo.

Estaba sola a unos metros de las tiendas, limpiando los cacharros de la
cena. Ante mi incredulidad, me habian descubierto que la arena limpia mejor
que cualquier detergente, solo tenia que pasar luego un pafio humedecido para
retirar los restos de polvo y dejar las ollas brillantes. La luz iba descendiendo
y los primeros puntos luminosos comenzaban a aparecer en el horizonte. Senti
una respiracion ansiosa a mi espalda y me volvi con recelo. Alli estaba
Mohamed, con esa mirada que me helaba la sangre. Tenia ganas de gritar pero
me aguanté e intent¢ esconderle mi miedo agachando la cabeza.

Retrocedi unos pasos, justo los mismos que ¢l dio avanzando hacia mi, y
maldije mi torpeza por no llevar el cabello y el rostro cubiertos con el nigab.
Sus 0jos me recorrian avidos y lujuriosos, sus dedos se alzaron hacia mi pelo.
La olla se me escurrio de las manos y chocd estrepitosamente con las que ya
estaban en el suelo. El sonido rompi6 el silencio del atardecer como una senal
de alarma que a ¢l lo detuvo un instante y a mi me hizo dar un salto y salir
corriendo hacia mi tienda.

Jamila me vio entrar sin los cacharros y comenzd a regafiarme pensando
que los habia olvidado. Pero Chalda contempldé adusta mi respiracion
entrecortada y el miedo que ya no trataba de ocultar y salié a tiempo de
cortarle el paso al hombre que me perseguia. No entendi lo que hablaron, pero
cuando regreso a la tienda me arrojo malencarada el velo y me ordend que no
volviera a salir sin ¢l. La obedeci, claro, sabia que debia guardarme de
Mohamed y alejarme lo mas posible de ¢l.

La noche que me encontré con Jason sali cubierta, pero cuando crei que
estaba sola, eché la cabeza hacia atras, el velo resbaldé de mi pelo, y miré el



cielo del desierto, oscuro y brillante de estrellas; como siempre, me
hipnotizaba su grandeza y me daba el sosiego que yo tanto perseguia. Acunaba
a mi hijo mientras le canturreaba la nana con la que Mamalola, y su preciosa
voz andaluza, me dormia a mi de nifa:

-«Ea, ea, mi nifio, mi nifio, ea. Duérmete, carifiito, que viene el coco y se
lleva a los nifios que duermen poco, ea, ea, mi nifio, mi nifio, eaaa...».

-{Qué hace una espafiola en medio del desierto?

Me sobresalté. Alli, apoyado en una roca solitaria habia un occidental
hablandome en mi idioma con acento americano. Lo miré y no dije nada. Mi
instinto me pedia a gritos salir huyendo, pero algo en su actitud me lo impedia.
Sus movimientos pausados, su sonrisa tranquilizadora, el brillo amistoso de
sus ojos a la luz de la luna me invitaban a confiar, me hacian sentir protegida.

-Soy Jason Williams. -No me tendi6 la mano, no intentd tocarme.

Aun no sabia nada de mi y ninguna musulmana, si es que yo lo era, se
dejaria rozar por un hombre extrafio.

-{Jason? ;Estas buscando tu vellocino!8 en el desierto?

Me sentia ironica y hacia mucho que no hablaba en espafiol, me dej¢
llevar, era tentador un rato de charla, y podria enterarme de algo interesante.
Sonri6 intrigado, pero contestd rdpidamente, conocia el mito. No dejaba de
mirarme y, sin embargo, sus 0jos no me intimidaban.

-No precisamente, pero quizds haya encontrado un tesoro, o un misterio.
(Quién eres t1?

-Noor -contesté bajando los ojos y subiéndome nerviosa el velo.

Tal vez habia cometido una imprudencia al hablar con él.

Ismail reanud6 su llanto. Respiraba mal y se ahogaba. Estaba muy caliente,
pero yo no tenia nada mas que hierbas para bajar su fiebre.

-{Me permites examinarlo?, soy médico. Un médico tendria medicinas,
jantibioticos! No podia rechazar su ayuda.

-Gracias, ha cogido un poco de frio, la temperatura baja mucho por las
noches, y no puede respirar. Le ha subido la fiebre pero no tengo con qué
bajarla. ;Tienes algn antipirético? -le pregunté esperanzada.

-Acompaname, tengo el instrumental y algin medicamento en el jeep. El
jefe Faruq nos ha permitido acampar junto a vosotros por esta noche.

Volvi indecisa el rostro hacia las tiendas, a mi gente no le iba a gustar que
siguiera sola a un hombre desconocido, pero todos dormian. No podia perder
aquella oportunidad. Mi hijo siempre primero.

Asi que lo segui, realmente su campamento estaba a escasos metros, justo



detras de los dos destartalados camiones que tenia mi tribu. No subi al
vehiculo, Jason bajo con un estetoscopio y un maletin bastante bien equipado.

Descubri el cuerpecito de Ismail para que lo auscultara y Jason abrié los
ojos alarmado. De pronto yo también lo vi a la luz de los potentes faros del
vehiculo: el bebé tenia el abdomen cubierto de manchas rosadas y las
fontanelas ligeramente abultadas. Fiebre alta, manchas, llanto persistente,
escalofrios... El cuadro clinico estaba claro, Jasén hizo la ultima
comprobacion: el bebé no doblaba el cuello.

-Me temo que tu hijo... necesita urgentemente un hospital. Aqui no tengo
medios para determinar qué tipo de...

-Qué tipo de meningitis tiene -le dije, yo misma pronuncié¢ lo que Jasén
temia comunicarme.

-, Tienes conocimientos sanitarios? -Me contempld extrafiado pero no
preguntd nada mas-. Creo que si, que podria ser meningitis. El cuadro
coincide, pero no puedo decir si es virica o bacteriana sin una puncion lumbar.
Ademas deberiamos aislarlo, hay muchos nifios en las tiendas, no se deben
correr riesgos.

No tardé ni treinta segundos en decidirme. Yo también sabia eso. Mi hijo
necesitaba atencion en el menor tiempo posible y yo no podia poner en peligro
la seguridad de quienes me habian acogido exponiéndolos a un contagio.

-iLlévanos, por favor! Quédate un momento con el nifio, voy a recoger mis
cosas y comunicarselo a Farug.

-Pero tu esposo... -objetd dudoso.

-No tengo esposo... Murid.

-Mir¢é a Jason con ojos suplicantes.

Ya habria tiempo de explicaciones, de inventarme algo mais o menos
creible.



27
El regreso

Entré corriendo en la tienda; Chalaa ya estaba levantada y Jamnila abrio

los ojos sofiolienta y alarmada.

-Ismail estd muy enfermo, tengo que llevarlo al hospital mas cercano,
ademas puede ser contagioso para los otros nifios. El médico blanco se ha
ofrecido a llevarme en su vehiculo. Debo irme, tengo que pedir permiso a
Farug. Yo..., jChalda, qué voy a hacer!, ;como voy a volver?, pero si me
quedo puedo perder a mi nifio también. Y puedo poneros en peligro a
VOsotros.

Me habia derrumbado, todo mi cuerpo temblaba y las lagrimas eran como
un torrente que entrecortaba mis palabras. Llevaba meses reprimiéndolas y
ahora por fin volvian a correr por mi rostro, recordindome que tenia que dejar
de huir, que tenia que regresar y enfrentarme a la realidad, por muy dolorosa
que fuera, si queria salvar a mi hijo.

-Esto tenia que llegar, muchacha. Vuelve, regresa con los tuyos. Vive y
dale una vida a tu hijo. oy a por Faruq -dijo Chalda-. Se lo explicaré y lo
entendera.

Mientras recogia mis pocas pertenencias en una preciosa bolsa tejida por
Jamila, Faruq y varios hombres entraron en la tienda. Todos estaban de
acuerdo en que debia marcharme para no contagiar con la enfermedad de
Ismail a los otros nifios de la tribu, pero uno de ellos, Mohamed, me miraba
irritado y con desconfianza. Insistia en ser €l quien nos llevara.

Me negué. No me gustaba Mohamed, no me gustaba como me miraba y los
derechos que pretendia llegar a tener sobre mi.

Una vez mas Chalda se puso de mi parte. El coche del médico blanco
aguantaria los cientos de kilometros de desierto que nos separaban del
hospital mas cercano. Nos llevaria rédpido y seguro y, lo mds importante, la
tribu no podia arriesgarse a averiar uno de sus preciados camiones en una loca



carrera para salvar al nifio de una blanca. Aunque llevara meses conviviendo
con ellos como una mas, mi sangre no era de su tribu.

Faruq estuvo de acuerdo, la seguridad de la tribu era la prioridad, la
decision estaba tomada. Me acompanaron hasta el jeep de Jason. Chalda me
besod en la frente e hizo unos extrafios signos sobre mi cabeza y la de Ismail.

-Para que volvais con nosotros, hija mia. No importa cuanto tiempo pase,
volveréis. Jamila me abrazd desconsolada y me llamo6 hermana en su dialecto
del desierto.

Mohamed seguia mirdndome con resentimiento € intentd subir al coche con
nosotros pero Jason le asegurd a Faruq que nos protegeria «con su vida y con
su honory», y que el vehiculo iria mas rapido con solo dos ocupantes. El jefe lo
obligd a bajar del asiento donde ya se habia encaramado. Mohamed era de los
pocos conductores con que contaba la tribu, no podian prescindir de ¢l por
acompanar a una mujer que no era de su familia. Suspiré aliviada cuando lo vi
acatar la orden a regafiadientes. No me gustaba, definitivamente no me gustaba
ese tio.

Por fin arrancamos. Miré¢ a mi familia de acogida hacerse rapidamente
pequefiita en la distancia y ocultarse tras la nube de polvo que levantd el
todoterreno. Me habian salvado la vida, me habian devuelto la cordura con su
carifio y su amistad. De nuevo debia enfrentarme a la realidad que mi mente
habia querido negar. Pero al menos ahora, gracias a ellos, era mas fuerte.

Acuné a Ismail, que se habia medio dormido con el traqueteo. Seguia
ardiendo y de vez en cuando se agitaba nervioso. Durante unos kilémetros
ninguno hablamos. Las lagrimas resbalaban en silencio por mis mejillas. Sin
aspavientos, con resignacion. Estaba haciendo lo que debia, lo que tenia que
hacer. Por Fathia, por Hamid, por los que habian quedado sepultados mientras
yo habia sobrevivido. Por todos ellos debia regresar a la vida.

Volvi a tocar preocupada la frente de mi hijo y la voz sosegada de Jason
rompio el silencio.

-Le he dado un calmante suave, y un antipirético, no se despertard. Toma,
envolveos en esto. -Me alargo una brillante manta antihipotermia y no pude
evitar una sonrisa.

-Vaya, por fin aparece el vellocino de oro.

El también sonrid, no objetd nada ante la tremenda pedanteria que acababa
de soltar, y esa sonrisa me infundié mas calor que cualquier manta.

- Vas a decirme ahora quién eres?

-Me llamo Lucia.



-, Lucia a secas?

-Puedes 1lamarme Noor, si prefieres -insisti cerrandome en banda. No iba
a facilitarle mas informacion.

-Vale, Lucia-Noor. Nos quedan dos o tres horas de camino y tengo un poco
de suefio, asi que como veo que no estas muy habladora, te contaré yo mi vida
para no dormirme.

Y habl6. Durante todo el viaje me contd6 quién era, qué hacia, como se
llamaban sus padres, donde habia estudiado..., me distrajo para aliviar mi
preocupacion. Me hizo sentir segura, protegida, hacia mucho tiempo que no me
sentia asi.

Por fin llegamos a una aldea con un modesto dispensario. Tan modesto que
no disponia de medios para atender debidamente a mi hijo. El hospital mas
cercano estaba en Hebron, a mas de cien kilometros y sin carreteras. Mi nifio
estaba perdido. O no.

-Sutherland. David Sutherland, Oficinas de la ONU en Tel Aviv o el
consulado estadounidense en Jerusalén. Llamale, por favor, él nos puede
ayudar.

Vi la sorpresa en los ojos de Jason pero no dijo nada, marco el nimero en
el movil via satélite que llevaba, y preguntd por David en inglés.

- Quién digo que le llama?

-Lucia Alvarez de Castro.

Luego me paso el teléfono.

La voz modulada y siempre contenida de David me hizo cerrar los ojos. Ya
no habia vuelta atrés.

-David, ayudame. Sacanos de aqui, por favor.

-iLucia! My God! Muchacha, ;donde te habias metido? Te dabamos por
muerta.

-Ahora no, David, ahora no, luego te explico lo que quieras. Todo lo que
quieras y pueda recordar, pero sacanos de aqui. Mi nifio, mi hijo, esta muy
mal, tengo que llevarlo a un hospital urgentemente.

- Tu hijo? Pero qué demonios... -David Sutherland acababa de soltar una
palabra fuera de tono, increible. Pero inmediatamente su mente practica y fria
entro en funcionamiento-. ;Donde estas?

-No lo sé€ exactamente... Te paso con la persona que me ha traido.

Jason cogio el movil.

-Jason Williams al aparato. Mister Sutherland, estamos en un puesto
hospitalario a unos 340 kilémetros de Hebron. Soy médico. Creo que el bebé



tiene meningitis, pero aqui no hay medios para realizar el diagnodstico
correcto. Hay que trasladarlo con urgencia a un hospital equipado
adecuadamente. ;Puede ayudarnos? Tengo un jeep pero tardariamos mucho
tiempo en llegar por nuestros medios.

-Paseme las coordenadas y sitiense a la vista, les mando un helicoptero
que les llevara directamente a Jerusalén. Lo tendremos todo preparado.
(Donde encontré a Lucia? ;Como esta?

-En el Néguev. Ella parece estar bien. Es una mujer muy fuerte -dijo al
teléfono mientras me sonreia intentando darme animos. Era consciente de que
mi angustia iba mas all4 de la enfermedad de Ismail.

-Gracias, Williams. Tardaremos lo menos posible.

Apenas cuarenta y cinco minutos mas tarde llegaba un helicoptero con la
bandera estadounidense y un asombrado Andy Wilder se bajaba de un salto y
me daba un abrazo de oso con los 0jos a punto de desbordarse.

-Lucia, pequeia, gracias a Dios que estas bien, que te devuelve a nosotros.

-Mi nifio, Andy. Mi nifio.

-Es lindo, Lucia, tan lindo como tu, criatura.

Llorabamos los dos. Aquello era todo un culebron impropio del Andy que
yo conocia. Se repuso rapido. Tendié sumano a Jasén y se presento:

-Andy Wilder. Jason Williams, ;jverdad? ;Nos acompana, doctor?

-No puedo, lo siento. Tengo que regresar con mi equipo.

Estrecho la mano a Andy y se dirigié a mi con un guifio amable.

-S¢é que te quedas en buenas manos, Lucia. Nos veremos en cuanto me sea
posible. No creas que te has librado de mi. Wolveras a tener que aguantar mis
peripecias familiares y mis aventuras, he descubierto a mi oyente favorita y no
voy a perderla.

Me acaricio la mejilla en un gesto calido y beso a Ismail en la frente. Una
oleada de carifio nos envolvid y creo que supe en aquel momento lo
importante que seria para nosotros aquel hombre que nos habia ayudado sin
preguntar y sin pedir nada a cambio.

Los dias se sucedieron en un torbellino. El ritmo lento que habia
acompaniado mi vida durante los ultimos ocho meses se habia terminado.
Afortunadamente la meningitis de Ismael era benigna y al cabo de unas
semanas estaba practicamente recuperado. Siempre me habia demostrado sus
ganas de vivir y ahora tampoco me fallaba.

Entonces ya no pude escapar de David. Sobre todo desde que me puso su



movil en la oreja y escuche los sollozos de mi madre.

-Mama, por favor, calmate. Estoy bien. Estamos bien. Tengo un hijo mama,
tu nieto se llama Ismael. Es precioso, mama. El me ha salvado, me ha dado la
vida. Lo verés pronto... espero -dije esto ultimo mirando con ojos suplicantes
el gesto serio de David.

-Estés ya en condiciones de hablar, Lucia.

-Estaba muy confusa, David. Me desperté en un hospital de campafia con
Ismael. No recuerdo mucho salvo las explosiones, la sangre, los gritos y el
techo que se derrumb6 sobre nosotros.

- Eso es todo?

-Es todo lo que recuerdo. Lo que puedo y quiero recordar. Y créeme, no
quiero recordar nada mas. Ni ti ni nadie quiere que recuerde mas. ;Cuantos
sobrevivimos, David?

David cerrdé los ojos y agachd la cabeza.

-Ismael y th.

-Entiendes que no quiera ni pueda recordar. Porque si recuerdo, David, y
alguien me pregunta, es posible que la prensa internacional se entere de que
inexplicablemente la supertecnologica y bien equipada aviacion israeli
confundid un hospital de la ONU con un objetivo militar y creo que eso no lo
olvidaran facilmente.

-Os alcanzo6 un misil, Lucia, pero hubo muchas mas explosiones.

Habia todo un arsenal de armamento oculto en las instalaciones que
pulverizo por completo el campamento.

-jQue¢ dices! Alli solo habia alimentos y medicinas. Lo poco que nos
enviabais.

-Alguien que conocia el campamento escondidé muy bien las armas. El
misil provocd una reaccion en cadena. Callamos y nos miramos desafiantes.
Ninguno dijo nada pero estdbamos pensando en la misma persona.

- Ese bebé...?

-Este bebé es Ismail, mi hijo -casi grité poniéndome tensa.

-Tiene los ojos muy azules. /El padre...?

-El padre no esta, David. Yo soy su madre y nada ni nadie me va a separar
de €l, ;lo tienes claro?

Inexplicablemente no me pregunté mucho mas. Supongo que indagaria por
su cuenta, tenia todos los medios a su disposicidn para averiguarlo.

El asunto de los papeles era mas complicado. En unos dias yo tenia de
nuevo mi pasaporte, pero oficialmente Ismail no existia ni habia ningin



registro de su nacimiento. Solo mi palabra de que yo era su madre. El papeleo
y la burocracia palestina podian retrasar la documentacion eternamente.

(Seria eso lo que me decidio? Quiero creer que no, que habia razones
mucho mas poderosas que yo no reconocia conscientemente, pero estaban ahi,
para aceptar tan rapidamente la proposicion de Jason Williams.
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Un papa para Ismael

Los intereses internacionales arrojan de continuo una lluvia de promesas

sobre esta tierra tan dvida de esperanza que las absorbe por completo, y estan
enterradas en la arena tan profundamente que nadie las encuentra. Como un
tesoro arqueologico mas de los que abundan en la zona: «Negociaciones de
Paz», «Hoja de Rutay, «Alto el fuego», «Apertura de pasos», «Paralizacion de
nuevos asentamientos»... Promesas, promesas. Promesas de arena que ninguna
de las partes tiene ya en cuenta aunque conozcan su existencia.

A finales de noviembre de 2006 se habia firmado un nuevo alto el fuego.
Estdibamos en un periodo de aparente calma. Aparente porque las
provocaciones de uno y otro lado continuaban y las redadas en los territorios
palestinos se sucedian noche tras noche. La situacion, lejos de unir a las
diversas facciones palestinas contra su enemigo comuin, habia recrudecido los
desacuerdos y la lucha interna entre Hamas y Al Fatah. Ni a un solo occidental
se le permitia ya la entrada en la Franja, era demasiado peligroso y las
organizaciones no gubernamentales no querian ni se podian permitir arriesgar
las vidas de sus cooperantes.

Jaime habia regresado a Espafia. Andy partia hacia otro destino en unas
semanas. David andaba de aca para alla. Mi familia de acogida se escondia en
algin punto del Néguev y yo los habia dejado voluntariamente, ya no podia
volver. Ismail y yo estdbamos solos en Jerusalén. Afioraba a mi madre, el
abrazo protector de mi padre, la casa de mi abuela...

Jason aparecio por el hospital a los pocos dias de nuestro ingreso. Yo ya
habia cambiado mis ropajes beduinos por unos vaqueros y una camisa
occidentales, pero seguia llevando la kufiya al cuello... y mi tatuaje de henna
en la frente, aunque ya comenzaba a borrarse.

Inmediatamente se hizo cargo de la situacion. Reviso todas las pruebas que
le habian realizado al bebé.



Consiguio que dejaran de molestarme para que me hiciera un chequeo
completo, a lo que yo me negaba insistentemente. Y me arrancaba de la
cabecera de Ismael por algunas horas.

Dia a dia vi crecer en su mirada el carifio primero y algo mas profundo
después. Durante los casi dos meses que pasamos Ismail y yo en el hospital y
luego en un pequefio apartamento mientras intentaba conseguir la
documentacion necesaria para expedirle un pasaporte, Jason no se separd un
momento de nosotros.

Paseamos cada dia por Jerusalén, me habl6 sin cesar, brome6, me confeso
que le apasionaba Espafa, que habia vivido casi cinco afos en Barcelona y
por eso hablaba también el idioma jy chapurreaba catalan! Que le habian
ofrecido un puesto en una multinacional farmacéutica en Madrid y le tentaba
mucho aceptarlo. Llevaba demasiado tiempo investigando sobre el terreno y
ya no tenia edad para aguantar tanto trajin.

-Casi treinta y dos, Lucia, aunque me pese creo que va siendo hora de
meterme en un despacho.

-Pues para ser un viejales, te veo bastante bien.

-Yo si que te veo bien. -Se ruborizé un poco, estos americanos siempre tan
polite-. Bueno, quiero decir que estds mas relajada, mas tranquila y eso te
sienta bien, ;no?

-Gracias a ti. Te estaré eternamente agradecida por traernos a tiempo a un
lugar donde podian atender a mi hijo.

-Es un nifio precioso y fuerte. Los dos lo sois...

-{Me estas tirando los tejos, Jason Williams? -dije burlona para romper el
incomodo momento.

-(Dejaste algo o a alguien en ese desierto que te obligue a volver, Lucia?
No te pongas en guardia. No quiero saber nada que ti no me quieras contar.
Pero si quiero que sepas que estoy aqui para lo que necesitéis, que seguiré
contigo hasta que me eches de tu lado.

iEse hombre era increible! El destino me estaba ofreciendo una nueva
oportunidad. No podia dejarla escapar. Lo miré: tan noble, tan franco, un
hombre cabal. Era guapo, tenia los ojos dorados, el pelo muy claro y unos
labios siempre sonrientes y amables. No poseia el atractivo misterioso y
peligroso de Hayzam, carecia de su magnetismo, pero irradiaba confianza por
los cuatro costados. Cogi su mano, grande y suave, y me dejé abrazar
escondiendo la cabeza en el hueco de su cuello.

No seria el amor de mi vida, ese habia quedado sepultado bajo un monton



de cascotes y de promesas rotas; pero si el hombre con quien la compartiria.
-Sacanos de aqui. Llévanos a Espaia.

Nos casamos en la embajada estadounidense en Jerusalén. David y Andy
fueron nuestros testigos. Una vez mas, David Sutherland movio6 sus contactos e
Ismail se convirtié en Ismael Williams. Tenia sus primeros dientes, partida de
nacimiento, cartilla de vacunacion, pasaporte... Era ciudadano americano y
nada lo retenia ya en Israel. A los pocos dias lo conocian sus abuelos en el
aeropuerto de Barajas.

Mi madre lloraba sin recato. Mi padre contenia las 1agrimas a duras penas.
Mamalola me acariciaba el pelo como cuando era nifa. Estaban todos, hasta
Jaime y su novia Maria, esperando su turno a respetuosa distancia. Y
afortunadamente nadie de la prensa. David habia puesto especial cuidado en
que nada se filtrara. A fin de cuentas solo €éramos un matrimonio
estadounidense que regresaba a Espafa a visitar a su familia despu€s de una
temporada en Palestina.

Nos abrazabamos en plena terminal como en un episodio de telenovela. La
risa de Ismael y el espafiol con acento americano de Jason interrumpio el
dramon y nos arrancé a todos una sonrisa. Mi marido se presentd ¢l mismo y
depositd a nuestro hijo en los brazos de su bisabuela mientras le daba un beso.
En unos segundos se los gand a todos. Los inundd con su carifio como habia
hecho con nosotros.

Una vez mas volvi a preguntarme: ;jpor qué yo? Por qué aquel hombre
integro habia escogido a una espafiola desconocida que encontr6 en el desierto
para compartir su vida con ella y con su hijo. Por qué sin preguntas, sin
condiciones, nos habia brindado su amor y habia unido su destino a una mujer
que apenas conocia de unas semanas y a un nifio que no llevaba su sangre. Y,
por segunda vez, seguia sin tener la respuesta.

Realmente, como dijo Blaise Pascal hace mas de tres siglos: «El corazon
tiene razones que la razon no entiende». Eso si podia comprenderlo porque yo
aun seguia amando al hombre que casi nos mata a mi hijo y a mi. A pesar de
todo, a pesar de mi misma, le seguia amando.

Recordé a Fathia cuando me aseguraba que mi estrella, fuera cual fuera,
velaba por mi.



29
Adios, mi amor

Almeria, Isleta del Moro

En verano 1a arena se llena de chiringuitos y toldos que alojan a

bulliciosas familias completas. En el pueblo no hay ni una habitacion libre y
encontrar sitio en la terraza del hostal mirando al oleaje es imposible. Pero a
mediados de marzo, Isleta estd desierta. Los pocos habitantes que alberga
trabajan en los invernaderos o duermen durante el dia tras una ajetreada noche
descargando las lanchas del contrabando. El trabajo no abunda en esta
Andalucia profunda y cada cual sobrevive como puede, sin mirar, sin oir, sin
querer conocer los asuntos del vecino. Sobre todo los que suceden en la playa
de madrugada.

Un pufiado de casas blancas, modestas y chatas rematadas por una azotea,
como las que se pueden encontrar unas pocas millas enfrente, al otro lado del
Estrecho, y un paisaje desértico que me transportaba a otros lugares desolados
y sepultados en mis recuerdos; eso veian mis ojos desde la mesa frente al mar
que habia pedido al camarero que me sacara.

Hacia un rato que esperaba a Hayzam, supongo que el aburrido muchacho
que veia un programa matinal en la television tras la barra se estaba
preguntando qué pintaba una loca de Madrid sola por alli, con aquel levante
del demonio, pero se limitd a encogerse de hombros y colocar una mesa y dos
sillas mirando al azul grisaceo que golpeaba con furia de invierno la arena.

«Tal vez no venga», pensaba esperanzada. «Tarda demasiado», me decia
intranquila al segundo siguiente.

Como siempre, senti su mirada antes de escuchar su voz e inmediatamente
sus labios sobre los mios en un beso ligero prefiado de promesas. Unas
promesas en las que yo ya no confiaba.

-iEstas helada! Lo siento, me he retrasado. Ven, paseemos para entrar en
calor. He visto un promontorio precioso detras de la ensenada. Recuerdo que



te gustaban las puestas de sol.

Me arrebujé en sus brazos.

-Tiene gracia -le comenté-, ;sabes como llaman a ese lugar? Isleta del
Moro. Era refugio y descanso para los piratas berberiscos que arrasaban estas
costas.

-Seguro que en otra vida amarré aqui mi goleta. Me encantard conocerlo
contigo.

Caminamos en silencio hasta subir al mirador, en agosto repleto de
curiosos y en ese helado atardecer, totalmente solitario. Una simple baranda
de hierro disuadia de asomarse a la impresionante mole rocosa contra la que
chocaba con furia el oleaje. Hayzam se sentd temerario sobre ella y me
interrogd con la mirada.

-, Lo tienes ya todo listo, princesa? ;Le has hablado a Ismail de mi?

Sonrei con tristeza.

-No hace falta que des rodeos, Hayzam, no es a nosotros a quien quieres
llevarte. Ismael y yo no te importarnos realmente, los dos lo sabemos. No
vamos a 1rnos contigo. Vi cierto asombro en su expresion: «;Al Halcon
intentaba escaparsele su presa?».

-,Qué mas quieres que te explique, Noor? No desapareci por gusto. En
cuanto me ha sido posible he regresado para buscaros.

-Halcon, ya no me engafias. O mejor, no me engafio. jSeis afios! Es
demasiado tiempo hasta para ti. ;Cuanto tardarias de nuevo en desaparecer, en
aburrirte de mi? Volver a verte, saber de ti, me ha devuelto la vida. Me ha
devuelto la cordura. Eras un suefio, una maldita pesadilla que por mas que
intent€ no podia sacar de mi alma.

»Nunca amaré como te he amado a ti, Hayzam, como te amo; pero no eres
bueno para nosotros. Si estuviera sola, si no existiera Ismael, no dudaria un
segundo en seguirte al infierno. A pesar del dafio que causaria a quienes me lo
han dado todo, a pesar de la persona que me ama mucho mas de lo que t
puedas decir amarme. Pero no arrastraré en mi locura a mi hijo y jamas lo
abandonaré.

»No s¢ que tenia la memoria USB que me pides, ni siquiera recuerdo
haber guardado algo parecido a un pendrive. Busqué en las pocas cosas que se
recuperaron y no esta, debid quedar sepultada también bajo todo lo que ti y
tus mentiras enterrasteis. Pero encontré esto, valen una fortuna y no los quiero.
Ahora s¢é a costa de qué pudiste conseguirlos.

Aprision6 mi mano con la cajita de los zafiros y me atrajo hacia €l. Poso



sus labios en mi hombro y recorridé despacio el camino hacia mi nuca. La
carne se me puso de gallina, mi traicionero cuerpo respondia de inmediato a
sus caricias. El sonreia seguro de si mismo, de su victoria.

-(A qué viene este discurso melodramatico? Vendrds conmigo, claro que
vendras. Y de cualquier forma me llevaré a Ismail, es mi hijo. He venido a por
él.

Puse toda mu fuerza de voluntad en librarme de su abrazo, pero ¢l me
sujetd mas fuerte.

-Vamos a recoger al crio, un barco nos espera en el puerto de Almeria para
llevarnos a Tunez. Alli estaréis muy bien, seremos felices, Noor, una familia,
como tu quieres.

-iSuéltala! Jason estaba a pocos pasos de nosotros. Firme, templado y
seguro, me liberd de Hayzam y me coloc6 detras de €l.

-ijNo!! No tienes ningin derecho sobre ese nifio. Lo perdiste cuando lo
abandonaste a ¢l y a su madre. Por primera vez veia juntos a los dos hombres
de mi vida. Jason era mas alto que Hayzam, mas espigado, y a pesar de estar
conteniendo su furia parecia muy sereno. Hayzam era mas fuerte, mas duro y
peligroso, habia sentido su violencia cuando me habia agarrado un momento
antes. Una sensacion fisica que mi cuerpo no reconocia y estaba rechazando.
Habia cambiado, su alma se habia vuelto mas oscura de lo que yo podia
recordar. Por primera vez me dio miedo y, cobarde, retrocedi dejando que se
enfrentaran.

-Marchate, vuelve a tus sucios negocios y olvidanos -continu6 Jason-.
Déjanos en paz. Largate antes de que lleguen quienes te persiguen. He
mandado a Sutherland un mensaje indicandole donde estamos.

-Vaya vaya con tu maridito haciéndose el valiente. ;Como te atreves a
amenazarme, capullo? ;Son mi mujer y mi hijo y me los voy a llevar! Reconoci
al Hayzam arrogante y despiadado, el que intimidaba a todo aquel al que no
podia engatusar con su encantadora sonrisa.

-iVen aqui, Noor! -intent6 agarrarme de nuevo pero Jason le sujetd el
brazo.

Hayzam le respondi6é con un pufietazo en el estdmago que le doblo en dos.
iMi dulce Jason! No creo que se hubiera peleado con nadie en su vida y ahora
lo estaban golpeando por mi culpa.

-iBasta! Yo no soy tuya, Hayzam, no te pertenecemos. jNingin ser humano
pertenece a otro! Tu nunca nos has querido, ni al nifio ni a mi. La persona que
ama no exige, se entrega. Algo que ti ni puedes imaginar... No tengo lo que



venias buscando, no nos vamos a ir contigo, no insistas. Si en algo me
aprecias, sal de nuestras aburridas vidas, por favor. Pero mi amable Jasoén me
sorprendi6. En cuanto recupero el aliento lanzdo a Hayzam al suelo de una
patada.

-jQué ganas tenia de partirte la cara, cabron!

Se enfrascaron en una pelea de pelicula, solo que los golpes eran muy
reales y, por muy motivado que estuviera Jason, no podria superar la
experiencia y el entrenamiento del Halcon.

Hayzam sabia luchar y lo hacia muy bien, era frio y contundente; lo habia
comprobado por mi misma en una ocasion en que se enfrentd de broma a un
cooperante que presumia de ser un experto en capoeira. Le dejo exhibirse, le
dejo cansarse, fingidé desconcierto y se dejé tirar en dos ocasiones para
levantarse entre las risas de los crios; cuando se aburrid, plantd firmes las dos
piernas en el suelo, esperd a que su rival se acercara confiado y lo noque6 de
un directo a la mandibula. Era solo un juego, pero €l nunca juega y si lo hace
es para ganar. Le saltd uno de los incisivos y consigui6é cabrear muchisimo a
Andy.

Sabia que Hayzam no mostraria piedad, Jason tenia las de perder, se habia
atrevido a hacerle frente y lo machacaria. Estaban peligrosamente cerca de la
baranda, debia parar aquello como fuera.

El disparo al aire cortd en seco la pelea. No sé por qué habia metido en mi
bolso el juguete, pero ahora empunaba la Glock de color rosa con ambas
manos y apuntaba al hombre que mas habia amado en este mundo. Todo mi
cuerpo temblaba.

-iPor favor, déjanos, marchate! -supliqué una vez mas.

-Dame eso, princesa, no te gustan las armas, ;recuerdas? -me hablaba muy
despacio, susurraba, ronroneaba casi, mientras hacia ademan de acercarse a
mi.

Tenia tanto miedo por Jason, por Ismael, por mi, por todo lo que habia
pasado y todo lo que se estaba viniendo abajo que cerré los ojos y aferré aun
mas fuerte la pistola. El arma se dispar6. Tras el estampido los abri asustada y
vi la cara de sorpresa de Hayzam y como su cuerpo volteaba sobre la
barandilla.

-iNo! -Corri hacia el borde y los brazos de Jasén me detuvieron,
impidiendo una vez mas que yo también cayera-. ;Qué he hecho, qué he hecho?
iLo he matado!

-No le has dado, Lucia, se ha sobresaltado y ha tropezado. jHa sido un



accidente! Calmate, llamaremos a Emergencias, a la Policia, a quien sea.

Nos asomamos con cuidado; no habia ningin cuerpo en los escollos ni
flotando en el agua.

En el canal que separaba el mirador de la Roca del Moro varias personas
parecian hacer surf. Una de ellas sali6 del agua en la isleta y se quitd las gafas
y el gorro de neopreno. Hizo un signo de negacion hacia la carretera que
bordeaba la playa.

Junto a un Lexus negro con los cristales tintados habia un hombre
impecablemente vestido con un asombroso parecido a David Sutherland.

-(Es David?

-Te juro que yo no lo avisé. Fue un farol. Decidi tomarme unos dias y bajar
a pasarlos con vosotros. Vi tu coche aparcado en el hostal, pensé que estabais
paseando por aqui y me acerqué caminando. No te vigilaba, Lucia, nunca lo he
hecho.

El Lexus nos corto el paso cuando bajabamos. Si, era David.

- Vais a casa? Dofia Lola estd un poco intranquila, hace mucho que saliste,
Lucia.

-¢Lo has visto, David? Hay que avisar...

-Tenéis que iros a casa, la tarde se estd poniendo muy desapacible.
(Siempre hace tanto viento aqui? No, Lucia, no he visto nada ni a nadie, salvo
a vosotros contemplando el paisaje alld arriba. La persona que has creido ver
desaparecid hace seis afios en un bombardeo israeli sobre territorio palestino.
Y estd mejor asi, créeme, nadie le va a echar de menos. Espero que, con el
tiempo, ti tampoco, Lucia.



30
La verdad no hace libres

—iEstés loco! jNi te imaginas a quien te enfrentabas! No tenias ninguna

posibilidad. jIba a destrozarte!

-¢Desde cuando lo sabes?

Estdbamos en la casa, en la azotea, a pesar del viento cargado de arena
que nos arafiaba la cara y enredaba mi cabello. Teniamos que hablar. Por fin
debia hablar. Mamalola ley6 en nuestros rostros la tormenta y con su habitual
discrecion se ofrecid a banar a Ismael para dejarnos solos.

-Desde Jerusalén. Yo mismo hice las pruebas de ADN en el hospital,
David me lo pidio.

-David, claro, tipico de ¢l, no deja un cabo suelto. Pero ;por qué te lo
pidio a ti?

-No queria que el tema trascendiera, tenia que quedar entre nosotros.

-Querras decir que queria conservar en secreto la informacion por si le
servia en un futuro para algo.

-David me abordé un dia cuando te dejé en el hospital. Habiamos estado
hablando y ta..., my God!, me habias pedido que os llevara conmigo. Estaba
tan feliz y tan preocupado, no sabia como podria sacaros de alli. El papeleo se
retrasaba de forma desesperante y yo notaba que estabas al borde de tus
fuerzas. Sutherland se presentd, me invitd a tomar una copa; ya sabes, es
encantador y su amabilidad te envuelve. Me desahogue, se lo conté todo. Justo
lo que ¢l buscaba.

- Qué sabes del pasado de Lucia? ;Te ha contado quién es el padre de su
hijo?

-Eso no me importa. Ella no quiere recordar, no la voy a obligar. Y para
mi solo cuenta el futuro que tengamos juntos. La amo, David, Y estoy



dispuesto a ser el padre de Ismael, el mejor padre.

-Muy nobles sentimientos, pero no creo que conmuevan a las autoridades
palestinas..., a no ser que tengan una prueba fehaciente de que el nifio es hijo
de una europea y no tiene un padre palestino. Lucia tenia una relacion con
Hayzam Kenway, un personaje un tanto oscuro y de origen palestino. Unas
pruebas de ADN nos pueden dar una respuesta suficiente para que concedan
los permisos.

-Pero también pueden confirmar las sospechas que tienen y retener al nifio
como ciudadano palestino. Lucia nunca lo abandonara.

-Depende de quién haga las pruebas y que resultados arrojen los
marcadores. T eres un investigador de prestigio, nadie dudard de ti.

-{Me estas pidiendo que falsee las pruebas?

-Digamos que simplemente te estoy pidiendo que «las interpretes». No
tenemos material genético del padre, asi que solo podriamos basarnos en las
del bebé y Lucia.

-Otro obstaculo. No creo que Lucia se preste a facilitarnoslo, y legalmente
debe dar su consentimiento.

-Bueno, no tiene por qué darlo. Para ti serd facil conseguir una pequefia
muestra, siempre estais juntos. Confia en ti.

-No puedo hacer eso, seria desleal.

-Si, tienes razon, es ilegal, es desleal y la organizacion tendria problemas
si se descubriera. Pero nadie tiene por qué enterarse, salvo ti y yo. Quedaria
demostrado que Ismael es hijo de Lucia y de padre europeo. No diferiria en
mucho de la verdad, la mitad de la sangre de Hayzam Kenway es inglesa.
Luego, tras el matrimonio, se convertird en tu hijo y tendrd nacionalidad
estadounidense. Nadie os impedira salir de los Territorios, ni de Israel.

-Lucia no me lo perdonard, debo contarselo.

-Y si le pides permiso, no te lo dara. Es muy testaruda, la conozco.
Valiente y cabezota. Ella quiere y, ademas necesita, escapar cuanto antes de
aqui. Si Hayzam los encuentra, la perderds. Puede que ella dude en
acompanarlo de nuevo, pero nunca abandonara a Ismael, como bien has dicho;
y €l intentara llevarse al nifio. Piénsalo. Con esas pruebas puedo arreglar los
papeles para que os caséis en apenas una semana.

-Las hice, claro que hice esas pruebas. Y las «interpreté» y se las entregué
a David. Debi6 de sorprenderse, porque sonrid y murmur6é entre dientes:
«Brava, Lucia». Ismael debia salir contigo de la Franja.

-iNos habéis utilizado como cebo para capturar al Halcén! jDios, qué



ingenua he sido! Siempre lo has sabido y le seguias el juego a David, por eso
estas con nosotros... Y yo convencida de que tu eras el bueno de la pelicula.

-Yo os amo, Lucia. Sois mi vida. Por eso, como dices, le segui el juego a
David. Porque tenia que sacaros de alli a costa de lo que fuera. Incluso de
seguirle el juego a David. Esperaba que en algin momento confiaras en mi y
me contaras la verdad. Te prometi que no preguntaria y no lo hice. Me importa
una mierda de quién es Ismael. Lo he criado, no tiene otro padre que yo. Es mi
hijo y t eres mi esposa, no dejar¢ que nada ni nadie os aleje de mi..., si t
deseas continuar a mi lado.

(EBsperaba que le contara la verdad? No podia mirarlo. El dolor me
ahogaba. Me volvi hacia el mar y dejé que el levante me barriera las lagrimas.

-La verdad es tan terrible que mi mente y mi conciencia han intentado
encerrarla durante seis largos afios en este letargo comodo y seguro que ti nos
ofreciste, Jason. Contar la verdad no me va a liberar de mi culpa. Es un peso
que me ahoga y me aplasta. Pero tienes razon, ti mas que nadie mereces
conocerla.

Limpi¢ el polvo blanquecino que velaba el rostro de Fathia y rapidamente
comence a retirar los escombros. Le busqué el pulso, estaba viva y me miraba
asustada.

-iNo me muevas! Tengo una varilla clavada en el costado. Creo que ha
perforado el pulmon.

-Vale, vale. Iré a buscar ayuda. Te sacaré de aqui, tranquila, tranquila.
Sentia que me ahogaba, tenia un miedo atroz. Intenté¢ apartarme y su mano me
aferrd con una fuerza in solita dado su estado.

-iNo! Sabes que no hay nadie que pueda ayudarme. Somos el Unico
hospital en varios kilometros. Las ambulancias de la Media Luna Roja no
llegaran a tiempo, estoy perdiendo mucha sangre y casi no puedo respirar.
iSacalo a ¢él!

-iEstas loca! Yo no he hecho eso en mi vida!

-Tienes que sacarlo, ;me oyes? Me lo prometiste. Me juraste que seria
como tu hijo, que lo protegerias, que era nuestro, de las dos. jMe lo debes! Lo
teniamos todo preparado junto al quir6fano. Busca un bisturi y corta.

Comence a llorar y a mecerme como cuando era pequefia, eso no podia
estar pasando. Alguien vendria de un momento a otro, nos ayudarla.
Atenderian a Fathia.

-iLucia, Lucia, mirame! Serénate. jMe queda muy poco tiempo! Haz lo que
te he pedido. jPor favor! jPor nuestro nifio! Sacalo, salvalo. Llévatelo, dale



una familia y las oportunidades que nosotros ya no tenemos. Estd en mi
vientre, pero lo mismo podria haber estado en el tuyo. jHazlo ya! -grito.

Y reaccioné. Busqué entre trozos de ladrillo y yeso la mesa del
instrumental, cogi lo que pensé podria ayudarme y volvi a su lado. Abrié un
poco los ojos y me sonrid. Su respiracion se estaba convirtiendo en un pitido
agonico que me partia el alma. Rasgué la bata. Su barriga estaba
milagrosamente intacta, ni un rasguiio. Me sefial6é con el dedo donde hacer la
incision. Y de pronto cai en algo terrible.

-Fathia, no hay anestesia.

-, Y? Hazlo.

-iNo! No voy a hacerte eso, no puedo, no soy capaz.

-Dentro de poco podras hacerlo. Tengo mucho suefio, mucho.

Escuché a alguien gritando mi nombre. O crei oirlo, porque todo volvio a
temblar. Una nueva explosion, ain mas tremenda que la primera, hizo caer una
lluvia de cascotes sobre nosotras. Uno de ellos me golpe6 y cai desvanecida
junto a Fathia. Cuando me recuperé, mi amiga estaba palida e inerte. Busqué el
pulso en su garganta pero no se lo encontre¢, yacia palida e inerte a mi lado.

Entonces lo hice. Apreté con fuerza para que no me temblara la mano y
corté. Fathia gritdé abriendo de golpe los 0jos y casi se incorporo, pero cayo
inmediatamente.

-iFathia, Fathia, lo siento, lo siento! jDios, Dios, como he podido...!

Ya no me contesto.

Saqué al bebé y até el cordon con hilo quirGrgico. Estaba un poco
cianotico y no reaccionaba. Le limpi¢ la boquita y los orificios nasales. Insufl¢
aire en sus pulmones y tras unos segundos angustiosos lanz6 un débil gemido y
comenzo a respirar. jVivia, mi nifio vivia!

Arreglé como pude el cuerpo destrozado de Fathia. Miré por ultima vez su
precioso rostro. La besé en la frente y rocé su mejilla con la cabecita del nifio.
Nos despedimos de ella.

Me dejé caer en el suelo polvoriento con el bebé en brazos. Yo también
tenia mucho suefio y la cabeza estaba a punto de estallarme.

-El resto ya lo conoces: cuando desperté alguien nos ayudé a salir del
edificio en ruinas. Luego escapé¢ al desierto, tii nos encontraste y nos salvaste
de nuevo. ;Te enteras, Jason? Esa era la verdad que me lleva atormentando
desde entonces, la que por todos los medios he intentado olvidar sin
conseguirlo, la que me aferra al pasado. jAbri el vientre de mi amiga estando



viva!

Estaba detras de mi. Habia cruzado en dos zancadas el espacio que nos
separaba y me estrechaba contra ¢l mientras hundia su cara en mi pelo.

-iNo quiero tu gratitud! -Me hizo girarme casi bruscamente y levantd mi
rostro hacia sus ojos para que los mios le hablaran sin trampas-. jQuiero que
me ames! Que me mires como lo mirabas a €l. Que reconozcas el pasado como
pasado, que despiertes cada dia a mi lado para disfrutarlo por entero, que
construyas tu futuro conmigo y con Ismael y los hijos que puedan venir.

»iLo quiero todo, Lucia! Y soy muy perseverante, muy cabezota..., ;se dice
asi? -Sonreia. Con esa sonrisa suya que iluminaba el mundo-. No sera facil.
Para ninguno de los dos lo sera. Solo te pido que lo intentes con ganas. De
verdad. Esa es la sinceridad que quiero de ti.

»No te atormentes mas por traer al mundo a Ismael, hace falta mucha
valentia para hacer lo que hiciste. Fathia estaba segura de que ella iba a morir
y de que su hijo tenia una sola oportunidad de vivir: ti. Sabia que podia
confiar en ti, que tendrias la fortaleza suficiente para sacar al bebe, por eso te
exigio que lo salvaras. Debi6 ser una persona inmensa, ojala la hubiera
conocido.

-Mommy, jse ha roto! Perdon, el gatito se ha roto. -Ismael sali6 envuelto
en su albornoz y con el pelo mojado a la azotea mostrandonos a la diosa
egipcia Bastet en su forma de gato.

iUn gato, un pufietero gatito azul entre las cosas que guardaba mi mochila!
Como iba a recordar que era la memoria USB que buscaba Hayzam. Ismael la
habia abierto dentro del bafio. jFl y su mania de bafarse con todo lo que
encuentra! El nifio la habia cogido cuando subimos al desvan y la habia
guardado con el resto de los juguetes. Ahora chorreaba agua y 1o mas probable
es que hubiera quedado completamente inservible.

-iNo importa, Coke! Te conseguiremos otro, un gatito precioso que no haga
dafio a nadie.

Porque si ese maldito gato es lo que estaba buscando Hayzam, el Halcon,
estaba segura de que era un gatito bastante peligroso.



31
Salam, Ismail

E cielo nocturno en el Néguev te abruma de estrellas. Tengo la garganta

destrozada, mafana seguramente no podré emitir ni una palabra, llevo casi
doce horas lanzando el zaghareet.

Los parientes cercanos de Fathia han desaparecido por completo pero
después de tres dias buscando por el desierto, nuestro guia dio por fin con mi
familia de acogida. Chalda, Jamila, Faruq, toda la tribu nos ha reconocido y
nos han acogido como si nos hubiéramos marchado anteayer y no hace mas de
siete largos afios.

Tenia que regresar. He querido volver y traer a Ismael a su tierra a conocer
a su pueblo. No deseo que pierda sus raices, he acordado con Faruq que,
durante las vacaciones escolares, todos los veranos pasara con ellos unas
semanas. Debe aprender su lengua, su cultura, su historia. Quiero que sepa y
no olvide nunca quién es. Que se forme en Occidente y cuando crezca ayude
con sus conocimientos a su gente. Como hacia su madre natural, como deberia
hacer su padre. Ahora esta sentado junto a Faruq con la cabeza alzada al cielo.
Lleva el signo de la tribu en la frente y el jefe le muestra las rutas ancestrales
en las estrellas.

Jason y yo lo miramos con orgullo, nuestro hijo es casi un hombrecito de
ocho afios. Y mi hija patea mi vientre, inquieta y feliz por tanto ajetreo.

Las heridas, el dolor del pasado, se van curando. Voy tomando de nuevo el
pulso a mi vida de la mano del hombre que me ama y al que yo fui
aprendiendo a amar sin querer darme cuenta. Cuando lo descubri, casi era
tarde, pero su enorme corazon volvid a acogerme.

Yo también miro las estrellas, ain no he encontrado la mia, pero estoy en
ello... {Como te prometi, Fathia!

Marugan, Segovia, junio de 2014



Nota de autora

Esto es una narracion por completo ficticia. Como se suele decir, cualquier
parecido de los personajes con personas reales es pura coincidencia. Pero la
situacion en los territorios palestinos y el conflicto en esa zona es
desgraciadamente muy real y las necesidades humanitarias se agravan dia a
dia.
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que desarrollan su labor en los campamentos de refugiados palestinos y en
cualquier lugar del mundo.
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Notas

I, Bolitas de sémola espolvoreadas con azlcar y rellenas de frutos secos
que los palestinos aprecian mucho como postre.

2, Kufiya o hatta es el tipico pafiuelo palestino con cuadros sobre fondo
blanco. Lo usan tanto hombres como mujeres para protegerse del sol y la
arena, y se ha convertido en simbolo de la resistencia a la ocupacion judia de
sus territorios.

3. «Badawi» proviene del arabe, bedaui, que significa morador del
desierto. Se da el nombre de beduinos a los drabes ndémadas que viven en los
desiertos de Arabia Saudi, Siria, Jordania, Iraq e Israel. Son originarios de la
peninsula Arabiga. En el siglo VII, con las conquistas arabes, se expandieron
por el norte de Africa (Egipto, Argelia, Libia, Mali, Tunez). Los beduinos
actuales estan organizados en tribus que hablan el badawi, y se consideran
descendientes del pueblo arabe.

4 Hijab o hiyab es el cddigo de vestimenta islamico que obliga a la myujer
a cubrir su cuerpo casi por entero. Actualmente se denomina asi al velo que
cubre el cabello y enmarca la cara de la mujer musulmana.

3. Bafio 4rabe colectivo y centro de reunion social.

6 Variedad del castellano que, en época medieval, hablaban los judios en
Espaiia, y que, en la actualidad, hablan los judeoespaioles en Oriente.

7. Rodolfo Valentino fue un actor latino del cine mudo que despertd
pasiones haciendo de jeque arabe en las peliculas E/ caid y El hijo del caid.

8 Nombre del plan de paz entre Israel y Palestina promovido por la ONU,
los Estados Unidos, Rusia y la Union Europea para lograr poner fin a los
conflictos territoriales en la Franja de Gaza y Cisjordania.

9 Pronunciado «sagarity» es un grito largo, ondulante y agudo que las
mujeres arabes producen al mover la lengua rapida y repetidamente al mismo
tiempo que gritan, para expresar alegria. Normalmente se tapan la boca para
que no se vea como vibra la lengua.

10 Tambor chato con uno o dos parches y un sistema de resonancia que, en
algunos casos, consiste en un juego de hilos de intestinos vibrantes contra el



parche, y en otros, en unas chapas al modo de una pandereta gigante.

)| (o la) darbuka es otro instrumento musical de percusion, algo mas
sofisticado, con un cuerpo de ceramica que le confiere un sonido hueco y casi
metalico.

12 Ambos son instrumentos musicales arabes de viento. Mientras que el
mizmar es una especie de oboe, el miswish son dos canas de lengilieta unidas
que suenan simultaneamente y con las mismas notas, de modo que la leve
desafinacion entre los tubos produce un sonido particular.

13 Narguile, pipa de agua donde se fuma tabaco aromatico colectivamente
a través de unos tubos.

14 Amada, amor mio.

15 Cantante palestina que vive y actia en Israel. Tiene un estilo musical
mediterrdneo y posmoderno, con canciones inspiradas en el folclore palestino,
la musica tradicional drabe y toques pop que expresan la lucha contra la
marginacion y la exclusion de la cultura palestina. Amal se considera una
«cantante palestina » y su orgullo nacional causa desconcierto entre muchos
judios israelies. Su feminismo ha dado lugar a varios conflictos con el
Movimiento Islamico de Israel.

16 Velo normalmente oscuro o negro, que cubre el rostro y la cabeza
dejando ver solamente los ojos de la mujer que lo lleva.

17 Ismael, en arabe.

18 Segun la mitologia griega, piel o vellon dorado de un carnero alado
propiedad de Hermes. El héroe Jason y sus compafieros los Argonautas se
embarcaron en la nave Argos para ir a buscarla y reclamar con ella el trono de
Tabas para Jason.
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