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Prohibido nacer

Memorias de racismo, rabia y risa




—Mi madre me queria tanto, que tuvo que tirarme de un coche en
marcha para que huyera.

—Mi padre me queria tanto, que cuando paseaba conmigo lo hacia
por la vereda de enfrente, sin mirarme.

—Mi padre era suizo, muy blanco.
—Mi madre era xhosa, muy negra.

—Y, segun las leyes del apartheid, por ser de razas distintas tenian
prohibido hacer el amor.

—Pero al parecer lo hicieron... porque naci yo.

—Lo peor que podia haber hecho.
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Para mi madre, mi mayor fan.
Gracias por hacer de mi un hombre.



Ley de inmoralidad de 1927

Que prohibe las relaciones carnales entre europeos y nativos y otros actos
relacionados.

Queda estipulado por su Excelente Majestad el Rey, el Senado y la Asamblea
Nacional de la Union de Sudafrica lo siguiente:

I) Que cualquier hombre europeo que tenga relaciones carnales ilicitas con una
muyjer nativa, asi como cualquier hombre nativo que tenga relaciones carnales
ilicitas con una mujer europea, sera culpable de delito y condenado a prisién

por un periodo no superior a cinco anos.

IT). Que cualquier mujer nativa que permita que un hombre europeo tenga
relaciones carnales ilicitas con ella, asi como cualquier mujer europea que
permita que un hombre nativo tenga relaciones carnales ilicitas con ella, sera
culpable de delito y condenada a prision por un periodo no superior a cuatro
anos.



Primera parte



La genialidad del apartheid fue convencer a una poblacion que constituia
la mayoria aplastante del pais para que se volvieran los unos contra los otros.
En inglés apartheid suena como «aparty y «hate», «separar» y «odiar», y €so
mismo es lo que hizo. Separar a la gente en grupos y hacer que se odiaran
entre ellos para poder aplastarlos a todos. Por entonces la poblacion negra de
Sudafrica superaba en niimero a la blanca en una proporcion de casi cinco a
uno, pero estaba dividida en tribus distintas que hablaban idiomas distintos:
zulu, xhosa, tswana, sotho, venda, ndebele, tsonga, pedi y otros.

Mucho antes de que existiera el apartheid, aquellas facciones tribales ya
estaban enfrentadas e iban a la guerra entre ellas. El régimen de los blancos se
limitd a aprovechar aquella animosidad para dividir y conquistar. Tanto
aquellas tribus como otra gente no blanca fueron sistematicamente clasificadas
en grupos y subgrupos. Luego a esos grupos se les otorgaron distintos niveles
de derechos y privilegios para mantenerlos enemistados.

Quizés el mas cruel de estos enfrentamientos era el que mantenian los dos
grupos dominantes de Sudafrica: los zult y los xhosa. El hombre zult es
conocido como guerrero. Es orgulloso. Baja la cabeza y lucha. Cuando los
ejércitos coloniales invadieron su tierra, los zulus se lanzaron a la carga sin
nada mas que lanzas y escudos contra hombres armados con fusiles. El invasor
masacro a miles de zulas, pero ellos siguieron luchando. Los xhosa, en
cambio, se enorgullecen de ser los pensadores. Mi madre es xhosa. Nelson
Mandela era xhosa. Los xhosa también libraron una larga guerra contra el
hombre blanco, pero después de experimentar la futilidad de presentar batalla
a un enemigo mejor armado, muchos jefes xhosa adoptaron una estrategia mas
sagaz. «Estos blancos se van a quedar aqui nos guste o no», dijeron. «Vamos a
ver cudles de sus herramientas nos pueden ser utiles. En vez de resistirnos al



inglés, aprendamos inglés. Asi entenderemos qué dicen los blancos y
podremos obligarlos a negociar con nosotros». Los zulis fueron a la guerra
con el hombre blanco. Los xhosa jugaron al ajedrez con el hombre blanco.
Durante mucho tiempo ninguna de las dos tribus tuvo apenas éxito, y cada una
de ellas culpo a la otra de un problema que ninguna de ellas habia creado. La
amargura se enquistd. Durante décadas aquellos sentimientos se vieron
refrenados por un enemigo comun. Luego el apartheid se vino abajo, Mandela
salig libre y la Sudafrica negra fue a la guerra contra si misma.



1.
Corre

A veces en las grandes producciones de Hollywood se ven esas
descabelladas persecuciones de coches en las que alguien salta o es empujado
de un vehiculo en marcha. La persona en cuestion cae al suelo y rueda un poco
hasta que por fin se detiene, se levanta de un salto y se sacude el polvo de
encima como si no hubiera pasado nada. Cada vez que veo una escena asi,
pienso: Venga ya. Que te tiren de un coche en marcha duele mucho mas.

Yo tenia nueve afos cuando mi madre me tir6 de un vehiculo en marcha.
Fue un domingo. Sé que era domingo porque volviamos de la iglesia a casa, y
durante toda mi infancia fui a misa los domingos. No faltdbamos nunca. Mi
madre era —y sigue siendo— una mujer profundamente religiosa. Muy
cristtana. Como todos los pueblos indigenas del mundo, los negros de
Sudafrica adoptamos la religion de nuestros colonizadores. Cuando digo
«adoptamos», quiero decir que nos fue impuesta. El hombre blanco era
bastante duro con los nativos. «Necesitais rezar a Jesus», les decia. «Jesus os
salvara». A lo cual el nativo replicaba: «Claro que necesitamos que alguien
nos salve, pero que nos salve de vosotros, aunque esa es otra cuestion. Asi
que, en fin, a ver qué tal el Jesus estex.

Toda mi familia era religiosa, pero mientras que mi madre era superforofa
de Jesus, mi abuela equilibraba su fe cristiana con las creencias tradicionales
xhosa con las que habia crecido y se comunicaba con los espiritus de nuestros
antepasados. Durante mucho tiempo yo no entendi por qué tanta gente negra
habia abandonado su fe indigena para adoptar el cristianismo. Pero cuanto mas



ibamos a la iglesia y mas tiempo pasaba yo sentado en aquellos bancos, mas
cosas aprendia sobre como funciona el cristianismo: si eres nativo americano
y rezas a los lobos, eres un salvaje. Si eres africano y rezas a tus antepasados,
eres un primitivo. Pero cuando la gente blanca reza a un tipo que convierte el
agua en vino, pues mira, eso es sentido comun.

De pequetio iba a la iglesia, o a alguna de sus actividades, al menos cuatro
noches por semana. Los martes por la noche tocaba plegaria. Los mi€rcoles,
estudio de la Biblia. Los jueves, Iglesia Juvenil. Los viernes y los sabados los
teniamos libres (ja pecar!). Y los domingos ibamos a la iglesia. A tres
iglesias, para ser exactos. La razon de que fuéramos a tres iglesias distintas
era que mi madre decia que cada una le proporcionaba algo diferente. La
primera ofrecia alabanzas jubilosas al Sefior. La segunda, un andlisis profundo
de las Escrituras, algo que a mi madre le encantaba. La tercera, pasion y
catarsis. En esta ultima realmente sentias que tenias al Espiritu Santo dentro. Y
mientras ibamos de una iglesia a otra, de forma casual y sin proponérmelo,
empece a darme cuenta de que cada una de ellas tenia una composicion racial
distinta: la iglesia jubilosa era mixta. La iglesia analitica era blanca. Y la
iglesia apasionada y catartica era la negra.

La iglesia mixta, la Rhema Bible Church, era una de esas megaiglesias
enormes y supermodernas de los barrios residenciales. El pastor, Ray
McCauley, era un exculturista de sonrisa enorme y personalidad de
cheerleader. Ray habia quedado tercero en el certamen de Mister Universo de
1974. Aquel afio el ganador fue Arnold Schwarzenegger. Cada semana se
esforzaba al maximo para que Jesus molara. Habia gradas tipo estadio y una
banda de rock que tocaba los temas mas recientes del pop cristiano
contemporaneo. Todo el mundo cantaba, y si no te sabias la letra no pasaba
nada, porque aparecia escrita alli arriba, en el Jumbotron. Era un karaoke
cristiano, basicamente. Siempre me lo pasaba bomba en la iglesia mixta.

La iglesia blanca era la Rosebank Union de Sandton, una zona muy blanca
y adinerada de Johannesburgo. Me encantaba la iglesia blanca porque no me
hacian ir a misa. A misa iba mi madre y yo me quedaba en el espacio
reservado para la catequesis de los jovenes. En catequesis leiamos historias
muy chulas. No¢ y el Diluvio era una de mis favoritas, obviamente; me llegaba
a un nivel muy intimo. Pero también me encantaba la historia de cuando



Moisés separd las aguas del Mar Rojo, y la de David y Goliat y la de cuando
Jesus echo a palos del templo a los mercaderes.

Creci en un hogar que tenia muy poco contacto con la cultura popular. En
casa de mi madre estaba prohibido escuchar a los Boyz Il Men. ;Canciones
sobre un tipo que se pasaba toda la noche ligdndose a una chica? No, no, no.
Prohibido. Los demdas chavales de la escuela cantaban «End of the Road» y yo
no me enteraba de nada. Habia oido hablar de los Boyz Il Men, claro, pero la
verdad es que no tenia ni idea de quiénes eran. Las Uinicas canciones que me
sabia eran las de la iglesia: canciones elevadas y edificantes que alababan a
Jesus. Lo mismo pasaba con el cine. Mi madre no queria que me contaminaran
la mente todas aquellas peliculas de sexo y violencia; no, ni hablar. Asi que mi
pelicula de accidn era la Biblia. Mi superhéroe, Sansén. Era mi He-Man. ;Un
tipo que mataba a mil personas a golpes con la quijada de un burro? Menudo
jefazo. Al final llegabas a Pablo y sus cartas a los Efesios y la trama se perdia,
pero el Antiguo Testamento y los Evangelios... Podia citar cualquier pasaje,
incluyendo capitulo y versiculo. En la iglesia blanca se celebraban
competiciones y concursos relacionados con la Biblia cada semana, y yo
ganaba a todo el mundo de calle.

Luego estaba la iglesia negra. Siempre se estaba celebrando algun servicio
religioso negro en alguna parte, y nosotros ibamos a todos. En el municipio
segregado solian instalar carpas y los celebraban al aire libre, al estilo
evangelista. Normalmente ibamos a la iglesia de mi abuela, una congregacion
metodista a la vieja usanza: quinientas abuelitas africanas con blusas blancas y
azules, las Biblias bien agarradas y asandose pacientemente bajo el torrido sol
africano. Ir a la iglesia negra era duro, no voy a mentir. No habia aire
acondicionado. La letra de las canciones no aparecia en el Jumbotron. Y los
servicios no se terminaban nunca, duraban tres o cuatro horas como minimo, lo
cual me confundia, porque en la iglesia blanca no pasaban de una hora;
entrabas, salias y gracias por venir. Pero en la iglesia negra me tiraba una
eternidad alli sentado, intentando entender por qué el tiempo avanzaba tan
despacio. jAcaso es posible que el tiempo se detenga? Y si es posible, ;por
qué se detiene en la iglesia de los negros y no en la de los blancos? Al final
decidi que los negros necesitibamos mas tiempo con Jesus porque sufriamos
mas. «Vengo a aprovisionarme de bendiciones para toda la semanay, solia



decir mi madre. Cuanto mas tiempo pasdramos en la iglesia, pensaba ella, mas
bendiciones acumulariamos, como si aquello fuera una tarjeta de puntos de
Starbucks.

La iglesia negra se fundamentaba en la gracia redentora. Si era capaz de
aguantar hasta la tercera o cuarta hora del servicio podia ver al pastor
expulsar demonios de la gente. Los feligreses poseidos por demonios echaban
a correr por los pasillos como dementes, gritando en lenguas extrafias. Los
yjieres los reducian a la fuerza, como si fueran matones de discoteca, y los
inmovilizaban para que el pastor pudiera hacer su trabajo. El pastor les
agarraba la cabeza y se la sacudia violentamente de un lado a otro,
gritandoles: «jYo expulso a este espiritu en el nombre de Jesus!». Habia
pastores mas violentos que otros, pero lo que todos tenian en comin era que
no paraban hasta que el demonio se marchaba y el feligrés afectado se
quedaba inerte y desmayado sobre el escenario. Porque el endemoniado en
cuestion tenia que caerse al suelo. Si no se caia, queria decir que el demonio
era poderoso y que el pastor necesitaba atacarlo con mas fuerza. Podias ser un
defensa de la Liga de Futbol Americano que daba igual. El pastor tenia que
derribarte. Dios bendito, qué divertido era aquello.

Karaoke cristiano, relatos de accidén protagonizados por tipos malos y
curanderos violentos inspirados por la gracia divina: caray, me encantaba la
iglesia. Lo que no me gustaba era el viaje a la iglesia. Nos dejdbamos la piel
para llegar hasta alli. Viviamos en Eden, un pequefio barrio residencial muy a
las afueras de Johannesburgo. Tarddbamos una hora en llegar a la iglesia de
los blancos, cuarenta y cinco minutos mas en llegar a la mixta y otros cuarenta
y cinco hasta Soweto, que era donde estaba la iglesia de los negros. Y luego,
por si eso fuera poco, algunos domingos volviamos a la iglesia blanca para el
servicio especial vespertino. Cuando por fin llegabamos a casa por la noche,
yo me desplomaba en la cama.

Aquel domingo en concreto, el domingo en que mi madre me tir6 de un
vehiculo en marcha, empezd como cualquier otro domingo. Mi madre me
despertd y me hizo gachas para desayunar. Yo me bafi¢ mientras ella vestia a
mi hermanito Andrew, que por entonces tenia nueve meses. Luego salimos al
aparcamiento, nos montamos en el coche y, cuando ya teniamos los cinturones
de seguridad puestos y estdbamos listos para irnos, el coche no quiso arrancar.



Mi madre tenia un Volkswagen escarabajo viejisimo y hecho polvo, de color
mandarina intenso, que habia comprado por cuatro duros. Y la razon de que lo
hubiera comprado por cuatro duros era que siempre estaba averiado. Todavia
hoy sigo odiando los coches de segunda mano.

Casi todas las cosas que han salido mal en mi vida han tenido en su origen
un coche de segunda mano. Por culpa de un coche de segunda mano acababa
castigado en la escuela por llegar tarde. Por culpa de un coche de segunda
mano nos quedabamos tirados y teniamos que hacer autoestop en el arcén de la
autopista. Un coche de segunda mano fue también el culpable de que mi madre
se casara. De no haber sido por aquel Volkswagen que nunca funcionaba, no
habriamos tenido que recurrir al mecanico que se convirtié en el marido que
se convirtido en el padrastro que se convirtio en el hombre que nos torturd
durante afios y que le dispar6 en la nuca a mi madre. Qué queréis que os diga,
yo prefiero coches nuevos y con garantia.

Por mucho que me encantara la iglesia, la idea de pegarnos una paliza de
nueve horas, de la iglesia mixta a la blanca, después a la negra y luego otra
vez a la blanca, se me hacia un mundo. Ir en coche ya era bastante suplicio,
pero coger el transporte publico significaba que el viaje iba a ser el doble de
largo y el doble de duro. Cuando el Volkswagen se neg6 a arrancar, recé para
mis adentros: Por favor, di que nos quedamos en casa. Por favor, di que nos
quedamos en casa. Por fin levanté la vista, vi la mirada de determinacién de
mi madre y su menton apretado con firmeza y supe que me esperaba un dia muy
largo.

—Ven —me dijo—. Vamos a coger los minibuses.

Todo lo que mi madre tenia de religiosa lo tenia de testaruda. En cuanto
tomaba una decision, ya no habia nada que hacer. Y los obstadculos que habrian
hecho cambiar de planes a una persona normal, como por ejemplo que se
averiara el coche, solamente reforzaban su determinacion de seguir adelante.

—Fs el diablo —djijo, refiriéndose al hecho de que el coche no arrancara
—. El diablo no quiere que vayamos a la iglesia. Y por eso mismo tenemos
que coger los minibuses.

Siempre que me las tenia que ver con la testarudez religiosa de mi madre,



yo intentaba, con todo el respeto posible, contraponer otro punto de vista:

—O bien —sefialé—, el Sefor sabe que hoy no deberiamos ir a la iglesia
y por eso se ha asegurado de que el coche no arrancara, para que nos
quedemos en casa en familia y nos tomemos un dia de descanso, porque hasta
el mismisimo Sefor descanso.

—AMh, esas son palabras del diablo, Trevor.

—No, porque Jesus controla las cosas, y si Jesus controla las cosas y
nosotros rezamos a Jesus, ¢l tendria que permitir que el coche arrancara, pero
no lo ha permitido, por tanto...

—iNo, Trevor! A veces Jesus te pone obstaculos en el camino para ver si
los superas. Como a Job. Esto podria ser una prueba.

—ijAh! Si, mami. Pero la prueba podria consistir en ver si estamos
dispuestos a aceptar lo que ha pasado y quedarnos en casa y alabar a Jests por
su sabiduria.

—No. Esas son las palabras del diablo. Ve a cambiarte de ropa.

—iPero mama!

—iTrevor! jSun'qhela!

Sun'qhela es una expresion con infinidad de matices. Significa «no me
contradigas», «no me subestimes», «ponme a prueba». Es orden y a la vez
amenaza. Es algo que los padres y madres xhosa les dicen habitualmente a sus
hijos. Siempre que la oia, sabia que la conversacidn se habia terminado y que,
si me atrevia a afiadir una palabra mas, me caeria una tunda.

Por aquel entonces yo iba a la Maryvale College, una escuela catdlica
privada. Todos los afios, ganaba la carrera del Dia de los Deportes de la
Maryvale, y mi madre siempre se llevaba el trofeo de la categoria de las
madres. ;Y por qué? Pues porque ella siempre me estaba persiguiendo para
arrearme y yo siempre estaba corriendo para que no me arreara. A correr no
nos ganaba nadie. Mi madre no era de las que dicen: «verds la que te va a
caer». Mi madre no avisaba. Y también le gustaba tirar cosas. Cualquier cosa
que tuviera a mano se convertia en un proyectil. Si era algo fragil, a mi me
tocaba atraparlo al vuelo y dejarlo en un sitio seguro. Porque, si se rompia,
también era culpa mia, y entonces la tunda era mucho peor. Si ella me tiraba un
jarrdn, yo tenia que cazarlo al vuelo, dejarlo en una mesa y luego echar a
correr. En una fraccién de segundo, tenia que pensar: jEs valioso? Si. jEs



fragil? Si. Pues cogelo, déjalo en algun sitio y corre.

Mi madre y yo teniamos una relacion muy de Tom y Jerry. Ella imponia la
disciplina mas estricta y yo me portaba mal de narices. Ella me mandaba a la
tienda y yo no volvia directamente a casa porque me gastaba el cambio de la
leche y del pan en las maquinas de videojuegos del supermercado. Me
encantaban los videojuegos. Era un as del Street Fighter. Una sola partida me
duraba horas. Metia una moneda, el tiempo volaba y antes de que pudiera
darme cuenta ya tenia a una mujer detrds de mi con un cinturén en la mano. Y
empezaba la carrera. Yo salia corriendo por la puerta y me alejaba por las
calles polvorientas de Eden, saltando tapias y gateando por los jardines de las
casas. Se habia convertido en una escena normal en nuestro vecindario. Todo
el mundo lo sabia: primero pasaba aquel crio, Trevor, como alma que lleva el
diablo, y detrds de ¢l aparecia Patricia. Mi madre era capaz de correr como
una bala con tacones altos, pero si lo que queria era perseguirme en serio,
tenia un truco para quitarse los zapatos sin aminorar la velocidad. Un
movimiento de tobillo, los zapatos salian volando y ella ni siquiera perdia el
paso. Era entonces cuando yo me decia a mi mismo: Atencion, que estd en
modo turbo.

De pequefio mi madre siempre me pillaba, pero a medida que fui
creciendo me fui volviendo mas rdpido, y cuando a ella le empez6 a fallar la
velocidad tuvo que recurrir al ingenio. Si yo estaba a punto de escabullirme,
ella gritaba: «;Alto, ladron!». Le hacia aquello a su propio hijo. En Sudafrica
nadie se mete en los asuntos de nadie a menos que haya un linchamiento, en
cuyo caso todo el mundo quiere participar. Asi que ella gritaba «jLadron!»
sabiendo que eso pondria al vecindario entero en mi contra, y que empezarian
a aparecer desconocidos intentando agarrarme y derribarme, y entonces a mi
me tocaba esquivarlos y escabullirme también de ellos, al tiempo que gritaba:
«jNo soy ningun ladron! jSoy su hijo!».

Lo ultimo que me apetecia hacer aquel domingo por la mafiana era subirme
a un minibus abarrotado de gente, pero en cuanto oi que mi madre decia
sun’qhela supe que mi destino estaba sellado. Ella cogio en brazos a Andrew,
nos bajamos del Volkswagen y esperamos en la calle a ver si alguien nos
llevaba hasta la parada.



Yo tenia cinco anos, casi seis, cuando Nelson Mandela sali6 de la carcel.
Recuerdo que lo vi por television y que todo el mundo estaba feliz. Yo no
sabia por qué estdbamos tan contentos; solo sabia que lo estdbamos. Era
consciente de que habia una cosa llamada apartheid que se habia terminado y
que eso era muy importante, pero no entendia los entresijos del asunto.

Lo que si recuerdo y no olvidaré nunca es la violencia que se desato a
continuacion. El triunfo de la democracia sobre el apartheid se denomina a
veces la Revolucidn Sin Sangre. Y se llama asi porque durante la revolucion
en si se derramé muy poca sangre blanca. Fue la sangre negra la que bafio las
calles.

Al caer el régimen del apartheid, supimos que quien iba a gobernar a
continuacion era el hombre negro. Pero la cuestion era: ;qué hombre negro?
Estallaron violentos enfrentamientos entre el Partido de la Libertad Inkatha y
el Congreso Nacional Africano. La dindmica politica entre estos dos grupos
era muy complicada, pero la forma mas simple de entenderla era como una
guerra en representacion de los zults y los xhosa. El partido Inkatha era de
mayoria zult, muy militante y muy nacionalista. EI CNA era una amplia
coalicidn que abarcaba a muchas tribus distintas, pero por entonces sus lideres
eran mayoritariamente xhosa. El apartheid habia supuesto un paréntesis en la
guerra entre los zulus y los xhosa. Habian llegado invasores extranjeros en
forma de hombre blanco y eso habia dado a ambos bandos un enemigo comin
al que combatir. Después, en el momento en el que ese enemigo desaparecio,
fue como: «A ver, jpor donde ibamos? Ah, si». Y salieron a relucir los
cuchillos. En vez de unirse por la paz, se volvieron los unos contra los otros y
empezaron a cometer actos de salvajismo increibles. Estallaron disturbios
masivos. Murieron miles de personas. Las ejecuciones con neumaticos
empapados de gasolina eran habituales. La gente inmovilizaba a la victima
contra el suelo y le rodeaba el torso con un neumatico, atenazandole los
brazos. Luego lo rociaban de gasolina, le prendian fuego y lo quemaban vivo.
Los partidarios del CNA se lo hacian a los del Partido Inkatha. Los del Partido
Inkatha a los del CNA. Un dia, de camino a la escuela, vi uno de aquellos
cuerpos carbonizados. Por las noches, mi madre y yo encendiamos nuestro
pequefio televisor en blanco y negro y veiamos las noticias. Una docena de
personas muertas. Cincuenta personas muertas. Cien personas muertas.



Eden Park estaba cerca de los gigantescos municipios segregados de East
Rand, Tolosa y Katlehong, que eran escenario de algunos de los choques mas
horribles entre el Inkatha y el CNA. Como minimo una vez al mes, volviamos
en coche a casa y nos encontrdbamos el vecindario en llamas. Cientos de
alborotadores en las calles. Mi madre se veia obligada a conducir muy
despacio por entre las multitudes, sorteando las barricadas de neumaticos
ardiendo. No hay nada que arda como un neumatico: sus llamas tienen una
furia que cuesta imaginar. Mientras pasabamos en coche junto a las barricadas
en llamas, nos daba la sensacion de estar dentro de un horno. Yo solia decirle
a mi madre: «Creo que Satands quema neumaticos en el Infierno».

Cada vez que estallaban disturbios, todos nuestros vecinos se
enclaustraban sabiamente a cal y canto en sus casas. Pero mi madre no. Ella
salia a la calle y, mientras se abria paso lentamente frente a las barricadas, les
clavaba la mirada a los alborotadores. Dejadme pasar. Yo no estoy metida en
estos rollos. Siempre incOlume frente al peligro. Aquello nunca dejo de
asombrarme. Daba igual que tuviéramos una guerra frente a la misma puerta de
casa. Ella tenia cosas que hacer y sitios a los que ir. Era la misma testarudez
que la impulsaba a acudir a la iglesia a pesar de tener el coche averiado.
Podia haber quinientos agitadores prendiendo una barricada de neumaticos en
la avenida principal de Eden Park, y aun asi mi madre me decia: «Vistete.
Tengo que ir a trabajar. Y t0 tienes que ir a la escuelay.

—Pero ;no tienes miedo? —Ile preguntaba yo—. T eres una sola y ellos
son muchos.

—<Carifo, no estoy sola —decia ella—. Tengo a todos los angeles de Dios
conmigo.

—Pues estaria bien que se dejaran ver —le respondia yo—. Porque creo
que los alborotadores no saben que estan ahi.

Ella me decia que no me preocupara. Y siempre volvia a la frase que
inspiraba su vida. «Si Dios estd conmigo, ;quién puede estar en contra de
mi?». Jamas tuvo miedo. Ni siquiera cuando deberia haberlo tenido.

El domingo aquel que se nos estropeo el coche, hicimos nuestro circuito de
las iglesias y terminamos como de costumbre en la iglesia de los blancos.



Cuando salimos de la Rosebank Union ya habia anochecido y estdbamos solos.
Habia sido un dia interminable de viajes en minibus, de la iglesia mixta a la
negra, de la negra a la blanca, y yo estaba agotado. Eran como minimo las
nueve de la noche. Por aquella época, con toda la violencia y los disturbios
que habia, no convenia estar fuera de casa tan tarde. Estdbamos plantados en
la esquina de la Avenida Jellicoe con Oxford Road, en el corazoén mismo de la
zona residencial blanca y rica de Johannesburgo, y no pasaba ni un minibts.
Las calles estaban vacias.

Yo me moria de ganas de mirar a mi madre y decirle: «;Lo ves? Por esto
queria Dios que nos queddramos en casa». Pero un solo vistazo a la expresion
de su cara me dio a entender que era mejor no decir nada. Habia veces en que
yo podia ser descarado con mi madre, pero esa no era una de ellas.

Esperamos y esperamos a que viniera un minibus. Durante el apartheid el
gobierno no ofrecia transporte publico para los negros, pero aun asi la gente
blanca necesitaba que fuéramos a fregarles los suelos y limpiarles los cuartos
de bafio. Y como la necesidad es la madre de la invencion, los negros habian
creado su propia red de transporte, una red informal de autobuses gestionada
por empresas privadas que operaban al margen de la ley. Como el negocio de
los minibuses carecia por completo de regulacion, era basicamente crimen
organizado. Cada grupo gestionaba una ruta distinta, y se peleaban por quién
controlaba cudl. Habia sobornos, situaciones turbias por doquier y violencia a
mansalva, y se pagaba un montéon de dinero a cambio de proteccidon y para
evitar la violencia. Lo Unico que no se podia hacer era robarle una ruta a un
grupo rival. A los conductores que robaban rutas los mataban. Y por el hecho
de no estar regulados, los minibuses también eran muy poco de fiar. Venian
cuando venian. Y cuando no venian, no venian.

Yo me estaba quedando literalmente dormido de pie frente a la iglesia
Rosebank Union. No habia ni un solo minibs a la vista. Al final mi madre
dijo: «Vamos a hacer dedo». Caminamos y caminamos, y al cabo de lo que nos
parecio una eternidad, un coche pasé a nuestro lado y se detuvo. El conductor
se ofrecio a llevarnos y subimos. No habiamos avanzado ni tres metros cuando
de pronto un minibus vir6 delante de nosotros y le corto el paso al coche.

El conductor del minibis sali6 con una iwisa en la mano, un arma
tradicional zulll de gran tamafio: un garrote de guerra, vaya. Los zulas los



usaban para romper craneos. Otro tipo, su compinche, bajé por la otra
portezuela. Se acercaron a nuestro coche por el lado del conductor, agarraron
al hombre que se habia ofrecido a llevarnos, lo sacaron a rastras del vehiculo
y se pusieron a darle garrotazos en la cabeza. «;Por qué nos robas a los
clientes? ;Por qué andas recogiendo a gente?». Parecia que iban a matarlo. Yo
sabia que a veces pasaba. Mi madre intervino.

—Eh, escuchad. Solamente estaba ayudandome. Dejadlo. Iremos con
vosotros. Eso era justo lo que queriamos. —Asi que salimos del coche y nos
metimos en el minibus.

Eramos los Gnicos pasajeros. Ademas de por ser gansteres violentos, los
conductores de minibuses sudafricanos son famosos por quejarse ante los
pasajeros y soltarles arengas mientras conducen. Y aquel conductor estaba
particularmente furioso. Durante el trayecto se puso a sermonear a mi madre
por meterse en un coche con un hombre que no era su marido. Mi madre no
aguantaba a los desconocidos que le daban sermones, asi que le dijo que se
ocupara de sus asuntos. Pero cuando el otro la oy6 hablarnos en xhosa, aquello
realmente lo saco de sus casillas. Los estereotipos sobre las mujeres zull y
xhosa estaban tan arraigados como los de los hombres. Las mujeres zulll eran
obedientes y se portaban bien. Las mujeres xhosa eran promiscuas ¢ infieles. Y
alli estaba mi madre, su enemiga tribal, una mujer xhosa sola con dos nifios
pequefios; y encima uno de ellos mestizo. No solamente era una puta, sino
también una puta que se acostaba con blancos.

—Ah, eres una xhosa —dijo ¢l—. Eso lo explica todo. Subiéndote a
coches de desconocidos. Qué asco de mujer.

Mi madre no paraba de reprenderle y €l no paraba de insultarla y de gritar
desde el asiento del conductor, meneando el dedo por el retrovisor y
poniéndose cada vez mas amenazador, hasta que por fin dijo:

—FEse es el problema de las myjeres xhosa. Que sois todas putas; y esta
noche vas a aprender la leccion.

Pis¢ el acelerador. Empez6 a conducir muy rapido, frenando solo un poco
en los cruces para ver si venian coches antes de pasar a toda pastilla. En
aquella época, la muerte no era algo que le quedara lejos a nadie. Llegados a
ese punto, podian violar a mi madre. O podian matarnos a los tres. Todas ellas
eran opciones viables. Yo no entendia del todo el peligro que corriamos en



aquel momento; estaba tan cansado que solo queria dormir. Y ademas, mi
madre mantenia la calma por completo. Y como a ella no le entraba el panico,
a mi tampoco se me pasO por la cabeza asustarme. Mi madre seguia tratando
de razonar con el conductor.

—Perdone si lo hemos molestado, bAuti. Puede usted dejarnos aqui.

—No.

—En serio, no pasa nada. Podemos ir andando...

—No.

Y siguid a toda velocidad por Oxford Road, donde los carriles estaban
desiertos y no habia nada de trafico. Yo era el que estaba sentado mas cerca de
la puerta corredera. Mi madre estaba sentada a mi lado, con el bebé en brazos.
Durante un momento se dedico a ver pasar la calle por la ventanilla; luego se
inclin6 hacia mi y me susurro:

—Trevor, cuando frenemos en el proximo cruce, voy a abrir la puerta y
vamos a saltar.

Yo no oi ni una palabra de lo que me decia porque para entonces ya me
habia quedado adormilado. Cuando llegamos al siguiente semaforo, el
conductor levantd un poco el pie del acelerador para mirar y asegurarse de
que no viniera nadie. Mi madre estir6 el brazo, abrio la puerta corredera, me
agarrd y me empujo tan lejos como pudo. A continuacidén, se encogid en
posicion fetal con Andrew entre los brazos y saltd detrds de mi.

Fue como un suenio hasta que de golpe senti el dolor. jBam! Me estampé
contra la calzada. Mi madre aterrizO a mi lado y los dos rebotamos y
rebotamos y rodamos y rodamos. Yo ya estaba completamente despierto. De
medio dormido habia pasado a: ;Qué corio ocurre? Por fin consegui frenar y
me incorporé como pude, completamente desorientado. Miré a mi alrededor y
vi a mi madre, que ya estaba de pie. Se volvid para mirarme y me grito:

—Corre.

Asi que corri, y ella corrid, y nadie corria como mi madre y como yo.

Cuesta explicarlo, pero yo sabia lo que tenia que hacer. Era un instinto
animal, propio de un mundo donde la violencia siempre estaba al acecho y a
punto de estallar. En los municipios segregados, cuando la policia se te echaba
encima con su equipamiento antidisturbios, sus coches blindados y sus
helicopteros, yo sabia lo que habia que hacer: Corre y ponte a cubierto. Corre



y escondete. Lo sabia desde los cinco afios. Si hubiera tenido una infancia
distinta, me habria dejado estupefacto que me tiraran de un minibus en marcha.
Me habria quedado alli plantado como un tonto, diciendo: «;Qué esta pasando,
mama?

(Por qué me duelen tanto las piernas?». Pero no fue asi, claro. Mi madre
me dijo «corre» y yo corri. Corri igual que corre la gacela para escaparse del
ledn.

Los hombres detuvieron el minibls, bajaron y trataron de perseguirnos,
pero no tenian nada que hacer. Mordieron el polvo. Creo que estaban en
shock. Todavia me acuerdo de echar la vista atras y ver como se detenian y
abandonaban la persecucion con expresion de total perplejidad. ;Qué acaba
de pasar? ;Quién podia imaginar que una mujer con dos nifios pequenos
pudiera correr tanto? No sabian que tenian enfrente a los vigentes campeones
del Dia de los Deportes del Maryvale College. Seguimos corriendo y
corriendo hasta que llegamos a una gasolinera abierta las veinticuatro horas y
llamamos a la policia. Para entonces los hombres ya se habian esfumado.

Yo habia corrido sin parar impulsado por la adrenalina. Seguia sin saber
por queé habia pasado lo que habia pasado. Luego, en cuanto nos detuvimos, fui
consciente de lo mucho que me dolia todo. Bajé la vista y me vi los brazos
despellejados. Estaba lleno de cortes y sangraba por todos lados. Y mi madre
también. Mi hermano pequefio, en cambio, estaba ileso, cosa increible. Mi
madre lo habia rodeado con su cuerpo y no habia sufrido ni un arafiazo. Miré a
mi madre, estupefacto.

—(Que ha pasado? ;Por qué hemos echado a correr?

—(Como que por qué hemos echado a correr? Esos hombres querian
matarnos.

—iNo me has dicho nada! ;Me has tirado del minibus y ya!

—Si que te lo he dicho. ;Por qué no has saltado?

—(Que por qué no he saltado? jPero si estaba dormido!

—Y qué 1ba a hacer, dejarte ahi para que te mataran?

—Por lo menos ellos me habrian despertado antes de matarme.

Y seguimos asi un buen rato. Yo estaba demasiado confuso y enfadado
porque mi madre me hubiera tirado del autobus en marcha como para ser
consciente de lo que habia pasado. Mi madre me habia salvado la vida.



Mientras recuperabamos el aliento y esperabamos a que llegara la policia
y nos llevara a casa, mi madre dijo:

—Bueno, por lo menos estamos a salvo, gracias a Dios.

Pero yo tenia nueve afios y empezaba a entender como funcionaban las
cosas. Y esta vez no pensaba quedarme callado.

—iNo, mama! jEsto no ha sido gracias a Dios! Cuando el coche no ha
arrancado, tendrias que haber escuchado a Dios diciéndonos que nos
quedaramos en casa, porque esta claro que el diablo nos ha engafiado para que
viniéramos hasta aqui esta noche.

—iNo, Trevor! No es asi como trabaja el diablo. Todo esto es parte del
plan de Dios, y si El ha querido que estuviéramos aqui esta noche es porque
tiene una buena razon...

Y asi seguimos, dandole vueltas a lo mismo, discutiendo sobre la voluntad
de Dios, hasta que por fin le dije:

—Mira, mama, ya s¢ que amas a Jesus, pero quizas la semana que viene le
podrias pedir que nos venga a recoger a casa. Porque esta noche no ha sido
nada divertida.

A ella se le escapo una sonrisa enorme y se echo a reir. Yo también me
eché a reir, y los dos nos quedamos alli, un nifio y su madre, con los brazos y
las piernas cubiertos de sangre y de mugre, riendo juntos a pesar del dolor,
bajo la luz de una gasolinera, en el arcén de la carretera y en plena noche.



El apartheid fue una forma de racismo perfecto. Tardd siglos en
desarrollarse: Empez6 en 1652, cuando la Compainia Holandesa de las Indias
Orientales desembarco en el Cabo de Buena Esperanza y establecido una
colonia comercial, Kaapstaad, 1o que se conoceria después como Ciudad del
Cabo, un puerto de escala para los barcos que viajaban entre Europa y la
India. A fin de imponer el régimen blanco, los colonos holandeses fueron a la
guerra contra los nativos y a continuacidon implantaron una serie de leyes para
someterlos y a menudo esclavizarlos. Cuando los britanicos se hicieron con la
Colonia del Cabo, los descendientes de los colonos holandeses primigenios se
trasladaron al interior del pais, desarrollaron su propio idioma, cultura y
costumbres y terminaron constituyendo un pueblo propio, los afrikaneres, la
tribu blanca de Africa.

Los britanicos abolieron nominalmente la esclavitud, pero la mantuvieron
en la practica. Y la mantuvieron porque, a mediados del siglo XIX, en la que
habia sido descartada como una simple estacion de paso en la ruta hacia el
lejano Oeste, unos cuantos capitalistas afortunados dieron con las reservas de
oro y diamantes mas ricas del mundo y pasaron a necesitar un suministro
incesante de cuerpos de usar y tirar para bajar a las minas y extraerlo todo.

Cuando cayo el imperio britanico, los afrikaneres se levantaron para
reclamar Sudéfrica como su legitima herencia. El gobierno se dio cuenta de
que para conservar el poder frente a la mayoria negra, cada vez mas numerosa
e inquieta, necesitaba herramientas nuevas y mas duras. Montaron una
comision formal y salieron del pais para estudiar el racismo institucional a lo
largo y ancho del mundo. Los miembros de la comision viajaron a Australia.
Fueron a Holanda. A Ameérica. Vieron qué funcionaba y qué no. Luego
volvieron a Sudafrica y publicaron un informe, y el gobierno usé esos



conocimientos para construir el sistema de opresion racial mas avanzado que
hubiera conocido el hombre.

El apartheid era un estado policial, un sistema de vigilancia y de leyes
disefiado para mantener a la poblacion negra completamente controlada. El
compendio entero de esas leyes ocuparia mas de tres mil paginas y pesaria
unos cinco kilos, pero el meollo del asunto deberia ser facil de entender para
cualquier americano: en América se produjo el traslado forzoso de los nativos
a las reservas, a lo que hay que sumar la esclavitud y, después, la segregacion.
Pues imaginense esas tres cosas aplicadas a un mismo grupo de gente y las tres
al mismo tiempo. Eso fue el apartheid.



2.
Mi crimen fue nacer

Creci en Sudafrica durante el apartheid, 1o cual no fue facil, porque mi
familia era mixta, y el mixto de la familia era yo. Mi madre, Patricia
Nombuyiselo Noah, es negra. Mi padre, Robert, es blanco. Suizo-aleman, para
ser exactos, y los suizo-alemanes siempre lo son. Durante el apartheid, uno de
los peores crimenes que uno podia cometer era tener relaciones sexuales con
una persona de otra raza. No hace falta decir que mis padres cometieron aquel
crimen.

En cualquier sociedad creada para institucionalizar el racismo, la mezcla
de razas no solamente denuncia la injusticia del sistema: también revela que el
sistema es insostenible e incoherente. La mezcla de razas demuestra que las
razas se pueden mezclar y que, en muchos casos, se quieren mezclar. Y como
la persona de raza mezclada encarna la refutacion de la logica misma del
sistema, la mezcla de razas se convierte en un crimen peor que la traicion.

Pero como los humanos son humanos y el sexo es el sexo, la prohibicion
nunca detuvo a nadie. En Sudafrica ya habia nifios mestizos nueve meses
después de que los primeros barcos holandeses llegaran a la playa de Table
Bay. Igual que en América, los colonos de aqui hicieron lo que les vino en
gana con las myjeres nativas, como suelen hacer los colonos. A diferencia de
América, sin embargo, donde cualquiera que tuviera una sola gota de sangre
negra se convertia automaticamente en negro, en Sudafrica los mestizos
pasaron a ser clasificados como grupo independiente, ni blancos ni negros,
sino lo que aqui llamamos gente «de color». La gente de color, la gente negra,



la gente blanca y los indios estaban obligados a declarar e inscribir su raza en
un registro del gobierno. Basdndose en esas clasificaciones, el Estado
desarraigd y reubicd a millones de personas. Las zonas indias se segregaron
de las zonas de color, que a su vez estaban segregadas de las zonas negras; y
todas ellas, a su vez, estaban segregadas de las zonas blancas y separadas
entre ellas por franjas vacias de tierra de nadie. Se aprobaron leyes que
prohibian las relaciones sexuales entre los europeos y los nativos, unas leyes
que luego se enmendaron para prohibir las relaciones sexuales entre blancos y
cualquiera que no fuera blanco.

El gobierno tuvo que esforzarse hasta limites dementes para intentar
aplicar las nuevas leyes. La pena impuesta por violarlas era de cinco afios de
carcel. Habia patrullas enteras de policia cuyo Unico trabajo consistia en
pasearse mirando por las ventanas de las casas: sin duda, un puesto reservado
a los mejores agentes del cuerpo. Y como pillaran a una pareja interracial, que
Dios los ayudara. La policia tiraba la puerta abajo a patadas, los sacaba a
rastras, les pegaba una paliza y los arrestaba. Por 1o menos al miembro negro
de la pareja. Con la persona blanca iban mas bien del plan: «Mira, vamos a
decir que estabas borracho, pero no lo vuelvas a hacer, ;vale? Chaoy». Esto
cuando pillaban a un hombre blanco con una mujer negra. Si pillaban a un
negro acostandose con una blanca, el tipo tenia suerte si no lo acusaban de
violacion.

Cuando le preguntabas a mi madre si alguna vez se habia planteado las
consecuencias de tener un hijo mestizo en pleno apartheid, ella decia que no.
Por lo general, si queria hacer algo, averiguaba la forma de hacerlo y lo hacia.
Era lo suficientemente temeraria para embarcarse en un asunto como en el que
se embarco. Si te pararas a pensar en las consecuencias, solia decirme, nunca
harias nada. Aun asi, era una locura y una temeridad. Tuvieron que salir bien
un millén de cosas para que nosotros saliéramos tan milagrosamente bien
parados durante tanto tiempo.

Durante el apartheid, si eras un hombre negro trabajabas en una granja,
una fabrica o una mina. Si eras una mujer negra, trabajabas en una fabrica o en
el servicio doméstico. Esas, basicamente, eran tus unicas opciones. Mi madre,



que no queria trabajar en una fabrica y que ademas era una cocinera terrible y
jamas habria aguantado que una mujer blanca se pasara el dia dandole
ordenes, encontrd una opcion que no estaba entre las que se le presentaban:
hizo un curso de secretariado y recibid clases de mecanografia. Por entonces,
que una mujer negra aprendiera a escribir a maquina era como que un ciego
aprendiera a conducir. Era un esfuerzo admirable, pero era muy poco probable
que alguien te ofreciese trabajo. Por ley, los trabajos de oficina y los de
operario cualificado estaban reservados a los blancos. Los negros no
trabajaban en oficinas. Mi madre, sin embargo, era una rebelde, y por suerte
para ella, su acto de rebeldia lleg6 en el momento oportuno. A principios de
los afos 80, el gobierno sudafricano empezd a introducir pequenas reformas
en un intento de sofocar las protestas internacionales desatadas por las
atrocidades y las violaciones de los derechos humanos cometidas bajo el
régimen del apartheid. Entre dichas reformas estaba la contratacion simbolica
de trabajadores negros para puestos de oficina de baja cualificacion. Como,
por ejemplo, mecandgrafas. A través de una agencia de empleo, mi madre
encontrd trabajo de secretaria en la ICI, una multinacional farmacéutica de
Braamfontein, una zona residencial de Johannesburgo.

Cuando mi madre empezo a trabajar alli, todavia vivia con mi abuela en
Soweto, el municipio segregado en el que el gobierno habia reubicado a mi
familia hacia décadas. Pero mi madre no era feliz en su casa, asi que a los
veintidds afnos se escap6 para vivir en el centro de Johannesburgo. Solamente
habia un problema: los negros tenian prohibido vivir alli. La meta Gltima del
apartheid era convertir Sudafrica en un pais blanco, quitdndole la ciudadania
a toda persona negra y trasladandola a las reservas tribales, los bantustanes,
unas comunidades semisoberanas que en realidad eran estados titere del
gobierno de Pretoria. Sin embargo, aquel supuesto pais blanco no podia
funcionar sin mano de obra negra que produjera su riqueza, lo cual significaba
que a la postre habia que permitir a la gente negra vivir cerca de las zonas
blancas, en los municipios segregados como Soweto, unos guetos planificados
por el gobierno y construidos para alojar a la mano de obra negra. Los
municipios segregados eran donde uno vivia, pero lo Unico que te permitia
permanecer alli era tu condicion de trabajador. Si te anulaban los papeles por
cualquier razon, te podian deportar a las reservas tribales.



Cada vez que querias salir del municipio segregado para ir trabajar a la
ciudad, o por cualquier otra razon, tenias que llevar encima un pase con tu
numero de identidad; si no, podian arrestarte. También habia toque de queda:
pasada cierta hora, tenias que estar de vuelta en el municipio segregado o
también te arrestaban. A mi madre todo eso le daba igual. Estaba decidida a no
volver a casa y se quedo en Johannesburgo, escondiéndose y durmiendo en los
lavabos publicos hasta que aprendio las reglas para moverse por la ciudad
gracias a las otras mujeres negras que se las habian apafiado para vivir alli:
las prostitutas.

Muchas de las prostitutas de la ciudad eran xhosa. Hablaban el idioma de
mi madre y le ensefiaron las pautas basicas para sobrevivir. Le ensefiaron a
disfrazarse con un uniforme de empleada doméstica, lo que le permitia
moverse por la ciudad sin que la interrogaran. Le presentaron a hombres
blancos que estaban dispuestos a alquilarles pisos en la ciudad. La mayoria
eran extranjeros, alemanes y portugueses a quienes no les importaba la ley, y
que estaban contentos de firmar un contrato de alquiler que le diera a una
prostituta un sitio donde vivir y trabajar a cambio de su usufructo regular del
producto. A mi madre no le interesaban aquellos arreglos, pero gracias a su
trabajo tenia dinero para pagar el alquiler. A través de una de sus amigas
prostitutas conocid a un aleman que aceptd alquilarle un piso a nombre de é€l.
Mi madre se mudé alli y se compro una coleccion de uniformes de doncella.
Aun asi la pillaron y la detuvieron muchas veces en el camino del trabajo a
casa por no llevar encima la tarjeta de identidad o por estar en zonas para
blancos después del toque de queda. El castigo por violar la ley del pase eran
treinta dias de carcel o una multa de cincuenta rand, casi la mitad de su sueldo
mensual. Ella juntaba el dinero como podia, pagaba la multa y volvia a sus
asuntos.

El piso secreto de mi madre estaba en un barrio llamado Hillbrow. Vivia
en el nimero 203. En el mismo pasillo vivia un expatriado suizo-aleman alto,
rubio y de ojos azules llamado Robert. El vivia en el 206. Por su condicion de
antigua colonia comercial, Sudafrica siempre habia tenido una comunidad
grande de expatriados. Fra un destino para mucha gente. Toneladas de



alemanes. Montones de holandeses. Por entonces, Hillbrow era el Greenwich
Village de Sudafrica. En el barrio reinaba un ambiente animado, cosmopolita y
tolerante. Habia galerias de arte y teatros underground donde los artistas y los
actores se atrevian a elevar su voz y criticar al gobierno delante de un publico
integrado. Habia un famoso artista de cabaret travestido, Pieter-Dirk Uys, que
hacia mondlogos satiricos vestido de mujer en los que atacaba al régimen
Afrikaner. Habia restaurantes y clubes nocturnos, muchos de ellos propiedad
de extranjeros, que servian a una clientela mixta, a hombres negros que
odiaban el estado de las cosas y a hombres blancos a quienes simplemente les
parecia ridiculo. Aquella gente también solia celebrar reuniones secretas, por
lo general en pisos privados o en sOtanos vacios convertidos en clubes. La
integracion era por su misma naturaleza un acto politico, pero las reuniones en
si no eran politicas en absoluto. La gente se juntaba informalmente para
celebrar fiestas.

Mi madre se lanzo de cabeza a aquel ambiente. Siempre estaba en alglin
club o en alguna fiesta, bailando y conociendo a gente. Era una habitual en la
Torre Hillbrow, uno de los edificios mas altos de Africa, en cuyo ultimo piso
habia una discoteca con pista de baile giratoria. Fue una época de jubilo, pero
también peligrosa. A veces la policia cerraba los restaurantes y los clubes y a
veces no. A veces detenian a los artistas y a la clientela y a veces no. Era una
loteria. Mi madre nunca sabia en quién podia confiar ni quién la iba a
denunciar a la policia. Los vecinos se delataban entre si. Las novias de los
hombres blancos del edificio de mi madre tenian razones de sobra para delatar
a cualquier mujer negra —prostituta, sin duda— que viviera entre ellos. Sin
olvidar que también habia gente negra trabajando para el gobierno. Para sus
vecinos blancos, mi madre podria haber sido perfectamente una espia que se
hacia pasar por prostituta que se hacia pasar por doncella, y que habia sido
destinada a Hillbrow para denunciar a los blancos que violaban la ley. Asi
funcionan los estados policiales: todo el mundo piensa que todo el mundo es
policia.

Viviendo sola en la ciudad, sin que nadie confiara en ella y sin poder
confiar en nadie, mi madre empezd a pasar cada vez mas tiempo en compaiiia
de alguien con quien si se sentia segura: el suizo alto y rubio que vivia en el
piso 206 del mismo pasillo. El tenia cuarenta y seis afios. Ella veinticuatro. El



era silencioso y reservado; ella, libre y salvaje. Ella solia pasarse por el piso
de €l para charlar; iban juntos a fiestas ilegales, iban a bailar a la discoteca de
la pista giratoria. Y algo hizo clic.

S¢é que hubo un vinculo genuino entre mis padres y s€¢ que hubo amor. Yo lo
vi. Eso si, no sé¢ como de romantica era su relacion ni si no serian simplemente
amigos. Son cosas que los nifios no preguntan.

Lo Unico que s¢€ es que un dia ella le hizo su propuesta.

—Quiero tener un hijo.

—Yo no quiero hijos —dijo é€l.

—No te he pedido que lo tengas ti. Te estoy pidiendo que me ayudes a
tenerlo yo. Solo quiero tu esperma.

—Soy catdlico —repuso €l—. No hacemos esas cosas.

—Sabes que podria acostarme contigo y largarme —dijo ella— y ti nunca
te enterarias de si has tenido un hijo o no, jverdad? Pero no quiero. Hénrame
con un si para que pueda vivir en paz. Quiero tener un hijo y quiero que sea
tuyo. Podras verlo tanto como quieras, pero no tendras obligaciones. No hara
falta que hables con ¢l, no hara falta que pagues nada. Solo te pido que me
hagas ese hijo.

Para mi madre, el hecho de que aquel hombre no tuviera un deseo especial
de formar una familia con ella (y que la ley también se lo impidiera) era parte
del atractivo. En cuanto a mi padre, sé¢ que durante mucho tiempo dijo que no.
Pero al final dijo que si. Por qué dijo que si es algo que no sabré nunca.

Nueves meses después de aquel si, el 20 de febrero de 1984, mi madre
ingresaba en el Hospital de Hillbrow para un parto programado por cesarea.
Distanciada de su familia y embarazada de un hombre con el que no se podia
dejar ver en publico, fue alli completamente sola. Los médicos la llevaron a la
sala de partos, le abrieron el vientre, metieron las manos dentro y sacaron a
una criatura mitad blanca mitad negra que violaba una serie de leyes, estatutos
y regulaciones: mi nacimiento era un crimen.

Cuando los meédicos me sacaron se produyjo un momento incomodo: «Uy.
Este bebé tiene la piel muy claray, dijeron. Un rdpido vistazo a la sala de
partos reveld que ninguno de los hombres presentes podria atribuirse la



paternidad. «;Quién es el padre?», le preguntaron a mi madre.

—Fl padre es de Suazilandia —dijo ella, refiriéndose al diminuto reino
sin salida al mar que lindaba al oeste con Sudafrica.

Seguramente sabian que mentia, pero aceptaron su respuesta porque
necesitaban una explicacion. En la época del apartheid, el gobierno lo
anotaba todo en tu certificado de nacimiento: la raza, la tribu, la nacionalidad.
Habia que clasificarlo todo. Mi madre minti¢ y dijo que yo habia nacido en
KaNgwane, la reserva tribal semisoberana donde vivia la etnia suazi de
Sudafrica. De forma que mi certificado de nacimiento no dice que soy xhosa,
aunque técnicamente lo soy. Y tampoco dice que soy suizo, cosa que el
gobierno no hubiera permitido. Simplemente dice que soy de otro pais.

Mi padre tampoco figura en mi certificado de nacimiento. Oficialmente
nunca ha sido mi padre. Y mi madre, fiel a su palabra, estaba dispuesta a
aceptar que €l no se involucrara en nada. Acababa de alquilar otro piso en
Joubert Park, el barrio contiguo a Hillbrow, y fue alli donde me llevo al salir
del hospital. A la semana siguiente fue a visitar a mi padre, pero sin mi. Para
sorpresa de ella, €l le preguntd donde estaba yo.

—Dijiste que no querias involucrarte —respondio mi madre.

Y era verdad que mi padre lo habia dicho, pero en cuanto yo vine al mundo
¢l se dio cuenta de que no podia tener un hijo a la vuelta de la esquina y no
formar parte de su vida. De manera que los tres formamos una especie de
familia, en la medida en que nos lo permitia nuestra peculiar situacién. Yo
vivia con mi madre, y siempre que podiamos nos ibamos a visitar a mi padre a
hurtadillas.

Si la mayoria de los nifios son la prueba del amor de sus padres, yo era la
prueba de su condicion de criminales. Solo podia estar con mi padre de
puertas para adentro. Si saliamos de casa, ¢l tenia que cruzar la calle e ir por
la acera de enfrente. Mi madre y yo ibamos mucho al parque que da nombre a
Joubert Park. Es el Central Park de Johannesburgo: tiene unos jardines
preciosos, un zoo y un tablero de ajedrez gigante con piezas de tamano humano
para que juegue la gente. Mi madre me contd que una vez, cuando yo era muy
pequefio, mi padre intentd ir con nosotros. Estdbamos los tres en el parque; €l
iba caminando bastante por delante de nosotros y yo eché a correr hacia ¢€l,
chillando: «jPapa, papa, papa!». La gente empezd a mirar. A mi padre lo



invadié el terror. Le entr6 panico y salid corriendo. Yo crei que estaba
jugando y me puse a perseguirlo.

Con mi madre tampoco podia pasear a solas; un nifio de piel clara con una
mujer negra suscitaba demasiadas preguntas. Cuando yo era recién nacido, ella
podia envolverme en una manta y llevarme adonde fuera, pero enseguida esa
opcion quedo descartada. Fui un bebé gigante y un nifio enorme. Cuando tenia
un afo, parecia que tuviera dos. Con dos, aparentaba cuatro. Era imposible
esconderme.

Pero mi madre, igual que habia hecho con su piso y con los uniformes de
doncella, encontrd la forma de enganar al sistema. Era ilegal ser mestizo
(tener un padre negro y una madre blanca o viceversa), pero no era ilegal ser
de color (tener un padre y una madre que fueran los dos de color). De forma
que mi madre me llevaba por el mundo en calidad de nifio de color. Encontro
una guarderia en una zona para gente de color donde podia dejarme durante las
horas de trabajo. Luego encontr6 a una mujer de color llamada Queen que
vivia en nuestro edificio. Cuando queria ir al parque, mi madre la invitaba a
acompanarnos. Queen caminaba a mi lado y actuaba como si fuera mi madre, y
mi madre de verdad caminaba unos pasos por detrds, como si fuera la doncella
que trabajaba para la mujer de color. Tengo docenas de fotos en las que salgo
paseando con aquella mujer que se parece a mi pero que no es mi madre. Y la
muyjer negra que hay detras de nosotros y que tiene pinta de estar haciendo una
photobomb, esa es mi madre. Cuando no teniamos a ninguna mujer de color
que paseara con nosotros, mi madre se arriesgaba a pasearme sola. Me cogia
de la mano o me llevaba en brazos, pero si aparecia la policia tenia que
dejarme en el suelo y fingir que no tenia nada que ver conmigo, como si yo
fuera una bolsa de maria.

Cuando naci, mi madre llevaba tres afos sin ver a su familia. Sin embargo,
queria que yo los conociera y que ellos me conocieran a mi, de forma que la
hija prédiga regresdé a casa. Viviamos en la ciudad, pero yo me pasaba
semanas enteras con mi abuela en Soweto, a menudo durante las vacaciones.
Tengo tantos recuerdos de aquel sitio que me da la sensacion de que también
viviamos alli.

Soweto fue disefiado para ser bombardeado. Ese era el pensamiento
progresista de los arquitectos del apartheid. El municipio era una ciudad en si



misma, con casi un millon de habitantes. Solo habia dos carreteras, una que
entraba y otra que salia. De esta manera los militares podian encerrarnos y
sofocar cualquier rebelion. Si los monos se volvian locos y trataban de huir de
su jaula, las fuerzas aéreas podian sobrevolar la zona y masacrarnos a todos.
De pequefio no tenia ni idea de que mi abuela vivia en el punto de mira.

En la ciudad, por dificil que fuera moverse, nos las apafidbamos. Habia
tanta gente yendo de un lado a otro, negros, blancos y de color, de casa al
trabajo y del trabajo a casa, que podiamos perdernos entre la muchedumbre.
En Soweto, en cambio, solo podia entrar gente negra. Era mucho mas dificil
esconder a alguien con mi aspecto, y el gobierno te vigilaba mucho mas de
cerca. En las zonas blancas apenas se veia policia, y si veias a algin agente,
solia ser el Agente Sonrisas con su camisa impecable y sus pantalones
planchados. En Soweto, en cambio, la policia era un ejército de ocupacion.
Llevaba equipo antidisturbios. Estaba militarizada. Operaba en unos grupos
conocidos como «brigadas moviles», llamados asi porque aparecian de la
nada en vehiculos blindados —hipopdtamos, los llamabamos—, unos tanques
con ruedas enormes y unas ranuras en los costados desde las que disparaban.
Con los hipopotamos uno no se metia. En cuanto los veias, echabas a correr.
Sin pensarlo. El municipio segregado estaba inmerso en un constante estado de
insurreccion; siempre habia alguien manifestandose o protestando en algin
lado y habia que reprimirlo. Mientras jugaba en casa de mi abuela, solia oir
disparos, gritos o a la policia rociando a la gente con gas lacrimédgeno.

Mis recuerdos de los hipopotamos y de las brigadas moviles son de
cuando tenia cinco o seis afios y por fin el apartheid se estaba viniendo abajo.
Antes nunca habia visto a la policia porque no podiamos arriesgarnos a que la
policia me viera. Siempre que ibamos a Soweto, mi abuela se negaba a
dejarme salir de casa. Si era ella la que estaba a mi cargo, decia: «No, no, no.
Este nifio no sale de casa». Yo podia jugar a nuestro lado de la tapia, en el
jardin, pero no en la calle. Y alli, en la calle, era donde jugaban los demas
nifios. Mis primos y el resto de los chavales del barrio abrian la verja sin mas,
salian, se pasaban el dia fuera a su aire y volvian cuando anochecia. Yo le
suplicaba a mi abuela que me dejara salir.

—Por favor. Por favor, jpuedo ir a jugar con mis primos?

—iNo! ;Si te ven, se te llevan!



Durante mucho tiempo crei que mi abuela se referia a que los demas nifios
me iban a secuestrar, pero se referia a la policia. Podian llevarse a nifios. Y de
hecho, se los llevaban. Si eras un nifio del color equivocado en la zona del
color equivocado, el gobierno podia venir, quitarles la custodia a tus padres y
meterte en un orfanato. Y para tener controlados los municipios segregados, el
gobierno usaba a su red de impipis, o soplones anénimos que informaban de
cualquier actividad sospechosa. También estaban los blackjacks, o personas
negras que trabajaba para la policia. El vecino de mi abuela era un blackjack,
y ella tenia que asegurarse de que ¢l no estaba mirando cada vez que me metia
o me sacaba a hurtadillas de la casa.

Mi abuela todavia cuenta la historia de cuando yo tenia tres afos y, un dia,
harto de ser un prisionero, cavé un hoyo por debajo de la cancela de la entrada
para coches de su casa y me escapé. A todo el mundo le entr6 el panico. Una
partida salié en mi busqueda. Yo no tenia ni idea del peligro al que estaba
exponiendo a todo el mundo. Podrian haber deportado a la familia entera,
podrian haber arrestado a mi abuela, mi madre podria haber ido a la carcel y
yo seguramente habria terminado en el centro de acogida para nifios de color.

De forma que me tenian dentro de casa. Aparte de los escasos paseos por
el parque, los fragmentos de recuerdos que tengo de mi infancia son todos de
puertas para adentro: mi madre y yo en su diminuto piso y yo solo en casa de
mi abuela. No tenia amigos. No conocia a mas nifios que mis primos. No es
que me sintiera solo; se me daba bien estar solo. Leia libros, jugaba con el
juguete que tenia y me inventaba mundos imaginarios. Vivia dentro de mi
cabeza. Y sigo viviendo dentro de ella. Todavia hoy me puedes dejar horas
solo y estoy perfectamente feliz, entretenido con mis cosas. Tengo que
acordarme de estar con otra gente.

Obviamente yo no era el Unico nifio nacido de padres de distinto color
durante el apartheid. Hoy en dia viajo mucho alrededor del mundo, y cada
poco me encuentro a otros sudafricanos mestizos. Nuestras historias empiezan
todas 1gual. Tenemos mas o menos la misma edad. Sus padres se conocieron en
alguna fiesta clandestina de Hillbrow o de Ciudad del Cabo. Vivieron en pisos
ilegales. La diferencia es que, en casi todos los demas casos, su familia



emigro. El padre o la madre blancos los sacaron del pais por Lesotho o
Botswana y crecieron en el exilio, en Inglaterra, Alemania o Suiza, porque ser
una familia racialmente mixta durante el apartheid era casi insoportable.

En cuanto Mandela sali¢ elegido, por fin pudimos vivir como personas
libres. Y los exiliados empezaron a regresar. Conoci al primero cuando tenia
unos diecisiete afios. Me contd su historia y yo le dije: «Un momento, jqué?
(Quieres decir que podiamos habernos marchado? ;Qué existia esa opcion?».
Imaginate que te tiran de un avion. Te estrellas contra el suelo y te rompes
todos los huesos. Luego vas al hospital y te curan y sigues con tu vida hasta
que por fin consigues olvidarlo. Y un dia viene alguien y te dice que existen
los paracaidas. Pues asi me senti yo. No podia entender por qué nos habiamos
quedado. Me fui directo a casa y se lo pregunté a mi madre.

—¢Por qué? ;Por qué no nos marchamos y punto? ;Por qué no nos fuimos
a Suiza?

—Pues porque yo no soy suiza —me dijo ella, testaruda como siempre—.
Este es mi pais. ;Por qué tendria que marcharme?



Sudafrica es una mezcla de cosas viejas y nuevas, antiguas y modernas, y
el cristianismo en Sudafrica es un ejemplo perfecto. Adoptamos la religion de
quienes nos habian colonizado, pero la mayoria de la gente conservd también
las viejas creencias ancestrales por si acaso. En Sudafrica, la fe en la
Santisima Trinidad coexiste cémodamente con la creencia en formular
conjuros y lanzarles maldiciones a tus enemigos.

Vengo de un pais en el que la gente prefiere visitar a los sangomas —los
chamanes y curanderos tradicionales, peyorativamente conocidos como
santeros— que acudir a los doctores en medicina occidental. Vengo de un pais
en el que se ha detenido y juzgado a personas por brujeria... en los tribunales.
No estoy hablando del siglo XVII. Estoy hablando de hace cinco afios.
Recuerdo que juzgaron a alguien por lanzarle un rayo a otra persona. Es algo
muy frecuente en las reservas tribales. No hay edificios altos, hay muy pocos
arboles y nada se interpone entre ti y el cielo, asi que a la gente le caen rayos
encima cada dos por tres. Y cuando a alguien lo mata un rayo, todo el mundo
sabe que es porque alguien ha contratado a la Madre Naturaleza para
asesinarlo. O sea, que si tenias alguna disputa con el muerto, alguien te acusa
de asesinato y la policia llama a tu puerta.

—Sefior Noah, est4 usted acusado de asesinato. Ha recurrido a la brujeria
para matar a David Kibuuka haciendo que le cayera un rayo encima.

—(Qué pruebas tienen?

—ILa prueba es que a David Kibuuka le ha caido un rayo encima y ni
siquiera estaba lloviendo.

Y vas a juicio. Y el tribunal lo preside un juez. Hay una lista de casos. Hay
un fiscal. Tu abogado tiene que demostrar que no tenias movil, repasar el
analisis forense de la escena del crimen y presentar una recia defensa. El



argumento de tu abogado no puede ser: «lLa brujeria no existe». No, no, no.
Porque perderas el juicio.



3.
Trevor, reza

Me crie en un mundo gobernado por mujeres. Mi padre era un hombre
carifioso y dedicado, pero yo solo estaba con ¢l cuando y donde el apartheid
me dejaba. Mi tio Velile, el hermano pequefio de mi madre, vivia con mi
abuela, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna del barrio,
metiéndose en peleas.

La Unica figura masculina medio habitual en mi vida era mi abuelo, el
materno, que daba una guerra considerable. Estaba divorciado de mi abuela y
no vivia con nosotros, pero aun asi lo veiamos bastante. Se llamaba
Temperance Noah, lo cual tenia su cofia, porque era lo contrario de un hombre
moderado. Era bullicioso y escandaloso. En el barrio lo apodaban «Tat
Shisha», que se podria traducir mas o menos como «el abuelo sexy». Y eso
exactamente es lo que era. Le encantaban las mujeres y a las mujeres les
encantaba €l. Se ponia su mejor traje y se paseaba por las calles de Soweto
tarde si y tarde no, haciendo reir a todo el mundo y encandilando a todas las
mujeres que se encontraba. Tenia una sonrisa enorme y deslumbrante de
dientes muy blancos, aunque falsos. En casa se quitaba la dentadura y yo lo
veia hacer ese tipico gesto con la boca como de estar comiéndose su propia
cara. Mucho mas adelante nos enteramos de que era bipolar, pero hasta
entonces simplemente lo teniamos por excéntrico. Una vez le cogio prestado el
coche a mi madre para ir a la tienda a comprar leche y pan. Desaparecio y no
volvio hasta bien entrada la noche, cuando evidentemente ya no necesitdbamos
ni la leche ni el pan. Resultdé que se habia cruzado con una jovencita en la



parada del autobus, y como ¢l creia que las mujeres guapas no deberian tener
que esperar el autobus, se habia ofrecido para llevarla hasta su casa, que
quedaba a tres horas. Mi madre se puso furiosa con €l porque habia vaciado
un deposito entero de gasolina, que nos habria alcanzado para ir al trabajo y a
la escuela durante una semana.

Cuando estaba de subidon mi abuelo era imparable, pero tenia unos
cambios de humor espectaculares. De joven habia sido boxeador, y un dia me
dijo que yo le habia faltado al respeto y que me retaba a un combate de boxeo.
El tenia ochenta y tantos afios y yo doce. Levanto los pufios y se puso a dar
vueltas a mi alrededor.

—iVenga, Trevor! jVenga! jPufios en alto! jPégame! jTe voy a demostrar
que todavia soy un hombre! jVenga!

Yo no podia pegarle porque no podia pegar a una persona mayor de mi
familia. Ademas, no me habia peleado nunca y no iba a tener mi primera pelea
con un octogenario. Asi que fui corriendo a buscar a mi madre y ella lo hizo
parar. El dia después de su furia pugilistica se lo pasé sentado en su sillon, sin
moverse ni decir palabra en todo el dia.

Temperance vivia con su segunda familia en las Meadowlands, y nosotros
los visitdbamos muy de vez en cuando porque mi madre tenia miedo de que
nos envenenaran. Que era algo que podia pasar. La primera familia era la que
heredaba, asi que siempre existia el riesgo de que la segunda familia te
envenenara. Era como Juego de tronos pero con gente pobre. Ibamos a aquella
casa y mi madre me advertia:

—Trevor, no comas nada.

—Pero me muero de hambre.

—No, que nos pueden envenenar.

—Vale, pero entonces, jpor qué no le rezo a Jesus y le pido que me quite
el veneno de la comida?

—iTrevor! jSun'qhela!

Asi que veiamos poco a mi abuelo, y cuando ¢l no estaba, la casa la
llevaban las mujeres.

Ademas de mi madre estaba mu tia Sibongile; ella y su primer marido,
Dinky, tenian dos hijos, mis primos Mlungisi y Bulelwa. Sibongile era una
fuerza de la naturaleza, una mujer fuerte en todos los sentidos y pechugona



como mama gabina. Dinky era chiquitin, que es lo que significa su nombre en
inglés. Un retaco, vaya. También era un maltratador, aunque no del todo. Mas
bien intentaba serlo, pero no le salia bien. Intentaba estar a la altura de lo que
¢l pensaba que tenia que ser un marido: dominante y controlador. Me acuerdo
de que, de nifio, alguien me dijo: «Si no pegas a tu mujer, es que no la
quieres». Esas eran las cosas que les oias decir a los hombres en los bares y
por la calle.

Dinky intentaba darselas de patriarca. Le pegaba golpes y bofetadas a mi
tia y ella aguantaba y aguantaba hasta que ya no podia mas, y entonces le
arreaba un guantazo a €l y lo ponia otra vez en su sitio. Dinky siempre iba por
ahi diciendo: «Yo a mi mujer la controlo». Y a ti te daban ganas de
contestarle: «Dinky, en primer lugar, eso no es verdad. Y en segundo lugar, no
te hace falta, porque ella te quiere». Me acuerdo de un dia en que ella ya se
habia hartado de verdad. Yo estaba en el patio y Dinky sali6 de la casa
poniendo el grito en el cielo. Sibongile salio detrds de €l con una olla llena de
agua hirviendo, insultdndolo y amenazando con echarsela por encima. En
Soweto siempre se oian historias de hombres a los que les tiraban obas de
agua hirviendo; a menudo era el ultimo recurso de las myujeres. Y el hombre
tenia suerte si solo era agua. Habia mujeres que usaban aceite de cocinar
caliente. El agua era para cuando la mujer queria darle una leccion a su
hombre. El aceite significaba que queria terminar con la situacion.

Mi abuela Francés Noah era la matriarca de la familia. Llevaba la casa,
cuidaba a los nifios, cocinaba y limpiaba. Mide apenas metro y medio y esta
toda encorvada por culpa de los afios que se pasé en la fabrica, pero es dura
como una piedra y todavia hoy sigue vivita y coleando y derrochando
vitalidad. A diferencia de mi abuelo, que era grandullon y escandaloso, mi
abuela es tranquila y cerebral y tiene la mente mas despierta que nadie. Si
quieres saber cualquier cosa de la historia de la familia, de los afos 30 en
adelante, ella te puede decir qué dia, donde y por qué pasd. Se acuerda de
todo.

También vivia con nosotros mi bisabuela. La llamabamos Koko. Era
supervieja, tenia noventa y muchos afios y estaba encorvadisima y
completamente ciega. Los ojos se le habian puesto blancos por culpa de las
cataratas. No podia caminar sin que alguien la sostuviera. Siempre estaba



sentada en la cocina, al lado de la estufa de carbon, enfundada en un monton de
faldas largas y pafiuelos y con una manta echada sobre los hombros. La estufa
de carbon siempre estaba encendida. Se usaba para cocinar y para calentar la
casa y el agua de la bafiera. A mi bisabuela la poniamos alli porque era el
lugar mas caliente de la casa. Por las mafianas alguien la levantaba y la
llevaba a sentarse a la cocina. Por las noches alguien la llevaba a la cama. Y
eso era lo unico que hacia, a todas horas y todos los dias. Estar sentada al
lado de la estufa. Era una mujer fantdstica y estaba completamente lucida.
Simplemente no veia y no se podia mover.

Koko y mi abuela se sentaban y mantenian largas conversaciones, pero a
mi, que tenia cinco afios, Koko no me parecia una persona de verdad. Como su
cuerpo no se movia, me daba la sensacidén de que era una especie de cerebro
con boca. Nuestra relacion se limitaba a una serie de instrucciones y
respuestas; era como hablar con un ordenador.

—Buenos dias, Koko.

—Buenos dias, Trevor.

—¢(Has comido, Koko?

—S1, Trevor.

—Woy a salir, Koko.

—Vale, ten cuidado.

—Adios, Koko.

—Adios, Trevor.

No fue casualidad que me criara en un mundo gobernado por mujeres. El
apartheid no me dejaba acercarme a mi padre porque era blanco, pero a casi
todos los chavales a los que conoci de nifio en la calle de mi abuela el
apartheid también les habia quitado a sus padres, aunque, por razones
distintas: trabajaban en alguna mina y solo podian ir a casa por vacaciones;
los habian metido en la céarcel. O bien estaban en el exilio y luchando por la
causa. Asi que las mujeres se quedaban al mando del barco. Wathint’ Abafazi
Wahtint 'imbokodo! era su grito de guerra durante nuestra lucha por la
liberacion. «Cuando pegas a una mujer, estds pegando a una roca». En tanto
que nacidn, reconociamos el poder de las mujeres, pero en casa se las queria



sometidas y obedientes.

En Soweto el vacio que dejaban los hombres ausentes lo llenaba la
religion. Yo siempre le preguntaba a mi madre si no le resultaba dificil
criarme ella sola, sin marido. Ella me contestaba:

—Que no viva con un hombre no quiere decir que no haya tenido marido.
Mi marido es Dios.

Para mi madre, mi tia y mi abuela, y para todas las demas mujeres de
nuestra calle, la vida giraba en torno a la religion.

Habia encuentros de oracion diarios que se celebraban cada vez en una
casa distinta. Alli nos reuniamos solamente las mujeres y los nifios. Mi madre
siempre le pedia a mi tio Velile que se uniera a nosotros, pero €l decia: «Lo
haria si hubiera mas hombres, pero no puedo ser yo el unico». Luego
empezaban los canticos y las oraciones y €l sabia que le tocaba marcharse.

En los encuentros de oracidn, nos embutiamos en la sala de estar diminuta
de la casa que tocara y nos poniamos en circulo. Luego nos ibamos turnando
para ofrecer nuestras plegarias. Las abuelas hablaban de 1o que les pasaba en
el dia a dia. «Me alegro de estar aqui. He tenido una buena semana en el
trabajo. Me han subido el sueldo y quiero decir gracias y alabado sea Jestusy.
A veces sacaban la Biblia y decian: «Estos pasajes de las Escrituras me han
hablado a mi y quizas os puedan ayudar a vosotras también». Luego cantaban
un rato. Habia una especie de almohadilla de cuero llamada «el compas» que
se ataba a la palma de la mano para hacer de instrumento de percusion.
Alguien se ponia a dar palmadas con ella para marcar el compas mientras
todas las demas cantaban: Masango vulekani singene e Jerusalema. Masango
vulekani singene e Jerusalema.

Asi 1ba la cosa. Rezar, cantar, rezar. Cantar, rezar, cantar. Cantar, cantar,
cantar. Rezar, rezar, rezar. Podian pasarse asi horas enteras, aunque siempre
terminaban con un «amény», y a veces se quedaban colgadas en aquel «amén» y
lo prolongaban durante cinco minutos como minimo. Ah-men. Ah-ah-ah-men.
Ah-ah-ah-ah-men. Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh-men.
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
MmMmmMmMmMmMMMmMMmMMMeNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNT
Por fin todo el mundo se despedia y se iba a casa. A la noche siguiente, casa
distinta y misma rutina.



Los martes el encuentro de oracion se celebraba en casa de mi abuela.
Esto me llenaba de emocion por dos razones. Una: durante los canticos me
dejaban dar palmadas con el compas.

Y dos, me encantaba rezar. Mi abuela siempre me decia que a ella le
encantaban mis plegarias. Y creia que las mias eran mas poderosas que las de
los demas porque yo rezaba en inglés. Todo el mundo sabe que Jesus, que es
blanco, habla inglés.

Y que la Biblia esta en inglés. Vale, la Biblia no la escribieron en inglés,
pero nos llegd6 a Sudafrica en inglé€s, asi que para nosotros estd en inglés. Y
eso hacia que mis plegarias fueran las mejores, porque Jesus contesta primero
las que estan en inglés. ;Como lo sabemos? No hay mas que mirar a los
blancos. Est4 claro que se comunican con la persona adecuada. Y a eso habia
que afadirle lo que Jesus dice en Mateo 19:14. «Dejad que los nifios se
acerquen a mi, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Asi pues, si hay un
nifio rezando en inglés... y encima al Jesus blanco... es una combinacion
superpoderosa. Siempre que yo rezaba, mi abuela decia: «Esta plegaria va a
tener respuesta. Lo noto».

Las myjeres del municipio segregado siempre tenian razones para rezar:
problemas de dinero, un hijo detenido, una hija enferma o un marido
alcohdlico. Siempre que los encuentros de oracidn se celebraban en nuestra
casa, y como yo rezaba tan bien, mi abuela me pedia que rezara por ellas. Se
giraba hacia mi y me decia: «Trevor, reza». Y yo rezaba. Me encantaba. Mi
abuela me habia convencido de que Jesus contestaba mis plegarias. Y yo creia
estar ayudando a la gente.

Soweto tenia algo magico. Vale, era una carcel disefiada por nuestros
opresores, pero también nos proporcionaba una sensacion de
autodeterminacion y control. Soweto era nuestro. Te daba unas esperanzas de
progreso que no se encontraban en otras partes. En América el suefio es salir
del gueto. En Soweto, como salir del gueto era imposible, el suefio era
transformarlo.

Para el millon de personas que vivian en Soweto no habia tiendas ni bares
ni restaurantes. No habia carreteras asfaltadas, tendido eléctrico basico ni un



sistema de alcantarillado rudimentario. Pero cuando juntas a un millon de
personas en un mismo sitio, siempre terminan ingeniandoselas para salir
adelante. De esa forma habia brotado una economia basada en el mercado
negro, con toda clase de negocios instalados en las casas: talleres mecanicos,
guarderias y tipos que vendian neumaticos reparados.

Los negocios mas comunes eran las tiendas spaza y los shebeens. Las
tiendas spaza eran colmados informales. Alguien construia un quiosco en su
garaje, compraba pan y huevos al por mayor y luego se los vendia a la gente.
En el municipio segregado todo el mundo compraba en cantidades diminutas
porque nadie tenia dinero. La gente no podia permitirse comprar una docena
entera de huevos. Pero si que podias comprar dos huevos, porque con dos ya
te llegaba para una mafiana. Podias comprar un cuarto de bollo de pan o una
taza de azlcar. Los shebeens eran bares ilegales situados en la parte de atras
de una casa. Sacaban sillas al patio, ponian un toldo y montaban un bar sin
licencia. Los shebeens eran donde iban a beber los hombres después del
trabajo, durante los encuentros de oracion y basicamente a cualquier hora del
dia.

La gente construia sus casas igual que compraba los huevos: poquito a
poco. El gobierno le asignaba una parcela de terreno a cada familia del
municipio segregado. Primero te construias una choza en tu parcela, una
estructura rudimentaria de contrachapado y uralita. Con el tiempo ahorrabas y
te construias una pared de ladrillo. Una sola. Luego ahorrabas y construias
otra pared. Al cabo de los afos, la tercera, y por fin la cuarta. Ya tenias una
habitacion. A continuacion empezabas a ahorrar para el tejado. Luego para las
ventanas. Luego lo enyesabas todo. Entonces tu hija formaba su propia familia.
Y como no tenian adonde ir, pues se venian todos a vivir contigo. Le anadias
otra estructura de uralita a la habitacion de ladrillo y, lentamente, con los afos,
la convertias también en una habitacion como era debido para ellos. Ahora tu
casa tenia dos habitaciones. Luego tres. Quizas cuatro. Y poco a poco, con el
paso de las generaciones, seguias intentando llegar al punto de tener una casa.

Mi abuela vivia en la calle Orlando Este. Tenia una casa de dos
habitaciones. No digo una casa con dos dormitorios. Digo una casa de dos
habitaciones. Habia un dormitorio y una sala de estar cocina todo lo demas.
Habra quien diga que viviamos como pobres. Yo prefiero la expresion «con



posibilidades». Mi madre y yo nos queddbamos alli durante las vacaciones
escolares. Mi tia y mis primos vivian alli siempre que ella se peleaba con
Dinky. Y todos dormiamos en el suelo de la misma habitacion: mi madre, yo,
mi tia, mis primos, mi tio, mi abuela y mi bisabuela. Los adultos tenian
colchones de espuma individuales, y luego habia un colchon de espuma grande
para los nifios, que desplegabamos en el medio.

En el patio de atrds habia dos chozas que mi abuela alquilaba a
inmigrantes y a jornaleros. En otro patio diminuto situado a un lado de la casa
teniamos un melocotonero pequeiiito, y al otro lado mi abuela tenia una
entrada para coches. Jamas entendi por qué mi abuela tenia entrada para
coches. No tenia coche. No sabia conducir. Y aun asi tenia una entrada para
coches. Todos nuestros vecinos tenian una, con verjas sofisticadisimas. Pero
ninguno tenia coche. Ninguna de aquellas familias tenia perspectivas de llegar
a tener uno. En Soweto quizas habia un coche por cada mil personas, y sin
embargo casi todo el mundo tenia un camino para meter el coche en sus
parcelas. Era casi como si construir la entrada para el coche fuera un conjuro
para que el coche se materializara. La historia de Soweto es la historia de sus
entradas para coches. Es el reino de la esperanza.

Por desgracia, por elegante que fuera tu casa, habia una cosa que nunca
podias aspirar a mejorar: el retrete. No habia agua corriente dentro de las
casas, solamente un grifo comunitario al aire libre y una letrina exterior
compartida entre seis o siete casas. Nuestra letrina estaba fuera, en un
cobertizo de uralita que compartiamos con las casas vecinas. Dentro habia una
losa de cemento con un agujero en el medio y encima un asiento de retrete de
plastico. En algin momento habiamos tenido también la tapa, pero ya hacia
mucho que se habia roto y habia desaparecido. No teniamos dinero para papel
higiénico, asi que de la pared contigua al retrete colgaba una percha de
alambre con papel de periddicos viejos para limpiarse. El papel de periddico
era incomodo, pero por lo menos me mantenia informado mientras hacia mis
necesidades.

Lo que no soportaba de la letrina eran las moscas. El pozo era muy hondo
y siempre estaban alli abajo, comiendo del montén de excrementos, y yo tenia



un miedo irracional a que subieran volando y se me metieran en el culo.

Una tarde, cuando yo tenia unos cinco afos, mi abuela se fue a hacer unos
recados y me dejo unas horas solo en casa. Estaba tumbado en el suelo del
dormitorio, leyendo. Necesitaba ir al retrete, pero estaba lloviendo a cantaros
y no tenia ninguna gana de salir para usar la letrina, de empaparme mientras
corria hasta alli, de que me cayeran goteras encima, de los peridodicos mojados
ni de las moscas atacandome desde abajo. Y de pronto tuve una idea. ;Para
qué¢ molestarme en ir a la letrina? ;Por qué no ponia unos periodicos en el
suelo, asi, sin mas, y hacia mis necesidades como un perrito? Aquella me
parecio una idea brillante. Asi que eso fue lo que hice. Cogi el periodico, lo
desplegué en el suelo de la cocina, me bajé los pantalones y me puse en
cuclillas y manos a la obra.

Cuando cagas, nada mas sentarte atin no has entrado en materia. Todavia
no eres una persona que caga. Estds en plena transicion de persona a punto de
cagar a persona que esta cagando. No sacas de inmediato el smartphone o el
periddico. Se tarda un minuto en soltar la primera caca y estar comodo y
concentrado. Hay que llegar a ese momento para que la situacion se vuelva
agradable.

Cagar es una experiencia potente. Tiene algo magico, incluso profundo.
Creo que Dios hizo que los humanos cagaramos como lo hacemos porque nos
pone de nuevo en contacto con la tierra y nos aporta una dosis de humildad. Da
igual quién seas, todos cagamos igual. Beyoncé caga. El papa caga. La reina
de Inglaterra caga. Cuando cagamos, nos olvidamos de nuestros aires y de
nuestro estatus, nos olvidamos de los famosos o ricos que somos. Todo eso se
desvanece.

Nunca eres mas ti mismo que cuando estas cagando. Uno puede mear sin
plantearselo, pero cagar, no. jAlguna vez has mirado a un bebé a los ojos
mientras estd cagando? Esta teniendo un momento de conciencia plena de si
mismo. La letrina te estropea eso. La lluvia y las moscas te roban tu momento,
y a nadie deberian robarle ese momento. Cuando aquel dia me puse en
cuclillas para cagar en el suelo de la cocina, me dije: Uau. No hay moscas.
No hay estrés. Esto es genial. Me encanta. Yo sabia que habia tomado una
decision excelente y estaba muy orgulloso de haberla tomado. Habia
alcanzado ese momento de relajacion e introspeccion. Luego escudrifié



distraidamente la cocina y eché un vistazo a mi izquierda, y alli, a un metro o
dos, justo al lado de la estufa de carbon, estaba Koko.

Fue como esa escena de Parque Jurasico en la que los nifios se giran y el
T rex estd ahi mismo. Koko tenia sus ojos completamente blancos por las
cataratas muy abiertos y los movia rapidamente de un lado a otro. Yo sabia
que no podia verme, pero se le estaba empezando a arrugar la nariz. Notaba
que estaba pasando algo.

Me entr6 el panico. Yo estaba a medio cagar. Y lo tinico que puedes hacer
cuando estas a medio cagar es terminar de cagar. Mi inica opcion era terminar
tan en silencio y tan despacio como pudiera, de forma que decidi hacer eso
mismo. A continuacion: el golpecito muy suave del cagarro de nifio sobre el
periodico. La cabeza de Koko se volvid inmediatamente en direccion al ruido.

—(Quién hay ahi? ;Hola? ;Hola?

Yo me quedé¢ petrificado. Contuve la respiracion y esperé.

—¢(Quién hay ahi? ;jHola!?

Me quedé¢ callado, esperé y volvi a empezar.

—(Hay alguien ahi? ;Eres t4, Trevor? ;Francés? ;Hola? ;Hola?

Luego, se puso a llamar a la familia entera:

—Nombuyiselo? ;Sibongile? ;Mlungisi? ;Bulelwa? ;Quién hay ahi?
(Que esta pasando?

Era como un juego; como si estuviera intentando esconderme y una anciana
estuviera intentando encontrarme usando un sonar. Cada vez que ella decia mi
nombre, yo me quedaba petrificado. Y se hacia el silencio total. «;Quién hay
ahi? ;Hola?». Yo hacia una pausa, esperaba a que ella se volviera a reclinar
en su silla y luego empezaba otra vez.

Por fin, después de lo que me pareci6 una eternidad, terminé. Me puse de
pie, recogi el papel de periddico, que no es la cosa mas silenciosa del mundo,
y lo doblé muuuuuuuuy despacio. Pero crujio.

—¢Quién hay ahi?

Hice otra pausa y esperé. Luego lo doblé un poco mas, caminé hasta el
cubo de basura, dej¢ mi pecado al fondo y lo cubri cuidadosamente con el
resto de los desperdicios. Por fin me volvi de puntillas a la otra habitacion,
me encogi en mi colchon sobre el suelo y me hice el dormido. La cagada habia
llegado a buen puerto, sin letrina de por medio, y Koko no se habia enterado



de nada.
Mision cumplida.

Al cabo de una hora par6 de llover, y mi abuela llego a casa.

Nada mas entrar, Koko la 1lamo.

—iFrancés! Gracias a Dios que estas aqui. Hay algo en casa.

—¢(El qué?

—No lo s¢, pero lo he oido y también lo he olido.

Mi abuela se puso a olisquear el aire.

—iDios bendito! Si, yo también lo huelo. ;Es una rata? ;Algun bicho
muerto? Viene de dentro de la casa, eso seguro.

Se puso a mirar por todos lados, bastante preocupada, y poco después,
cuando ya estaba oscureciendo, mi madre volvid a casa del trabajo. Nada mas
entrar, mi bisabuela la llamo:

—iOh, Nombuyiselo! jNombuyiselo! jHay algo en casa!

—i¢Qué?! ;A qué te refieres?

Koko le conto la historia de los ruidos y los olores.

Luego mi madre, que tiene muy buen olfato, se puso a hurgar por la cocina,
olisqueando.

—Si, lo huelo. Lo voy a encontrar. Lo voy a encontrar... —Fue hasta el
cubo de la basura—. Estd aqui dentro. —Revolvi6 el contenido, saco el papel
de periddico doblado de debajo, lo abri6 y alli estaba mi pequefio zurullo. Se
lo ensefio a mi abuela.

—iMira!

—i¢Qué?! ;iComo ha llegado eso ahi!?

Koko, todavia ciega y todavia en su silla, se moria por saber qué estaba
pasando.

—Pero j;qué estd pasando?! —exclamé—. j;Qué estd pasando?! j;Lo
habéis encontrado?!

—Fs mierda —dijo mi madre—. Hay mierda en el fondo del cubo de la
basura.

—Pero j;como?! —dijo Koko—. jSi no habia nadie en casa!

—( Estas segura de que no habia nadie?



—Si. He llamado a todo el mundo. Y no ha venido nadie.

Mi madre ahogd una exclamacion.

—iNos han embrujado!

Un demonio. Para mi madre, esa era la conclusion logica. Porque asi es
como funciona la brujeria. Si alguien os ha echado una maldicién a ti 0 a tu
casa, siempre encuentras un talisman o tétem, un mechon de pelo de la cabeza
de un gato, alguna manifestacion fisica del mal espiritual, la prueba de la
presencia del demonio.

En cuanto mi madre encontré el zurullo, se armo la de Dios es Cristo.
Aquello era grave. Tenian pruebas. A continuacion, entrd en el dormitorio.

—iTrevor! jTrevor! jLevanta!

—i¢Qué?! —dije yo, haciéndome el tonto—. j;Qué esta pasando?!

—iVen! jHay un demonio en casa!

Mi madre me cogié de la mano y me saco a rastras de la cama. Se llamo a
todo el mundo a cubierta, era hora de pasar a la accion. Lo primero que
teniamos que hacer era salir y quemar la mierda. Es lo que se hace con la
bryjeria; la tnica forma de destruir la maldicion es quemar el objeto fisico.
Salimos al patio y mi madre puso el peridodico con mi mierdecilla en la
entrada para coches, encendio una cerilla y le prendi6 fuego. Luego mi madre
y mi abuela se quedaron de pie junto al zurullo en llamas, rezando y entonando
canticos de alabanza.

La conmocién no acabo ahi, porque cuando hay un demonio en la zona, se
tiene que reunir la comunidad entera para expulsarlo. Si no formas parte de la
plegaria, puede que el demonio se largue de mi casa y se vaya a la tuya y te
maldiga a ti. Asi que necesitibamos congregar a todo el mundo. Se dio la voz
de alarma. Se transmitié la llamada. Mi diminuta abuela cruzo la verja y
camino calle arriba y calle abajo llamando a todas las demas abuelas para un
encuentro de oracion de emergencia.

—iVenid! {Nos han embrujado!

Me quedé¢ alli plantado, con mi mierda ardiendo en la entrada para coches
y mi pobre y anciana abuela dando tumbos de un lado para otro de la calle en
estado de panico, y no supe qué hacer. Yo sabia que aquello no era ninglin
demonio, pero no iba a contar la verdad ni de cofia. La paliza que me darian...
Dios bendito. La sinceridad no era lo mas recomendable cuando habia palizas



de por medio. Asi que guarde silencio.

Al cabo de un rato llegd una tromba de abuelas con sus Biblias a cuestas;
eran mas de una docena. Cruzaron la verja y subieron por la entrada para
coches. Entraron en casa y abarrotaron la sala. Era, con diferencia, el
encuentro de oracion mas multitudinario que habiamos tenido. Era lo mas
grande que habia pasado en la historia de nuestra casa, punto. Todo el mundo
se sentd en circulo a rezar y a rezar, y rezaron con vigor. Las abuelas cantaban
y murmuraban y se mecian de atras hacia delante, hablando en lenguas
extrafias. Yo hice lo que pude para mantener la cabeza gacha y no meterme en
aquello. Pero entonces mi abuela estir6 el brazo hacia atras, me agarro, tir6 de
mi hasta colocarme en medio del circulo y me mir6 a los ojos.

—Trevor, reza.

—iSi! —dijo mi madre—. jAyadanos! Reza, Trevor. jRézale a Dios para
que mate al demonio!

Me quedé aterrado. Yo creia en el poder de la oracion. Sabia que mis
plegarias funcionaban. De forma que si le pedia a Dios que matara a la
criatura que habia dejado la mierda, y la criatura que habia dejado la mierda
era yo, entonces Dios me mataria a mi. Me quedé petrificado. No sabia qué
hacer.

Pero todas las abuelas me estaban mirando, de forma que recé, avanzando
a trompicones y como pude:

Querido Dios, por favor, protégenos, hum, ya sabes, de quien sea
que ha hecho esto, pero bueno, en realidad no sabemos quée ha
pasado exactamente, lo mismo ha sido un malentendido, y ya sabes,
tal vez no deberiamos juzgar de forma precipitada cuando no
sabemos bien qué ha pasado y... o sea, claro que tu lo sabes mejor,
Padre Celestial, pero quizds esta vez no haya sido en realidad un
demonio, porque quién puede saberlo seguro, asi que quizas puedas
perdonar a quien lo haya hecho...

No fue mi mejor actuacion. Al final terminé como pude y me volvi a sentar.
Las plegarias continuaron. Siguieron durante un buen rato. Rezar, cantar, rezar.
Cantar, rezar, cantar. Cantar, cantar, cantar. Rezar, rezar, rezar. Por fin



decidieron que el demonio se habia marchado ya y que la vida podia
continuar, asi que hicimos el gran «amén» y todo el mundo dio las buenas
noches y se fue a casa.

Aquella noche me senti fatal. Antes de irme a la cama, recé en silencio:
«Dios, siento mucho todo esto. S€ que no ha estado bien». Porque yo lo sabia:
Dios atiende tus plegarias. Dios es tu padre. Es el hombre que esta siempre
presente, el que cuida de ti. Cada vez que tu rezas, El deja de hacer lo que esta
haciendo y se toma un momento para escuchar, y yo lo habia sometido a dos
horas enteras de abuelitas rezando cuando sabia que, con todo el dolor y el
sufrimiento que habia en el mundo, El tenia cosas mas importantes que hacer
que lidiar con mi mierda.



Cuando yo era chaval nuestras cadenas de television emitian series
americanas: Un médico precoz, Se ha escrito un crimen y Rescate 911 con
William Shatner. La mayoria estaban dobladas a idiomas africanos. ALF
estaba en afrikaans. Transformen estaba en sotho. Si querias verlas en inglés,
sin embargo, el audio original americano se retransmitia simultdneamente por
la radio. Podias quitarle el sonido al televisor y escucharlo por la radio.
Viendo aquellos programas me di cuenta de que siempre que salian negros en
la tele hablando idiomas africanos, a mi me resultaban familiares. Me sonaban
como tenian que sonar. Pero luego los escuchaba en la retransmision
simultinea de la radio y todos tenian acento de negros americanos. Mi
percepcion de ellos cambiaba. Ya no me resultaban familiares. Ahora me
parecian extranjeros.

El idioma trae consigo una identidad y una cultura, o por lo menos la
percepcion de estas dos cosas. Un idioma comun dice: «somos iguales». Una
barrera idiomatica dice: «somos distintos». Los arquitectos del apartheid
entendian esto. Parte de la estrategia para dividir a la gente negra consistio en
tenernos bien separados no solo fisicamente, sino también por medio del
1idioma. En las escuelas bantties, a los nifios unicamente les ensefiaban a
hablar en su idioma local. Los nifios zultis aprendian en zula. Los nifios tswana
aprendian en tswana. Y asi caiamos en la trampa que el gobierno nos habia
puesto y nos peleabamos entre nosotros, creyéndonos distintos.

Lo genial del idioma es que se puede usar de esa misma forma tan facil
para lo contrario: para convencer a la gente de que es igual. El racismo nos
ensena que el color de la piel nos distingue. Pero como el racismo es
estupido, es facil engafiarlo. Si eres racista y conoces a alguien que no tiene tu
aspecto, el hecho de que no pueda hablar como ti refuerza tus prejuicios



racistas. Esa persona es distinta, menos inteligente. Un cientifico brillante
puede cruzar la frontera de México para vivir en América, pero si habla un
inglés macarrdnico la gente dira:

—Eh, no confio en este tipo.

—Pero si es cientifico.

—FEn ciencia mexicana, quizas. No confio en ¢l.

Sin embargo, si la persona que no tiene el mismo aspecto que tu habla el
mismo idioma, tu cerebro se cortocircuita porque tu programa racista no
incluye esas instrucciones en el cddigo. «Espera, esperay, dice tu mente, «el
codigo del racismo dice que si no tiene la misma apariencia que yo, no es
como yo, pero el cddigo del idioma dice que si habla como yo... es como yo.
Algo va mal. No entiendo qué esta pasando».



4.
Camaleon

Una tarde, estaba jugando a los médicos con mis primos. Yo era el doctor
y ellos mis pacientes. Estaba operando a mi prima Bulelwa del oido con una
caja de cerillas cuando le perforé el timpano por accidente. Se armo la de
Dios. Mi abuela vino corriendo de la cocina. Kwenzeka ntoni? «;;Qué esta
pasando?!». A mi prima le salia sangré de la oreja. Todos llorabamos. Mi
abuela curd a Bulelwa y se asegur6d de pararle la hemorragia, pero nosotros
seguimos llorando, porque estaba claro que habiamos hecho algo que no
teniamos que hacer y sabiamos que nos iban a castigar. Mi abuela termin6 de
curarle el oido a Bulelwa, se quito el cinturén y le arre6 una paliza tremenda.
Luego le arred otra paliza tremenda a Mlungisi. A mi no me tocé ni un pelo.

Aquella misma noche, cuando mi madre volvid del trabajo, se encontro a
mi prima con la oreja vendada y a mi abuela llorando sentada a la mesa de la
cocina.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté mi madre.

—Oh, Nombuyiselo —Ile dijo ella—. Trevor es malisimo. Es el nifio mas
malo que he visto en mi vida.

—Pues entonces tienes que pegarle.

—No puedo pegarle.

—¢Por qué no?

—Porque no s¢€ pegar a un nifio blanco —dijo—. A un nifio negro, si. A un
nifio negro le pegas y se queda igual de negro. Trevor, cuando le pegas, se
pone todo azul y verde y amarillo y rojo. Nunca he visto nada parecido. Me da



miedo romperlo. No quiero matar a una persona blanca. Tengo mucho miedo.
No pienso tocarlo. —Y nunca lo hizo.

Mi abuela me trataba como si yo fuera blanco. Mi abuelo también, pero de
forma mas extrema todavia. Me llamaba «el senor». Cuando ibamos en coche,
insistia en llevarme como si fuera mi chofer.

—EIl senor se tiene que sentar siempre en el asiento de atras.

Yo nunca lo cuestionaba. ;Qué¢ iba a decirle? «;Creo que tu percepcion de
la raza es problematica, abuelo?». No, yo tenia cinco afios. Asi que me
sentaba detras.

Ser «blanco» en una familia de negros tenia tantas ventajas que no voy a
fingir que no era asi. Yo me lo pasaba bomba. Mi familia hacia basicamente lo
mismo que hace el sistema judicial americano: tratarme a mi con mayor
benevolencia que a los chavales negros. Por las mismas trastadas que a mis
primos les hubieran costado un castigo, a mi me daban un aviso y me dejaban
irme de rositas. Y yo me portaba peor que ninguno de mis primos. Peor con
mucha diferencia. Cada vez que se rompia algo o que alguien robaba las
galletas de la abuela, era yo. Siempre estaba liandola.

Mi madre era la Unica fuerza que yo temia de verdad. Ella creia que si no
pegabas a un nifio lo estabas malcriando. Pero todos los demas decian: «No,
¢l es distintoy», y me lo pasaban todo por alto. Por el hecho de haberme criado
asi, aprendi lo facil que les resulta a los blancos acomodarse a un sistema que
les otorga a ellos todas las recompensas. Yo sabia que a mis primos les
pegaban por cosas que habia hecho yo, pero no me interesaba cambiar la
perspectiva de mi abuela, porque entonces me pegarian a mi también. ;Y para
que iba a hacer eso? ;Para sentirme mejor? Que me pegaran no me hacia
sentirme mejor. Podia elegir: o bien defender la justicia racial en nuestro
hogar o disfrutar de las galletas de mi abuela. Y elegi las galletas.

En aquella época yo no pensaba que el tratamiento especial que recibia
tuviera nada que ver con el color de mi piel. Pensaba que tenia que ver con el
hecho de ser Trevor. Nadie decia: «A Trevor no le pegan porque es blancoy.
Decian: «A Trevor no le pegan porque es Trevor». Trevor no puede salir.
Trevor no puede ir a ninguna parte sin supervision. «Es porque soy yo», me



decia a mi mismo, «eso lo explica todo». Yo no tenia otros referentes. No
habia otros chavales mestizos a mi alrededor que me permitieran decir: «Ah,
esto nos pasa a nosotros».

En Soweto vivian casi un millon de personas. El noventa y nueve coma
noventa y nueve por ciento de ellas eran negras; el resto era yo. Era famoso en
mi vecindario por el color de mi piel. Suponia algo tan fuera de lo ordinario
que la gente me usaba como punto de referencia para dar indicaciones de
como llegar a los sitios. «La casa de la calle Majalina. Cuando llegue a la
esquina vera a un nifio de piel clara. Entonces doble a la derecha». Siempre
que los chavales de la calle me veian, se ponian a gritarme: Indodayomiungu!,
«;El hombre blanco!». Algunos salian corriendo. Otros llamaban a sus padres
para que vinieran a verme. Otros se me acercaban y trataban de tocarme para
ver si yo era real. Se armaba un jaleo tremendo. Lo que yo no entendia por
entonces era que realmente los demas nifios no tenian ni idea de lo que era una
persona blanca. Los nifios negros del municipio segregado no salian nunca de
alli. Muy poca gente tenia television. Habian visto pasar a la policia blanca en
sus coches, si, pero nunca habian tenido trato con una persona blanca cara a
cara.

Cada vez que yo iba a un funeral, la familia del difunto levantaba la vista,
me veia y dejaba de llorar. Me saludaban con la mano y exclamaban: «;Oh!»,
como si estuvieran mas impresionados por mi llegada que por la muerte de su
ser querido. Creo que la gente tenia la sensacion de que de pronto el muerto
era mas importante porque habia asistido una persona blanca a su funeral.

Después del funeral, el cortejo finebre iba a la casa de la familia del
difunto para comer. Podian congregarse cien personas, y tenias que darles de
comer a todas. Normalmente lo que se hacia era comprar una vaca y
sacrificarla; luego venian tus vecinos y te ayudaban a cocinarla. Los vecinos y
conocidos comian en el patio o en la calle y la familia comia dentro. Sin
embargo, en todos los funerales a los que iba, yo comia dentro. La familia me
veia y me invitaba a entrar. Awunakuvumela umntana womlungu ame
ngaphandle. Yiza naye apha ngaphakathi. «No puedes dejar que el nifio
blanco se quede fuera. Traelo dentroy.

De nifio yo entendia que la gente era de colores distintos, pero en mi
cabeza el blanco, el negro y el marron eran como diferentes tipos de



chocolate. M1 padre era el chocolate blanco, mi madre el negro y yo el
chocolate con leche. Pero todos éramos chocolate. Yo no sabia que aquello
tuviera que ver con la «raza». No sabia qué era la raza. Mi madre nunca se
referia a mi padre diciendo que era blanco ni a mi diciendo que era mestizo.
De forma que cuando los demas nifios de Soweto me llamaban blanco, a pesar
de que yo era de color marrén claro, simplemente pensaba que se equivocaban
de tono y que quizas no habian aprendido bien los colores. «Ah, si, amigo mio.
Has confundido el celeste con el turquesa. Es una confusion comprensible. No
eres el primero al que le pasa». Enseguida descubri que la forma mas rapida
de salvar la distancia entre las razas era por medio del idioma. Soweto era un
crisol de culturas. Habia familias de muchas tribus y reservas distintas. La
mayoria de los nifios del municipio segregado solamente conocian el idioma
que se hablaba en su casa, pero yo sabia varios idiomas porque habia crecido
en una casa donde no habia mas remedio que aprenderlos. Mi madre se
aseguro de que el inglés fuera el primer idioma que yo aprendiera. Si eres
negro en Sudafrica, hablar ingl€s es lo unico que te puede ayudar. El inglés es
el idioma del dinero. Saber inglés se equipara con la inteligencia. Si estas
buscando trabajo, el inglés marca la diferencia entre que te lo den y quedarte
en el paro. Si estds en el banquillo de los acusados, el inglés marca la
diferencia entre quedar en libertad con una simple multa o ir a la cércel.

Después del inglés, el segundo idioma que hablabamos en mi casa era el
xhosa. Cuando mi madre estaba enfadada, recurria a su idioma natal. Y como
yo no paraba quieto, estaba muy versado en las expresiones de amenaza xhosa.
Fueron las primeras frases que aprendi, principalmente en aras de mi propia
seguridad; expresiones como Ndiza kubetha entloko, «Te voy a arrear en toda
la cabeza», o Sidenge ndini somntwana, «Pedazo de nifio idiota». El xhosa es
un idioma muy apasionado. Ademas, mi madre habia aprendido varios idiomas
por ahi. Habia aprendido zulu porque se parecia al xhosa. Hablaba aleman por
mi padre. Hablaba afrikaans porque era util saber el idioma de tus opresores.
Y el sotho lo habia aprendido en las calles.

Viviendo con mi madre, vi como ella usaba el idioma para cruzar
fronteras, gestionar situaciones y moverse por el mundo. Una vez estabamos en
una tienda y el tendero, delante de nuestras narices, se dirigid a su guardia de
seguridad y le dijo en afrikaans: Volg daai swartes, netnou Steel bulle iets.



«Sigue a estos negros por si roban algo». Mi madre se gir6 y le dijo en un
afrikaans elegante y fluido: Hoekom volgjy nte daai swartes sodat jy bulle
kan help kry waar na bulle soek nie? «;Y por qué no sigue a estos negros
para ver si puede ayudarlos a encontrar lo que buscan?».

—Ag, jammer! —dijo el hombre, disculpandose en afrikaans. A
continuacion, y esto fue lo gracioso, no se disculpo por ser racista. Se limit6 a
disculparse por dirigir su racismo contra nosotros—. Ay, lo siento mucho —
dijo—. Pensaba que erais como los demas negros. Ya sabéis como les gusta
robar.

Yo aprendi a usar el idioma igual que mi madre. Me dedicaba a transmitir
de forma simultdnea: te emitia el programa directamente en tu idioma. La gente
me miraba con recelo por el mero hecho de ir por la calle. «;De donde eres?»,
me preguntaban. Y yo contestaba en el idioma en el que se estuvieran
dirigiendo a mi y usando el mismo acento que ellos. Habia un breve momento
de confusion y luego la mirada de recelo desaparecia. «Ah, vale. Pensaba que
no eras de aqui. No hay problema, pues». Esto se convirtio en una herramienta
que me serviria toda mi vida. Un dia, de joven, iba caminando por la calle
cuando se me acerco por detras un grupo de zults y les oi planear como iban a
atracarme. Asibambe le autie yomlungu. Phuma ngapha mina ngizoghamuka
ngemuva kwakhe. «Vamos a por ese blanco. T ve por la izquierda y yo me
acerco a ¢l por detras». No sabia qué hacer. No me podia escapar, asi que me
giré de golpe y les dije: Kodwa bafwethu yingani singavele sibambe umuntu
inkunzi? Asenzeni. Mina ngikulindele. «Eh, tios, ;por qué no atracamos a
alguien juntos? Yo estoy dispuesto. jVenga, vamos!». Los tipos se quedaron un
momento pasmados y luego se echaron a reir.

—Oh, perddn, colega. Nos hemos confundido. No queriamos robarte a ti.
Queriamos robar a algiin blanco. Que tengas un buen dia, chaval.

Habian estado dispuestos a usar la violencia conmigo hasta que les hice
creer que éramos de la misma tribu, y entonces pasamos a ser amigos. Aquel y
otros muchos incidentes menores de mi vida me hicieron darme cuenta de que
el idioma, todavia mas que el color, define quién eres para la gente.

Me converti en un camaledn. No cambiaba de color, pero si que podia
cambiar tu percepcion de mi color. Si me hablabas en zultl, yo te contestaba en
zult. Si me hablabas en tswana, yo te contestaba en tswana. Quizas no tuviera



la misma apariencia que ta, pero si hablaba como ti, me convertia en ti.

A medida que el apartheid tocaba a su fin, las escuelas privadas de la
¢lite de Sudafrica empezaron a aceptar a nifios de todos los colores. La
empresa de mi madre ofrecia becas y ayudas para familias humildes, y ella se
las apafié para meterme en el Maryvale College, una escuela catolica privada
y cara. Monjas dando clase, misa los viernes y toda la pesca. Empecé el
parvulario a los tres afios y la primaria a los cinco.

En mi clase habia de todo. Nifios negros, blancos, indios y de color. La
mayoria de los chicos blancos eran bastante adinerados. La mayoria de los de
otros colores, no. Pero gracias a las becas, todos nos sentdbamos a la misma
mesa. Llevabamos las mismas americanas marrones, los mismos pantalones de
tela y las mismas camisas grises. Todos teniamos los mismos libros y a los
mismos profesores. No habia separacion de razas. En cada pandilla habia
nifios de todos los colores.

Aun asi, algunos nifios sufrian burlas y acoso, pero por los motivos
tipicos: por ser gordo o flaco, por ser alto o bajito, por ser listo o tonto. No
recuerdo que nadie se metiera con nadie por su raza. No tuve que aprender a
poner limites a las cosas que me gustaban o me disgustaban. El margen para
explorarme a mi mismo fue muy amplio. Me gustaron chicas blancas y chicas
negras. Nadie me preguntaba qué era. Era Trevor.

Fue una experiencia maravillosa, pero tuvo la desventaja de mantenerme
resguardado de la realidad. Maryvale era un oasis que me mantenia apartado
de la realidad, un lugar comodo donde yo podia evitar tomar una decision
dificil. Pero el mundo real no desaparece sin mas. El racismo existe. Hay
gente a la que hacen dafio, y solamente porque no te lo hagan a ti, no quiere
decir que no suceda. Y en algin momento vas a tener que elegir. Blanco o
negro. Elige un bando. Puedes intentar esconderte. Puedes decir: «Oh, yo paso
de elegir bando». Pero en algiin momento la vida te obligara a elegir uno.

Al terminar sexto curso, dej¢ Maryvale para ingresar en la escuela
primaria H. A. Jack, que era una escuela publica. Antes de empezar tuve que
hacer un examen de ingreso, y basandose en los resultados del examen, la
orientadora de la escuela me dijo: «vas a estar en las clases de los listos, las



clases A». Asi que me presenté el primer dia de colegio, fui a mi aula y me
encontré con que casi todos los treinta y pico chavales de mi clase eran
blancos. Habia un chaval indio, uno o dos negros y yo.

Luego vino el recreo. Salimos al patio y vi que habia chicos negros por
todas partes. Era un océano negro, como si alguien hubiera abierto un grifo y
el negro hubiera empezado a manar a chorro. Yo me dije: «;Doénde estaban
escondidos todos estos?». Los chicos blancos que habia conocido aquella
mafiana se fueron en una direccion y los negros en otra, y yo me quedé en el
medio, completamente confundido. ;Acaso ibamos a juntarnos todos mas
tarde? No entendia lo que estaba pasando.

Yo tenia once afos y fue como si estuviera viendo mi pais por primera vez.
En los municipios segregados no se veia la segregacion, porque todo el mundo
era negro. En el mundo blanco, siempre que mi madre me llevaba a la iglesia
de los blancos, nosotros éramos los Uinicos negros, y mi madre no se separaba
de nadie. Le daba igual. Iba y se sentaba en medio de los blancos. Y en
Maryvale, los chicos se mezclaban con normalidad y siempre estaban todos
juntos. Antes de aquel dia, yo nunca habia visto a gente junta y al mismo
tiempo separada, ocupando el mismo espacio pero decidiendo no relacionarse
entre ellos de ninguna manera. En un instante pude ver y sentir codmo se
trazaban las fronteras. Los grupos se movian por el patio, por las escaleras y
por el pasillo siguiendo un esquema de colores. Era una locura. Miré a los
chicos blancos a los que habia conocido aquella mafiana. Diez minutos antes
estaba convencido de que eran mayoria en esa escuela. Ahora me daba cuenta
de que eran muy pocos comparado con el resto.

Me quedé alli, en aquella tierra de nadie en mitad del patio, solo y sin
saber qué hacer, hasta que al final me rescat6 el chaval indio de mi clase, un
tal Theesan Pillay. Theesan era uno de los poquisimos chavales indios de mi
escuela, de forma que se habia fijado inmediatamente en mi, a las claras otro
forastero.

—iHola, mi colega anémalo! Estas en mi clase. ;Quién eres? ;Cudl es tu
historia? —Nos pusimos a charlar y nos hicimos amigos. Me adopté como si
¢l fuera el Pillastre Dawkins y yo el perplejo Oliver.

A lo largo de la conversacion salid a la luz que yo hablaba varios idiomas
africanos, y a Theesan le pareci6 el truco mas asombroso del mundo que un



chico de color hablara idiomas de negros. Me llevo hasta un grupo de
chavales negros.

—Decid algo —Iles propuso—, ya veréis como os entiende.

Un chico dijo algo en zult y yo le contesté¢ en zulu. Todo el mundo me
vitore6. Otro chico dijo algo en xhosa y yo le contesté en xhosa. Mas vitores.
Theesan se paso el resto del recreo llevandome con distintos grupos de chicos
negros del patio.

—FEnsénales tu truco —me decia—. Haz eso de los 1diomas.

Los chavales negros estaban fascinados. En Sudafrica era rarisimo
encontrar a una persona blanca o mestiza que hablara idiomas africanos; el
apartheid les habia ensefiado que aquellos idiomas eran indignos de ellos. Asi
pues, el hecho de hablar como aquellos chavales negros hizo que les cayera
simpatico de inmediato.

—Por qué hablas nuestros idiomas? —me preguntaban.

—Porque soy negro —les decia yo—. Como vosotros.

—No eres negro.

—Si lo soy.

—No lo eres. (Es que no te has visto?

Al principio estaban confusos. Por mi color, me tomaban por un mestizo a
quien le iba mal en la vida, pero el hecho de hablar los mismos idiomas
significaba que perteneciamos a la misma tribu. Solamente tardaron un instante
en entenderlo. Y yo también.

En un momento dado, me dirigi a uno de ellos y le dije:

—Eh, ;por qué no os veo en ninguna de mis clases?

Resulto que ellos iban a las clases B, que también eran las clases de los
negros. Aquella tarde volvi a las clases A y hacia el final del primer dia ya me
habia dado cuenta de que no eran para mi. De pronto sabia quién era mi gente
y queria estar con ella. Asi que fui a ver a la orientadora.

—Me gustaria cambiarme —le dije—. Me gustaria ir a las clases B.

Ella se qued6 confundida.

—Uy, no —me dijo—. Yo creo que eso no te conviene.

—¢Por qué no?

—Pues porque esos chicos son... ya sabes.

—No, no lo sé. ;Qué quiere decir?



—Mira —me dijo—, ti eres un chico listo. No te conviene estar en esa
clase.

—Pero las clases son las mismas, ;no? El inglés es el inglés. Las
matematicas son las matematicas.

—Si, pero esa clase es... esos chicos no te van a dejar avanzar. Te
conviene estar en la clase de los listos.

—FPero también debe de haber chicos listos en la clase B, ;no?

—Pues no.

—Pero todos mis amigos estan ahi.

—No te conviene ser amigo de esos chicos.

—Si me conviene.

Y seguimos erre que erre. Al final se puso muy seria y me dio un aviso:

—Te das cuenta del efecto que eso va a tener en tu futuro? ;Entiendes a
qué estas renunciando? Esto tendrd un impacto en las oportunidades que se te
presenten durante el resto de tu vida.

—Correré ese riesgo.

Me trasladé a las clases B con los chicos negros. Decidi que preferia
avanzar despacio con gente que me caia bien que avanzar deprisa con gente a
la que no conocia.

Estar en la H. A. Jack me hizo darme cuenta de que era negro. Antes de
aquel recreo yo nunca habia tenido que elegir, pero en cuanto me obligaron a
elegir, elegi ser negro. El mundo me veia como una persona de color, pero yo
no me pasaba la vida mirandome a mi mismo. Me pasaba la vida mirando a
los demas. Y me veia a mi mismo como la gente que me rodeaba, y la gente
que me rodeaba era negra. Mis primos eran negros, mi madre era negra, mi
abuela era negra. Y como yo tenia un padre blanco y habia ido a catequesis
con los blancos, me llevaba bien con los chicos blancos, pero no eran mi
gente. Yo no formaba parte de su tribu. Los chicos negros, sin embargo, me
aceptaban. «Vente con nosotros», me decian. «Eres de los nuestros». Con los
chicos negros yo no estaba todo el tiempo intentando ser. Con los chicos
negros yo simplemente era.



Antes del apartheid, las personas negras que habian recibido una
educacion formal 1o habian hecho bajo la tutela de los misioneros europeos, un
contingente de extranjeros entusiastas y ansiosos por cristianizar y
occidentalizar a los nativos. En las escuelas de las misiones, la gente negra
aprendia inglés, literatura europea, medicina y leyes. No es ninguna
coincidencia que casi todos los lideres negros importantes del movimiento
antiapartheid, desde Nelson Mandela a Steve Biko, estudiaran con los
misioneros; un hombre instruido es un hombre libre, o al menos un hombre que
anhela la libertad.

Por consiguiente, la Gnica forma de hacer que funcionara el apartheid era
lisiar a la mente negra. Durante el régimen de segregacion, el gobierno
construy6 lo que se conoceria como escuelas banties. En las escuelas bantues
no se ensefiaba ni ciencia ni historia ni civismo. Se ensefiaba el sistema de
medidas y nociones de agricultura: a contar patatas, asfaltar caminos, cortar
lefia y arar el campo. «Al bantt no le sirve de nada aprender historia y ciencia
porque es un ser primitivo», decia el gobierno. «Solo servird para
desorientarlo y ensefarle unos campos en los que no puede pastar». Al menos
hay que reconocerles que estaban siendo sinceros. ;Para qué educar a un
esclavo? ;Para qué ensefiarle latin si su Uinico trabajo va a ser cavar zanjas?

El gobierno ordend a las escuelas de las misiones que se adaptaran al
nuevo temario o que cerraran. La mayoria cerraron, y a los nifios negros se los
obligd a meterse como sardinas en lata en aulas de escuelas destartaladas y a
menudo con unos maestros que apenas sabian leer y escribir. A nuestros
padres y abuelos les ensefiaron con pequefias cantinelas instructivas, igual que
le ensenas las formas y los colores a un nifio de parvulario. Mi abuelo me
solia cantar aquellas canciones y nos reiamos de lo tontas que eran. Dos por



dos es cuatro. Tres por dos es seis. La la la la. Estamos hablando de varias
generaciones de adultos ya plenamente crecidos a quienes ensefiaron asi.

Lo que pasé con la educacion en Sudafrica, tanto con las escuelas de las
misiones como con las escuelas banties, nos permite comparar bastante bien a
los dos grupos de blancos que nos oprimieron, los britanicos y los afrikaneres.
La diferencia entre el racismo britanico y el racismo afrikaner era que por lo
menos los britanicos les daban a los nativos algo a lo que aspirar. Si eran
capaces de aprender a hablar un inglés correcto y a vestirse con ropa como
Dios manda, quizas algin dia pudieran ser admitidos en la sociedad. Los
afrikdneres nunca nos dieron esa opcion. El racismo britanico decia: «si el
mono puede andar como un hombre y hablar como un hombre, quizas sea un
hombre». El racismo afrikaner decia: «;Para qué vamos a darle un libro a un
mono?».



S.
La segunda hija

Mi madre solia decirme: «Decidi tenerte porque queria alguien a quien
querer y que me quisiera a mi de forma incondicional». Yo fui el producto de
su busqueda de un lugar en el mundo. Ella nunca se habia sentido comoda en
ningun sitio. No se sentia codmoda con su madre ni tampoco con su padre ni
con sus hermanos. Habia crecido sin nada y queria algo que fuera suyo.

Mis abuelos eran un matrimonio mal avenido. Se habian conocido y se
habian casado en Sophiatown, pero un afio mas tarde llego el ejército y los
echo de alli. El gobierno les requis6 la casa y demoli6 la zona entera para
construir un barrio residencial nuevo y pijo, el Triomf. «El triunfo». Y junto
con otras decenas de millares de negros, mis abuelos fueron trasladados a la
fuerza a Soweto, a un barrio llamado Meadowlands. Poco después se
divorciaron y mi abuela se mudo6 a Orlando con mi madre, mi tia y mu tio.

Mi madre siempre fue la hija problematica, masculina, testaruda y
desafiante. Mi abuela no habia tenido ni idea de como criarla. El amor que
pudieron haber sentido la una por la otra se perdid en sus peleas constantes.
Por el contrario, mi madre adoraba a su padre, el encantador y carismatico
Temperance. Salia a callejear con €l en sus frenéticas desventuras, y hasta se
apuntaba cuando ¢l iba a beber a los shebeens. Lo inico que mi madre queria
en la vida era caerle bien a su padre y estar con ¢l. Las novias de mi abuelo
siempre la estaban apartando a manotazos, porque no les gustaba tener delante
de las narices algo que les recordara el primer matrimonio de €l, pero eso
solamente hacia que ella tuviera todavia mas ganas de estar con su padre.



Cuando mi madre tenia nueve afios, le dijo a mi abuela que ya no queria
vivir con ella. Que queria vivir con su padre.

—Si eso es lo que quieres —le dijo mi abuela—, puedes irte.

Temperance vino a recoger a mi madre y ella se meti6 feliz y de un salto en
el coche, lista para irse y para estar con el hombre al que queria. Pero en vez
de llevarsela a vivir con ¢l en Meadowlands, y sin darle ni siquiera una
explicacion, lo que hizo mi abuelo fue quitarsela de encima y mandarla a vivir
con su hermana en la reserva xhosa, Transkei; ¢l tampoco la queria. Mi madre
era la mediana. Su hermana era la mayor y la primogénita. Su hermano era el
unico varon y el que llevaba el apellido de la familia. Los dos se quedaron en
Soweto y fueron criados y cuidados por sus padres. A mi madre, en cambio,
no la queria nadie. Era la segunda hija. El unico sitio donde habria tenido
menos valor era la China.

Mi madre se pasé doce afios sin ver a su familia. Vivia en una choza con
catorce primos y primas, los hijos y las hijas de catorce madres y padres
distintos. Todos los maridos y tios se habian ido a buscar trabajo a la ciudad, y
a todos los hijos no deseados o a los que nadie se podia permitir dar de comer
los mandaban a la reserva a vivir en la granja de una de las tias.

Las reservas eran, aparentemente, los hogares originales de las tribus,
naciones soberanas y semisoberanas donde los negros podrian ser libres. Por
supuesto, era mentira. Para empezar, a pesar de que la poblacion negra
representaba mas del 80% de la poblacion total sudafricana, la superficie
asignada para estas reservas apenas llegaba al 13% del territorio nacional. No
habia agua corriente ni electricidad. La gente vivia en chozas.

La campifia sudafricana donde vivian los blancos estaba bien irrigada y
era verde y exuberante, pero las tierras de los negros, superpobladas y
excesivamente pastoreadas, estaban agotadas y erosionadas. Aparte de los
exiguos jornales que recibian desde la ciudad, las familias sobrevivian a duras
penas por medio de unas actividades agricolas que escasamente rebasaban el
nivel de la pura subsistencia. La tia de mi madre no la habia acogido por
caridad. La tenia alli para que trabajara. «Yo era una de las vacas», me
contaba mi madre, «o uno de los bueyes». Ella y sus primos y primas se
levantaban a las cuatro y media de la mafiana, araban los campos y
pastoreaban a los animales antes de que el sol empezara a quemar un suelo tan



duro como el cemento y el calor solo se pudiera aguantar a la sombra.

Para cenar quizas habia un pollo para alimentar a catorce nifios. Mi madre
tenia que pelearse con los mayores para conseguir un trozo de carne o un poco
de salsa, o incluso un hueso para sorberle el tuétano. Y eso cuando habia algo
para cenar. Cuando no habia nada, les robaba comida a los cerdos. Les robaba
comida a los perros. Los granjeros sacaban las sobras para los animales y ella
se tiraba encima. Tenia hambre; que se apafiaran los animales. Habia veces en
que literalmente comia tierra. Bajaba hasta el rio, cogia arcilla de la ribera y
la mezclaba con agua para hacer una especie de leche gris. Y se la bebia hasta
sentirse llena.

Pero mi madre tuvo la gran suerte de que su aldea fuera uno de los pocos
sitios de la reserva donde una escuela de las misiones habia conseguido
permanecer abierta a pesar de las politicas educativas del gobierno hacia los
banties. Y alli conocid a un pastor blanco que le ensefid inglés. No tenia ni
comida ni zapatos, ni siquiera ropa interior, pero aprendio ingleés. Aprendio a
leer y a escribir. Asi pues, cuando tuvo la edad suficiente, dejé de trabajar en
la granja y consigui6 empleo en una fabrica de un pueblo cercano. Trabajaba
con una maquina de coser, haciendo uniformes escolares. Su paga al final de
cada jornada era un plato de comida. Segiin decia, era la mejor comida que
habia probado nunca porque se la habia ganado ella. Ahora podia cuidar de si
misma. No era una carga para nadie, y tampoco le debia nada a nadie.

Cuando mi madre cumpli6 veintiun anos, la tia con la que vivia enfermo y
su familia ya no pudo tenerla en Transkei. Mi madre escribio a mi abuela para
pedirle el importe de un billete de tren, unos treinta rand, y asi poder volver a
casa. De vuelta en Soweto, se apuntd al curso de secretariado que le
permitiria agarrarse al escalon inferior del mundo de los trabajos de oficina.
Trabajaba y trabajaba sin parar, pero como vivia bajo el techo de mi abuela no
le dejaban quedarse el sueldo. Como secretaria, mi madre llevaba a casa mas
dinero que nadie, y mi abuela insistia en que todo fuera para la familia. La
familia necesitaba una radio, un horno y una nevera, y ahora le tocaba a mi
madre costearlo todo.

Muchas familias negras invierten todo su tiempo en tratar de solucionar
problemas pasados. Es la maldiciéon de ser negro y pobre, una maldicion que
se perpetia generacion tras generacion. Mi madre lo llama «el impuesto



negro». Como las generaciones anteriores a la tuya han sido saqueadas,
pierdes todo lo que ganas intentando llevar a esas generaciones al punto cero
en vez de usarlo para salir ti adelante. Mientras trabajara para su familia en
Soweto, mi madre no tendria mas libertad que la que habia tenido en Transkei,
de forma que se escapd. Fue a la estacion de trenes, se subié a un tren y
desaparecid en la ciudad, decidida a dormir en los lavabos publicos y a
depender de la generosidad de las prostitutas hasta que pudiera salir adelante
en el mundo.

Mi madre no me sent6 un dia y me contd de golpe toda la historia de su
vida en Transkei. Lo que hacia era ir contindome trozos sueltos y detalles al
azar. Cosas como, por ejemplo, que tenia que andarse con mucho cuidado para
que no la violaran desconocidos en la aldea. Ella me contaba aquellas cosas y
yo pensaba: Madre mia, no tienes ni idea de qué clase de historias son
apropiadas para un nifio de diez arios.

Mi madre me contaba estas cosas para que yo no me olvidara de como
habiamos llegado a estar donde estadbamos, pero jamas se dejaba llevar por la
autocompasion. «Aprende de tu pasado y haz que ese pasado te ayude a ser
mejor personay, me decia. «La vida esta llena de dolor. Haz que ese dolor te
mantenga despierto, pero no te aferres a €l. No te amargues». Y ella no se
amargaba nunca. Nunca se quejé ni de las privaciones de su juventud ni de las
traiciones de sus padres.

E 1gual que no se aferraba al pasado, estaba decidida a no repetirlo: tomo
la determinacion de que mi infancia no se pareciera en nada a la suya.
Empezando por mi nombre. Las familias xhosa siempre les ponian a sus hijos
nombres que significaban algo, y aquel significado, de una manera u otra, al
final encontraba la forma de hacerse realidad. Estaba por ejemplo mi primo
Mlungisi, «El que arregla cosas». Y eso mismo era. Siempre que yo me metia
en problemas, €l era quien me ayudaba a arreglarlo todo. Siempre fue el buen
chico, el que hacia las tareas y ayudaba en casa. Luego estaba mi tio, que
habia sido fruto de un embarazo no deseado: Velile, «El que salio de la naday.
Y eso mismo ha hecho toda su vida: desaparecer y reaparecer. Se iba de
juerga varios dias y volvia a aparecer de la nada al cabo de una semana.



Y estaba mi madre, Patricia Nombuyiselo Noah, «La que devuelve». Y
nuevamente es cierto. Siempre estd dando, dando y dando. Lo hacia hasta de
nifia en Soweto. Mientras jugaba en la calle, se encontraba a nifios pequefios,
de tres y cuatro afos, que se pasaban el dia corriendo por ahi sin que nadie los
vigilara. Sus padres no estaban y sus madres eran unas borrachas. Y mi madre,
que no tenia mas de seis o siete afios, se dedicaba a reunir a todas aquellas
criaturas, formar una tropa y llevarsela por los shebeens. Alli se hacian con
las botellas de alcohol vacias de los hombres que habian perdido el
conocimiento y las llevaban adonde les pagaran algo a cambio. Luego mi
madre recogia el dinero, compraba comida en las tiendas spaza y daba de
comer a su tropa. Era una nifia que se hacia cargo de otros nifios.

Cuando le llegd el momento de elegir mi nombre, eligié Trevor, un nombre
que no significa nada en Sudafrica y que tampoco tiene precedente alguno en
mi familia. Ni siquiera es un nombre de la Biblia. Es un nombre sin mas. Mi
madre no queria que su hijo estuviera en deuda con ninglin destino. Queria que
yo fuera libre para ir adonde quisiera, hacer lo que quisiera y ser quien
quisiera.

Y me dio las herramientas para lograrlo. Me enseid el inglés como
primera lengua. Me leia todo el tiempo. El primer libro que aprendi a leer fue
el libro. La Biblia. Casi todos los demas libros también los conseguiamos en
la iglesia. Mi madre traia a casa cajas llenas de libros que donaba la gente
blanca: libros ilustrados, novelitas juveniles, cualquier cosa que pudiera
conseguir. Luego se suscribid a un programa que nos mandaba libros por
correo. Libros de autoayuda. Como ser buen amigo. Como ser honrado.
También se comprd una enciclopedia; tenia mas de quince afos y estaba
completamente anticuada, pero yo me sentaba con ella y me la empollaba.

Mis libros eran mis posesiones mas preciadas. Tenia una estanteria para
ponerlos y estaba completamente orgulloso de ella. Amaba mis libros y los
conservaba en un estado impecable. Los leia una y otra vez, pero no doblaba
ni las paginas ni los lomos. Atesoraba hasta el ultimo de ellos. A medida que
fui creciendo empecé a comprarmelos yo. Me encantaba la fantasia y perderme
en mundos que no existian. Me acuerdo de un libro sobre chicos blancos que
solucionaban misterios o algin rollo por el estilo. Yo no tenia tiempo para
eso. Yo lo que queria era Roald Dahl. James y el melocoton gigante, El gran



gigante bonachon, Charlie y la fabrica de chocolate, La maravillosa
historia de Henry Sugar. Esa era mi droga.

Tuve que pelearme para convencer a mi madre de que me comprara los
libros de Narnia. No le gustaban.

—Ese leon —me decia— es un dios falso, jun idolo falso! ;Te acuerdas de
lo que pas6é cuando Moisés bajo de la montafia después de recibir las
tablas...?

—S1i, mama —Ile expliqué—, pero es que el ledn es una representacion de
Cristo. Técnicamente es Jesus. Es una historia para explicar a Jesus.

A ella eso la incomodaba.

—No, no. Nada de idolos falsos, amigo mio.

Al final consegui que cediera. Fue una gran victoria.

El objetivo de mi madre era liberar mi mente. Me hablaba como si yo
fuera adulto, lo cual era bastante inusual. En Sudéfrica, los nifios juegan con
nifios y los adultos hablan con adultos. Te tienen vigilado, si, pero no se
rebajan a tu nivel para hablar contigo. Mi madre si lo hacia. Todo el tiempo.
Yo era algo asi como su mejor amigo. Ella siempre estaba contindome
historias e impartiéndome lecciones, sobre todo lecciones de la Biblia. Le
gustaban especialmente los salmos. Yo tenia que leer los salmos a diario. Ella
me examinaba. «;Qué significa este pasaje? ;Qué significa para ti? ;Como lo
aplicas a tu vida?». Asi eran todos los dias de mi vida. Mi madre hacia lo que
no hacian las escuelas: me ensefiaba a pensar.

El final del apartheid llegd de forma gradual. No fue como el Muro de
Berlin, que se derrib6d de un dia para otro. Sus muros se fueron resquebrajando
y cayendo a trozos a lo largo de muchos afos. Se fueron haciendo concesiones
aqui y alli, revocando unas leyes y no aplicando otras que estaban en vigor.
Llegd un momento, en los meses previos a la liberacion de Mandela, en que
pudimos vivir de forma menos furtiva. Fue entonces cuando mi madre decidio
que necesitdbamos mudarnos. Le daba la sensacion de que alli ya no teniamos
sitio para crecer, escondidos en nuestro diminuto piso de la ciudad.

Ahora el pais estaba abierto. ;Adonde ibamos a ir? Soweto conllevaba sus
cargas. Mi madre todavia queria escapar de la sombra de su familia. Ademas,



tampoco podia pasearse conmigo por alli sin que la gente dijera: «Ahi va esa
prostituta con el hijo de un blanco». En las zonas negras siempre la veian asi.
Por tanto, como mi madre no queria mudarse a una zona negra y no tenia
dinero para establecerse en una zona blanca, decidio instalarse en una zona de
color.

Eden Park era un vecindario para gente de color situado junto a varios
municipios segregados de negros del East Rand. Una zona medio de color y
medio negra, como nosotros, pens6 mi madre. Alli podriamos camuflarnos. La
verdad es que no funciond: nunca llegamos a encajar. Pero eso era lo que ella
tenia en mente cuando nos mudamos. Ademas, era la oportunidad perfecta para
comprar una casa, una que fuera nuestra. Eden Park era una de esas zonas
«residenciales» que en realidad estan en el borde mismo de la civilizacion, la
clase de sitio del que los promotores inmobiliarios dicen: «Eh, gente pobre.
Vosotros también podéis vivir bien. Aqui tenéis una casa. Estd en medio de la
nada, pero mirad, jtenéis jardin!». Por alguna razon las calles de Eden Park
tenian nombres de coches: calle Jaguar, calle Ferrari, calle Honda. No s¢ si
era coincidencia o no, pero tiene gracia, porque es bien sabido que a la gente
de color de Sudafrica le encantan los coches elegantes. Aquello era como
vivir en un barrio blanco donde todas las calles tienen nombres de vinos
buenos.

Mis recuerdos de nuestra mudanza alli son fragmentarios € inconexos;
recuerdos de ir en coche a un sitio que yo no habia visto nunca y de ver gente a
la que no habia visto nunca. Era una zona llana y con pocos arboles, con la
misma tierra polvorienta de color rojo arcilla que en Soweto, pero con casas
como Dios manda y las calles asfaltadas y aire de barrio residencial. Nuestra
casa era diminuta y ocupaba un recodo justo al lado de la calle Toyota. Era
humilde y muy poco espaciosa, pero me acuerdo de que entré y pensé: Uau,
vamos a vivir a lo grande. Tener una habitacion propia era una locura. No me
gustaba. Yo llevaba toda la vida durmiendo en la habitacion de mi madre o en
el suelo con mis primos. Estaba acostumbrado a tener algiin otro ser humano a
mi lado, asi que 1a mayoria de las noches dormia en la cama de mi madre.

En mi vida todavia no habia padrastro ni hermanito bebé que llorara por
las noches. Framos solamente mi madre y yo. Los dos teniamos la sensacion
de estar embarcandonos en una gran aventura. Ella me decia cosas como:



«Somos ti y yo contra el mundo». Desde muy pequetio entendi que no éramos
solo madre e hijo. Eramos un equipo.

Fue al mudarnos a Eden Park cuando por fin conseguimos un coche, aquel
Volkswagen destartalado y de color mandarina que mi madre compr6d de
segunda mano por cuatro duros. Una de cada cinco veces no arrancaba. No
tenia aire acondicionado. Cada vez que yo cometia la equivocacion de
encender el ventilador, este me regurgitaba encima una bocanada de polvo y
hojas. Cada vez que se averiaba, nos tocaba coger varios minibuses, o a veces
hacer dedo. Mi madre me obligaba a esconderme entre los matorrales porque
sabia que los hombres paraban para coger a una mujer, pero no a una mujer
con un nifio. Asi que ella se plantaba junto a la carretera, el coche paraba, mi
madre abria la portezuela, silbaba y entonces yo echaba a correr hasta el
coche. Yo veia como a los conductores se les ponia cara de palo en cuanto se
daban cuenta de que no estaban cogiendo a una mujer soltera y atractiva, sino a
una mujer soltera y atractiva con un nifio gordito.

Cuando nuestro coche arrancaba, bajabamos las ventanillas y el vehiculo
avanzaba traqueteando y cociéndose bajo el sol. Durante toda mi vida el dial
de la radio de aquel coche no se movidé de la misma emisora. Se llamaba
Radio Pulpit, y tal como sugeria su nombre Unicamente emitia sermones y
alabanzas al Sefior. Yo tenia prohibido tocar aquel dial. Cuando a la radio no
le llegaba sefial, mi madre ponia una casete de sermones de Jimmy Swaggart.
(Luego nos enteramos del escandalo... y, madre mia, aquello fue duro).

Pero por muy mierda que fuera nuestro coche, era un coche. Era libertad.
Ya no éramos negros atrapados en los municipios segregados y esperando el
transporte publico. Eramos negros que salian al mundo. Framos negros
capaces de decir: «;Adonde queremos ir hoy?». Cuando mi madre me llevaba
en coche a la escuela, siempre pasabamos por un tramo largo de carretera que
estaba completamente desierto. Y alli mi madre me dejaba conducir. En plena
carretera. Yo tenia seis afios. Mi madre me ponia en su regazo y me dejaba
manejar el volante y los intermitentes mientras ella se encargaba de los
pedales y la palanca de cambios. Al cabo de unos meses, me ensefio también a
manejar la palanca. Ella seguia encargandose del embrague, pero yo me ponia
en su regazo y cogia la palanca de cambios y ella iba recitando las marchas
mientras conduciamos. Habia un tramo de la carretera que bajaba hasta 1o mas



hondo de un valle y volvia a subir por el otro lado. Al llegar alli cogiamos
carrerilla, dejdbamos el coche en punto muerto, soltdbamos el freno y el
embrague y uaaaaau, bajdbamos a toda velocidad la colina y luego,
zuuuuuum, subiamos disparados. Era como volar.

Cuando no estabamos en la escuela, en el trabajo o en la iglesia, nos
dedicabamos a explorar. La actitud de mi madre era: «Yo te he elegido,
chaval. Yo te he traido al mundo y te voy a dar todo lo que yo no tuve». Se
volcaba en mi. Encontraba destinos para nuestras expediciones donde no
hubiera que pagar. Debimos visitar todos los parques de Johannesburgo. Mi
madre se sentaba debajo de un arbol a leer la Biblia y yo me dedicaba a correr
y a jugar, jugar y jugar. Los domingos por la tarde, después de la iglesia, nos
ibamos de excursion por el campo. Mi madre encontraba sitios con vistas
bonitas y nos sentdbamos a hacer un picnic. Nada de toda esa pompa de las
cestas de picnic, los platos y demas; solamente sandwiches de mortadela, pan
integral y margarina envueltos en papel de carniceria. Todavia hoy la
mortadela, el pan integral y la margarina me llevan de vuelta a aquellos dias.
A mi no me vengas con estrellas Michelin; dame mortadela, pan integral y
margarina y estoy en el cielo.

La comida, o el acceso a ella, siempre era la medida de como de bien o de
mal nos iban las cosas. Mi madre me decia siempre: «Mi trabajo es alimentar
tu cuerpo, tu espiritu y tu mente». Y eso hacia exactamente, y su forma de
conseguir dinero para comida y libros era no gastar ni un céntimo en nada mas.
Su frugalidad era legendaria. Nuestro coche era una lata con ruedas vy
viviamos en medio de la nada. Teniamos unos muebles destartalados y unos
sofas todos rotos y con la tela llena de agujeros. Nuestra tele era diminuta y en
blanco y negro y funcionaba con antena de cuernos. Cambidbamos de canal
con unos alicates porque los botones no funcionaban. La mayor parte del
tiempo habia que mirar con los ojos entrecerrados para poder ver algo.

Siempre llevabamos ropa de segunda mano, de la tienda de Goodwill o
donada por la gente blanca de la iglesia. Todos los demds nifios de la escuela
llevaban ropa de marca y zapatillas Nike y Adidas. Yo nunca llevaba nada de
marca. Una vez le pedi a mi madre unas Adidas y ella volvid a casa con unas
de imitacion, marca Abidas.

—Mama, estas son falsas —le dije.



—Pues yo no veo la diferencia.

—Mira el logo. Tiene cuatro rayas en vez de tres.

—Qué suerte —dijo ella—. Tienes una mas.

Nos apafidbamos con casi nada, pero siempre tuvimos a la iglesia y
siempre tuvimos libros y comida. A ver, eso no quiere decir que la comida
fuese siempre buena. La carne era un luyjo. Cuando las cosas nos iban bien,
comiamos pollo. Mi madre era experta en partir los huesos del pollo y
sacarles hasta la Ultima gota de tuétano. No nos comiamos los pollos: los
haciamos desaparecer. Nuestra familia era la pesadilla de un arquedlogo. No
dejabamos huesos. Cuando termindbamos con el pollo, solo quedaba la
cabeza. A veces la Unica carne que comiamos era una carne envasada que se
compraba en la carniceria y que llamaban «aserrin». Eran literalmente las
serraduras de la carne, los trocitos que se caian de los cortes que se
empaquetaban para la venta, los pedazos de grasa y otros restos. En la
carniceria los barrian y los metian en bolsas. En principio eran para los
perros, pero mi madre los compraba para nosotros. Habia muchos meses en
que solo comiamos eso.

La carniceria también vendia huesos. Nosotros los llamabamos «huesos
para la sopa», pero en realidad en la tienda los vendian como «huesos para el
perro». La gente los cocinaba y se los daba como premio a los perros.
Siempre que pasdbamos una mala racha, recurriamos a los huesos para perro.
Mi madre los hervia para hacer sopa y luego les chupabamos el tuétano.
Chupar el tuétano de los huesos es una habilidad que los pobres aprenden
desde pequefios. Nunca me olvidaré de la primera vez que, siendo ya adulto,
fui a un restaurante elegante y alguien me dijo: «Tienes que probar el tuétano
de hueso. Es una exquisitez. Es divino». Lo pidieron, el camarero lo trajo y yo
pensé: «jJoder, hueso para el perro!». No me fascind precisamente.

Aunque viviésemos tan humildemente, gracias a las numerosas
experiencias que vivimos nunca me senti pobre. Siempre estdbamos haciendo
algo, yendo a alguna parte. Mi madre solia llevarme con el coche por los
vecindarios blancos elegantes. Alli nos dedicabamos a mirar las casas y las
mansiones de la gente. Sobre todo mirdbamos las tapias, porque eran lo tinico
que alcanzdbamos a ver desde la calle. Mirdbamos una tapia que iba de punta
a punta de la manzana y deciamos: «Uau. Eso es una sola casa. Todo eso es



para una sola familia». A veces aparcabamos y nos acercabamos a la tapia y
ella me subia a hombros como si yo fuera un periscopio. Escudrifiaba el jardin
y le contaba todo lo que veia: «jEs una casa grande y blanca! jTienen dos
perros! jHay un limonero! jTienen piscina! |Y pista de tenis!».

Mi madre me llevaba a sitios adonde la gente negra no iba nunca. Ella se
negaba a dejarse constrefiir por ideas ridiculas acerca de lo que la gente negra
podia hacer o no. Por ejemplo, solia llevarme a patinar a la pista de hielo. En
Johannesburgo también habia un autocine de dimensiones €picas, el Top Star,
situado encima del vertedero gigantesco de una mina, en las afueras. Ella me
llevaba a ver peliculas alli; comprabamos algo de picar y colgdbamos el
altavoz de la ventanilla del coche. El Top Star tenia unas vistas de 360 grados
de la ciudad, los pueblos residenciales y Soweto. Desde alli arriba yo podia
ver a millas y millas de distancia en todas las direcciones. Me daba la
sensacion de estar en la cima del mundo.

Mi madre me crio como si las cosas que yo podia hacer y los sitios a los
que podia ir no tuvieran limite alguno. Cuando me acuerdo de aquella €poca
me doy cuenta de que me crio como si yo fuera un nifio blanco; no en términos
culturales, sino en el sentido de hacerme creer que el mundo estaba a mis pies,
que tenia que decir siempre lo que pensaba y que mis ideas, pensamientos y
decisiones importaban. Nos pasamos el dia diciendo que uno tiene que hacer
realidad sus suefios, pero uno solamente puede sofiar con lo que es capaz de
imaginar, y dependiendo de donde vengas, la imaginacion puede ser muy
limitada. Si crecias en Soweto, tu suefio podia ser construir otra habitacion en
tu casa. O tener una entrada para coches. Y quizas, algin dia, una verja de
hierro forjado al final del camino para coches. Porque era lo tnico que
conocias. Los escalones superiores de lo posible, en cambio, estaban fuera del
mundo que podias ver. Mi madre me ensend lo que era posible. Y lo que
siempre me asombraba de su vida era que a ella no se lo habia ensefiado
nadie. A ella no la habia elegido nadie. Lo habia hecho todo ella sola. Habia
encontrado su camino a base de voluntad pura.

Y quizas sea todavia mas asombroso el hecho de que mi madre empezara
su proyecto personal, o sea yo, en un momento en el que no podia saber que el
apartheid se iba a terminar. No habia razon para pensar algo asi, pues habia
existido durante generaciones enteras. Yo tenia casi seis afios cuando soltaron



a Mandela y diez cuando se instaurd por fin la democracia, y sin embargo ella
ya estaba preparandome para vivir una vida de libertad mucho antes de que
supiéramos que la ibamos a tener. Las opciones mas probables que nos
deparaba el futuro eran una vida de penurias en el municipio segregado o un
viaje al orfanato para gente de color. Y sin embargo, nunca vivimos asi. Nos
moviamos solo hacia delante y siempre deprisa. Y para cuando la ley y todos
los demas nos alcanzaron, nosotros ya estdbamos a muchas millas de distancia,
volando por la carretera a bordo de un Volkswagen de mierda de color naranja
brillante, con las ventanillas bajadas y Jimmy Swaggart alabando a Jests a
voz en grito.

La gente creia que mi madre estaba loca. Las pistas de hielo, los autocines
y las zonas residenciales eran izinzo zabelungu: cosas de blancos. Casi toda
la gente negra habia interiorizado la légica del apartheid y la habia hecho
suya. ;Por qué ensefiarle cosas de blancos a un nifio negro?

Los vecinos y los parientes no dejaban nunca en paz a mi madre.

—¢Por que haces todo esto? ;Por qué le ensefias el mundo si nunca va a
salir del gueto?

—Pues porque aunque nunca salga del gueto —decia ella—, al menos
sabra que el gueto no es el mundo. Si solamente consigo eso, ya habré hecho
suficiente.



El apartheid, a pesar de todo su poder, tenia fallos estructurales fatidicos,
empezando por el hecho de que nunca tuvo ni pies ni cabeza. El racismo
carece de logica. Por ejemplo, en Sudafrica a los chinos se los clasificaba
como negros. No quiero decir que fueran por ahi actuando como negros.
Seguian siendo chinos. Pero, a diferencia de los indios, no habia los
suficientes chinos como para crear una categoria aparte. A pesar de todas sus
complejidades y de su minuciosidad, el apartheid no sabia qué hacer con
ellos, de forma que el gobierno dijo: «Hum, bueno, los llamaremos negros.
Asi es mas facily.

Y lo interesante del caso es que a los japoneses se los etiquetaba como
blancos. La razon era que el gobierno sudafricano queria establecer buenas
relaciones con los japoneses a fin de importar sus sofisticados coches y sus
sistemas electronicos. De forma que dieron a los japoneses el estatus
honorario de blancos mientras que los chinos se quedaron como negros.
Siempre me gusta imaginarme a un policia sudafricano que no supiese
distinguir a un chino de un japonés pero cuyo trabajo fuese asegurarse de que
no hubiese gente del color incorrecto haciendo lo que no debia. Si se hubiese
encontrado a un asiatico sentado en un banco reservado exclusivamente para
blancos. {Qué le hubiese dicho?

—iEh, levantate de ese banco, chinorris!

—Perdone, pero soy japonés.

—Oh, disculpe, sefior. No era mi intencion ser racista. Que tenga una
buena tarde.



6.
Vacios legales

Mi madre solia decirme: «Decidi tenerte porque queria alguien a quien
querer y que me quisiera a mi de forma incondicional. Y luego resulta que pari
al cabroncete mas egoista de la tierra y lo Uinico que hacias era llorar, comer,
cagar y decir: “yo, yo, yo, yo, yo’».

Mi madre pensaba que tener un hijo iba a ser como tener pareja, pero
todas las criaturas nacen siendo el centro de su universo: son incapaces de
entender el mundo mas alla de sus propios deseos y necesidades, y yo no era
distinto. Yo era un nifio voraz. Consumia cajas enteras de libros y siempre
queria mas y mas. Comia como un cerdo. Lo normal habria sido que fuera
obeso. En un momento dado la familia pensé que yo tenia la tenia. Siempre
que iba a pasar las vacaciones a casa de mis primos, mi madre dejaba
conmigo una bolsa de tomates, cebollas y patatas y un saco grande de harina
de maiz. Era su forma de adelantarse a las quejas por mi visita. En casa de mi
abuela yo siempre repetia en las comidas, cosa que no se les permitia a los
demas nifios. Mi abuela me daba la olla y me decia: «Terminatelo». Si no
querias lavar platos, bastaba con llamar a Trevor. Me llamaban «el cuba de
basura de la familia». Comia, comia y comia sin parar.

También era hiperactivo. Necesitaba estimulos y actividad constantes. De
muy pequefio, si no me tenias agarrado del brazo cuando caminaba por la
acera, salia corriendo a toda pastilla hacia la carretera. Me encantaba que me
persiguieran. Me parecia un juego. Las abuelitas a las que mi madre contrataba
para que me cuidaran mientras ella estaba en el trabajo siempre terminaban



llorando. M1 madre volvia a casa y se las encontraba berreando como una
magdalena. «Renuncio. No puedo hacer esto. Tu hijo es un tirano». Lo mismo
pasaba con mis profesores de la escuela y con los de la catequesis. Como no
me hicieras caso, estabas perdido. Yo no era mezquino con la gente. No era
lloron ni malcriado. Tenia buenos modales. Simplemente rebosaba energia y
sabia lo que queria.

Mi madre solia llevarme al parque para que corriera hasta quemar toda mi
energia y caer rendido. Ella cogia un frisbee y me lo tiraba, y yo corria a
buscarlo y se lo traia de vuelta. Una y otra vez. A veces me tiraba una pelota
de tenis. Los perros de la gente negra no te traen las cosas que les tiras; a los
perros de la gente negra no se les tira otra cosa que no sea comida. Asi pues,
hasta que no empecé a frecuentar los parques de la gente blanca y de sus
mascotas, no me di cuenta de que mi madre se dedicaba a adiestrarme como si
fuera un perro.

Cuando mi exceso de energia no se quemaba, encontraba salida en forma
de travesuras y mala conducta. Me enorgullecia de ser el rey de las bromas.
Todos los profesores de mi escuela usaban unos proyectores que colgaban del
techo para proyectar sus apuntes en la pared durante la clase. Un dia fui y le
quité la lente de aumento a todos los proyectores de todas las clases. En otra
ocasion, cogi un extintor y lo vacié dentro del piano de la escuela porque
sabia que al dia siguiente alguien iba a tocarlo en la reunidn de las clases en el
auditorio. El pianista se sento, toco la primera nota y ;fuuump!, empez6 a salir
espuma a chorros del piano.

Las dos cosas que mas me gustaban eran el fuego y los cuchillos. Las dos
me volvian loco. Los cuchillos me parecian lo mas. Los conseguia en casas de
empeio y mercadillos: navajas automaticas, navajas de mariposa o el machete
de Cocodrilo Dundee. Y me encantaba el fuego; sobre todo los fuegos
artificiales. En noviembre celebrabamos el aniversario de la Conspiracion de
la Pélvora, y todos los afios mi madre compraba una tonelada de fuegos
artificiales, un auténtico miniarsenal. En un momento dado me di cuenta de que
podia sacarles la polvora a todos los fuegos artificiales y crear uno gigantesco
con mis propias manos. Y una tarde estaba haciendo justamente eso, trasteando
con mi primo Mlungisi y llenando una maceta de polvora, cuando me distraje
con unos cohetes Black Cat. Lo que molaba de los Black Cat era que, en vez



de encender la mecha para hacerlos explotar, podias romperlos por la mitad y
convertirlos en minilanzallamas. Asi que dejé por un momento mi arsenal de
poOlvora para jugar con los Black Cat y de alguna forma me las apafié para que
se me cayera una cerilla dentro de la maceta, que exploté y me lanz6 una bola
de llamas enorme a la cara. Mlungisi soltdé un chillido y mi madre sali
corriendo al patio, presa del pénico.

—¢(Qué ha pasado?

Yo me hice el guay, aunque todavia sentia el calor de la bola de fuego en la
cara.

—Oh, nada. No ha pasado nada.

—(Estabas jugando con fuego?

—Queé va.

Ella neg6 con la cabeza.

—Sabes qué? Te zurraria, pero Jesus ya ha sacado a la luz tus mentiras.

—¢(Eh?

—We al cuarto de bafio y mirate.

Fui al lavabo y me miré en el espejo. Me habian desaparecido las cejas y
tenia completamente quemados dos dedos de pelo de la parte de delante de la
cabeza.

Desde el punto de vista adulto, yo era un chico destructivo e incontrolable,
pero de nifio yo no lo veia asi. Yo nunca queria destruir. Yo queria crear. No
es que me hubiera quemado las cejas. Lo que habia hecho era crear fuego. Y
no es que me dedicara a destruir proyectores. Me dedicaba a crear caos para
ver cOmo reaccionaba la gente.

Y no podia evitarlo. Los nifios sufren un trastorno, un desorden compulsivo
que los lleva a hacer cosas que ellos mismos no entienden. Puedes decirle a un
nifio: «Hagas lo que hagas, no dibujes en la pared. Puedes dibujar en este
papel. Puedes dibujar en este libro. Puedes dibujar en cualquier superficie.
Pero no dibuyjes, escribas ni pintes en la pared». El nifio te mirara a los ojos y
te dira: «Vale». Diez minutos mas tarde ya estara pintando la pared. Le
gritaras: «jiPor qué demonios estds dibujando en la pared?!». Y el nifio te
mirara y lo cierto es que no tendré ni idea de por qué ha dibujado en la pared.
Me acuerdo de que de nifio yo tenia esa sensacion todo el tiempo. Cada vez
que me castigaban o que mi madre me estaba zurrando en el trasero, pensaba:



«Pero ;por qué lo he hecho? Si sabia que no tenia que hacerlo. Ella me ha
dicho que no lo hiciera». Luego, cuando la azotaina se terminaba, me decia a
mi mismo: «A partir de ahora voy a ser buenisimo. No voy a volver a hacer
nada malo nunca nunca nunca nunca en la vida; y para acordarme de que no
tengo que hacer nada malo, voy a escribirlo en la pared...». Y cogia un lapiz
de color y me ponia a ello otra vez, y nunca entendia por qué.

Mi relacidn con mi madre era como esa relacion de algunos policias y
criminales en las peliculas, del detective incansable y el genio del mal al que
esta decidido a atrapar. Vale, son enemigos acérrimos, pero joder, se respetan
a saco, y hasta pueden llegar a caerse bien. A veces mi madre me pillaba, pero
normalmente iba un paso por detras de mi, y siempre me estaba mirando con
cara de: «Algan dia, chaval, te atraparé¢ y te meteré entre rejas para el resto de
tu vida». Yo la saludaba con la cabeza a modo de respuesta. «Que tenga buena
noche, agente». Y asi fue mi infancia entera.

Mi madre siempre estaba intentando controlarme. A lo largo de los afios,
sus técnicas se fueron volviendo cada vez mas sofisticadas. Yo tenia de mu
lado la juventud y la energia, pero ella tenia su astucia, y siempre estaba
ideando nuevas formas de meterme en vereda. Un domingo fuimos a comprar y
nos encontramos con un expositor enorme de manzanas caramelizadas. A mi
me encantaban las manzanas caramelizadas y no paré de darle la paliza
mientras ella hacia la compra. «;Me compras una, por favor? ;Me compras
una manzana caramelizada, por favor? (Me compras una, por favor? ;|Me
compras una, por favor?

Por fin, cuando mi madre ya tenia toda la compra en el carro y se dirigia a
la caja a pagar, consegui vencerla por cansancio.

—Vale —me dijo—. Ve a coger una manzana caramelizada.

Asi que fui corriendo, cogi una manzana caramelizada y la dejé sobre el
mostrador, al lado de la caja registradora.

—Y esto, por favor —dije.

El cajero me mird con gesto escéptico.

—Espera a que te toque, chaval. Estoy atendiendo a esta sefiora.

—No —Ie dije yo—. Pero si es ella quien me la compra.



Mi madre se volvio hacia mi.

—(Quién te la compra?

—T0 me la compras.

—No, no. ;Por qué no te la compra tu madre?

—(Qué? ;Mi madre? Mi madre eres tu.

—(Que tu madre soy yo? No, yo no soy tu madre. ;Donde esta tu madre?

Yo estaba completamente confundido.

—Mi madre eres tu.

El cajero la mir6 a ella, luego me mird a mi y después volvid a mirarla a
ella. Mi madre se encogio de hombros, como diciendo: «No tengo ni idea de
qué esta diciendo este crio». Luego me mir6 con cara de no haberme visto en
su vida.

—Te has perdido, nifio? ;Donde esta tu madre?

—Si —dijo el cajero—. ;Donde esta tu madre?

Yo sefial¢ a mi madre.

—Mi madre es esta.

—(Qué? Esta no puede ser tu madre, chico. Es negra. ;No lo ves?

Mi madre neg6 con la cabeza.

—Pobre nifiito mestizo, ha perdido a su madre. Qué pena.

Me entro6 el panico. ;Me habia vuelto loco? ;Acaso no era mi madre? Me
puse a berrear.

—FEres mi madre. Eres mi madre. Mi madre es esta. Mi madre es esta.

Ella se volvio a encoger de hombros.

—Queé pena. Espero que encuentre a su madre.

El hombre asintid6 con la cabeza. Ella le pago, cogidé nuestra compra y
sali6 de la tienda. Yo dejé caer la manzana caramelizada, sali corriendo detras
de ella presa del llanto y la alcancé en el coche. Ella se dio la vuelta, riendo
histéricamente, como si me hubiera tomado el pelo a lo grande.

—Por qué lloras? —me pregunto.

—Porque has dicho que no eras mi madre. ;Por qué has dicho eso?

—Porque no callabas con la manzana caramelizada. Ahora métete en el
coche. Vamos.

Para cuando cumpli siete u ocho afios, yo ya era demasiado listo para
dejarme tomar el pelo de esa manera, asi que ella cambio de tactica. Nuestra



vida se convirtid en un drama judicial donde dos abogados debatian
constantemente sobre vacios legales y tecnicismos. Mi madre era lista y tenia
una lengua afilada, pero yo era mas rapido en las discusiones. Y ella se ponia
nerviosa porque no podia seguirme el ritmo. De forma que empezd a
escribirme cartas. Asi podia llevar a término sus argumentaciones sin
necesidad de enzarzarse en combates de esgrima verbal. Si yo tenia tareas
pendientes, por ejemplo, al llegar a casa me encontraba con que mi madre me
habia pasado un sobre por debajo de la puerta, como si fuera el casero.

Querido Trevor:

«Nifos: obedeced a vuestros padres en todo, porque esto agrada al
Sefior».
Colosenses 3:20.

Hay ciertas cosas que espero de ti, como hijo mio y como jovencito.
Tienes que limpiar tu habitacion. Tienes que tener la casa limpia. Tienes que
cuidar de tu uniforme de la escuela. Por favor, hijo mio, te lo pido. Respeta
mis reglas para que yo también pueda respetarte a ti. Te lo pido ahora: por
favor, ve a fregar los platos y a arrancar las hierbas del jardin.

Atentamente
tu madre.

Yo hacia mis tareas y si tenia algo que decir al respecto le contestaba.
Como mi madre era secretaria y yo me pasaba horas en su oficina todos los
dias después de la escuela, aprendi mucho sobre correspondencia empresarial,
y estaba extremadamente orgulloso de mi talento para escribir cartas:

A quien pueda interesar:
Querida mama:

He recibido tu misiva. Me complace senalarte que voy adelantado con los
platos y que continuaré lavandolos dentro de una hora aproximadamente. Date



cuenta, por favor, de que el jardin estd mojado y por esa razon no puedo
arrancar las hierbas ahora mismo, pero te aseguro que la tarea estara
completada al acabar este fin de semana. También estoy completamente de
acuerdo en lo que dices acerca de mis niveles de respeto y voy a mantener mi
habitacion en un estado satisfactorio.

Atentamente,
Trevor.

Eran cartas muy educadas. Si habiamos tenido una discusion real y a viva
voz, o si yo me habia metido en lios en la escuela, me encontraba misivas
mucho mas acusatorias esperandome cuando llegaba a casa.

Querido Trevor:

«La necedad es inseparable del corazon del nifio; la vara de la disciplina
la desprenderd de €l».
Proverbios 22:15

Tus notas han sido muy decepcionantes este trimestre, y tu conducta en
clase sigue siendo molesta e irrespetuosa. Me queda claro por tu
comportamiento que no me respetas. Tampoco respetas a tus maestras.
Aprende a respetar a las myjeres de tu vida. Porque la forma en que me tratas
a mi y tratas a tus maestras sera la forma en que trates al resto de las mujeres
del mundo. Aprende a cambiar esa tendencia y eso te hara un hombre mejor.
Por esta conducta tuya vas a estar castigado una semana. No tendrds ni
television ni videojuegos.

Atentamente,
tu madre

Por supuesto, a mi aquel castigo me parecia completamente injusto. Asi
que cogia la carta e iba a echarsela en cara.
—¢Puedo hablar contigo de esto?



—No. Si quieres responder, vas a tener que escribirme una carta.

De forma que yo me iba a mi habitacion, sacaba papel y boligrafo, me
sentaba a mi pequefio escritorio y me ponia a rebatir sus argumentos uno por
uno.

A quien pueda interesar:
Querida mama:

En primer lugar, ha sido una época particularmente dura en la escuela, y
que t digas que mis notas son malas es extremadamente injusto, sobre todo
teniendo en cuenta el hecho de que ti no fuiste muy buena estudiante y yo soy,
a fin de cuentas, un producto tuyo, y por consiguiente en parte la culpa es tuya,
porque si ti no eras buena estudiante, ;como voy a serlo yo, si genéticamente
somos iguales? La abuela siempre cuenta lo mal que te portabas, asi que es
obvio que mi mala conducta procede de ti, de manera que no me parece bien ni
justo que digas todas esas cosas.

Atentamente,
Trevor.

Le llevaba la carta y me quedaba alli esperando mientras la leia.
Invariablemente mi madre rompia la carta y la tiraba a la papelera.
«jChorradas! jPuras chorradas!». A continuacion empezaba a echarme la
caballeria encima y yo le decia:

—Ah, ah, ah. No. Me tienes que escribir una carta.

Luego me iba a mi habitacion y esperaba su respuesta. A veces este toma y
daca duraba dias.

La escritura de cartas era para disputas de poca monta. Para las
infracciones importantes, mi madre preferia los azotes. Igual que la mayoria de
los padres y madres negros de Sudafrica, en temas de disciplina mi madre era
de la vieja escuela. Si yo la enfadaba mucho, echaba mano del cinturén o de la
vara. Asi se hacia en aquella €poca. Y practicamente todos mis amigos
pasaban por 1o mismo.

Mi madre me habria dado las zurras sentada y como Dios manda si yo le



hubiera dado la oportunidad, pero nunca me pillaba. Mi abuela me llamaba
Springbok en honor de la gacela que persiguen los guepardos, el segundo
mamifero mas rapido en la faz de la tierra después del ciervo que el guepardo
caza. A mi madre no le quedé mas remedio que convertirse en guerrillera. Me
tenia que zurrar donde y como podia, con cinturdn, vara o zapato, y siempre al
vuelo.

Una cosa que yo respetaba de mi madre era que siempre me dejaba bien
claro por qué me estaba zurrando. No era por rabia ni por furia. Era una
disciplina que nacia del amor. Mi madre se las tenia que ver sola con un nifio
chiflado. Yo destruia pianos. Me cagaba en el suelo. Asi pues, si hacia alguna
de las mias, ella me daba una somanta de palos, me dejaba llorar un rato y
luego volvia a entrar en mi habitacion con una sonrisa de oreja a oreja y me
decia:

—(Estas listo para la cena? Tenemos que darnos prisa si queremos ver
Rescate 911. ;Vienes?

—(Que? ;Pero qué clase de psicopata eres? jMe acabas de zurrar!

—Si. Porque te has portado mal. Eso no quiere decir que ya no te quiera.

—Qué?

—A ver, /te has portado mal o no?

—Si.

—Y entonces qué ha pasado? Que te he pegado. Pero ya esta, ya he
terminado. ;Qué haces ahi sentado llorando? Es la hora de Rescate 9II.
William Shatner nos esta esperando. ;Vienes o no?

En lo tocante a la disciplina, la escuela catolica no se andaba con bromas.
Cada vez que me metia en lios, las monjas de Maryvale me atizaban en los
nudillos con el borde de una regla metalica. Por decir palabrotas me lavaban
la boca con jabon. Por ofensas graves, me mandaban al despacho del director.
El director era el unico que te podia dar una azotaina oficial. Tenias que
inclinarte hacia delante y ¢l te pegaba en el culo con una cosa plana de goma
que parecia una suela de zapato.

El director siempre me pegaba como si tuviera miedo de darme demasiado
fuerte. Un dia me estaba dando una azotaina y yo pensé: «Caramba, ojald mi



madre me pegara asi», y me eché a reir. Se me escapo la risa. Fue la primera
de las tres veces que la escuela hizo que mi madre me mandara a un psicélogo
para evaluarme. El director se quedd bastante preocupado.

—Si te ries mientras te estan dando una zurra —me dijo—, es que tienes
un problema.

Aquella fue la primera de las tres veces que la escuela obligd a mi madre
a llevarme al psicologo. Todos los psicologos que me examinaban salian y
decian: «A este chaval no le pasa nada». No tenia un desorden de déficit de
atencion. No era un sociopata. Solamente era un chico creativo, independiente
y lleno de energia. Los psicologos me hicieron una serie de pruebas y llegaron
a la conclusién de que o bien iba a ser un criminal excelente o bien se me iba a
dar muy bien atrapar criminales, porque siempre encontraba los vacios que
dejaba la ley. Siempre que me parecia que una regla no era légica, encontraba
la forma de eludirla.

Las normas para comulgar en la misa del viernes, por ejemplo, no tenian ni
pies ni cabeza. Nos pasabamos alli una hora poniéndonos de rodillas, de pie,
sentados, de rodillas, de pie, sentados, de rodillas, de pie, sentados, y al final
yo ya me moria de hambre, pero nunca me dejaban comulgar porque no era
catolico. Los demas chavales podian comer el cuerpo de Cristo y beber la
sangre de Cristo, pero yo no. Y la sangre de Cristo era zumo de uva, que a mi
me encantaba. Zumo de uva y galletas: ;qué mas podia querer un nifio? Pero no
me dejaban ni probarlo. Asi que siempre estaba discutiendo con las monjas y
con el cura.

—1Los unicos que pueden comer el cuerpo de Cristo y beber la sangre de
Cristo son los catdlicos, ;verdad?

—Si.

—Pero Jesus no era catolico.

—No.

—Jesus era judio.

—Bueno, si.

—FEntonces, ;jme esta diciendo usted que si Jesus entrara ahora mismo en
su iglesia, no le dejarian comulgar con el cuerpo y la sangre de Cristo?

—Bueno... eh... hum...

Nunca tenian una respuesta satisfactoria.



Una mafiana antes de la misa decidi: «Pues yo voy a probar el cuerpo y la
sangre de Cristo». Me meti detras del altar y me bebi la botella entera de zumo
de uva y me comi la bolsa entera de la eucaristia para compensar todas las
veces que no habia podido hacerlo.

En mi mente yo no estaba violando las reglas, porque las reglas no tenian
ningln sentido. Y solamente me pillaron porque ellos si que las violaron. Otro
chaval me delato en la confesion y el sacerdote me entrego.

—No, no —protest¢ yo—. Las reglas las ha quebrantado usted. Era
informacion confidencial. El sacerdote no puede repetir lo que uno dice en la
confesion.

No les importd. La escuela podia romper las reglas que quisiera. El
director arremeti6 contra mi.

—(Qué clase de persona enferma es capaz de comerse todo el cuerpo de
Cristo y beberse toda su sangre?

—Una persona con hambre.

Por aquello me cayo otra azotaina y un segundo viaje al psicologo. El
tercero, y la gota que colmo el vaso, se produjo en sexto curso. Un chaval me
estaba acosando. Me dijo que me iba a dar una paliza y yo me llevé uno de mis
cuchillos a la escuela. No tenia intencion de usarlo, solo queria llevarlo
encima. A la escuela eso le dio igual. Para ellos fue el colmo. No me
expulsaron exactamente. El director me hizo sentarme y me dijo:

—Trevor, podemos expulsarte. Tienes que pensar si realmente quieres
seguir en Maryvale el afio que viene.

Creo que ¢l pensaba que me estaba dando un ultimatum que me meteria en
vereda. Pero a mi me parecid que me estaba ofreciendo una salida, asi que la
acepte.

—No —Ie dije—. No quiero seguir aqui.

Y ahi se acabo para mi la escuela catdlica.

Lo mas curioso del caso es que, cuando esto pasd, mi madre no se enfado
conmigo. No me cayd ninguna zurra al llegar a casa. Ella habia perdido la
beca al dejar su trabajo en la ICI y se le estaba poniendo complicado pagarme
la escuela privada. Pero, por encima de todo, considerd que la escuela estaba
exagerando. La verdad es que seguramente se puso mas veces de mi lado y en
contra de la Maryvale que al revés. Y en lo de la eucaristia estaba al cien por



cien de acuerdo conmigo.

—A ver si lo entiendo —Ile dijo al director— ;Esta usted castigando a un
nifio porque quiere el cuerpo y la sangre de Cristo? /Y por qué no puede
comulgar? Claro que puede.

Cuando me llevaron a ver a un psicologo por reirme mientras el director
me pegaba, ella dijo que aquello también era ridiculo.

—Sefiora Noah, su hijo se estaba riendo mientras le pegabamos.

—Bueno, estd claro que no saben pegar a un crio. Eso es problema de
ustedes, no mio. Trevor no se ha reido nunca mientras yo le pegaba, eso se lo
aseguro.

Esto era lo mas extrafio y casi asombroso de mi madre. Si estaba de
acuerdo conmigo en que una regla era estipida, no me castigaba por
quebrantarla. Tanto ella como los psicdlogos coincidian en que el problema lo
tenia la escuela, no yo. La escuela catolica no es el lugar idoneo para ser
creativo e independiente.

La escuela catdlica se parece al apartheid en que los dos son
implacablemente autoritarios y en que esa autoridad se basa en una serie de
normas que no tienen sentido. Mi madre habia crecido con esas normas y las
Cuestionaba. Cuando veia que no se sostenian, se limitaba a eludirlas. La
unica autoridad que reconocia era la de Dios. Dios es amor y la Biblia es la
verdad: todo lo demas es discutible. Ella me ensefio a desafiar a la autoridad y
a cuestionar el sistema. Si le safio el tiro por la culata fue solamente porque yo
también la desafiaba y la cuestionaba a ella todo el tiempo.

Cuando yo tenia siete afios, mi madre debia de llevar mas o menos un afio
saliendo con su nuevo novio, Abel, pero por entonces yo era demasiado
pequefio para entender la relacion que tenian. Simplemente me limitaba a
pensar: «Oh, es ese amigo de mama que viene tanto a casa». Me caia bien. Era
un tipo muy majo.

En esa época, si eras una persona negra y querias vivir en las zonas
residenciales, necesitabas que una familia blanca te alquilara los cuartos del
servicio o, a veces, el garaje, que era el caso de Abel. Abel vivia en un barrio
llamado Orange Grove, en el garaje de una familia blanca, que ¢l habia



convertido en una especie de casita de campo con un hornillo eléctrico y una
cama. A veces se quedaba a dormir en nuestra casa y a veces nosotros nos
quedabamos en la suya. Quedarse en un garaje cuando teniamos casa propia no
era lo ideal, pero Orange Grove caia cerca de mi escuela y del trabajo de mi
madre, asi que la cosa tenia sus ventajas.

Aquella familia blanca también tenia una sirvienta negra que vivia en las
habitaciones del servicio, en la parte de atrds de la casa, y cuando nos
quedabamos alli yo a veces jugaba con su hijo. A esa edad, mi amor por el
fuego estaba en pleno apogeo. Una tarde, todos los adultos estaban trabajando
—mi madre, Abel y los padres blancos—, y el chico y yo estdbamos jugando
juntos mientras su madre limpiaba en la casa. Una cosa que me encantaba
hacer en aquella época era usar una lupa para grabar mi nombre a fuego sobre
madera. Tenias que apuntar con la lente y apuntar bien hasta que brotaba la
llama, y entonces la movias despacio para quemar formas, letras y dibujos.
Eso me fascinaba.

La tarde en cuestion yo estaba ensefidandole mi técnica a aquel chico.
Estabamos en las habitaciones del servicio, que eran mas bien un cobertizo
anadido a la parte trasera de la casa, lleno de escaleras de mano de madera,
cubos de pintura vieja y aguarrds. Ademas de la lupa, yo me habia traido una
caja de cerillas: todo mi arsenal para encender fuegos. Nos habiamos sentado
en un colchdn viejo que ellos usaban para dormir en el suelo, basicamente un
saco relleno de paja seca. El sol entraba a raudales por la ventana y yo le
estaba ensefiando al chaval a grabar su nombre a fuego en un trozo de
contrachapado.

En un momento dado hicimos una pausa para comer algo. Yo dejé la lupa y
las cerillas sobre el colchon y nos fuimos unos minutos. Al volver nos dimos
cuenta de que la puerta del cobertizo era de esas que se cierran solas por
dentro. No podiamos entrar sin recurrir a su madre, asi que decidimos ir a la
parte de delante y jugar en el jardin. Al cabo de unos minutos vi que salia
humo de las rejas de la ventana. Me acerqué corriendo y miré dentro. Ya habia
un pequeiio fuego en medio del colchon de paja en el que habiamos dejado las
cerillas y la lupa. Fuimos a llamar a la madre del chico, que vino pero
tampoco supo qué hacer. La puerta estaba cerrada por dentro, y antes de que
pudiéramos encontrar la forma de entrar en el cobertizo, ya estaba todo en



llamas: el colchdn, las escaleras de mano, la pintura, el aguarrés, todo.

Las llamas avanzaron deprisa. Pronto se incendi6 también el tejado, y de
ahi el fuego pasé a la vivienda principal y todo empezo a arder y a arder y a
arder. Una columna enorme de humo se elevaba en el cielo. Un vecino habia
llamado a los bomberos y las sirenas ya estaban de camino. El chaval, su
madre y yo salimos corriendo hasta el camino de entrada y nos quedamos
mirando como los bomberos intentaban apagar el fuego, pero para cuando
llegaron ya era demasiado tarde. No quedd mas que un armazoén chamuscado
de ladrillo y mortero, sin tejado y destruido por dentro.

La familia blanca regresé y se quedo plantada en la calle, mirando las
ruinas de su casa. Le preguntaron a la sirvienta qué habia pasado y ella se lo
pregunto a su hijo, y el chaval se chivé como un bellaco:

—Trevor tenia cerillas —confeso.

La familia no me dijo nada. Creo que no supieron qué decir. Estaban
completamente aturdidos. No llamaron a la policia ni tampoco amenazaron con
poner una demanda. ;Qué iban a hacer, arrestar a un nifio de siete afios por
pirdbmano? Y ademas, éramos tan pobres que aunque nos demandaran no
podrian sacarnos nada. Y estaban asegurados, asi que la cosa se quedo6 ahi.

A Abel lo echaron del garaje, lo cual me parecidé la monda, porque el
garaje estaba en un edificio independiente y era la inica parte de la propiedad
que habia quedado intacta. Yo no entendia por qué tenian que echar a Abel,
pero lo echaron. Nosotros le ayudamos a hacer las maletas, las metimos en el
coche y nos volvimos a Eden Park; a partir de entonces Abel basicamente
vivio con nosotros. Mi madre y €l tuvieron una pelea tremenda: «;Tu hijo me
ha quemado la vida!». Pero aquel dia nadie me castigd. Mi madre estaba
totalmente en shock. Una cosa eran las travesuras, pero quemar la casa de unos
blancos era completamente distinto. No sabia qué hacer.

Sin embargo, yo no senti remordimientos. Y sigo sin sentirlos. Mi abogado
interior mantiene que soy completamente inocente. Habia cerillas y habia una
lupa y habia un colchon, y esta claro que se produjo una serie de coincidencias
desgraciadas. Las cosas a veces se incendian. Por eso existen los bomberos.
En mi familia, sin embargo, todo el mundo te dird: «Trevor quemo una casay.
Si ya antes todo el mundo me consideraba travieso, después del incendio me
hice famoso. Uno de mis tios dejo de llamarme Trevor y empez6 a llamarme



«Terror».

—No dejéis a ese chaval solo en casa —decia—. Os la quemara entera.

Mi primo Mlungisi nunca ha conseguido entender coOmo sobrevivi
portandome tan mal como me portaba, como soportaba todas las azotainas que
me daban. ;Por qué seguia lidndola tanto? ;Como era posible que nunca
aprendiera la leccién? Tanto mi primo como mi prima eran buenisimos. A
Mlungisi debieron de darle una sola zurra en su vida. Y como decia que no
queria volver a pasar nunca por nada parecido, despues de aquel dia obedecio
siempre las normas. Pero yo tenia la gran suerte de haber heredado otro rasgo
de mi madre: su capacidad para olvidar el dolor en la vida. Me acuerdo de lo
que causd el trauma, pero no retengo el trauma en si. Nunca dejo que un
recuerdo doloroso me impida probar algo nuevo. Si piensas demasiado en la
zurra que te dio tu madre, o en las zurras que te ha dado la vida, dejaras de
desafiar los limites y de romper las normas. Es mejor recibir la paliza, llorar
un rato y despertarte al dia siguiente y seguir a lo tuyo. Tendras unos cuantos
moratones que te recordaran lo que ha pasado, lo cual esta bien, pero los
moratones no tardan en irse, y es por algo: porque es hora de volver a meterse
en lios.



Creci en una familia negra de un barrio negro de un pais negro. He viajado
a otras ciudades negras de paises negros de todo el continente negro. Y en todo
este tiempo nunca he encontrado un sitio en el que a la gente negra le gusten
los gatos. Una de las principales razones de esto, como bien sabemos en
Sudafrica, es que solo las brujas tienen gatos y que todos los gatos son brujas.
Hace unos afnos hubo un famoso incidente durante un partido de fatbol de los
Orlando Pirates. Un gato se colo en el estadio, se puso a correr por entre el
publico y termind saltando al campo en mitad del partido. Un guardia de
seguridad, al ver al gato, hizo lo que haria cualquier persona negra sensata. Se
dijo a si mismo: «Ese gato es una bruja». Asi que lo agarrd y —en directo, por
television— se puso a patearlo y a pisotearlo y lo matdo a golpes con un
sjambok, un 14tigo de cuero duro.

Salid en las portadas de los periodicos de todo el pais. Los blancos se
subieron por las paredes. Oh, dios mio, qué locura. Al guardia de seguridad lo
detuvieron, lo llevaron a juicio y lo declararon culpable de maltrato animal.
Tuvo que pagar una milita enorme para evitar varios meses de carcel. Lo
ironico para mi era que la gente blanca se habia pasado afnos viendo videos de
otra gente blanca matando a palos a los negros, y sin embargo lo que les hizo
perder los papeles era ese video de un hombre negro dando patadas a un gato.
La gente negra no entendia lo que estaba pasando. No veian nada malo en lo
que habia hecho el hombre. Decian: «Es obvio que el gato era una bruja. Si no,
(,como se iba a meter un gato en un campo de futbol? Alguien lo mand6 para
dar mala suerte a uno de los equipos. El hombre tenia que matar al gato.
Estaba protegiendo a los jugadoresy.

En Sudafrica la gente negra tiene perros.



7.
Fufi

Un mes después de mudarnos a Eden Park, mi madre se trajo a casa dos
gatos. Los dos negros. Unas criaturas preciosas. Una compafiera suya del
trabajo habia tenido una camada de garitos de los que estaba intentando
deshacerse, y mi madre termind con dos. Yo estaba emocionado porque nunca
habia tenido mascota. Mi madre estaba emocionada porque le encantan los
animales. Ella no creia en tonterias sobre los gatos. También en aquel sentido
era una rebelde: se negaba a aceptar las ideas imperantes sobre lo que podian
hacer los negros y lo que no.

En un barrio negro era impensable tener un gato, sobre todo si era negro.
Era como llevar un letrero que dijera: «Hola, soy bruja». Era un suicidio. Pero
como nos habiamos mudado a un barrio de gente de color, mi madre pens6 que
aquellos gatos no serian problema. En cuanto crecieron, empezamos a dejar
que salieran a pasear por el vecindario durante el dia. Una noche llegamos a
casa y nos los encontramos colgados por la cola en la puerta de nuestra casa,
destripados, desollados y desangrandose, con las cabezas cortadas. En la
fachada de nuestra casa, alguien habia escrito en afrikaans: Heks, «brujay.

Al parecer, la gente de color no era mas progresista que los negros en
materia de gatos.

Yo no me quede exactamente devastado por la muerte de aquellos gatos.
Creo que no los tuvimos el tiempo suficiente como para que les cogiera
carifio. Ni siquiera me acuerdo de como se llamaban. Y los gatos suelen ser
bastante cabrones. Por mucho que lo intenté, nunca me parecieron realmente



mascotas. Nunca me mostraron afecto ni tampoco aceptaron el mio. Si los
gatos se hubieran esforzado un poco mas, quizds si que hubiese tenido la
sensacion de haber perdido algo. Pero aun siendo un nifio, me quedé mirando a
aquellos animales muertos y mutilados y pensé: «Bueno, es normal. Quizas si
hubieran sido mas simpaticos podrian haber evitado esto».

Después de que nos mataran a los gatos, nos pasamos una temporada sin
mascotas. Luego tuvimos perros. Los perros molan. Casi todas las familias
negras que yo conocia tenian perro. Daba igual lo pobre que fueras: tenias
perro. Eso si, no los tratibamos como los blancos. Los blancos tratan a los
perros como si fueran hijos o miembros de la familia. Los perros de los negros
son mas bien un elemento de proteccion, una alarma antirrobo para pobres. Te
compras un perro y lo tienes en el patio. La gente negra les pone nombres
basados en sus rasgos. Si tiene rayas, lo llamas Tigre. Si es agresivo, lo
llamas Peligro. Si tiene manchas, lo llamas Manchitas. Y como el nimero de
rasgos que puede tener un perro es limitado, basicamente todos los perros se
llaman 1gual; 1a gente se limita a reciclar los nombres.

En Soweto nunca habiamos tenido perros. Un buen dia, sin embargo, otra
compafiera de trabajo de mi madre nos ofrecid dos perritas. No las querian. A
la caniche maltesa de aquella myjer la habia prefiado el bull terrier del vecino,
una mezcla de lo mas extrafia. Mi madre le dijo que se quedaba las dos. Las
trajo a casa y yo fui el nifio mas feliz del mundo.

Mi madre las llam6 Fufi y Pantera. El nombre de Fufi no s¢ de donde
salio. Pantera tenia la nariz rosa, asi que primero la llamamos Pantera Rosa y
al final se quedo solo con Pantera. Las perras eran hermanas y se querian y se
odiaban a partes iguales. Se cuidaban la una a la otra, pero también se
peleaban todo el tiempo. Peleas con sangre. Mordiscos. Zarpazos. Tenian una
relacion extrana y truculenta.

Pantera era la perra de mi madre y Fufi era la mia. Fufi era una perra
preciosa. Figura definida y cara feliz. Parecia del todo bull terrier, aunque un
poco mas flaca por la mezcla de caniche maltesa. Pantera, que era mas mitad y
mitad, habia salido con una pinta mas rara y desalifiada. Pantera era lista. Fufi
era tonta de cojones. O al menos siempre nos parecio tonta de cojones.
Siempre que las llamiabamos, Pantera venia al instante y Fufi ni se movia.
Luego Pantera corria a buscar a Fufi y entonces venian las dos. Al final resulto



que Fufi era sorda. Afios mas tarde, Fufi muri6 cuando un ladrén intentd entrar
en nuestra casa. El ladron tird la cancela abajo y le cayd a ella encima del
lomo y le rompio la columna. La llevamos al veterinario y la tuvo que
sacrificar. Después de examinarla, el veterinario vino a darnos la noticia.

—Debe de haber sido extrafio para su familia vivir con una perra sorda —
dijo.

—Qué?

—¢(No sabian que su perra era sorda?

—No, pensabamos que era tonta.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, durante toda su vida, una de
las perras le habia estado indicando de alguna forma a la otra lo que tenia que
hacer. La lista y la que oia ayudaba a la tonta y sorda.

Fufi fue el amor de mi vida. Preciosa pero tonta. Yo la crie. Yo la ensefi¢ a
hacer sus necesidades. Dormia en mi cama. Para un nifio, es genial tener perro.
Es como tener una bicicleta con emociones.

Fufi sabia hacer toda clase de trucos. Pegaba unos saltos tremendos. Y
cuando digo tremendos quiero decir tremendos.

Yo syjetaba un trozo de comida por encima de mi cabeza y ella pegaba un
salto y lo agarraba como si nada. Si por entonces hubiera existido YouTube,
Fufi habria sido una estrella.

Fufi también era supertraviesa. De dia teniamos a los perros en el patio,
que estaba rodeado por una verja de al menos un metro y medio de alto. Al
cabo de poco tiempo, cada vez que volviamos a casa nos encontrabamos a
Fufi esperandonos al otro lado de la cancela. Eso siempre nos confundia.
(Acaso alguien se la abria? ;Qué estaba pasando? Nunca se nos ocurrid que
pudiera escalar una verja de mas de metro y medio, y sin embargo eso era
exactamente lo que hacia. Todas las mafianas, Fufi esperaba a que nos
marcharamos, saltaba por encima de la verja y se iba a pasear por el
vecindario.

La pillé un dia que tenia vacaciones de la escuela y me habia quedado en
casa. Mi madre se habia ido a trabajar y yo estaba en la sala de estar. Fufi no
sabia que yo estaba alli; pensaba que me habia ido porque no estaba el coche.
Oi que Pantera ladraba en el patio de atras y vi a Fufi saltar la verja. Pego un
salto, trepo el ultimo medio metro y desaparecio.



No podia creer lo que estaba viendo. Sali corriendo, agarré la bicicleta y
me puse a seguirla para ver adonde iba. Y se fue muy lejos, a muchas calles de
distancia, a otra parte del barrio. Luego se acerco a una casa, salto la verja y
se les metid en el patio. ;Qué cojones estaba pasando? Me acerqué a la
cancela y llamé al timbre. Safio a abrirme un chico de color.

—(Puedo ayudarte? —me dijo.

—Si. M1 perra esta en tu patio.

—Qué?

—Mi perra. Esté en tu patio.

Fufi se acerco y se puso entre nosotros.

—iFufi, ven! —le dije—. {Vamonos!

El chaval mir6 a Fufi y la llamé por algin otro nombre idiota, Manchitas o
alguna chorrada por el estilo.

—Manchitas, métete en casa, anda.

—iEh, para el carro! —le dije—. ;Manchitas? jEsta es Fufi!

—No, es mi perra Manchitas.

—No, es Fufi, mi amiga.

—No, es Manchitas.

—Pero ;como va a ser Manchitas? Si ni siquiera tiene manchas. No sabes
ni lo que estas diciendo.

—iEs Manchitas!

—iFufi!

—iManchitas!

Y claro, como Fufi era sorda, no respondia ni cuando la llamabas
Manchitas ni cuando la llamabas Fufi. Asi que se limitd6 a quedarse alli
plantada. Empecé¢ a gritar al chaval.

—iDevuélveme a mi perra!

—No sé quién eres —me dijo—, pero mas te vale largarte de aqui.

Luego se meti6 en la casa para llamar a sumadre y sali6 ella.

—(Qué quieres? —me dijo.

—iEsa es mi perra!

—Es nuestra perra. Vete.

Me eché a llorar.

—¢Por qué me estdis robando a mi perra? —Me dirigi a Fufi y me puse a



suplicarle—. Fufi, j;por qué me haces esto?! j;Por qué, Fufi?! j;Por qué?! —
La llamé. Le supliqué que viniera. Pero Fufi era sorda a mis suplicas. Como a
todo lo demas.

Me monté en mi bicicleta y volvi a casa a toda velocidad, con las lagrimas
cayéndome por la cara. Yo queria mucho a Fufi. Verla con otro chico y
actuando como si no me conociera, después de que yo la hubiera criado,
después de todas las noches que habiamos pasado juntos... Estaba destrozado.

Aquella noche Fufi no vino a casa. Como la otra familia pensaba que yo
iba a ir a robarles a su perra, habian decidido encerrarla en casa, de forma que
no pudo volver como de costumbre para esperarnos al otro lado de la tapia.
Mi madre llego del trabajo. Yo estaba hecho un mar de lagrimas. Le dije que
habian secuestrado a Fufi. Volvimos a la casa. Mi madre llamo al timbre y le
planto cara a la otra madre.

—~Oiga, esa perra es nuestra.

La myjer le mintié como una bellaca:

—Esa perra no es suya. Nosotros la compramos.

—Como es posible si es nuestra.

Y siguieron asi un rato. La mujer no daba su brazo a torcer, asi que nos
fuimos a casa en busca de pruebas: fotos nuestras con las perras y certificados
del veterinario. Yo me pasé todo el rato llorando hasta que mi madre perdio la
paciencia conmigo.

—iDeja de llorar! ;Vamos a recuperar a la perra! jTranquilizate!

Reunimos toda la documentacion y volvimos a la otra casa. Esta vez nos
llevamos a Pantera como parte de nuestro muestrario de pruebas. Mi madre le
ensend a aquella mujer las fotos y la informacion del veterinario. Aun asi, la
mujer no quiso devolvernos a Fufi. Mi madre amenazd con llamar a la policia.
Se estaba montando un jaleo enorme. Por fin mi madre dijo:

—Muy bien, le daré cien rand.

—Vale —djijo la myjer.

Mi madre le dio el dinero y ella nos trajo a Fufi. El otro chico, que creia
que Fufi era Manchitas, tuvo que ver como su madre vendia el perro que ¢l
creia que era suyo. Y entonces el que se echo a llorar fue ¢l.

—iManchitas! jNo! {Mama, no puedes vender a Manchitas!

Pero a mi no me import6. Yo solamente queria recuperar a Fufi.



En cuanto Fufi vio a Pantera sali6é inmediatamente. Los perros se vinieron
con nosotros y nos marchamos de alli. No paré de hacer pucheros durante todo
el trayecto de vuelta, todavia con el corazon roto. Mi madre ya estaba cansada
de mis gimoteos.

—Pero j;por qué lloras?!

—Porque Fufi quiere a otro chico.

—Y qué? ;Por qué te duele eso? A ti no te ha costado nada. Fufi esta
aqui. Y sigue siendo tuya. Asi que dé¢jalo ya.

Fufi fue mi primer desengafio amoroso. No he sufrido mayor traicién en mi
vida. Sin embargo, para mi fue una leccion valiosa. Lo que mas me costo fue
entender que Fufi no me estaba engafiando con otro chico. Simplemente estaba
viviendo su vida al maximo. Hasta que no habia sabido que ella salia sola
durante el dia, su otra relacién no me habia afectado en absoluto. Fufi no habia
tenido ninguna mala intencion.

Yo estaba convencido de que Fufi era mia, pero por supuesto no era
verdad. Fufi era una perra. Yo era un nifio. Nos llevdbamos bien. Se daba el
caso de que ella vivia en mi casa. Y esa experiencia dio forma a lo que llevo
toda la vida pensando sobre las relaciones: uno no es duefio de aquello a lo
que ama. Tuve la suerte de aprender esa leccion siendo tan pequenio. Tengo
muchos amigos y amigas que, aun siendo adultos, siguen lidiando con la
sensacion de que los han traicionado. Acuden a mi furiosos y llorando y
diciendo que les han engafiado o les han mentido y yo lo siento por ellos.
Entiendo su situacion. Me siento a su lado, les invito a una copa y les digo:

—A ver, déjame que te cuente la historia de Fufi.



Cuando yo tenia veinticuatro afios, un dia, sin venir a cuento de nada, mi
madre me dijo:

—Tienes que encontrar a tu padre.

—¢Por qué? —le pregunté¢ yo. Por aquella época yo ya llevaba diez afios
sin verlo y no pensaba que fuera a volverlo a ver nunca.

—Porque ¢l es parte de ti —me dijo—. Y si no lo encuentras, tampoco te
encontraras a ti mismo.

—No lo necesito para eso —le dije yo—. Ya sé quién soy.

—No es cuestion de saber quién eres. Es cuestion de que €l sepa quién
eres ti y de que tu sepas quién es ¢l. Hay demasiados hombres que crecen sin
sus padres y se pasan la vida teniendo una impresion falsa de quién es su
padre y de lo que un padre deberia ser. T necesitas encontrar al tuyo. Y
necesitas ensefiarle quién eres ahora. Necesitas cerrar esa historia.



8.
Robert

Mi padre es un misterio absoluto. Hay demasiadas preguntas sobre su vida
de las que todavia hoy no s¢ la respuesta.

Donde crecio? En alguna parte de Suiza.

(A qué universidad fue? Ni siquiera sé€ si fue.

(COomo terminod en Sudafrica? Ni idea.

Nunca he conocido a mis abuelos suizos. No s¢ como se llaman ni s¢ nada
de ellos. Sé que mi padre tiene una hermana mayor pero no la conozco. Sé que
trabajo una temporada de chef en Montreal y en Nueva York antes de mudarse
a Sudafrica a finales de los afios 70. Sé que trabajo para una empresa de
catering industrial y que abrié un par de bares y restaurantes en sitios
distintos. Y para de contar.

Nunca llamé a mi padre «papa» o «padre». No podia. Me ensefiaron a no
hacerlo. Si en publico o en cualquier sitio donde nos pudieran oir yo lo
hubiese llamado «papd», alguien podria haber hecho preguntas o podria haber
llamado a la policia. Asi pues, desde que me alcanza la memoria siempre lo
he llamado «Robert».

Aunque no s¢ nada de su vida antes de mi, gracias a mi madre y al tiempo
que he podido pasar con €l tengo cierta idea de la clase de persona que es. Es
muy suizo: pulcro y detallista y preciso. Es la inica persona que conozco que
se aloja en una habitacion de hotel y la deja mas limpia de lo que la encontro.
No le gusta que nadie le sirva. Ni criados ni empleados domésticos. Siempre
limpia lo que ensucia. Le gusta que lo dejen tranquilo. Vive en su mundo y se



lo hace todo él.

S¢é que nunca se ha casado. Solia decir que la mayoria de la gente se casa
porque quiere controlar a otra persona, y ¢l nunca ha querido que nadie lo
controlara. Sé que le encanta viajar y que le encanta recibir visitas y tener a
gente en su casa. Pero al mismo tiempo, su intimidad es lo primero para él.
Alli donde vive, nunca figura en el listin telefonico. Estoy seguro de que a mis
padres los habrian pillado durante el tiempo que estuvieron juntos si €l no
hubiera sido tan celoso de su intimidad. Mi madre era alocada e impulsiva. M1
padre era reservado y racional. Ella era fuego y ¢l, hielo. Eran opuestos que se
atraen, y yo soy una mezcla de ambos.

Una cosa que si s€¢ de mi padre es que odia el racismo y la homogeneidad
mas que nada en el mundo, y no por una cuestion de fariseismo ni de
superioridad moral. Simplemente nunca entendié cémo los blancos podian ser
racistas en Sudafrica. «Africa esta llena de gente negra», decia. «;Por qué te
vienes a Africa si odias a los negros? Si tanto odias a los negros, ;por qué te
has mudado a su casa?». Para ¢l era una locura.

Y como mi padre nunca entendio el racismo, tampoco suscribio ninguna de
las reglas del apartheid. A principios de los 80, antes de que yo naciera, abrio
uno de los primeros restaurantes integrados de Johannesburgo, una braseria.
Solicitd una licencia especial para montar un establecimiento que sirviera
tanto a clientes negros como blancos. Aquellas licencias existian porque los
hoteles y restaurantes las necesitaban para servir a viajeros y diplomaticos
negros de otros paises, que en teoria no estaban sometidos a las mismas
restricciones que la poblacion negra de Sudafrica; a su vez, los sudafricanos
negros con dinero se aprovechaban de esta trampa legal para usar esos hoteles
y restaurantes.

El restaurante de mi padre fue un é€xito instantaneo y sonado. Los negros
iban porque habia muy pocos locales elegantes donde les permitiesen comer y
querian poder sentarse en un restaurante bonito y vivir la experiencia. Los
blancos iban porque querian ver como era compartir local con gente negra.
Los blancos se sentaban y miraban comer a los negros, y los negros se
sentaban y miraban como los blancos los miraban comer. La curiosidad de
estar juntos vencia la animosidad que mantenia separada a la gente. Reinaba
una atmosfera fantastica.



El restaurante cerré solamente porque unos cuantos vecinos del barrio se
empefaron en protestar. Presentaron quejas y el gobierno empez6 a buscar
formas de cerrar el establecimiento. Lo primero que hicieron fue mandar
inspectores para intentar pillar a mi padre violando alguna normativa
higiénico-sanitaria. Estaba claro que nunca habian oido hablar de aquel suizo.
Su estrategia fue un fracaso rotundo. Luego decidieron ir a por ¢l
imponiéndole mas restricciones arbitrarias.

—Tiene usted licencia, o sea que puede mantener abierto el restaurante —
le dijeron—. Pero debera tener lavabos separados para cada categoria racial.
Un lavabo para blancos, otro para negros, otro para gente de color y otro para
indios.

—Pero entonces el restaurante no tendrd nada mas que lavabos.

—Bueno, si no quiere hacerlo, la otra opcién es que sea un restaurante
normal y sirva solamente a los blancos.

Asi que cerr¢ el restaurante.

Después de la caida del apartheid, mi padre se mudé de Hillbrow a un
vecindario llamado Yeoville, un antiguo barrio residencial, antafio tranquilo,
que se habia transformado en un animado crisol de negros, blancos y gente de
todos los colores. Alli llegaban montones de inmigrantes de Nigeria, Ghana y
del resto del continente, llevando consigo sus distintas cocinas y toda clase de
musicas excitantes. La arteria principal de la zona era la calle Rockey, cuyas
aceras estaban llenas de vendedores ambulantes, restaurantes y bares. Era una
explosion de culturas.

Mi padre vivia a dos manzanas de la calle Rockey, en la calle Yeo, justo al
lado de un parque increible al que me encantaba ir porque alli corrian y
jugaban nifios de todas las razas y paises. La casa de mi padre era sencilla.
Bonita pero nada pretenciosa. Creo que mi padre tenia dinero para vivir
comodamente y viajar, pero que nunca derrochaba en nada. Es un hombre
extremadamente austero, de esos que se pasan veinte afios con el mismo coche.

Mi padre y yo nos regiamos por el calendario. Yo lo visitaba todos los
domingos por la tarde. Y por mucho que se hubiera terminado el apartheid, la
decision de mi madre era firme: no queria casarse. De forma que nosotros
teniamos nuestra casa y ¢l tenia la suya. Yo habia hecho un trato con mi madre:
si por la manana la acompafiaba a la iglesia mixta y a la de los blancos, luego



por la tarde podia saltarme la iglesia de los negros e ir a casa de mi padre,
donde veia la Formula i en vez de las expulsiones de demonios.

Yo siempre celebraba mi cumpleafos con mi padre, y también pasadbamos
la Navidad con ¢él. A mi me encantaba celebrar la Navidad con mi padre
porque la celebraba a la europea. La Navidad europea era la mejor de todas.
Mi padre no escatimaba. Tenia luces de Navidad y arbol de Navidad. Tenia
nieve falsa y esferas de nieve y calcetines colgados junto a la chimenea y un
monton de regalos envueltos que venian de Papa Noel. La Navidad africana
era mucho mas practica. [bamos a la iglesia, volviamos a casa y cenabamos
carne de la buena y montones de crema dulce y mermelada. Y te hacian un
regalo, pero normalmente era ropa, un atuendo nuevo. O puede que te
regalaran un juguete, pero no venia envuelto y nunca era de parte de Papa
Noel. Todo el asunto de Papa Noel es bastante controvertido en la Navidad
africana por una cuestion de orgullo. Cuando un padre africano le compra un
regalo a su chaval, lo Gltimo que quiere es otorgarle el mérito a un blanco
gordo. El padre africano te lo dice directamente: «No, no, no. Te lo he
comprado yo».

Fuera de los cumpleafios y de las ocasiones especiales, solo nos veiamos
los domingos por la tarde. El cocinaba para mi. Me preguntaba qué queria
comer y yo siempre le pedia exactamente 1o mismo: un plato aleman llamado
Rosti, que consiste basicamente en una torta de patatas servida con alguna
clase de carne con salsa. Me lo comia acompafiado de una botella de Sprite, y
de postre una tarrina de plastico de natillas con caramelo por encima.

Una buena parte de aquellas tardes transcurria en silencio. Mi padre no
hablaba mucho. Era carifioso y dedicado, estaba atento a los detalles, siempre
me mandaba una tarjeta por mi cumpleafios y cuando iba a visitarlo siempre
preparaba mi comida favorita y me regalaba mis juguetes favoritos; pero al
mismo tiempo era un libro cerrado. Hablabamos de la comida que ¢l me
preparaba y de las carreras de Formula i que veiamos. De vez en cuando me
soltaba alguna migaja de informacion, sobre algun sitio que habia visitado o
sobre su braseria. Pero nada mas. Estar con mi padre era como ver una serie
en Internet. Durante unos minutos yo obtenia un poco de informacion, y
después me tocaba esperar otra semana entera hasta la siguiente entrega.



Cuando yo tenia trece afios, mi padre se mudé a Ciudad del Cabo vy
perdimos el contacto. Ya hacia tiempo que habiamos empezado a perderlo, por
dos razones. Primera, yo era adolescente. De pronto tenia otro mundo con el
que lidiar. Me interesaban mas los videojuegos y los ordenadores que pasar
tiempo con mis padres. Y segunda, mi madre se habia casado con Abel, y a mi
padrastro le enfurecia la idea de que mi madre estuviera en contacto con su
anterior pareja, asi que mi madre decidié que era mas seguro para todo el
mundo no poner a prueba su furia. Por eso pasé de ver a mi padre todos los
domingos a verlo cada dos domingos o quizds una vez al mes, es decir, las
pocas veces que mi madre me podia llevar alli en secreto, algo que ya habia
hecho en los tiempos de Hillbrow. Habiamos pasado de vivir bajo el
apartheid a vivir bajo otra clase de tirania, la de un alcohdlico maltratados.
Al mismo tiempo, Yeoville habia empezado a experimentar los efectos de la
marcha de la gente blanca y el abandono y la decadencia generalizada. La
mayoria de las amistades alemanas de mi padre se habian ido a Ciudad del
Cabo. Si de todas formas no me iba a poder ver, ¢l tampoco tenia razones para
quedarse, asi que se marchd. Su marcha no fue nada traumatico, porque no
éramos conscientes de que podiamos perder el contacto y no volver a vernos.
Me limité a pensar: «Mi padre se muda a Ciudad del Cabo una temporada.
Pues buenoy.

Y se marchd. Yo me dediqué a vivir mi vida, sobrevivir al instituto,
sobrevivir a mis veintipocos afios y hacerme humorista. Mi carrera despego
enseguida. Consegui trabajo de DJ en una radio y de presentador de un reality
show de aventuras para nifios en la television. Fui cabeza de cartel en clubes
de todo el pais. Pero mientras mi vida avanzaba, las preguntas sobre mi padre
seguian en mi cabeza, en un segundo plano, emergiendo de vez en cuando a la
superficie con un borboteo. «Me pregunto donde estard. ;Pensard en mi?
(Sabra lo que estoy haciendo? ;Estara orgulloso?». Cuando pierdes relacion
con un padre o una madre, te quedas en la estacada del no saber, y es muy facil
llenar ese espacio con pensamientos negativos. «No le importo». «Es egoistay.
Lo tnico que me salvaba era que mi madre nunca hablaba mal de ¢l. Siempre
lo elogiaba. «Se te da bien el dinero, te viene de tu padre». «Tienes la sonrisa
de tu padre». «Eres limpio y ordenado igual que tu padre». Nunca cai en el
rencor porque ella se asegur6 de que yo supiera que su ausencia se debia a las



circunstancias y no a que no me quisiera. Siempre me contaba la historia de
cuando ella habia vuelto a casa del hospital y mi padre le habia dicho,
«donde esta mi hijo? Quiero a ese nifio en mi vida». Mi madre me decia: «No
te olvides nunca: ¢l eligio ser tu padre». Y al final, cuando tenia veinticuatro
anos, fue mi madre la que me empuj6 a buscarlo.

Como mi padre es tan celoso de su intimidad, no fue facil encontrarlo. No
teniamos su direccion. No figuraba en el listin telefonico. Empecé poniéndome
en contacto con algunos viejos conocidos suyos, expatriados alemanes de
Johannesburgo, una mujer que solia salir con uno de sus amigos, que a su vez
conocia a alguien que sabia donde habia estado viviendo en los Ultimos
tiempos. No consegui nada. Por fin mi madre me sugirio que lo intentara con la
embajada suiza. «Alli tienen que saber donde esta», me dijo, «porque necesita
mantenerse en contacto con ellosy.

Escribi a la embajada suiza para preguntarles donde estaba mi padre, pero
como mi padre no figura en mi certificado de nacimiento, no tenia ninguna
prueba de que mi padre era mi padre. La embajada me contestd diciendo que
no podian darme ninguna informacion porque no sabian quién era yo. Probé a
llamarlos y también por teléfono me dieron largas. «Mira, chaval», me
dijeron, «no podemos ayudarte. Somos la embajada suiza. {Es que no sabes
nada de los suizos? La discrecién es nuestra maxima especialidad. Es lo
nuestro, vamos. Mala suerte». Yo segui insistiendo y al final me dijeron:
«Vale, aceptamos que nos mandes tu carta, y si existe ese hombre que estas
describiendo tal vez se la reenviemos. Y si no existe, pues tal vez no. Vamos a
ver qué pasay.

Al cabo de unos meses me llegd una carta. «Muy contento de saber de ti.
(Como estas? Te quiere, tu padre». Me daba también su direccion de Ciudad
del Cabo, en un barrio llamado Camps Bay; unos meses después fui a
visitarlo.

No me olvidaré nunca de ese dia. Seguramente fue uno de los dias mas
extraiios de mi vida, ir a ver a una persona a la que conocia y sin embargo no
conocia de nada. Mis recuerdos de €l me resultaban inalcanzables. Intentaba
acordarme de como hablaba, de como se reia y de sus gestos. Aparqué el
coche en su calle y eché a andar en busca de su casa. Camps Bay esté lleno de
gente blanca mayor y a punto de jubilarse, y mientras andaba por la calle no



paré de cruzarme con viejos blancos. Por entonces mi padre ya rondaba los
setenta, y a mi me daba miedo haberme olvidado de su cara. Asi que me
dediqué a mirar a la cara a todos los viejos blancos que se cruzaban conmigo,
en plan: «;Eres mi papa?». Basicamente parecia un chapera en busca de
hombres blancos mayores en mitad de una comunidad playera de jubilados.
Por fin llegué a la direccion que me habia dado y llamé al timbre, y nada mas
abrirme la puerta lo reconoci: «jEh, eres ta!», pensé. «Claro que eres tu.
Quién si no. Te conozco». Reanudamos nuestra relacion donde la habiamos
dejado; es decir, €l se puso a tratarme exactamente igual que cuando yo tenia
trece anos. Como el animal de costumbres que era, retomo esa actitud de
inmediato. «;Muy bien! ;Donde lo dejamos? Ten, tu comida favorita. Résti de
patatas. Una botella de Sprite. Y natillas con caramelo». Por suerte mis gustos
no habian evolucionado demasiado desde los trece afios, asi que me adapté sin
problemas.

Mientras yo comia, ¢l se levanto y fue a coger un libro, un album de fotos
de formato grande, y lo trajo a la mesa. «Te he estado siguiendo», me dijo, y lo
abrio. Era una coleccion de recortes de todo 1o que yo habia hecho y de todas
las veces que mi nombre habia salido mencionado en la prensa, desde
portadas de revistas hasta anuncios diminutos de clubes, desde el principio de
mi carrera hasta aquella misma semana. Me lo enseii¢ todo con una sonrisa de
oreja a oreja, mirando los titulares. «Trevor Noah estara este sdbado en la
Blues Room». «Trevor Noah presentard un nuevo programa de televisiony.
Senti que me invadia una oleada de emociones. A duras penas consegui no
echarme a llorar. Me parecid que en un solo instante se cerraba una brecha de
diez afios en mi vida, como si solo hubiera pasado un dia sin ver a mi padre.
Yo llevaba afios acosado por los interrogantes. ;Pensara en mi? ;Sabra lo que
estoy haciendo? ;Estara orgulloso? Y resultaba que habia estado conmigo todo
el tiempo. Siempre habia estado orgulloso de mi. Las circunstancias nos
habian separado, pero ¢l nunca habia dejado de ser mi padre.

Aquel dia sali de su casa con la frente bien alta. Nuestro encuentro
reafirmaba el hecho de que ¢l me habia elegido. Habia elegido tenerme en su
vida. Habia elegido contestar mi carta. El me queria. Elegirlo es el regalo mas
grande que le puedes hacer a otro ser humano.

Una vez retomamos el contacto, me vencio el deseo de compensar todos



los afios que habiamos pasado separados. Decidi que la mejor forma de
hacerlo era entrevistarlo. Enseguida me di cuenta de que era una equivocacion.
Las entrevistas proporcionan datos e informacidén, pero no eran datos e
informacién lo que yo buscaba. Lo que yo queria era una relacién, y las
entrevistas no son relaciones. Las relaciones se construyen con los silencios.
Pasas tiempo con alguien, lo observas, interactias con ¢l, y asi llegas a
conocerlo; y eso fue justamente lo que nos robo el apartheid: el tiempo. Y es
algo que no se puede compensar con las entrevistas, pero yo tenia que darme
cuenta de eso por mi mismo.

Me fui a pasar unos dias con mi padre y me propuse esa mision: este fin de
semana conocer¢ a mi padre. Nada mas llegar comencé a acribillarlo a
preguntas. «;De donde eres? ;Donde estudiaste? ;Por qué hiciste esto? ;Codmo
hiciste aquello?». Y €l se empez0 a irritar visiblemente.

—(Esto qué es? —me dijo—. ;Por qué me estds interrogando? ;Qué esta
pasando aqui?

—Pues que quiero conocerte.

—Y es asi como conoces normalmente a la gente, interrogandola?

—Hombre... pues no.

—¢Y como conoces a la gente entonces?

—No sé. Pasando tiempo con ella, supongo.

—Muy bien. Pues pasa tiempo conmigo. Y a ver qué averiguas.

Asi que pasamos el fin de semana juntos. Cenamos y hablamos de politica.
Vimos la Formula 1 y hablamos de deportes. Nos sentamos en silencio en su
jardin y escuchamos discos antiguos de Elvis Presley. Y en todo ese tiempo no
me dijo ni una palabra de si mismo. Luego, cuando ya estaba recogiendo mis
cosas para marcharme, se me acerco y se sento.

—Bueno —me dijo—, en este tiempo que hemos pasado juntos, ;qué
dirias que has averiguado de tu padre?

—Nada. Lo tinico que sé es que eres completamente hermético.

— Lo ves? Ya estds empezando a conocerme.



Segunda parte



Cuando los colonos holandeses desembarcaron en la punta sur de Africa,
hace trescientos afos, se encontraron con un pueblo indigena conocido como
los khoisan. Los khoisan eran los nativos americanos de Sudafrica, una tribu
perdida de bosquimanos, cazadores-recolectores y ndmadas, distintos de los
pueblos de piel mas oscura e idiomas banties que mas tarde emigrarian al sur
para convertirse en las tribus zula, xhosa y sotho de la Sudafrica moderna.
Mientras se asentaban en Ciudad del Cabo y en la frontera circundante, los
colonos blancos se divirtieron todo lo que quisieron con las mujeres khoisan,
y asi naci0 la primera generacion mestiza de Sudafrica.

Pronto se importaron esclavos para trabajar en los ranchos y granjas de los
colonos, procedentes de todos los rincones del imperio holandés, Africa
Occidental, Madagascar y las Indias Orientales. Los esclavos y los khoisan se
casaron entre ellos y los colonos siguieron metiendo mano y tomandose sus
libertades, y con el tiempo los khoisan desaparecieron de Sudafrica. La
mayoria fueron exterminados por las enfermedades, el hambre y las guerras,
mientras que el resto se extingui6 a fuerza de mezclarse con los descendientes
de los blancos y los esclavos hasta formar una raza completamente nueva: la
gente de color. La gente de color es un hibrido, una mezcla total. Algunos
tienen la piel clara y otros la piel oscura. Unos tienen rasgos asiaticos, otros
tienen rasgos blancos y otros tienen rasgos negros. No es nada extraiio que un
hombre de color y una myjer de color tengan un hijo que no se parezca nada a
ellos.

La maldicion que lleva consigo la gente de color es no tener herencia que
reivindicar. Si investigan a sus ancestros durante el suficiente nimero de
generaciones, llegado un punto su linaje se divide en blancos y nativos y una
intrincada red de «otros». Como sus madres nativas ya no estan, siempre han



tenido una mayor afinidad con sus padres blancos, los afrikdner. La mayoria de
las personas de color no habla idiomas africanos. Habla afrikaans. Su religion,
sus instituciones y todas las cosas que han dado forma a su cultura vienen de
los afrikéner.

En ese sentido, la historia de la gente de color de Sudafrica es peor que la
historia de la gente negra de Sudafrica. Porque a pesar de todo lo que han
sufrido, los negros al menos saben quiénes son. La gente de color, no.



9.
La morera

Al final de nuestra calle en Eden Park, en un recodo de la parte mas alta,
habia una morera que crecia en el jardin de una casa. Todos los afios, cuando
daba fruto, los nifios del vecindario iban a cogerle las moras, se comian todas
las que podian y el resto lo metian en bolsas para llevarselo a casa. También
solian jugar todos juntos debajo del arbol. Yo, en cambio, tenia que jugar solo
debajo del arbol. No tenia amigos en Eden Park.

Alla donde viviéramos, yo era la anomalia. En Hillbrow viviamos en una
zona blanca y nadie se parecia a mi. En Soweto viviamos en una zona negra y
nadie se parecia a mi. Eden Park era una zona mestiza. En Eden Park fodo el
mundo se parecia a mi, pero no podian ser mas distintos. Era una puta locura,
la mas grande que he vivido nunca.

La animosidad y el resentimiento hacia mi que yo veia en la gente de color
es una de las cosas mas duras que he tenido que afrontar nunca. Me enseii6 que
es mas facil estar dentro cuando estas fuera que estar fuera cuando estés
dentro. Si un blanco decide meterse hasta las cejas en la cultura hip-hop y
andar, por ahi solamente con gente negra, los negros diran: «Guay, tio blanco.
Haz lo que te parezca». Si un negro decide acallar su negrura para vivir entre
los blancos y pasarse el dia jugando al golf, los blancos diran: «Vale. Me cae
bien Brian. No representa ningiin peligro». Pero intenten ustedes ser un negro
que se sumerge en la cultura blanca sin dejar de vivir en la comunidad negra.
O intenten ser un blanco que adopta los distintivos de la cultura negra sin dejar
de vivir en la comunidad blanca. Se encontrardn con mas odio, burlas y



ostracismo de los que se pueden imaginar. La gente esta dispuesta a aceptarte
si ve que eres alguien de fuera que intenta asimilarse en su mundo. En cambio,
cuando te ven como a un miembro de su misma tribu que estad intentando
renegar de la tribu, no te lo perdonan nunca. Y eso mismo es lo que me pasoé a
mi en Eden Park.

Cuando llego el apartheid, 1a gente de color desafiaba toda categorizacion
facil, de forma que el sistema los us6 —de una manera bastante brillante—
para sembrar confusion, odio y desconfianza. Las personas de color se
convirtieron en los cuasi-blancos. Eran ciudadanos de segunda clase, se les
negaban los derechos de la gente blanca, pero se les otorgaban unos
privilegios especiales de los que la gente negra no gozaba, solamente para
tenerlos siempre esperando mas. Los afrikaner los llamaban amperbass: «los
cuasi-jefes». Los cuasi-amos. «Ya casi estds ahi. No te queda nada. Estas
apuntito de ser blanco. Lastima que tu abuelo no pudiera resistirse al
chocolate, ;eh? Pero no es culpa tuya, asi que no te rindas. Porque si te
esfuerzas lo bastante podras eliminar esa suciedad de tu sangre. Sigue
casandote con gente mas blanca y de piel mas clara y no toques el chocolate, y
quizas, quizas, algin dia, si tienes suerte, podras convertirte en blanco». Lo
cual parece ridiculo, pero sucedia. Todos los afios, mientras el apartheid
estuvo vigente, habia unos cuantos individuos de color que eran ascendidos a
blancos. Esto no es un mito, pasaba de verdad. Habia gente de color que
mandaba solicitudes al gobierno. Si tenias el pelo lo bastante liso, la piel lo
bastante clara o el acento lo bastante refinado, podian reclasificarte como
blanco. Lo Unico que tenias que hacer era denunciar a tu gente, denunciar tu
historia y dejar atras a tu familia y amigos de piel mas oscura.

Durante el apartheid, la definicion legal de persona blanca era: «alguien
que por su apariencia es obviamente blanco y por lo general no es aceptado
como persona de color; o bien alguien a quien por lo general se acepta como
persona blanca aunque por su apariencia no sea obviamente una persona
blanca». En otras palabras, una definicion completamente arbitraria. Y fue por
eso por lo que el gobierno se inventd cosas como la prueba del 1apiz. Si
estabas postulandote para ser blanco, tenias que meterte un lapiz en el pelo. Si



se te caia, eras blanco. Si se te quedaba enredado en el pelo, eras negro. Eras
lo que el gobierno decia que eras. A veces la decision recaia en un solo
funcionario que simplemente te echaba un vistazo a la cara y tomaba una
decision en el momento. Dependiendo de cdémo de marcados tuvieras los
pémulos o codmo de ancha fuera tu nariz, podia marcar la casilla que le
pareciera, y asi decidia donde podias vivir, con quién te podias casar y qué
trabajos, derechos y privilegios te correspondian.

Y a la gente de color no solamente la ascendian a blanca. A veces se
volvia india. Y a veces la gente india se volvia de color. A veces los negros
eran ascendidos a gente de color y a veces la gente de color era degradada a
negra. Y por supuesto, también los blancos podian ser degradados a
individuos de color. Esto era crucial. La sangre mezclada siempre estaba al
acecho, esperando para asomar la cabeza, y el miedo a perder el estatus hacia
que la gente blanca se controlara. Si una pareja blanca tenia un hijo y el
gobierno decidia que era demasiado oscuro, por mucho que tanto el padre
como la madre presentaran documentos demostrando que eran blancos, la
criatura podia ser clasificada como de color, y entonces la familia tenia que
tomar una decision. jRenunciaban a su estatus de blancos para irse a vivir con
la gente de color a una zona de color? ;O bien se separaban y la madre se
llevaba al nifio de color a vivir al gueto mientras el padre conservaba la
identidad blanca que le permitiria ganar el dinero suficiente para mantenerlos?

Muchas personas de color vivian en ese limbo, un auténtico purgatorio,
siempre anhelando regresar con los padres blancos que los habian repudiado,
y en consecuencia podian ser horriblemente racistas entre ellos. El insulto mas
comin para la gente de color era boesman, «bosquimano», o su diminutivo,
bushie. Era un insulto porque aludia a su negrura y a su condicion de
primitivos. Y la peor forma de insultar a una persona de color era sugerir que
en cierta medida era negra. Una de las caracteristicas mas siniestras del
apartheid era que convencia a la gente de color de que eran los negros
quienes les impedian salir adelante en la vida. El apartheid afirmaba que la
unica razon de que la gente de color no pudiera tener estatus de ciudadanos de
primera clase era que los negros podian aprovecharse del mestizaje para
saltar las vallas del gueto y disfrutar los beneficios de la gente blanca.

A eso se dedicaba el apartheid: a convencer a todos los grupos de que si



no podian entrar en el club era por culpa de las otras razas. Basicamente era
como el portero de discoteca que te dice: «No te podemos dejar entrar por
culpa de tu amigo Darren y de esos zapatos tan feos que lleva». De forma que
th miras a Darren y le dices: «Que te zurzan, Darren. Eres negro y por tu culpa
no me dejan entrar». Luego, cuando Darren lo intenta, el portero le dice: «No,
en realidad es por tu amigo Sizwe y ese pelo raro que tiene». Asi que Darren
te dice: «Que te zurzan, Sizwe». Y de pronto todo el mundo odia a todo el
mundo. Pero la verdad es que nunca os hubieran dejado entrar, ni juntos ni
separados.

La gente de color lo tenia jodido. Imaginaos: os han lavado el cerebro para
que creais que ten€is la sangre sucia. Os habéis pasado toda la vida
asimildndoos y aspirando a ser blancos. Y luego, cuando ya os parecia que
estabais a punto de alcanzar la linea de meta, llega un capullo llamado Nelson
Mandela y le da la vuelta al pais. Y ahora la linea de meta vuelve a ser la
linea de salida y el punto de referencia es negro. Los negros mandan. Los
negros son guapos. Los negros tienen poder. Durante siglos, a la gente de color
le habian dicho: los negros son monos. No te cuelgues de los arboles como
ellos. Aprende a caminar erguido como el hombre blanco. Y de pronto estas en
El planeta de los simios y los monos se han hecho con el poder.

Asi que imaginad lo raro que fue todo para mi. Yo era mestizo, pero no era
de color. Tenia piel de persona de color, pero no su cultura. Y por esa razon se
me consideraba una persona de color que no queria ser de color.

En Eden Park me encontré con dos clases de personas de color. Habia
algunas que me odiaban por negro. Yo tenia el pelo rizado y estaba orgulloso
de mi afro. Sabia idiomas africanos y me encantaba hablarlos. La gente me oia
hablar xhosa o zult y me decian: Wat isjy?'n Boesman? «;Qué eres, un
bosquimano?». ;Por qué estds intentando ser negro? ;Por qué hablas ese
idioma de gallinas? Mirate la piel clara. Ya casi has llegado a la meta y lo
estas echando todo por tierra.

Otra gente de color me odiaba por blanco. Por mucho que yo me
identificara como negro, mi padre era blanco. Iba a una escuela privada donde
se impartian las clases en inglés. Habia aprendido a llevarme bien con los



blancos en la iglesia. Hablaba un inglés perfecto y apenas chapurreaba
afrikaans, que era el idioma que se suponia que tenia que hablar la gente de
color. De forma que la gente de color pensaba que yo me creia mejor que
ellos. Se burlaban de mi acento, como si yo me estuviera dando aires. Dink jy,
jy is grend? «;Qué te crees, que eres de clase alta?». O un arribista, como se
diria en América.

Aun cuando yo creia estar cayendo bien, no era asi. Un afio me regalaron
una bicicleta nueva durante las vacaciones de verano. Mi primo Mlungisi y yo
nos estdbamos turnando para andar con ella por nuestra calle. Era mi turno e
iba pedaleando cuando una chica de color muy guapa sali6 a la calzada y me
paro. Me sonrid y me salud6 amablemente con la mano.

—FEh —me dijo—. ;Me dejas tu bicicleta?

Yo me quedé pasmado. Oh, uau, pensé, he hecho una amiga.

—Si, claro —le dije.

Me baje, ella se subido y pedaled unos ocho o diez metros. Entonces
aparecio un chaval mayor corriendo, ella se detuvo, se bajo y el chaval se
subid a la bici y se largd. Yo estaba tan contento de que una chica hubiera
hablado conmigo que no entendi que me habian robado la bicicleta. Me fui
corriendo de vuelta a casa, sonriendo y dando brincos. Mi primo me pregunto
donde estaba la bici. Se lo expliqué.

—Trevor, te la han robado —me dijo—. ;Por qué no los has perseguido?

—Pensaba que estaban siendo simpdaticos conmigo. Pensaba que habia
hecho una amiga.

Mlungisi era mayor que yo y era mi protector. Salié corriendo, encontr6 a
los chavales y al cabo de media hora volvié con mi bici.

Esta clase de cosas pasaba muy a menudo. Los demas crios abusaban de
mi todo el tiempo. Seguramente el peor incidente fue el de la morera. Un dia a
media tarde, yo estaba jugando solo por el vecindario, como siempre,
corriendo de un lado a otro. Calle arriba habia un grupo de unos cinco o seis
chavales de color cogiendo moras de la morera y comiéndoselas. Yo me
acerqué y empece a coger moras para llevarmelas a casa.

Los chicos eran un poco mayores que yo, debian de tener unos doce o trece
afnos. Ni ellos me dirigieron la palabra ni yo se la dirigi a ellos. Hablaban en
afrikaans y no entendia lo que estaban diciendo. Entonces uno de ellos, el



cabecilla del grupo, se me acercd. Mag ek jou moerbeie sien? «;Me ensefias
tus moras?». Lo primero que pensé fue: Oh, genial, he hecho un amigo. Asi
que levanté la mano y le ensefié mis moras. El me las tird al suelo de un
manotazo y las pisoted. Los demas chavales se echaron a reir. Yo me quedé
alli plantado, mirandolo. Para entonces ya me habia insensibilizado a aquellas
cosas. Estaba acostumbrado a que abusaran de mi. Me encogi de hombros y
me volvi a coger mas moras.

Como claramente no estaba consiguiendo la reaccion que €l queria, el
chaval se puso a insultarme. Fok weg, jou onnosele Boesman! «jlLargo de
aqui! jLargate, bosquimano estipido!». Yo no le hice caso y segui a lo mio. De
pronto senti un chof en el pescuezo. Me acababa de tirar una mora. No fue
doloroso, solamente sorprendente. Me volvi para mirarlo y jchof! me dio con
otra en mitad de la cara.

Luego, en una fraccion de segundo, antes de darme tiempo a reaccionar
siquiera, todos aquellos chavales empezaron a acribillarme a moras,
bombardeandome sin piedad. Algunas de las moras no estaban maduras y se
clavaban como pedradas. Intenté taparme la cara con las manos, pero la lluvia
de moras me llegaba desde todos los costados. Ellos se reian y me
acribillaban y me insultaban. «jBushie! jBosquimano!». Yo estaba aterrado.
Fue tan repentino que no supe qué hacer. Me eché a llorar y sali corriendo.
Corri como si me fuera la vida en ello y no paré hasta llegar a mi casa.

Cuando entré corriendo, parecia que me hubieran arreado una paliza,
porque estaba berreando y cubierto de zumo de mora de color rojo violaceo.
Mi madre me mir6 horrorizada.

—¢(Queé te ha pasado?

Yo le conté lo sucedido entre sollozos.

—Los chavales esos... los de la morera... me han tirado moras... —
Cuando terming, ella se echd a reir—. jNo tiene gracia! —Ile dije yo.

—No, no, Trevor —me dijo ella—. No me estoy riendo porque tenga
gracia. Me estoy riendo de alivio. Pensaba que te habian pegado una paliza.
Pensaba que todo eso era sangre. Resulta que solo es zumo de mora.

A mi madre todo le hacia gracia. No habia tema demasiado oscuro o
doloroso para que ella no lo abordara con humor.

—Miralo por el lado bueno —me dijo, riendo y sefialando la mitad de mi



que estaba cubierta de zumo oscuro de moras—. Ahora eres medio blanco y
medio negro de verdad.

—No tiene gracia!

—Trevor, estds bien —me dijo—. Ve a lavarte. No te han hecho dafio.
Estas dolido emocionalmente. Pero no fisicamente.

Media hora mas tarde aparecié Abel. En aquella época era solo el novio
de mi madre. No trataba de ser mi padre ni tampoco mi padrastro. Era mas un
hermano mayor que otra cosa. Bromeaba todo el tiempo conmigo y nos
divertiamos. No lo conocia demasiado, pero una cosa que si sabia era que
tenia muy mal genio. Era encantador cuando queria, e increiblemente gracioso,
pero anda que no podia ser cabron también. Habia crecido en la reserva,
donde tenias que pelear para sobrevivir.

Abel era un tipo grande de metro noventa, alto y delgado. Todavia no habia
pegado nunca a mi madre. Ni a mi tampoco. Pero yo sabia que era peligroso.
Lo habia visto. Si alguien nos adelantaba en un atasco, Abel se ponia a gritarle
por la ventanilla. El otro conductor le contestaba también a gritos y tocando la
bocina y, en un abrir y cerrar de ojos, Abel salia del coche, se acercaba al otro
vehiculo, agarraba al tipo desde la ventanilla del conductor y se ponia a
gritarle a la cara y a levantar el pufio. Podias ver como al otro tipo le entraba
el panico.

—EHh, eh, eh, lo siento, lo siento.

Cuando Abel vino a casa aquella noche, se sent6 en el sofa y vio que yo
habia estado llorando.

—¢(Que te ha pasado? —me pregunto.

Yo empecé a explicarselo. Mi madre me interrumpio.

—No se lo cuentes —me dijo. Sabia lo que pasaria. Lo sabia mejor que
yo.

—¢(Que no me diga qué? —insisti6 Abel.

—Nada —dijo ella.

—No es nada —dije yo.

Ella me fulmin6 con la mirada.

—No se lo digas.

Abel estaba perdiendo la paciencia.

—¢(Qué? ;Qué es lo que no me puede decir?



Habia estado bebiendo; nunca volvia sobrio del trabajo, y la bebida
siempre le empeoraba el humor. Fue extrafio, pero en aquel momento me di
cuenta de que, si elegia bien mis palabras, conseguiria que ¢l interviniera.
Eramos casi familia, y yo sabia que si le hacia sentir que aquellos chicos
habian insultado a su familia ¢l me ayudaria a vengarme de ellos. Yo sabia que
Abel tenia un demonio dentro, y lo odiaba. Me aterraba lo violento y peligroso
que era cuando perdia los papeles. Pero en aquel momento supe exactamente
lo que tenia que decir para tener al monstruo de mi lado.

Le cont¢ lo que habia pasado, los insultos que me habian lanzado y la
forma en que me habian atacado. Mi madre seguia riéndose y quitandole
importancia al asunto, diciéndome que me olvidara, que los nifios son asi y
que no pasaba nada. Yo estaba furioso con ella.

—ijA ti te parece un chiste, pero no tiene gracia! ;No tiene gracia!

Abel no se reia. A medida que le contaba lo que habian hecho aquellos
matones, pude ver como se le acumulaba la rabia por dentro. Cuando Abel se
ponia furioso, no gritaba o despotricaba, ni tampoco cerraba los pufios. Se
quedo alli sentado en el sofa, escuchandome y sin decir palabra. Luego, con
total serenidad, se puso de pie.

—ILIévame hasta esos chavales.

Si, pensé yo, lo consegui. Mi hermano mayor se va a vengar por mi.

Nos metimos en su coche y condyjimos calle arriba hasta pararnos a unas
cuantas casas del arbol. Estaba oscuro salvo por la luz de las farolas, pero
pudimos ver que los chavales seguian alli, jugando debajo del arbol. Yo
sefial¢ al cabecilla.

—Ese de ahi. Ese es el lider.

Abel piso el acelerador y dio un golpe de volante para meterse por la
hierba y poner rumbo directo a la base del arbol. Luego sali6 corriendo del
coche. Y yo también. Nada mas verme, los chavales supieron exactamente lo
que estaba pasando. Se dispersaron y echaron a correr como alma que lleva el
diablo.

Abel era rapido. Carajo, qué velocidad tenia. El cabecilla habia salido
disparado y estaba intentando saltar una valla. Abel lo agarro, lo tir6 al suelo
y se lo llevo a rastras. Arranc6 una rama de un arbol que le sirviera de vara y
se puso a azotarlo. Le pegd una paliza brutal, y a mi me encant6. Nunca en la



vida he disfrutado tanto como en aquel momento. La venganza es realmente
dulce. Te lleva a un sitio oscuro, pero es tremendo como te sacia.

Luego hubo un momento extrafio en que todo cambid. Yo acerté a ver la
cara de terror del chaval y me di cuenta de que Abel ya no estaba cobrandose
la venganza por mi. No estaba haciendo aquello para ensefarle una leccion al
nifio. Simplemente lo estaba moliendo a palos. Era un adulto desfogandose con
un nifio de doce afos. Y en un momento dado pasé¢ de pensar: «Si, me he
vengado» a «No, no, no, es demasiado, demasiado. Mierda, mierda, mierda.
Dios bendito. Pero jqué he hecho?».

Cuando el chaval estuvo hecho un cromo, Abel lo arrastr6 hasta el coche y
lo sostuvo erguido delante de mi.

—Pide perdon —Ile dijo.

El chaval gimoteaba y temblaba. Me mir6 a los ojos. Yo nunca habia visto
en la mirada de nadie un miedo como el que vi en la suya. Un desconocido le
acababa de pegar la paliza mas grande de su vida. A continuacion me pidio
perdon, pero no dio la sensacion de que se estuviera disculpando por lo que
me habia hecho a mi. Mas bien parecia que estuviera pidiendo perdén por
todas las cosas malas que habia hecho en su vida, porque no sabia que pudiera
existir un castigo asi.

Cuando miré al chaval aquel a los ojos, me di cuenta de que teniamos
mucho en comun. El era un nifio. Yo era un nifio. El estaba llorando. Yo estaba
llorando. Era un chico de color en Sudafrica, a quien habian ensefiado a odiar
y a odiarse a si mismo. ;/Quién lo habia acosado a ¢l para que ¢l me acosara a
mi? Me habia hecho sentir miedo, si, y a fin de vengarme yo habia provocado
un cataclismo en su mundo. Pero yo era consciente de haber hecho algo
terrible.

En cuanto el chico se disculpd, Abel lo apartd bruscamente y le pegd una
patada.

—ILargo —le dijo. El nifio se fue corriendo y nosotros nos metimos en el
coche y volvimos a casa en silencio.

Cuando llegamos, Abel y mi madre tuvieron una discusion tremenda. Ella
siempre le estaba echando la bronca por su mal genio.

—iNo puedes dedicarte a pegar a los nifios de la gente! {No eres la ley!
iEsa rabia no es forma de vivir!



Un par de horas mas tarde el padre del chaval vino para plantar cara a
Abel. Abel sali6 a la verja y yo lo miré desde dentro de casa. Para entonces
Abel ya estaba borracho de verdad. El padre del chaval no tenia ni idea de en
qué se estaba metiendo. Era un tipo de color de mediana edad, apacible. No
recuerdo gran cosa de €l porque solo podia mirar a Abel. No le podia quitar
los ojos de encima. Yo sabia que el peligro estaba en él.

Abel todavia no tenia pistola; se la compraria mas adelante. Pero no le
hacia falta pistola para aterrorizar por completo a alguien. Vi como gritaba a
la cara a aquel tipo. No oi lo que el otro hombre estaba diciendo, pero si que
oi a Abel.

—No me toques los cojones o te mato.

El tipo dio media vuelta a toda prisa, se metidé en su coche y se marcho.
Habia pensado que venia a defender el honor de su familia. Y se fue contento
de haber salido vivo.



Cuando yo era pequefio, mi madre dedicaba un monton de tiempo a intentar
enseflarme a tratar con las mujeres. Siempre me estaba dando lecciones,
pequefios discursos y consejos. No me sentaba y me soltaba una charla entera
sobre relaciones, eran siempre comentarios de pasada. Y yo nunca entendia
por qué, porque era un nifo. Las Uinicas myjeres de mi vida eran mi madre, mi
abuela, mi tia y mi prima. A mi no me gustaba ninguna chica, pero mi madre
insistia. No paraba de hablarme de una amplia gama de temas.

—Trevor, acuérdate de que el valor de un hombre no depende de cudnto
dinero gana. Puedes ser el hombre de la casa aunque ganes menos que la
mujer. Un hombre no es lo que tiene, es lo que es. Ser mas hombre no significa
que tu myjer tenga que ser menos que ta.

»Trevor, asegurate de que tu mujer sea la myujer de tu vida. No seas uno de
esos hombres que obligan a su mujer a competir con su madre. Un hombre
casado no puede vivir entregado a su madre.

Cualquier cosa podia darle pie a empezar con el temita. Yo atravesaba la
casa de camino a mi habitacion y la saludaba: «Hola, mama» sin levantar la
vista. Y ella me decia:

—iNo, Trevor! Mirame. Salidame. Demuéstrame que existo para fti,
porque la forma en que me tratas a mi sera la forma en que trates a tu mujer. A
las myjeres les gusta que te fijes en ellas. Ven y salidame y hazme saber que
me estds viendo. No me veas solamente cuando necesites algo.

Lo gracioso del caso es que aquellas pequenas lecciones siempre versaban
sobre las relaciones adultas. Ella estaba tan ocupada ensefidndome a ser un
hombre que nunca me enseiid a ser nino. CoOmo hablar con una chica o cémo
pasarle una nota en clase... de eso nada. Solamente me ensefiaba cosas de
adultos. Hasta me daba charlas sobre sexo. Y cuando yo era pequeiio, se



creaban situaciones muy incomodas.

—Trevor, no te olvides: con una mujer tienes relaciones sexuales en su
mente antes que en su vagina.

»Trevor, los preliminares empiezan durante el dia. No empiezan en el
dormitorio.

Y yo pensaba: ;Qué? ;Qué son los preliminares? ;Qué significa eso?



10.
La larga, torpe, ocasionalmente tragica y a menudo
humillante educacion de un jovencito en los asuntos
del corazon, primera parte: el Dia de San Valentin

Era mi primer afio en la H. A. Jack, la escuela primaria a la que me
cambié después de Maryvale. Faltaba muy poco para el Dia de San Valentin.
Yo tenia doce afios y nunca habia celebrado San Valentin. En la escuela
catolica no lo celebrabamos. Yo entendia aquella festividad como concepto: el
bebé desnudo te dispara una flecha y ti te enamoras. Esa parte la entendia. Sin
embargo, era la primera vez que me lo presentaban como actividad. En la H.
A. Jack, el Dia de San Valentin se usaba para recaudar fondos. Los alumnos
iban por ahi vendiendo flores y tarjetas y yo tuve que preguntarle a una amiga
qué estaba pasando.

—Oh, ya sabes —me dijo ella—. Es el Dia de San Valentin. Eliges a una
persona especial y le dices que la quieres y ella te dice que te quiere a ti.

Uau, pense yo. Menuda movida. Pero a mi Cupido no me habia disparado
ninguna flecha, y tampoco conocia a nadie que hubiera recibido el flechazo en
mi honor. Y no tenia ni idea de qué estaba pasando. Las chicas de la escuela
llevaban toda la semana preguntandome: «;Quién es tu pareja de San Valentin?
(Quién es tu pareja de San Valentin?». Yo no sabia qué tenia que hacer. Por fin
una de las chicas, blanca, me dijo: «Se lo tienes que pedir a Maylene». Las
demas chicas se mostraron de acuerdo. «Si, a Maylene. Esta claro, pideselo a
Maylene. Se lo tienes que pedir a ella. Sois perfectos el uno para el otroy.

Maylene era una chica con la que yo solia volver caminando de la escuela



a casa. Ahora viviamos en la ciudad: mi madre, Abel, que ya era mi padrastro,
mi hermanito, Andrew, y yo. Habiamos vendido la casa de Eden Park para
invertir en el nuevo garaje de Abel. Luego aquel plan se vino abajo y
terminamos mudandonos a un vecindario llamado Highlands North, que estaba
a media hora a pie de la H. A. Jack. Todas las tardes, un grupo de chavales
saliamos juntos de la escuela y cada uno se separaba al llegar a su casa y se
iba por su cuenta. Maylene y yo éramos los que mas lejos viviamos, asi que
nos separabamos los Ultimos. Caminabamos juntos hasta el punto en el que
nuestros caminos se separaban, y entonces nos despediamos.

Maylene molaba. Jugaba bien al tenis, era lista y guapa. Me caia bien. No
estaba colado por ella; ni siquiera pensaba en las chicas de esa forma todavia.
Simplemente me gustaba estar con ella. Maylene era también la tnica chica de
color de la escuela. Eramos las dos tinicas personas con nuestro aspecto. Las
chicas blancas insistian en que yo le pidiera a Maylene que fuera mi pareja de
San Valentin. Me decian: «Trevor, se lo tienes que pedir. Sois los unicos. Es
tu responsabilidady. Parecia que nuestra especie se fuera a extinguir si no nos
apareabamos. Que es algo que la gente blanca hace sin darse cuenta, segiin he
aprendido a lo largo de mi vida. «Tenéis la misma apariencia, o sea que
tenemos que organizado para que os acostéis juntos». Sinceramente a mi no se
me habia ocurrido pedirselo a Maylene, pero cuando las chicas me lo
plantearon, pas6 eso que pasa cuando la gente te mete una idea en la cabeza y
esa idea te cambia la percepcion.

—A Maylene le gustas a saco.

—(Ah, si?

—iS1, haceis una pareja genial!

—(Ah, si?

—A saco.

—Ah, pues vale. Si vosotras lo decis.

A mi me gustaba Maylene tanto como me gustaba cualquiera, supongo.
Sobre todo creo que me gustaba la idea de gustar a alguien. Asi que decidi
pedirle que fuera mi pareja de San Valentin, pero no tenia ni idea de coémo
pedirselo. No tenia ni idea de como funcionaba lo de tener novia. Todavia
tenian que ensefiarme en la escuela todo el asunto de la burocracia amorosa.
Estaba el tema ese de que no tenias que hablar directamente con la persona en



cuestion. Tu tenias a tu grupo de amigos y ella tenia a su grupo de amigas, y tu
grupo de amigos tenia que acudir a su grupo de amigas y decirle: «Vale, a
Trevor le gusta Maylene. Quiere que sea su pareja de San Valentin. Nosotros
estamos a favor. Si vosotras lo aprobais, estamos dispuestos a suscribir el
acuerdo». Y sus amigas decian: «Vale. Suena bien. Se lo tenemos que
preguntar a Maylene». Y ellas hablaban con Maylene. Lo consultaban con ella.
Le decian lo que pensaban. «Trevor dice que le gustas. Nosotras estamos a
favor. Creemos que hacé€is buena pareja. ;T0 qué dices?». Maylene decia:
«Trevor me gusta». Y ellas decian: «Muy bien. Pues adelante». Y volvian a
nuestro grupo. «Maylene dice que lo aprueba y que esta esperando a que
Trevor se lo pida formalmente». Las chicas me explicaron que este era el
procedimiento que se debia seguir. Yo les dije: «Vale. Pues adelante». Sus
amigas lo arreglaron, Maylene se apunt6 y todo quedo preparado.

La semana antes de San Valentin, Maylene y yo volviamos caminando
juntos a casa y yo traté de reunir el coraje necesario para pedirselo. Estaba
supernervioso. Nunca habia hecho nada parecido. Yo ya sabia la respuesta; sus
amigas me habian dicho que me diria que si. Es como en el Congreso. Sabes
que tienes los votos antes de entrar al hemiciclo, pero aun asi estds nervioso
porque puede pasar algo. Yo no sabia coémo hacerlo, solamente sabia que
queria que fuese perfecto, asi que me esperé hasta que estuvimos delante del
McDonald’s. Reuni todo mi valor y me volvi hacia ella.

—FEh, ya casi es San Valentin, y me estaba preguntando si querrias ser mi
pareja.

—Si, quiero ser tu pareja de San Valentin.

Y entonces, bajo los arcos dorados, nos besamos. Era la primera vez que
yo besaba a una chica. No fue mas que un besito, nuestros labios se tocaron
solamente unos segundos, pero aquello desencadené una serie de explosiones
en mi cabeza. ;Si! Oh, si. Esto. No sé qué es esto, pero me gusta. Se habia
despertado algo. Y habia sido en la puerta del McDonald’s, o sea que era
superespecial.

Ahora si que estaba emocionado. Tenia pareja de San Valentin. Tenia
novia. Me pasé¢ la semana entera pensando en Maylene y deseoso de hacer que
su Dia de San Valentin fuera memorable. Ahorré mi paga semanal y le compré
flores, un osito de peluche y una tarjeta. En la tarjeta escribi un poema con su



nombre, lo cual era complicado porque no hay muchas palabras buenas que
rimen con Maylene (;nene?, ;higiene?, ;cheyene?). Por fin llegd el gran dia.
Cogi mu tarjeta de San Valentin, las flores y el peluche, lo preparé todo y lo
llevée a la escuela.

Los profesores habian dejado una hora libre antes del recreo para que todo
el mundo intercambiara los regalos de San Valentin. Delante de nuestras clases
habia un pasillo y yo sabia que Maylene estaria alli, asi que alli la esperé. A
mi alrededor el amor florecia por todas partes. Chicos y chicas
intercambiando tarjetas y regalos, soltando risitas y risotadas y robando besos.
Esperé¢ y esperé. Por fin apareci6 Maylene y se me acerco. Yo estaba a punto
de decirle: «jFeliz Dia de San Valentin!» cuando ella me interrumpio y me
dijo:

—Ah, hola, Trevor. Hum, escucha, ya no puedo ser tu novia. Leonardo me
ha pedido que sea su pareja de San Valentin y no puedo tener dos parejas, asi
que ahora soy su novia y no la tuya.

Lo dijo en un tono tan natural que yo no tuve ni idea de cémo procesarlo.
Era la primera vez que tenia novia, asi que de entrada pensé: «Oh, bueno,
quizas la cosa funciona asi».

—Oh, vale —le dije—. Bueno, hum... feliz Dia de San Valentin.

Le ofreci la tarjeta, las flores y el oso de peluche. Ella lo cogi6 todo, me
dio las gracias y se fue.

Me senti como si alguien acabara de sacar una pistola y me hubiera
llenado el cuerpo de balazos. Pero al mismo tiempo una parte de mi penso:
«Bueno, tiene logica». Leonardo era todo lo que yo no era. Era popular. Era
blanco. Y habia trastornado el equilibrio de todas las cosas pidiéndole salir a
la nica chica de color de la escuela. A las chicas les encantaba y era mas
tonto que un zapato. Un chico majo, pero que iba de malote. Las chicas le
hacian los deberes; era uno de esos chavales. Y era muy guapo. Era como si,
al crear su personaje, hubiera cambiado todos sus puntos de inteligencia por
puntos de guapura. Por destrozado que estuviese, entendia la eleccion de
Maylene. Yo también habria elegido a Leonardo en vez de a mi. Todos los
demas chavales estaban correteando por ahi, por los pasillos y el patio, riendo
y sonrientes, con sus tarjetas y sus flores de color rojo y rosa, y yo me volvi a
clase y me senté a solas y esperé a que sonara el timbre.



La gasolina para el coche era como la comida, un gasto que no podiamos
evitar, pero mi madre podia sacarle mas kilometros a un deposito de gasolina
que ningin otro ser humano que haya viajado por una carretera en toda la
historia de la automocidn. Se sabia todos los trucos. Cuando conducia por
Johannesburgo en nuestro viejo y oxidado Volkswagen, apagaba el motor en
cada semaforo. Cuando los coches se ponian en marcha ella volvia a encender
el motor. Esa tecnologia de arranque y parada que usan ahora los coches
hibridos ya la habia inventado ella. Mi madre era un coche hibrido antes de
que se fabricaran los coches hibridos. Era la reina del punto muerto. Se
conocia todas las cuestas abajo que habia entre su trabajo y mi escuela y las
que habia entre la escuela y nuestra casa. Sabia exactamente donde cambiaba
el gradiente para poner el coche en punto muerto. Podia calcular el intervalo
de los semaforos para que pudiéramos pasar al ralenti por los distintos cruces
sin usar el freno ni perder impulso.

Habia veces que estdbamos en medio del tradfico y teniamos tan poco
dinero para gasolina que a mi me tocaba empujar el coche. Si estdbamos en
mitad de un atasco, mi madre apagaba el motor y mi tarea era salir y empuyjarlo
palmo a palmo. La gente venia a ofrecerme ayuda.

—(Os ha dejado tirados el coche? —No. Estamos bien.

—¢Seguro?

—Si.

—(Podemos ayudaros?

—No.

—Necesitais que os remolque?

LY qué les ibas a decir? ;La verdad? «;Gracias, pero es que somos tan
pobres que mi madre pone a su hijo a empuyjar el coche?». Era una de las



cosas mas vergonzosas de mi puiietera vida, tener que empujar el coche hasta
la escuela como si fuéramos los putos Picapiedra. Y es que los demas
chavales llegaban a la escuela por la misma calle. Yo me quitaba la americana
para que nadie viera a qué escuela iba, enterraba la cabeza y empujaba el
coche, confiando en que nadie me reconociera.



11.
Forastero

Después de graduarme en la H. A. Jack, entré¢ en la Sandringham High
School para hacer octavo. Por mucho que se hubiera terminado el apartheid,
la mayoria de la gente negra seguia viviendo en los municipios segregados y
en los espacios destinados a las reservas, donde las tnicas escuelas publicas
que habia eran los restos ruinosos del sistema bantd. Los chicos blancos y
ricos —junto con los escasos negros, indios y gente de color que tenian dinero
o podian conseguir becas— estaban atrincherados en las escuelas privadas,
que eran supercaras, pero practicamente te garantizaban el ingreso en la
universidad. Sandringham era una escuela cooperativa, lo cual quiere decir
que era una mezcla de publica y privada, un poco como las escuelas
concertadas de América. Y era una escuela enorme: un millar de chavales en
un campus gigantesco con pistas de tenis, campos de deporte y piscina.

Como era una escuela cooperativa y no una escuela de barrio, la
Sandringham atraia a chavales de todas partes, y eso la convertia en un
microcosmos perfecto del conjunto de la Sudafrica posterior al apartheid; un
ejemplo perfecto de lo que Sudafrica podia llegar a ser. Habia chavales
blancos ricos, chavales blancos de clase media y chavales blancos de clase
obrera. Habia chavales negros nuevos ricos, chavales negros de clase media y
chavales negros de los municipios segregados. Habia chavales de color,
indios y hasta unos pocos chinos. Los estudiantes estaban todo lo integrados
que podian estar teniendo en cuenta que el apartheid acababa de terminar. En
la H. A. Jack, las razas estaban divididas en bloques. En la Sandringham mas



bien formaban un espectro.

Las escuelas sudafricanas no tienen cafeterias. En la Sandringham
comprabamos el almuerzo en lo que llamadbamos «el quiosco», que era una
pequefia barra de cafeteria. Luego podiamos ir a comer adénde quisiéramos
dentro del campus: el claustro, los jardines, la zona de juegos, donde fuera.
Los chavales salian y se juntaban con sus pandillas y grupos respectivos. Casi
todos seguian agrupandose por colores, pero también se veia que los grupos se
mezclaban y se solapaban entre si. La mayoria de los chicos que jugaban al
futbol eran negros. La mayoria de los chicos que jugaban al tenis eran blancos.
Los chicos que jugaban a cricket eran de color. Los chavales chinos siempre
se juntaban al lado de los edificios prefabricados. Los matriculados, que es
como los sudafricanos llaman a los alumnos de ultimo afio, pasaban el rato en
el claustro. Las chicas guapas y populares se iban por un lado y los frikis de la
informatica se iban por otro. Si eran grupos raciales, se debia a la forma en
que las razas se solapaban con las clases sociales y la geografia en el mundo
real. Los chavales de las zonas residenciales iban con otros chavales de las
zonas residenciales. Los chavales de los municipios segregados iban con otros
chavales de los municipios segregados.

En todas las pausas del almuerzo, y en calidad de unico chico mestizo
entre un millar, yo afrontaba la misma situacion que en el patio de la H. A.
Jack: jaddénde ir? Audn con tantos grupos distintos donde elegir, yo no era
integrante natural de ninguno. Estaba claro que no era ni indio ni chino. Los
chavales de color me ponian a parir todo el tiempo por ser demasiado negro,
de forma que alli no era bienvenido. Como siempre, me llevaba lo bastante
bien con los chavales blancos como para que no se metieran conmigo, pero los
chavales blancos siempre estaban yendo de compras, al cine, de viaje... cosas
que requerian dinero. Nosotros no teniamos dinero, asi que alli también
sobraba. El grupo con el que sentia una mayor afinidad era el de los chicos
negros pobres. En la escuela me juntaba con ellos y nos llevdbamos bien, pero
la mayoria cogia el minibus desde los municipios segregados, desde Soweto,
Tembisa y Alexandra, asi que iban a la escuela como pandilla y se volvian
casa como pandilla. Tenian sus propios grupos. Los fines de semana y las
vacaciones los pasaban juntos, y yo no podia visitarlos. Soweto quedaba a
cuarenta y cinco minutos en coche de mi casa. Y no teniamos dinero para



gasolina. Asi pues, después de la escuela yo estaba solo. Los fines de semana
estaba solo. Como siempre era el marginado, me acabé inventando mi propio
mundo pequefio y extrafio. Lo hice por necesidad. Necesitaba alguna forma de
encajar. Y también necesitaba dinero para comer las cosas que comian los
demas y hacer las mismas cosas que hacian ellos. Y asi fue como me converti
en el chaval del quiosco.

Debido a la larga caminata que tenia desde mi casa a la escuela, llegaba
tarde a clase todos los dias. Cada mafiana me tocaba pasar por el despacho
del jefe de estudios y poner mi nombre en el registro de los castigos. Yo era el
santo patrono de los castigados. Llegaba corriendo a mis clases matinales:
matematicas, inglés, biologia, lo que fuera. En la Ultima hora antes del
almuerzo se celebraba la reunion de las clases. Todos los alumnos se juntaban
en el auditorio, con los distintos cursos ordenados por filas, y los maestros y
el jefe de estudios subian al escenario y repasaban todas las novedades de la
escuela: los anuncios, los premios, esas cosas. Cada dia en el auditorio se
comunicaban también los nombres de los chicos castigados, y yo siempre era
uno de ellos. Siempre. Cada dia, sin falta. Ya era una broma recurrente. El jefe
de estudios decia: «lLos castigados de hoy...» y yo me ponia de pie sin
pensarlo. Como si aquello fueran los Oscar y yo Meryl Streep. Hubo un dia en
que me puse de pie, el jefe de estudios nombré a los cinco castigados y yo no
estaba entre ellos. Todo el mundo se echo a reir. Alguien gritd: «;Y Trevor?».
El jefe de estudios mird el papel y negd con la cabeza. «No», dijo. El
auditorio entero estallo en vitores y aplausos.

Inmediatamente despues de la reunion de clases se producia una estampida
hasta el quiosco porque la cola para comprar comida era larguisima. Cada
minuto que pasabas en la cola era un minuto menos de recreo. Cuanto antes la
compraras, mas tiempo tendrias para comer, jugar un partido de fatbol o estar
con los amigos. Ademas, si llegabas tarde, la mejor comida ya se habia
agotado.

Dos cosas eran ciertas sobre mi a aquella edad. Una: seguia siendo el
chaval mas rapido de la escuela. Y dos: no tenia orgullo. En cuanto terminaba
la reunion de clases, echaba a correr como alma que lleva el diablo hasta el
quiosco para llegar el primero. Yo siempre era el primero de la cola. Me hice
famoso por esa razon, hasta el punto de que la gente empezo a acercarse a mi



para decirme: «Eh, ;me puedes comprar una cosa?». Esto cabreaba a los
chavales que tenia detras, porque basicamente era saltarse la fila. De forma
que la gente empez6 a abordarme ya en el auditorio. Me decian: «Eh, tengo
diez rand. Si me compras la comida, te doy dos». Fue entonces cuando aprendi
que el tiempo es dinero. Y que la gente estaba dispuesta a pagarme para que le
comprara la comida porque yo estaba dispuesto a correr por ella. Asi que le
dije a todo el mundo en el auditorio: «Haced vuestros pedidos. Dadme una
lista de lo que queréis, dadme un porcentaje de lo que vais a gastar y yo os
compro la comiday.

Fue un éxito instantaneo. Mis mejores clientes eran los gordos. Les
encantaba comer pero eran incapaces de correr. Asi que tenia a un monton de
chavales blancos gordos y ricos a mi alrededor pensando: «jEsto es fantastico!
Mis padres me malcrian, tengo dinero y ahora ademds tengo una forma de
conseguir comida sin necesidad de esforzarme; jy encima no me pierdo el
recreo!». Tenia tantos clientes que me veia obligado a rechazar a algunos.
Solamente aceptaba cinco pedidos al dia, los de quienes mas ofrecian. Ganaba
tanto dinero que podia comprarme mi almuerzo con lo que me pagaban los
demas chavales y guardarme el dinero que me daba mi madre y gastarmelo en
lo que quisiera. Asi me alcanzaba para volver a casa en autobus en vez de
caminar, o bien para comprarme lo que me viniese en gana. Cada dia apuntaba
los pedidos, esperaba a que se terminara la reunion de clases y salia como un
bolido para comprar perritos calientes, coca-colas y magdalenas para todo el
mundo. Si me pagabas un poco mas, podias decirme donde ibas a estar y yo te
llevaba la comida hasta alli.

Habia encontrado mi nicho de mercado. Como no pertenecia a ningln
grupo, aprendi a moverme con naturalidad entre todos ellos. Flotaba. Seguia
siendo un camaledn, un camaleon cultural. Aprendi a camuflarme. Podia hacer
deporte con los atletas de la clase. Podia hablar de ordenadores con los frikis.
Podia saltar al circulo y bailar con los chavales de los municipios segregados.
Me paraba para hablar con quien fuera, trabajaba, charlaba, contaba chistes y
hacia mis entregas.

Yo era como un camello de maria pero con comida. El camello siempre es
bienvenido en la fiesta. No forma parte del circulo, pero lo invitan
temporalmente al circulo por lo que tiene que ofrecer. Asi era yo. Siempre



forastero. Y en calidad de forastero, puedes esconderte en tu caparazon, ser
anonimo e invisible. O bien puedes hacer lo contrario: protegerte a base de
abrirte. No pides que te acepten por todo lo que eres, solamente por la parte
de ti que estas dispuesto a compartir. Y para mi esa parte era el humor.
Aprendi que, aunque no perteneciera a un grupo, podia formar parte de
cualquiera que se estuviera riendo. Me unia a ellos, les entregaba la comida y
les contaba unos cuantos chistes. Actuaba para ellos. Escuchaba un trozo de su
conversacion, recababa informacion sobre su grupo y me marchaba. Nunca me
quedaba mas tiempo del que debia. No era popular, pero tampoco era un
marginado. Estaba en todas partes con todo el mundo y al mismo tiempo estaba
solo.



No me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida ni de ninguna de
las decisiones que he tomado. En cambio, me consumen los remordimientos
por las cosas que no he hecho, las decisiones que no he tomado y las cosas que
no he dicho. El miedo a fracasar y el miedo al rechazo nos hacen perder
mucho tiempo. Y sin embargo, lo que mas miedo deberia darnos son los
remordimientos. El fracaso es una respuesta. El rechazo es una respuesta. Pero
los remordimientos son una pregunta eterna para la que nunca vas a obtener
respuesta. «;Qué habria pasado si...?». «Ojald hubiera...». «Me pregunto
como habria sido...». Jamas lo sabras, y eso te atormentara durante el resto de
tu vida.



12.
La larga, torpe, ocasionalmente tragica y a menudo
humillante educacion de un jovencito en los asuntos
del corazon, segunda parte: el enamoramiento

En el instituto, la atencidn de las chicas no era algo que yo sufriera. No era
el guaperas de la clase. Ni siquiera era el chico mono. La pubertad no estaba
siendo amable conmigo. Tenia tanto acné que la gente me veia y me preguntaba
si me pasaba algo, si habia tenido una reaccion alérgica, por ejemplo, o cosas
asi. Tenia esa clase de acné¢ que se puede clasificar como enfermedad. Acne
vulgaris, 1o llamaba el médico. No estamos hablando de granitos, chavales.
Estamos hablando de pustulas, espinillas negras y granos enormes y llenos de
pus. Me salieron primero en la frente y luego se me extendieron por ambos
lados de la cara hasta cubrirme las mejillas y el cuello y arrasarme entero.

Ser pobre tampoco me ayudaba precisamente. No solo no me podia
permitir un corte de pelo decente y me tenia que conformar con un afro enorme
y rebelde, sino que ademas a mi madre le enfurecia que los uniformes de la
escuela se me quedaran pequefios demasiado deprisa, asi que para ahorrar
dinero empez6 a comprarme la ropa tres tallas mas grande. La americana me
quedaba larga, los pantalones demasiado anchos y los zapatos se me salian.
Parecia un payaso. Y por supuesto, la ley de Murphy: el afio que mi madre
empezd a comprarme la ropa demasiado grande fue el afio que dejé de crecer.
Asi que aquella ropa nunca iba a ser de mi talla y yo iba a tener que ir de
payaso indefintdamente. M1 Unico consuelo era ser alto, pero era el clasico
alto desgarbado y de pinta torpe. Pies de pato. Culo alto. Un desastre, vamos.



Después de que Maylene y el apuesto y encantador Leonardo me
rompieran el corazon por San Valentin, aprendi una valiosa leccion sobre el
hecho de salir con chicas. Lo que aprendi fue que los tios cool se llevan a las
chicas y que los tios chistosos solo pueden aspirar a ir con los tios cool y con
sus chicas. Yo no era un tio cool, o sea que no tenia chica. Habia entendido
aquella formula enseguida y por consiguiente conocia mi lugar. No pedia a las
chicas que salieran conmigo. No tenia novia. Ni siquiera lo intentaba. Que yo
intentara salir con una chica habria trastornado el orden natural de las cosas.
Parte de mi ¢éxito en la cola del quiosco era que en todas partes era
bienvenido, y en todas partes era bienvenido porque no era nadie. Era el
payaso con acné y pies de pato al que se le salian los zapatos. No suponia una
amenaza para los chicos ni tampoco para las chicas. En el momento mismo en
que me convirtiera en «alguien», me arriesgaria a dejar de ser aceptado como
«nadiey». Las chicas guapas ya estaban todas pedidas. Los tipos populares ya
se habian repartido el pastel. Decian: «Me gusta Zuleikay, y ti sabias que eso
significaba que, si intentabas algo con Zuleika, la cosa terminaria en pelea. En
aras de la supervivencia, lo inteligente era quedarse al margen y no meterse
nunca en problemas.

En Sandringham el tnico momento en que las chicas me miraban era
cuando querian que yo le pasara una nota al macizo de la clase. Pero habia una
chica a la que yo ya conocia. Se llamaba Johanna. Johanna y yo habiamos ido
coincidiendo de forma intermitente en distintas escuelas a lo largo de nuestra
vida. Primero habiamos 1do juntos al parvulario en la Maryvale. Luego ella se
habia cambiado a otra escuela. Luego habiamos hecho juntos los cursos
intermedios en la H. A. Jack. Luego ella se habia cambiado a otra escuela.
Ahora, finalmente, estdbamos juntos en la Sandringham. Y asi habiamos
llegado a ser amigos.

Johanna era una de las chicas populares. Su mejor amiga se llamaba
Zaheera. Johanna era preciosa. Zaheera era espectacular. Zaheera era de color,
de la etnia cape malay. Se parecia a Salma Hayek. Johanna ya se dedicaba a
besar a los chicos, asi que todos le iban detras. Zaheera, en cambio, por
preciosa que fuera, era extremadamente timida, y por tanto no tenia tantos
pretendientes.

Johanna y Zaheera siempre estaban juntas. Iban un curso por detras de mi,



pero en términos de popularidad estaban tres cursos por encima. Aun asi, yo
hablaba con ellas porque conocia a Johanna por aquello de que habiamos i1do
juntos a varias escuelas distintas. Quizas no pudiera plantearme salir con
chicas, pero hablar con ellas si estaba permitido, porque las hacia reir. A los
seres humanos les gusta reirse, y por suerte para mi las chicas guapas son
seres humanos. Asi que al menos podia relacionarme con ellas de esa forma,
ya que no podia hacerlo de otra. Y sabia que no podia porque cuando ellas
terminaban de reirse de mis bromas o de mis chistes, iban y me decian: «;Y
como crees que puedo conseguir que Daniel me pida salir?». Yo siempre tuve
una idea muy clara de cual era mu sitio.

De puertas para afuera habia cultivado meticulosamente mi estatus de tipo
gracioso y no amenazador, pero en secreto yo estaba completamente colado
por Zaheera. Era tan guapa y tan graciosa. Nuestras conversaciones eran
geniales. Yo pensaba en ella constantemente, pero nunca en la vida me habria
considerado digno de salir con ella. Me decia a mi mismo: Estaré siempre
colado por ella y nunca pasard nada mas.

En un momento dado decidi trazar una estrategia. Decidi que me haria
amigo intimo de Zaheera y que seguiria siendo amigo suyo durante el tiempo
suficiente como para pedirle que fuera mi pareja del baile de matriculados,
que es como llamamos en Sudéfrica al baile de graduacion de Gltimo afio. Hay
que tener en cuenta que estabamos en noveno. Para el baile de matriculados
faltaban tres afios. Sin embargo, yo habia decidido seguir una estrategia a
largo plazo. Pensaba: Me voy a tomar mi tiempo, ya lo creo. Porque es lo que
pasa en el cine, ;verdad? Habia visto unas cuantas peliculas americanas sobre
institutos. Si pasas el tiempo suficiente siendo el amigo buena persona y la
chica sale con una cantidad suficiente de guaperas gilipollas, al final un dia se
gira hacia ti y te dice: «Oh, eres ti. Siempre has sido t. Eres el chico con el
que debia haber estado desde el principio».

Ese era mi plan. Un plan infalible.

Salia con Zaheera siempre que podia. Habldbamos de chicos, de cudles le
gustaban a ella y de a cuales les gustaba ella. Yo le hacia de consejero. En un
momento dado se juntd con un tipo llamado Gary. Empezaron a salir juntos.
Gary estaba en el grupo de los chicos populares, pero era un poco timido, y
Zaheera estaba en el grupo de las chicas populares, pero también era un poco



timida, de forma que sus amigos y amigas respectivos los juntaron, como un
matrimonio concertado. A ella no le caia nada bien Gary. Me lo djjo.
Hablabamos de todo.

Un dia, no sé ni cdmo, reuni valor para pedirle a Zaheera su nimero de
teléfono, lo cual, por entonces, no era moco de pavo; no era como ahora,
cuando todo el mundo tiene el nimero de todo el mundo para mandarse
mensajes de texto y tal. Aquel era un nimero de teléfono fijo. El de su casa.
Que podian contestar sus padres. Una tarde estdbamos hablando en la escuela
y yo le pregunté: «;Me puedes dar tu nimero de teléfono? Puedo llamarte para
hablar alguna vez desde casa». Ella me dijo que si y a mi me explotd la
cabeza. jjjjiicQué???!! ;;i;0¢Unci chica me esta dando su teléfono???!!!
j1iQué locuralll jj;;Ahora qué hago??!! Estaba muy nervioso. Nunca
olvidaré como ella me fue dictando los digitos uno a uno mientras yo los
apuntaba, intentando que no me temblara la mano. Nos despedimos y nos
fuimos a nuestras clases respectivas y yo me quede pensando: Vale, Trevor.
Hazte el indiferente. No la llames enseguida. La llam¢ aquella noche. A las
siete. Ella me habia dado el nimero a las dos. Esa era mi idea de hacerme el
indiferente. Tio, no la llames a las cinco, que se te va a ver el plumero.
Llamala a las siete.

Asi que la llamé a su casa aquella noche. Me contestd su madre. Le dije:
«;Puedo hablar con Zaheera, por favor?». Su madre fue a buscarla, ella se
puso al teléfono y hablamos. Durante una hora. Después de aquella llamada
empezamos a hablar mas, tanto en la escuela como por teléfono. Yo nunca le
conté lo que sentia. Jamas movi ficha. Nada. Me daba demasiado miedo.

Zaheera y Gary rompieron. Luego volvieron a estar juntos. Luego
rompieron. Luego volvieron a estar juntos. Se besaron una vez, pero no les
gustd, de forma que no se besaron mas. Luego rompieron de verdad. Y yo me
pas¢ todo ese tiempo esperando. Vi como Gary el Popular ardia mientras yo
seguia siendo el buen amigo. El plan esta funcionando, ya lo creo. Baile de
matriculados, vete preparandote. Ya solo faltan dos anos y medio...

Luego nos fuimos de vacaciones. El primer dia de clase, a la vuelta,
Zaheera no vino a la escuela. Tampoco vino al dia siguiente. Al final me
encontré¢ a Johanna en el claustro.

—Eh, ;donde estd Zaheera? —Ie pregunté—. Lleva dias sin venir. ;Esta



enferma?

—No —me dijo ella—. ;No te lo ha dicho nadie? Se ha i1do de la escuela.
Ya no va a volver.

—(Que?

—Si, se ha ido.

Lo primero que pensé fue: Uau, vaya. Menuda noticia. Tengo que llamarla
para que me lo cuente todo.

—¢Y a qué escuela se ha cambiado?

—A ninguna. Su padre ha encontrado trabajo en América. Se han mudado
alli durante las vacaciones. Han emigrado.

—Qué?

—Si. Se ha ido. Y era superbuena amiga. Estoy muy triste. ;T estds tan
triste como yo?

—FEh... si —le dije, todavia intentando procesarlo todo—. Me caia bien
Zaheera. Molaba mucho.

—3Si, y ella también estaba supertriste, porque estaba supercolada por ti.
Siempre estaba esperando que le pidieras salir con ella. jBueno, me tengo que
ir a clase! jAdios!

Se fue corriendo y me dejo alli plantado, pasmado. Johanna me habia
lanzado un monton de informacion de golpe: primero que Zaheera ya no
estaba, después que se habia ido a América y por fin que yo le habia gustado
durante todo ese tiempo. Era como si me hubieran golpeado tres olas seguidas
de dolor, cada una de ellas mas grande que la anterior. Mi mente repaso a toda
velocidad las horas que habiamos pasado hablando en el claustro o por
telefono, todas las veces que yo le podria haber dicho: «Eh, Zaheera, me
gustas. ;Quieres ser mi novia?». Ocho palabras que me podrian haber
cambiado la vida de haber tenido yo el coraje de decirlas. Pero no las habia
dicho y ahora ella ya no estaba.



En todos los barrios pijos hay una familia blanca a la que se la suda todo.
Ya sabéis de qué familia estoy hablando. No cortan el césped, no pintan la
cerca y no arreglan el tejado. Tienen la casa hecha una porqueria. Pues bien:
mi madre encontro esa casa y la comprd, y de esta forma consiguié meter a una
familia negra en un sitio tan blanco como Highlands North.

La mayoria de la gente negra que se integraba en zonas residenciales
blancas se instalaba en sitios como Bramley y Lombardy East. Por alguna
razdén, sin embargo, mi madre escogié Highlands North. Era una zona
residencial, con muchas tiendas. De gente trabajadora. No gente con dinero,
pero si con estabilidad y de clase media. Las casas eran algo antiguas, pero
aun asi era un sitio agradable. En Soweto yo habia sido el unico chico blanco
de todo el municipio segregado negro. En Eden Mark yo habia sido el tnico
chaval mestizo de toda la zona de color. En Highlands North yo era el tnico
chico negro de todo el barrio blanco; y cuando digo el «inico», quiero decir
exactamente eso. En Highlands North los blancos no se habian marchado. Era
un barrio muy judio, y los judios no huyen. Estan hartos de hacerlo. Tuvieron
suficiente en el pasado. De manera que llegan a un sitio, se construyen un shul
y se quedan alli. Y como la gente blanca que nos rodeaba no iba a moverse de
alli, no habia muchas familias como la nuestra esperando para mudarse detras
de nosotros.

En Highlands North me pasé muchisimo tiempo sin hacer amigos.
Francamente, me habia costado menos hacer amigos en Eden Park. En los
barrios residenciales todo el mundo vivia en sus recintos amurallados. Los
barrios blancos de Johannesburgo estaban construidos en base al miedo de los
blancos —miedo a los crimenes de los negros, miedo a los levantamientos y
revanchas de los negros—, y en consecuencia practicamente todas las casas



estaban atrincheradas detrds de un muro de tres metros con una alambrada
eléctrica encima. Todo el mundo vivia en codmodas y elegantes prisiones de
maxima seguridad. Nadie se sentaba en su porche ni saludaba desde alli a los
vecinos, y tampoco habia nifios corriendo de una casa a otra. Podia pasarme
horas recorriendo el barrio en bicicleta sin ver a un solo nifio. Los oia, eso si.
Quedaban para jugar al otro lado de los muros de ladrillo y a mi no me
invitaban. Oia risas y a gente jugando, y me bajaba de la bicicleta y me
acercaba con sigilo para asomarme por encima de la tapia y veia a una panda
de chicos blancos chapoteando en una piscina. Era como un voyeur, pero en
busca de amistad.

Tardé aproximadamente un afio en averiguar la clave para hacer amigos
negros en los barrios residenciales: los hijos del servicio doméstico. En
Sudafrica muchas empleadas domésticas son despedidas cuando se quedan
embarazadas. O bien, si tienen suerte, la familia para la que trabajan las deja
quedarse y pueden tener al bebé, pero luego el bebé tiene que irse a vivir con
parientes en las reservas. Entonces la madre negra cria a los nifios blancos
mientras que a su hijo solamente 1o puede ver una vez al afio por vacaciones.
Pero unas pocas familias dejan que sus empleadas domésticas tengan a sus
hijos con ellas, y viven en las habitaciones o en el pisito del servicio, detras
de la casa.

Durante mucho tiempo, aquellos fueron mis inicos amigos.



13.
Daltonismo

En la Sandringham conoci a un chaval llamado Teddy. Era un tio gracioso
y encantador como ¢l solo. Mi madre lo llamaba Bugs Bunny; tenia una sonrisa
descarada con dos dientes enormes en el medio. Teddy y yo nos llevabamos de
maravilla; era uno de esos amigos a los que conoces y desde el primer dia ya
sois inseparables. También nos unia que los dos nos portdbamos como el culo.
Al conocer a Teddy por fin conoci a alguien que me hacia sentirme normal. Yo
era el terror de mi familia y ¢l era el terror de la suya. Cuando nos juntabas,
aquello era el caos. En el camino de la escuela a casa apedredbamos los
cristales de las ventanas solo para ver como se rompian y luego nos
escapabamos corriendo. Siempre nos castigaban a los dos juntos. Los
profesores, los alumnos, el director y todo el mundo en la escuela lo sabia:
Teddy y Trevor, uiia y carne.

La madre de Teddy trabajaba de empleada doméstica para una familia de
Linksfield, un barrio residencial de gente rica proximo a la escuela. Linksfield
quedaba lejos de mi casa, a unos cuarenta minutos caminando, pero aun asi se
podia ir andando. A fin de cuentas, por aquella época caminar era basicamente
lo Unico que yo hacia. No tenia dinero para hacer nada mas y tampoco para
trasladarme de otra forma. Si te gustaba caminar, eras mi amigo. Teddy y yo
nos pateamos juntos todo Johannesburgo. Primero yo iba andando a casa de
Teddy y nos queddbamos un rato alli. Luego nos veniamos los dos andando a
mi casa y nos queddbamos otro rato. Después camindbamos hasta el centro,
que estaba a unas tres horas, solamente para pasar un rato alli, y por fin nos



pateabamos todo el camino de vuelta.

Los viernes y sabados por la noche caminabamos hasta el centro
comercial. El centro comercial de Balfour Park quedaba a pocas manzanas de
mi casa. No era grande, pero tenia de todo: salon recreativo, cine,
restaurantes, la version sudafricana del Target, la version sudafricana del Gap.
Una vez en el centro comercial, como nunca teniamos dinero ni para ir de
compras ni para ver una pelicula ni para pillar comida, nos limitdbamos a
deambular por ahi.

Una noche estadbamos alli y casi todas las tiendas habian cerrado ya, pero
el cine seguia abierto y por tanto el edificio también. Habia una papeleria que
vendia tarjetas de felicitacion y revistas y que no tenia puertas, de forma que
cuando cerraba por la noche solo bajaba una reja metalica, como una celosia,
que bloqueaba la entrada y se cerraba con candado. Y cuando aquella noche
pasamos por delante de la papeleria, Teddy y yo nos dimos cuenta de que si
metiamos el brazo por la reja podiamos alcanzar un expositor de bombones
que habia nada mas entrar. Y no eran bombones ordinarios: eran bombones
rellenos de alcohol. A mi me encantaba el alcohol. Me volvia loco. Llevaba
toda la vida robando sorbos de las bebidas de los mayores siempre que tenia
ocasion.

Asi pues, metimos el brazo, agarramos unos cuantos bombones, nos
bebimos el licor y engullimos el chocolate. Nos habia tocado el premio gordo.
Empezamos a ir al centro comercial una y otra vez para robar mas.
Esperabamos a que cerraran las tiendas, nos sentdbamos apoyando la espalda
contra la reja de la papeleria y fingiamos que estabamos pasando el rato sin
hacer nada. Después mirdbamos para asegurarnos de que no habia nadie y por
fin uno de nosotros metia la mano, agarraba un bombon y se bebia el whisky.
Metia la mano, agarraba un bombdn y se bebia el ron. Nos tiramos al menos un
mes haciendo aquello todos los fines de semana y pasandolo bomba. Pero al
final tentamos demasiado a la suerte.

Era un sabado por la noche. Estabamos en la puerta de la papeleria,
apoyados en la reja. Yo meti el brazo para coger un bombon y, en ese preciso
instante, un guardia de seguridad del centro comercial doblo la esquina y me
vio con el brazo metido en la reja hasta el hombro. Saqué la mano con un
puiiado de bombones dentro. Fue casi como una pelicula. Yo lo vi. El me vio.



Puso unos ojos como platos. Yo intent¢ alejarme con naturalidad. Y entonces
¢l gritd: «;Eh! jAlto!».

Y empezo la persecucion. Salimos disparados hacia las puertas. Yo sabia
que, si un guardia nos cortaba el paso en la salida, nos quedariamos atrapados
en el edificio, de forma que movimos el culo tan deprisa como pudimos.
Atravesamos las puertas. Nada mas poner un pie en el aparcamiento, sin
embargo, empezaron a perseguirnos guardias del centro comercial de todas las
direcciones, por lo menos una docena. Yo corria con la cabeza gacha.
Aquellos guardias me conocian. Me pasaba la vida en aquel centro comercial.
Y también conocian a mi madre. La oficina de su banco estaba alli. Si me
veian estaba perdido.

Cruzamos el aparcamiento en linea recta, agachandonos y zigzagueando
entre los coches aparcados, con los guardias pisandonos los talones y
gritando. Conseguimos llegar a la gasolinera que habia al final de la calle, la
cruzamos y giramos a la izquierda por la avenida. Ellos nos perseguian y nos
perseguian y nosotros corriamos y corriamos y era genial. El riesgo de que te
pillaran era la mitad de la gracia de portarse mal, y ahora estabamos en plena
persecucion. A mi me estaba encantando.

Estaba cagado de miedo, si, pero también me lo estaba pasando bomba.
Aquel era mi territorio. Era mi barrio, y en mi barrio no podias pillarme. Me
conocia todos los callejones y calles, todas las tapias por las que trepar y
todas las verjas con agujeros por los que meterme. Conocia todos los atajos
imaginables. De nifio, alli donde fuera, estuviera en el edificio que estuviera,
siempre me dedicaba a planear la forma de escapar. Ya sabéis, en caso de que
la cosa se me pusiera fea. En la realidad yo era un nifio rarito que apenas tenia
amigos, pero en mi mente era un hombre importante y peligroso que necesitaba
saber donde estaban todas las camaras de seguridad y todas las vias de
escape.

Yo sabia que no podiamos correr eternamente. Necesitibamos un plan.
Cuando Teddy y yo dejamos atras el cuartel de los bomberos, aparecio ante
nosotros una calle a la izquierda, un callejon sin salida que terminaba en una
verja metalica. Yo sabia que aquella verja tenia un agujero por el que
podiamos estrujarnos para pasar y que al otro lado habia un descampado vacio
que daba a la avenida y de alli a mi casa. Por el agujero no podia pasar un



adulto, pero un nifio si. Por fin estaban dando fruto todos mis afios de
imaginarme una vida de agente secreto. Y ahora que por fin necesitaba
escaparme de verdad, podia.

—iTeddy, por aqui! —le grité.

—iNo, no hay salida!

—iHay un agujero! jSigueme!

Pero no me siguio. Yo giré por el callejon sin salida. Teddy se fue por el
otro lado. La mitad de los policias lo siguieron a ¢l y la otra mitad a mi.
Alcance la verja y supe exactamente cOmo reptar hasta el otro lado. Primero la
cabeza, después el hombro, después una pierna, luego retorcerse y por fin la
otra pierna: hecho. Ya estaba al otro lado. Los policias llegaron a la verja
detras de mi, pero no pudieron seguirme. Atravesé el descampado hasta la
verja que habia en el otro extremo, crucé por alli y por fin llegué a la avenida,
a tres manzanas de mi casa. Me meti las manos en los bolsillos y eché a andar
tranquilamente: un simple peaton inofensivo que habia salido a pasear.

Llegu¢ a casa y me puse a esperar a Teddy. Pero no aparecio. Espere
treinta minutos, cuarenta, una hora. Ni rastro de Teddy.

Mierda.

Fui corriendo hasta su casa, en Linksfield. No estaba. El lunes por la
mafana fui a la escuela. Ni rastro de él.

Mierda.

Ahora yo estaba preocupado. Al salir de la escuela me fui a mi casa a ver
si estaba alli. Nada. Luego a casa de Teddy. Nada. Por fin me volvi corriendo
a la mia.

Al cabo de una hora se presentaron alli los padres de Teddy. Mi madre
salid a recibirlos a la puerta.

—Han detenido a Teddy por hurto —le dijeron.

Mieeeerda.

Escuché toda la conversacion desde la otra habitacion. Mi madre tuvo
claro desde el principio que yo estaba en el ajo.

—¢(Y donde estaba Trevor? —pregunt6 ella.

—Teddy dice que no estaba con Trevor —Ile dijeron.

Mi madre se mostro escéptica.

—Hum. ;Estan seguros de que Trevor no anda metido en esto?



—No, parece que no. La policia dice que habia otro nifio pero que se les
escapo.

—O sea que si que estaba con Trevor.

—No, se lo hemos preguntado a Teddy y ¢l dice que no era Trevor. Dice
que era otro chico.

—Hum. .. bueno. —Mi madre me hizo ir—. ;Sabes algo de esto?

—(;Que es «eston?

—Han pillado a Teddy robando en una tienda.

—{Quéeee? —Me hice el tonto—. Noooo. Que locura. No me lo puedo
creer. ;jTeddy? No.

—¢( T donde estabas? —me pregunto ella.

—En casa.

—Pero si siempre estas con Teddy.

Yo me encogi de hombros.

—Supongo que no siempre.

Por un momento mi madre pens6 que me habia pillado in fraganti, pero
Teddy me habia dado una coartada de lo mas solida. Yo me volvi a mi cuarto,
pensando que ya estaba fuera de peligro.

Al dia siguiente, mientras estaba en clase, me llamaron por megafonia:
«Trevor Noah, preséntese en el despacho del director». Todos los chavales
dijeron: «Oooooh». Aquellos anuncios se escuchaban en todas las aulas, de
forma que ahora la escuela entera sabia que yo andaba metido en lios. Me
levante, fui al despacho del director y esperé ansioso sentado en un incémodo
banco de madera que habia frente a la puerta.

Por fin sali6é el director, el sefior Friedman. «Entra, Trevor». En su
despacho estaban esperando el jefe de seguridad del centro comercial, dos
policias uniformados y la tutora de la clase de Teddy y mia, la sefiora Vorster.
Una habitacion llena de figuras de autoridad blancas, silenciosas y con cara de
palo, contemplandome a mi, el joven negro y culpable. El corazon me iba a
cien. Me sente.

—Trevor, no s¢ si sabes esto —dijo el sefior Friedman—, pero el otro dia
detuvieron a Teddy.



—/Queé? —Repeti mi pantomima—. ;A Teddy? Oh, no. ;Por que?

—Por robar en una tienda. Lo han expulsado y ya no volverd a esta
escuela. Sabemos que habia otro chico involucrado, y estos agentes estan
yendo por las escuelas de la zona para investigar. Te hemos hecho venir
porque la sefiora Vorster nos ha dicho que eres el mejor amigo de Teddy y
queremos preguntarte si sabes algo de todo esto.

Yo dije que no con la cabeza.

—No, no sé nada.

—¢(Sabes con quién estaba Teddy?

—No.

—Muy bien. —Se puso de pie y se acercd a un televisor que habia en la
esquina de la habitacion—. Trevor, los agentes tienen imagenes en video de
todo lo que pas6. Queremos que les eches un vistazo.

Mieeeeeeeeeeeeeeeeerda.

Abhora el corazon me iba a mil por hora. Bueno, vida, ha sido divertido,
pensé yo. Me van a expulsar y voy a ir a la carcel. Se acabo todo.

El sefor Friedman pulsé la tecla play del reproductor de video. Arranco
la grabacion. Eran imagenes de una camara de seguridad, en blanco y negro y
con grano, pero se veia todo lo sucedido con una claridad meridiana. Hasta lo
tenian grabado desde multiples angulos. Teddy y yo corriendo hacia la puerta.
Estaba todo grabado. Al cabo de unos segundos, el sefior Friedman levantod
una mano y detuvo la cinta: en mitad de la pantalla se me veia a mi, congelado
a unos pocos metros de distancia. Yo esperaba que el director se volviera
hacia mi y me dijera: «;Quieres confesar ya?». Pero no sucedio eso.

—Trevor —me dijo—. ;Conoces a algin chaval blanco que vaya con
Teddy?

Yo casi me cagué encima.

—(jQue!?

Miré la pantalla y por fin lo entendi: en la imagen, Teddy era oscuro. Yo
era claro; tengo la piel cetrina. La cdmara no puede exponer la luz y la
oscuridad al mismo tiempo. Asi pues, cuando aparezco en una pantalla en
blanco y negro al lado de una persona negra, la camara no sabe qué hacer. Si
la camara tiene que elegir algo, elige mostrarme blanco. Mi color sale
sobreexpuesto. En aquel video habia una persona negra y otra blanca. Pero aun



asi era yo. La imagen no era muy buena y mis rasgos estaban un poco borrosos,
pero si mirabas de cerca era yo. El mejor amigo de Teddy. El tnico amigo de
Teddy. El complice mas probable con diferencia. Como minimo tendrian que
haber sospechado de mi. Pero no. Se dedicaron a interrogarme durante diez
minutos largos, pero solamente porque estaban seguros de que yo tenia que
saber quién era aquel chaval blanco.

—Trevor, eres el mejor amigo de Teddy. Dinos la verdad. ;Quién es ese
chaval?

—No lo sé.

—¢(No lo reconoces?

—No.

—¢Y Teddy nunca te ha hablado de ¢1?

—Nunca.

En un momento dado la sefiora Vorster se puso a repasar una lista de todos
los chicos blancos que ella creia candidatos.

—(Es David?

—No.

—¢Rian?

—No.

—Frederik?

—No.

Yo seguia esperando que todo fuera una trampa, que de pronto se giraran'y
me dijeran «jEres ta!». Pero no. En un momento dado me senti tan invisible
que me dieron ganas de reivindicarme. Me dieron ganas de levantarme de un
salto, senalar la tele y decir: «Pero j;estan ciegos o qué?! jSoy yo! j¢Es que no
ven que soy yo?!». Pero no lo hice, claro. Y ellos no podian verlo. Aquella
gente estaba tan jodida por sus prejuicios raciales que no veian que la persona
blanca que estaban buscando estaba sentada delante de sus narices.

Al final me mandaron de vuelta a clase. El resto de aquel dia y las dos
semanas siguientes me las pasé esperando a que se descubriera el pastel,
esperando a que mi madre recibiera la llamada: «jYa lo tenemos! jHemos
resuelto el misterio!». Pero la llamada no llegd nunca.



Sudafrica tiene once idiomas oficiales. Cuando lleg6 la democracia, la
gente dijo: «Muy bien, ;coOmo establecemos un orden sin que algunos grupos
vuelvan a sentirse otra vez excluidos del poder?». El inglés es el idioma
internacional, el idioma del dinero y de los medios de comunicacion, asi que
necesitabamos conservarlo. La mayoria de la gente se veia obligada a
aprender al menos un poco de afrikaans, asi que también era Util mantenerlo.
Ademas, no queriamos que la minoria blanca se sintiera marginada en la nueva
Sudafrica, porque podian coger todo su dinero y marcharse.

El idioma africano mas hablado en el pais era el zult, pero no podiamos
conservarlo sin incluir también el xhosa, el tswana y el ndebele. Luego estaban
el swazi, el tsonga, el venda, el sotho y el pedi. Queriamos tener contentos a
todos los grupos importantes, asi que casi sin quererlo terminamos con once
idiomas oficiales. Y estos eran solamente los idiomas con el suficiente nimero
de hablantes como para exigir reconocimiento. Habia docenas mas.

Sudafrica es la Torre de Babel. Todos los dias, todos los santos dias, ves a
gente completamente perdida, intentando mantener una conversacion y sin idea
alguna de qué le esta diciendo la otra persona. El zulu y el tswana son bastante
comunes. El tsonga y el pedi, bastante marginales. Cuanto mas comun sea tu
lengua, menos probable es que vayas a aprender otra. Cuando mas marginal,
mas probable que acabes aprendiendo dos o tres mas. En las ciudades, casi
todo el mundo habla algo de inglés y normalmente un poco de afrikaans, lo
suficiente para entenderse. Estas en una fiesta donde hay una docena de
personas y no paran de llegarte fragmentos de conversaciones en dos o tres
idiomas distintos. Una parte la pierdes, otra parte te la traduce alguien al vuelo
para que te enteres de lo basico, el resto lo pillas por el contexto y asi
terminas entendiendo. Lo mas loco del caso es que la cosa, de alguna forma,



funciona. La sociedad funciona. Salvo cuando no lo hace.



14.
La larga, torpe, ocasionalmente tragica y a menudo
humillante educacion de un jovencito en los asuntos
del corazon, tercera parte: el baile

En mis ultimos meses de instituto yo ya me habia convertido en un
magnate. Mi negocio del quiosco habia evolucionado hasta convertirse en un
mini-imperio que incluia la venta de CD piratas que grababa en casa. Habia
convencido a mi madre, a pesar de su austeridad, de que necesitaba un
ordenador para la escuela. No era verdad. Lo queria para navegar por Internet
y jugar a Leisure Suit Larry. Pero fui tan convincente que ella acabd cediendo
y me lo compro. Gracias al ordenador, a Internet y a la suerte que tuve de que
un amigo me regalara una grabadora de CD, pude montar mi negocio.

Habia encontrado mi nicho de mercado y me lo estaba pasando genial. La
vida sin formar parte de ningiin grupo me iba tan bien que ni siquiera pensaba
en salir con chicas. Las Unicas chicas de mi vida eran las que aparecian
desnudas en Internet. Mientras me descargaba misica y tonteaba en los chats,
iba mirando paginas porno aqui y alli. Solo fotos, claro, nada de videos. Con
el porno en red de hoy en dia llegas directamente a la locura, pero con los
accesos telefonicos de entonces las imagenes tardaban una eternidad en
descargarse. Comparado con lo de ahora era casi una actividad de caballeros.
Te pasabas cinco minutos mirando a la chica a la cara y conociéndola como
persona. Al cabo de unos minutos le mirabas un poco las tetas. Para cuando
llegabas a la vagina, ya tenias una relacion bastante estrecha con ella.

En septiembre de mi duodécimo curso teniamos el baile de matriculados.



El baile de graduacion de ultimo afio, vamos. El gran evento. Nuevamente me
enfrenté al dilema al que ya me habia enfrentado en San Valentin: aquel era
otro ritual extraio que yo no entendia. Lo Unico que sabia del baile de
graduacion era que, de acuerdo con las peliculas americanas que yo habia
visto, era «donde pasabay. Donde perdias la virginidad. Ibas en una limusina y
luego la chica y tu lo haciais. Literalmente esa era mi tnica referencia. Pero
también conocia la regla: los tios cool conseguian a las chicas y los tios
chistosos solo podian aspirar a ir con los tios cool y sus chicas. De forma que
habia dado por sentado que no iria al baile, o bien que, si iba, no seria con
pareja.

Yo tenia dos intermediarios que trabajaban para mi en mi negocio de los
CD, Sizwe y Tim. Se encargaban de vender los CD que yo copiaba a cambio
de una comision. A Tim lo habia conocido en el salon recreativo del centro
comercial de Balfour Park. Igual que Teddy, vivia cerca porque su madre
trabajaba de empleada domestica. Tim iba al mismo curso que yo, pero en una
escuela publica, la Northview, una escuela del gueto total, y me llevaba el
negocio alli.

Tim hablaba por los codos, era hiperactivo y no paraba quieto ni un
segundo. También era un embaucador profesional, siempre estaba intentando
negociar y colarte alguna. Podia conseguir que la gente hiciera cualquier cosa.
Era un tipo genial, pero también estaba como una puta cabra y era mentiroso
compulsivo. Una vez fui con él a Hammanskraal, un asentamiento semejante a
las reservas. Como sugiere su nombre en afrikaans, Hammanskraal no era una
reserva tribal propiamente dicha. Era el kraal de Hammans, la antigua granja
de unos blancos. Las reservas propiamente dichas, Venda, Gazankulu y
Transkei, eran sitios donde vivia la gente negra, y el gobierno trazaba una
linea a su alrededor y les decia: «Quedaos ahi». Hammanskraal y otros
asentamientos parecidos eran espacios vacios del mapa a los que el gobierno
trasladaba a los negros deportados. Eso era lo que nuestro gobierno hacia.
Primero encontraba un trozo de tierra arida, polvorienta e inservible, y cavaba
hileras y mas hileras de hoyos en la tierra: un millar de letrinas para cuatro mil
familias. Luego sacaba a la fuerza a la gente que estaba ocupando ilegalmente
alguna zona blanca y la dejaba en medio de la nada con unos cuantos palés de
madera contrachapada y uralita. «Tened. Aqui estd vuestro nuevo hogar.



Construid unas cuantas casas. Buena suerte». Nosotros lo veiamos en las
noticias. Era como un reality show televisivo despiadado y basado en la pura
supervivencia, pero donde nadie ganaba ni un duro.

Una tarde, Tim me propuso que fuéramos a ver un concurso de talentos en
Hammanskraal. Por entonces yo tenia unas botas Timberland que me acaba de
comprar. Eran la unica prenda decente que tenia. En aquella época no habia
casi nadie en Sudafrica que tuviera unas Timberland. Eran imposibles de
conseguir, pero todo el mundo las queria porque las llevaban los raperos
americanos. Yo habia estado ahorrando y dosificindome el dinero que ganaba
en el quiosco y con los CD hasta poder comprarmelas. Cuando ya estdbamos
saliendo de casa, Tim me dijo:

—Sobre todo, ponte las Timberland.

El concurso de talentos se celebraba en un pequefio centro civico
construido en medio de la nada, sin casas alrededor. Cuando llegamos, Tim se
dedico a recorrer el lugar, estrechando manos y charlando con todo el mundo.
Habia gente cantando, bailando y recitando poesia. Luego el presentador se
subid al escenario y dijo: Re na le modiragatsi yo o kgethegileng. Ka kopo
amogelang... Spliff Star! «Tenemos a un invitado especial, un rapero venido
de América. Por favor, den la bienvenida a... ;Spliff Star!». Por entonces
Splift Star era el rapero que acompafiaba a Busta Rhymes. Yo me quede¢ alli
sentado y sin entender nada. ;Como? ;Spliff Star? ;En Hammanskraal? De
pronto todo el mundo en la sala se gir6 para mirarme. Tim se me acerco y me
habl¢ al oido en voz baja.

—Colega, sube al escenario.

—Qué?

—Sube al escenario.

—Tio, pero ;qué estas diciendo?

—~Colega, por favor, me vas a meter en un marrén de cojones. Ya me han
pagado.

—Te han pagado? ;Quién te ha pagado?

Por supuesto, 1o que Tim no se habia acordado de mencionarme era que le
habia contado a aquella gente que habia traido a un rapero famoso de América
para que subiera a rapear en su concurso de talentos. El rapero habia exigido
que le pagaran por adelantado su actuacion, y yo, con mis Timberland, era el



famoso rapero americano.

—Y una mierda —le dije yo—. No pienso moverme de aqui.

—Por favor, colega, te lo suplico. Por favor, hazme este favor. Por favor.
Hay una chavala aqui que quiero ligarme y le he dicho que conozco a un
montdn de raperos... Por favor, te 1o suplico.

—Tio, yo no soy Spliff Star. j;Qué quieres que haga?!

—Rapea canciones de Busta Rhymes y ya esta.

—Pero si1 no me s¢ la letra de ninguna.

—No importa. Esta gente no habla inglés.

—Joder.

Me subi al escenario y Tim hizo un beat-boxing terrible —Bff ba-dff, bff
bjf ba-dff— mientras yo me las apafiaba como podia con un pufiado de letras
de Busta Rhymes que me iba inventando sobre la marcha. El publico estall6 en
vitores y aplausos. Habia venido un rapero americano a Hammanskraal y era
lo mas €épico que habian visto en la vida.

En fin, asi es Tim.

Una tarde Tim vino a mi casa y nos pusimos a hablar del baile. Yo le dije
que no tenia pareja, que no podia conseguirla y que no la iba a conseguir.

—Yo puedo conseguirte a una chavala que vaya contigo al baile —me
dijo.

—No, no puedes. —Si que puedo. Hagamos un trato.

—No quiero hacer uno de tus tratos, Tim.

—No, escuchame. Este es el trato. S1 me subes la comision de los CD que
estoy vendiendo y me das unos cuantos gratis para mi, yo vuelvo aqui con la
chica mas preciosa que hayas visto en tu vida y ella sera tu pareja en el baile.

—Vale, acepto el trato porque eso no va a pasar nunca.

—¢ Tenemos un trato?

—Tenemos un trato, pero €so no va a pasar nunca.

—Pero jtenemos un frato?

—Trato hecho.

—Muy bien, me voy a buscarte una pareja. Sera la chavala mas preciosa
que hayas visto en tu vida y tu la vas a llevar al baile y vas a ser una
superestrella.

Todavia faltaban dos meses para el baile. Yo no tardé en olvidarme de Tim



y de su ridiculo trato. Pero una tarde €l se presentd en mi casa y asomo la
cabeza en mi habitacion.

—Te he encontrado a la chica.

—¢De verdad?

—Si. Tienes que venir a conocerla.

Yo sabia que Tim era un mangante, pero lo que hace que un estafador tenga
¢xito es justamente que siempre te da un poco. Te da siempre lo minimo para
tenerte en vilo. Tim me habia presentado a muchas chicas preciosas. Ninguna
era sunovia, pero se las sabia camelar y siempre estaba rodeado de ellas. Asi
que cuando me dijo que me habia conseguido a una chica, yo me lo crei. Nos
subimos a un autobus y nos fuimos para el centro.

La chica vivia en un bloque de pisos ruinoso. Encontramos su edificio y
una chica se asomo6 al balcén y se puso a hacernos sefias para que entraramos.
Era la hermana de la chica, Lerato, me dijo Tim. Mas tarde yo me enteraria de
que ¢l habia estado intentando salir con Lerato, y que emparejarme a mi con su
hermana era su forma de llegar a ella; por supuesto, Tim siempre tenia una
estrategia.

El vestibulo del edificio estaba oscuro. El ascensor estaba estropeado, asi
que nos tocd subir varios pisos de escaleras. La tal Lerato nos invitd a entrar
en el piso. En la sala de estar habia una gorda gigantesca, literalmente, una
mujer absolutamente enorme. Yo pensé: Oh, Tim, ya veo lo que has hecho.
Bien jugado. Tim también era un bromista empedernido.

—Esta es mi pareja? —le pregunte.

—No, no, no —me dijo—. Esta no es tu pareja. Esta es su hermana mayor.
Tu pareja es Babiki. Babiki tiene tres hermanas mayores y Lerato es su
hermana pequena. Babiki ha ido a comprar comida. Volvera en un momento.

Esperamos y nos pusimos a charlar con la hermana mayor. Diez minutos
mas tarde se abrio la puerta y entr6 la chica mas preciosa que yo habia visto
en mi vida. Era... Dios bendito. Unos ojos preciosos y una piel dorada con
tonos ocre también preciosa. Parecia que resplandeciera. En todo mi instituto
no habia ni una chica como ella.

—Hola —me djjo.

—Hola —contesté yo.

Estaba pasmado. No tenia ni idea de como hablar con una chica tan guapa.



Ella era timida y tampoco hablaba demasiado. Hubo una especie de pausa
incoémoda. Por suerte Tim siempre hablaba por los codos. Asi que intervino y
lo arreglé todo. «Trevor, esta es Babiki. Babiki, Trevor». Y sigui6 largando y
largando sobre lo genial que era yo, las ganas que tenia ella de ir al baile,
cuando iba a pasar yo a buscarla... todos los detalles. Nos quedamos unos
minutos mas y luego Tim dijo que tenia que marcharse, de forma que nos
fuimos hacia la puerta. Babiki se volvid hacia mi, me sonrid y se despidié con
la mano mientras saliamos.

—Adi0s.

—Adi0s.

Cuando salimos de aquel edificio, era el hombre mas feliz del mundo. No
me lo podia creer. Yo era el chaval que no podia salir con ninguna chica de su
instituto. Me habia resignado a no salir nunca con chicas, no me consideraba
digno. Pero ahora iba a ir al baile de graduacion con la chica mas preciosa del
mundo.

Durante las semanas siguientes fuimos unas cuantas veces mas a Hillbrow
para pasar el rato con Babiki, sus hermanas y sus amigas. La familia de Babiki
era de la etnia pedi, una de las tribus mas pequetias de Sudafrica. A mi me
gustaba conocer a gente de origenes distintos, o sea que aquello también me
resultd divertido. Babiki y sus amigas eran lo que nosotros llamabamos
amabhujua. Los huchas son igual de pobres que la mayoria de la gente negra,
pero fingen que no. Se visten a la moda y actian como ricos. Los amabhujua
reservan una camisa en la tienda, una sola camisa, y se pasan siete meses
pagandola. Viven en chozas, pero llevan zapatos de cuero italiano que cuestan
miles de rand. Son una comunidad interesante.

Babiki y yo nunca tuvimos una cita los dos solos. Siempre estdbamos con
mas gente. Ella era timida y yo me pasaba la mayor parte del tiempo hecho un
manojo de nervios, pero aun asi nos lo pasdbamos bien. Tim se encargaba de
que la situacion fuera distendida y de que todo el mundo se divirtiera. Cada
vez que nos despediamos, Babiki me daba un abrazo y una vez hasta me dio un
besito. Yo estaba en el cielo. Estaba en plan: Si, tengo novia. Mola.

A medida que se acercaba el dia del baile, empecé a ponerme mas y mas



nervioso. No tenia coche. No tenia ropa decente. Era la primera vez que
llevaba a una chica preciosa a alguna parte y queria que fuera perfecto.

Después de que el garaje de mi padrastro quebrara, mi familia se habia
mudado a Highlands North y ¢l habia trasladado su taller a casa. Teniamos un
patio bien grande y un garaje en la parte de atrds, que basicamente se convirtio
en su nuevo taller. Aparcados en la entrada de la propiedad, el patio y la calle
de delante, siempre habia como minimo diez o quince coches; coches de
clientes en los que Abel estaba trabajando o bien montones de chatarra de los
que obtenia piezas de recambio. Una tarde que estabamos los dos en casa, Tim
se puso a hablarle a Abel de mi cita y Abel decidio ser generoso. Me dijo que
podia coger un coche para ir al baile.

Teniamos un Mazda rojo que llevaba rondando por ahi una buena
temporada. Era un monton de chatarra, pero todavia funcionaba bastante bien,
y yo lo habia cogido prestado alguna vez. Sin embargo, el coche que queria
ahora era el BMW de Abel. Estaba igual de viejo y destartalado que el Mazda,
pero un BMW hecho mierda sigue siendo un BMW. Le supliqué que me lo
dejara.

—Por favor, por favor, ;puedo coger el BMW?

—Ni en tus putos suefios.

—Por favor, es el momento mas importante de mi vida. Por favor. Te lo
suplico.

—No.

—Por favor.

—No. Puedes coger el Mazda.

Entonces intervino Tim, el eterno liante y negociante:

—Hermano Abie —le dijo—. Creo que no lo entiendes. Si vieras a la
chica que Trevor va a llevar al baile, entenderias por qué esto es tan
importante. Hagamos un trato. Si la traemos aqui y es la chica mas preciosa
que has visto en tu vida, le dejas el BMW.

Abel se lo penso.

—Vale, trato hecho.

Fuimos al piso de Babiki, le dijimos que mis padres la querian conocer y
la llevamos a mi casa. Luego la condujimos hasta el garaje, donde Abel y sus
empleados estaban trabajando. Tim y yo nos acercamos a ¢l y se la



presentamos.

—Abel, esta es Babiki. Babiki, este es Abel.

Abel sonri6 de oreja a oreja, encantador como siempre.

—Un placer —Ile dijo.

Charlaron unos minutos. Luego Tim y Babiki se marcharon y Abel se
dirigi6 a mi:

—¢Esa es la chica?

—Si.

—Puedes coger el BMW.

Una vez conseguido el coche, necesitaba desesperadamente algo que
ponerme. Iba a llevar al baile a una chica a la que le encantaba la moda, y con
la tnica excepcion de mis Timberland, toda mi ropa era una mierda. Mis
opciones de indumentaria estaban muy limitadas, porque solamente podia
comprar en las tiendas en las que me dejaba comprar mi madre, y mi madre
estaba en contra de gastar dinero en ropa. Asi que me llevaba a algin almacén
de saldos, me decia qué presupuesto teniamos y yo tenia que encontrar algo
alli.

Por entonces yo no sabia nada de ropa. Mi idea de lo que estaba de moda
era una marca llamada Powerhouse. Era la clase de ropa que llevan los
levantadores de pesas de Miami o de Venice Beach, pantalones de chandal
anchos y sudaderas holgadas. El logo era una caricatura de un bulldog
culturista con gafas de sol envolventes, fumando un puro y luciendo musculito.
En los pantalones su musculo abarcaba toda la pierna. En la sudadera, el
pecho. En la ropa interior, la entrepierna. Yo estaba convencido de que
Powerhouse era lo mas, no voy a mentir. Pero bueno: no tenia amigos, me
encantaban los perros y los misculos molaban; esas eran mis premisas de
partida. Lo tenia todo de Powerhouse, la gama completa: cinco atuendos en
cinco colores distintos. Era facil. Los pantalones venian con la sudadera, de
forma que sabia como combinarlo todo.

Sizwe, el otro intermediario de mi negocio de venta de CD, se enterd de
que yo tenia una cita y se impuso la mision de hacerme un cambio de imagen.

—Tienes que ponerte las pilas —me dijo—. No puedes ir al baile de
graduacion con esa pinta. Ya no por ti, sino por ella. Vamos de compras.

Yo acudi a mi madre y le supliqué que me diera dinero para comprarme



ropa para el baile. Por fin ella cedi6 y me dio dos mil rand. Nunca en mi vida
me habia dado tanto dinero. Le dije a Sizwe de cudnto disponia y ¢l me
contestd que nos las apafiariamos para que nos llegara. El truco para parecer
rico, me explicd, es tener una sola prenda cara; el resto basta con que sean
prendas de calidad, bonitas pero basicas. De esa forma la prenda cara llama la
atencion de todo el mundo y parece que te has gastado mucho mas dinero.

Para mi no habia nada que molara mas que los abrigos de cuero que
llevaban todos los de The Matrix. The Matrix acababa de estrenarse y era la
pelicula del afio. A mi me flipaba Neo. En mi corazon yo lo sabia: soy Neo. Es
un pardillo. Es un inatil y todo lo que quieras, pero en secreto es un
superhéroe supermacarra. Lo Gnico que yo necesitaba era que un negro calvo y
misterioso apareciera en mi vida y me ensefiara el camino. Y ahora tenia a
Sizwe, que era negro y llevaba la cabeza afeitada, diciéndome:

—Tu puedes. Eres el elegido.

Y yo pensaba:

—Si. Lo sabia.

Le dije a Sizwe que queria un abrigo de cuero como el de Keanu Reeves,
largo hasta los tobillos. Sizwe se cerrd en banda.

—No, eso no es practico. Mola, pero no te lo pondras mas.

Asi que me llevo dé compras y compramos un abrigo de cuero negro largo
hasta las pantorrillas, que hoy pareceria ridiculo, pero que por entonces,
gracias a Neo, molaba mucho. El abrigo solo ya costaba mil doscientos rand.
Completamos el atuendo con unos pantalones negros sencillos, zapatos de ante
de puntera cuadrada y un jersey de punto de color crema.

En cuanto lo tuvimos todo, Sizwe le echd un vistazo a mi afro enorme. Yo
siempre estaba intentando conseguir el afro perfecto estilo Michael Jackson
anos 70. Lo que me salia era mas bien el pelo de Buckwheat, el de La
pandilla: indomito e imposible de peinar, como intentar clavar una horca en
una mata de pasto de cuaresma.

—Necesitamos arreglarte ese puto pelo —dijo Sizwe.

—FPero ;qué dices? —contesté yo—. Mi pelo es asi.

—No, necesitamos hacer algo.

Sizwe vivia en Alexandra. Me arrastré hasta alli y fuimos a hablar con
unas chicas de su calle que estaban matando el rato en la esquina.



—(Queé hariais vosotras con el pelo de este tipo? —Iles pregunto.

Las chicas me examinaron.

—Tiene un montén de pelo —dijo una de ellas—. ;Por qué no se hace
trenzas pegadas?

—Joder, si —dijeron—. jSon geniales!

—(Qué? —respondi yo—. ;Trenzas pegadas? jNo!

—S1, si —insistieron ellas—. jHaztelas!

Sizwe me arrastrd hasta una peluqueria de la misma calle. Entramos y nos
sentamos. La mujer me toco el pelo, dijo que no con la cabeza y se gir6 hacia
Sizwe.

—No puedo trabajar con esta oveja —le dijo—. Tenéis que hacer algo
primero.

—(Qué tenemos que hacer?

—Se lo tenéis que ablandar. Aqui no lo puedo hacer.

—Vale.

Sizwe me arrastro a una segunda peluqueria. Me senté en el sillon y la
mujer me cogid el pelo y se puso a untirmelo con una especie de crema
blanca. Llevaba guantes de goma para que aquella sustancia quimica no le
tocara la piel, lo cual quizas ya tendria que haberme avisado de que aquello no
era buena idea. En cuanto tuve el pelo cubierto de ablandador, me dijo:

—Tienes que intentar dejartelo puesto todo el tiempo que puedas. El pelo
se te empezara a quemar. Cuando empiece a quemarse me lo dices y te lo
quitamos. Pero cuanto mas rato lo puedas tener puesto, mas liso te quedara el
pelo.

Yo queria hacerlo bien, de modo que me senté en el sillon y esperé y
espere tanto como pude.

Y esperé demasiado.

Ella me habia dicho que la avisara cuando se empezara a quemar. Lo que
me tendria que haber dicho era que la avisara cuando me empezara a hacer
cosquillas, porque para cuando empezd a quemar ya me habia desprendido
varias capas de cuero cabelludo. No eran precisamente cosquillas cuando me
entro el panico. «;Me quemo! ;Me quemo!». La peluquera me llevo corriendo
al fregadero y empezd a quitarme el ablandador con agua del grifo. Lo que yo
no sabia era que el producto quimico no empieza a quemar de verdad hasta



que te lo estan lavando. Lo que senti entonces fue como si alguien me echara
fuego liquido en la cabeza. Cuando la mujer termind, tenia quemaduras de
acido por todo el cuero cabelludo.

Yo era el Unico hombre de la peluqueria; lo demas eran todo mujeres.
Acababa de vislumbrar eso que las mujeres experimentan de forma habitual
para estar guapas. Pero /por qué hacen esto?, pense. Es horrible. Pero
funciono. El pelo me qued6 completamente liso. La mujer me lo peind hacia
atras y yo me converti en un proxeneta. Un proxeneta apodado El Gomina.

A continuacion, Sizwe me arrastro de vuelta a la primera peluqueria y la
mujer aceptd hacerme trenzas pegadas a la cabeza. Trabajo despacio. Tardo
seis horas. Por fin me dijo:

—Vale, ya puedes mirarte al espejo.

Le dio la vuelta a mi silléon y yo me miré en el espejo y... jamas me habia
visto de aquella forma. Fue como esas escenas de las peliculas americanas en
las que le cambian la imagen al personaje bobalicon: le arreglan el pelo, le
ponen otra ropa y de pronto el patito feo se convierte en un cisne. Yo habia
estado tan convencido de que nunca conseguiria salir con una chica que ni
siquiera habia tratado de ponerme guapo o parecer atractivo, de forma que no
sabia que pudiera hacerlo. El pelo me quedaba bien. No tenia la piel perfecta,
pero si mejor; las pustulas se habian convertido en granos normales y
corrientes. Estaba... nada mal.

Volvi a casa y cuando entré por la puerta mi madre soltd un gritito:

—iOo000000h! jPero si tengo una nifia! jUy, qué guapa! jHan convertido a
mi nifio en una nifia monisima! jTengo una nifia preciosa! jEres tan guapa!

—ijMama! Para ya, venga.

—(Esta es tu forma de decirme que eres gay?

—(Qué? No. ;Por qué dices eso?

—Ya sabes que no me importa si lo eres.

—No, mama. No soy gay.

A todo el mundo de mi familia le encant6 el peinado. Todos pensaban que
me quedaba genial. Mi madre, sin embargo, no paraba de chotearse de mi.

—FEstd muy bien hecho —me dijo—. Pero es demasiado mono. Pareces
una chica.



Por fin llegd la gran noche. Tim vino a casa para ayudarme con los
preparativos. El pelo, la ropa, todo qued6 perfecto. En cuanto estuve listo,
fuimos a buscar a Abel para que nos diera las llaves del BMW, y aquel fue el
momento en que las cosas empezaron a torcerse.

Era sabado por la noche, fin de semana, lo cual queria decir que Abel
estaba bebiendo con sus empleados. Entré en su garaje y nada mas verle los
ojos me di cuenta: estaba bebido. Mierda. Cuando Abel estaba borracho era
una persona completamente distinta.

—ijAh, te queda bien! —me dijo, examindndome con una sonrisa enorme
—. (Adonde vas?

—(Adonde voy...? Abie, me voy al baile.

—Vale, que te diviertas.

—Hum... ;me das las llaves?

—¢(Que llaves?

—ILas del coche.

—(Qué coche?

—FE1 BMW. Me prometiste que me dejarias llevar el BMW al baile.

—Primero ve a buscarme unas cervezas —me dijo.

Me dio las llaves de su coche y Tim y yo fuimos a la licoreria. Le compré
a Abel unas cajas de cerveza, volvimos a casa y se las di.

—Vale —le dije—. ;Ahora me puedo llevar el BMW?

—No.

—¢;Como que no?

—Pues que no. Necesito mi coche esta noche.

—Pero me lo prometiste. Me dijiste que lo podria usar.

—Si, pero lo necesito.

Me quedé hecho polvo. Me senté alli con Tim y nos pasamos casi media
hora suplicandole.

—Por favor.

—No.

—Por favor.

—No.

Por fin nos dimos cuenta de que estabamos perdiendo el tiempo. Cogimos
el Mazda de mierda y fuimos a casa de Babiki. Yo llegaba a recogerla una



hora tarde. Nos la encontramos supercabreada. Tuvo que entrar Tim para
convencerla de que saliera, y por fin salio.

Estaba mas preciosa que nunca, con un vestido rojo alucinante, pero era
obvio que no andaba de muy buen humor. A mi ya me estaba empezando a
entrar el panico por dentro, pero sonrei y segui intentando ser un caballero y
una buena pareja para ella, aguantdndole la puerta abierta y diciéndole que
estaba preciosa. Nos despedimos de Tim y de la hermana y nos fuimos.

Y entonces me perdi. El baile se celebraba en un local de una parte de la
ciudad que no conocia, y en un momento dado me desorienté por completo y ya
no tuve ni idea de donde estaba. Me pasé una hora conduciendo a oscuras,
girando a un lado y a otro y volviendo sobre mis pasos. Y hablando por el
movil, llamando desesperado a gente, intentando averiguar donde estaba y
tratando de conseguir que alguien me diera indicaciones. Babiki se paso todo
el tiempo sentada a mi lado en un silencio mortuorio, obviamente no
disfrutando para nada mi de mi compafiia ni de la noche. Yo me estaba
viniendo abajo. Era tarde. No sabia adonde estaba yendo. Era la peor cita que
ella habia tenido en su vida.

Por fin averigii¢ donde estaba y llegamos al baile, casi dos horas tarde.
Aparqué, me bajé de un salto y di la vuelta al coche corriendo para abrirle la
portezuela. Pero cuando se la abri, ella no se movio.

—Estas lista? —le dije—. Entremos.

—No.

—¢No? Pero... ;como que no?

—No.

—Vale... pero ;por qué?

—No.

—Pero es que tenemos que entrar. El baile es dentro.

—No.

Yo me pasé otros veinte minutos alli, intentando convencerla para que
entrara, pero ella seguia diciendo que no. Se negaba a salir del coche.

Por fin le dije:

—Vale, ahora vuelvo.

Entré corriendo y encontré a Sizwe.

—Ddnde te has metido? —me dijo.



—iEstoy aqui! Pero ella esta en el coche y no quiere entrar.

—(COmo que no quiere entrar?

—No sé qué le pasa. Ayadame, por favor.

Salimos al aparcamiento. Yo llevé a Sizwe hasta el coche y en cuanto la
vio, perdid la cabeza.

—iDios bendito! Es la mujer mas preciosa que he visto *en mi vida. Me
dijiste que era guapa, Trevor, pero esto es una locura. —En un momento se
olvidd completamente de ayudarme con Babiki. Dio media vuelta, entrd
corriendo y llamé a sus amigos—. jChicos! jTenéis que ver esto! jTrevor esta
con una chica! ;Y es preciosa! jChicos! jVenid aqui!

Veinte tios salieron al aparcamiento. Se apelotonaron alrededor del coche.
«jUau, esta buenisima!». «Tio, jesta chavala ha venido con Trevor?». Los
chicos la miraban boquiabiertos como si fuera un animal del zoo. Incluso le
preguntaron si se podian hacer una foto con ella. Se fueron a buscar a mas
gente adentro. «jPero qué locura! jMirad a la pareja de Trevor! jNo, no, no,
tenéis que venir a verlal». Yo estaba mortificado. Me habia pasado cuatro
afnos de instituto evitando por todos los medios cualquier clase de humillacion
romantica, y ahora, la noche del baile de graduacion, la madre de todas las
noches, mi humillacion se habia convertido en un circo mas grande que el
mismo evento: «Trevor, el payaso indeseable, se ha creido que iba a traer a la
chica mas guapa del baile, pero su plan se estd yendo al carajo, asi que
salgamos todos a mirary.

Babiki estaba sentada en el asiento del copiloto, mirando al frente, y no
daba su brazo a torcer. Yo estaba junto al coche, caminando de un lado a otro y
completamente estresado. Un amigo mio tenia una botella de cofiac que habia
metido de extranjis en el baile.

—Ten —me dijo—. Bebe un poco.

Llegado aquel punto ya nada importaba, asi que me puse a beber. La habia
cagado. La chica me odiaba. La noche se habia ido al carajo.

Al final la mayoria de los chicos volvieron a entrar al baile. Yo estaba
sentado en la acera, dando tragos de la botella de cofiac y tajdndome. En un
momento dado Sizwe regreso al aparcamiento para hacer un ultimo intento de
convencer a Babiki de que entrara. Al cabo de un minuto su cabeza asomo por
encima del coche con expresion confundida.



—Fh, Trevor —me dijo—. Tu chica no habla inglés.

—Qué?

—Tu chica. No habla nada de inglés.

—Eso es imposible.

Me levanté y caminé hasta el coche. Le hice una pregunta en inglés y ella
me mird con cara de palo.

Sizwe se volvid hacia mi.

—(COomo es posible que no supieras que tu chica no habla inglés?

—Pues... no lo sé.

—¢Nunca has hablado con ella?

—~Claro que si... O espera, jhe hablado con ella?

Empecé a rememorar todas las veces que habia estado con Babiki, en su
piso, con sus amigos o bien presentindosela a Abel. jHabia hablado con ella
esa vez? No. ;Habia hablado con ella esa otra? No. Fue como esa escena de
El club de la lucha en la que el personaje de Ed Norton hace memoria y cae
en la cuenta de que Brad Pitt y ¢l nunca han estado en la misma habitacion con
Helena Bonham Carter. Y se da cuenta de que durante todo ese tiempo se ha
estado dando pufietazos a si mismo. De que é/ es Tyler Durden. Con la
emocion de conocer a Babiki, de estar juntos, conociéndonos, nunca habiamos
hablado directamente. Todo habia sido a través de Tim.

El puto Tim.

Tim me habia prometido que me conseguiria una chica guapisima para el
baile, pero claro, no me habia prometido nada del resto de sus cualidades.
Siempre que nos juntdbamos, ella hablaba en pedi con Tim y Tim hablaba en
inglés conmigo. Pero ni ella hablaba inglés ni yo hablaba pedi. Abel lo
hablaba. Aprendio varias lenguas para poder negociar con sus clientes, asi que
habia hablado pedi con Babiki sin problemas. Me di cuenta de que nunca la
habia oido decir nada en inglés que no fuera «si», «noy», «holay o «adids». Eso
era todo: «si», «no», «holay y «adidsy.

Babiki era tan timida que ya no hablaba mucho de por si, y yo era tan
inepto con las mujeres que tampoco sabia qué decirle. Nunca habia tenido
novia; ni siquiera sabia que significaba «novia». Alguien me habia puesto una
chica guapa del brazo y me habia dicho: «Es tu novia». Yo me habia quedado
hipnotizado con su belleza y con la idea misma de ella: no sabia que también



tenia que hablarle. Con las myjeres desnudas de mi ordenador nunca tenia que
hablar, no tenia que preguntarles ni qué pensaban ni como se sentian. Y ademas
tenia miedo de abrir la boca y estropearlo todo, de forma que me limitaba a
decir que si con la cabeza, a sonreir todo el rato y a dejar que fuera Tim quien
hablara.

Las tres hermanas mayores de Babiki si que hablaban inglés, y su hermana
pequena, Lerato, también hablaba un poco. Asi que siempre que estibamos
con Babiki y con sus hermanas y sus amigas, una gran parte de la conversacion
transcurria en inglés. El resto se hablaba en pedi o en sotho, pero eso es
completamente normal en Sudafrica y nunca me preocupd para nada; ya
entendia bastante de la conversacion gracias a lo que se decia en inglés y eso
me bastaba para saber lo que estaba pasando. Y mi mente funciona de tal
manera con los idiomas que, aunque est¢ oyendo alguno que no entiendo,
siempre se me van filtrando al inglés a medida que los oigo. Mi mente los
almacena en inglés. Cuando mi abuela y mi bisabuela le rezaban histéricas a
Dios para que destruyera al demonio que se habia cagado en el suelo de su
cocina, por ejemplo, lo hacian en xhosa, pero yo lo tengo almacenado en
inglés. Lo recuerdo en inglés. De forma que cuando de noche en la cama
pensaba en Babiki y en los momentos que habiamos pasado juntos, yo sentia
que habian pasado en inglés porque era asi como los recordaba. Y Tim nunca
me habia dicho nada de los idiomas que hablaba o no hablaba ella, porque
total, ;a é1 qué mas le daba? El solamente queria sus CD gratis y quedarse con
la hermana. Y era asi como me habia pasado mas de un mes saliendo con una
chica —Ila chica que yo creia que era mi primera novia— sin haber tenido ni
una sola conversacion con ella.

De pronto reinterpreté la noche entera desde el punto de vista de Babiki y
comprendi por qué no queria salir del coche. Lo mas seguro era que nunca
hubiera querido venir al baile conmigo; seguramente le debia un favor a Tim, y
Tim era capaz de convencer a cualquiera de lo que fuera. Luego yo la habia
hecho esperar una hora y ella se habia cabreado. Después se habia metido en
mi coche y era la primera vez que estabamos solos y se habia dado cuenta de
que yo ni siquiera podia mantener una conversacion con ella. La habia hecho
dar mil vueltas y me habia perdido en plena noche; una chica sola en un coche
en medio de la nada con un desconocido y sin tener ni idea de adonde la



estaba llevando. Seguramente estuviera aterrada. Luego habiamos llegado al
baile y ella no entendia a nadie. No conocia a nadie. Ni siquiera me conocia a
mi.

Sizwe y yo nos quedamos junto al coche, mirandonos. Yo no sabia qué
hacer. Intenté hablar con ella en todos los idiomas que sabia. No funcion6 con
ninguno. Ella solo hablaba pedi. Me desesperé tanto que trat¢ de hablar con
ella por sefias.

—Por favor. Tu. Yo. Dentro. Bailar. ;Si?

—No.

—Dentro. Bailar. ;jPor favor?

—No.

Le pregunté a Sizwe si €l hablaba pedi. No lo hablaba. Entré corriendo al
baile y me puse a buscar rapidamente a alguien que hablara pedi para que me
ayudara a convencerla. «;Hablas pedi? ;Hablas pedi? ;Hablas pedi?». Nadie
hablaba pedi.

Asi que nunca llegué a entrar en mi baile de graduacion. Aparte de los tres
minutos que estuve corriendo de un lado a otro en busca de alguien que
hablara pedi, me pasé la noche entera en el aparcamiento. Cuando termind el
baile, volvi a meterme en aquel Mazda rojo de mierda y llevé a Babiki a su
casa. Nos pasamos el trayecto entero en silencio.

Me detuve delante de su bloque de pisos en Hillbrow, aparqué el coche y
me quedé un momento intentando pensar en una forma cortés y caballeresca de
terminar la noche. Luego, sin venir a cuento de nada, ella se me acerco y me
dio un beso. Un beso de verdad, como Dios manda. La clase de beso que me
hizo olvidar todo el desastre que acababa de tener lugar. Me qued¢ perplejo.
No sabia qué tenia que hacer. Ella se apart6 de mi y yo la miré fijamente a los
0jos y pensé: No tengo ni idea de como funcionan las chicas.

Sali del coche, caminé hasta su lado y le abri la portezuela. Ella se recogio
los bajos del vestido, salié y se encamin6 hacia el edificio. Cuando se volvid
antes de meterse en el portal me despedi timidamente con la mano.

—Adi0s.

—Adi0s.



Tercera parte



En Alemania ningin chico o chica termina el instituto sin aprender lo que
fue el Holocausto. No solamente los datos historicos, sino también el como y
el porqué y la gravedad de lo que sucedid; su significado. En consecuencia,
los alemanes crecen siendo perfectamente conscientes y sintiéndose
avergonzados. Las escuelas britanicas tratan el colonialismo de la misma
forma, mas o menos. Ensefian la historia del Imperio a sus hijos con una
especie de puntualizacion al lado que dice: «Bueno, todo esto fue una
vergiienza, ;jverdad que si?».

En Sudafrica, las atrocidades del apartheid nunca se han ensefiado en las
escuelas de esa forma. Nunca nos ensefiaron ni a juzgar ni a avergonzarnos.
Nos ensefiaban Historia igual que se ensefia en América. Y en América la
historia del racismo se ensefia de la siguiente manera: «Primero existié la
esclavitud, después la segregacion, después Martin Luther King Jr. y ahora ya
se ha acabado todo». En nuestro caso era igual. «El apartheid era malo. Luego
liberaron a Nelson Mandela. Ya podemos olvidarnos de todo». Datos, aunque
no muchos, y despojados de su dimension emocional o moral. Era como si a
los profesores, muchos de ellos blancos, les hubieran dado una orden: «Hagais
lo que hagais, no enfadéis a los chicosy.



15.
iAle, Hitler!

Cuando estaba en noveno curso, se cambiaron a la Sandringham tres chicos
chinos: Bolo, Bruce Lee y John. Eran los unicos chicos chinos de una escuela
de mil alumnos. A Bolo le cay6 ese apodo porque se parecia a Bolo Yeung, el
de Contacto sangriento, la pelicula de Jean-Claude Van Damme. Bruce Lee se
llamaba Bruce Lee de verdad, lo cual nos flipaba. Nos llegaba a la escuela un
chino callado, apuesto y superatlético, y se llamaba Bruce Lee. Pensabamos:
Esto es magia. Gracias, Jesus, por traernos a Bruce Lee. John era
simplemente John, 1o cual resultaba raro en comparacion con los otros dos.

A Bolo lo conoci porque era uno de mis clientes del quiosco. Sus padres
eran piratas profesionales. Pirateaban videojuegos y los vendian por los
mercadillos. Como buen hijo de piratas, Bolo seguia la tradicion familiar y
empezo a vender juegos de PlayStation piratas por la escuela. Los chavales le
llevaban sus PlayStations y ¢l se las devolvia al cabo de unos dias con un chip
dentro que les permitia jugar con juegos pirateados, que luego les vendia.
Bolo era amigo de un chaval blanco llamado Andrew, que también vendia CD
pirateados. Andrew iba dos cursos por encima de mi y era un friki total de la
informatica. Hasta tenia una grabadora de CD en su casa cuando nadie tenia
una.

Un dia que estaba haciendo mi reparto de comida del quiosco oi a Andrew
y a Bolo quejarse de los chicos negros de la escuela. Los chicos negros se
habian dado cuenta de que podian pedir mercancia a Andrew y a Bolo,
decirles: «ya te pagaré» y luego no pagarles, porque a Andrew y a Bolo les



daban demasiado miedo los negros como para ir a reclamarles su dinero.
Interrumpi su conversacion.

—Escuchad —les dije—. No os preocupéis. La gente negra no tiene
dinero, asi que intentar conseguir mas por menos es lo normal en nosotros.
Pero dejadme que os ayude. Yo os puedo hacer de intermediario. Vosotros me
dais la mercancia, yo os la vendo y me encargo de conseguir que la paguen. A
cambio me dais una comision de la venta. —Les gusto la idea inmediatamente
y nos hicimos socios.

Mi trabajo de repartidor de comida del quiosco me otorgaba la posicion
perfecta. Yo ya tenia una red de clientes. Lo Gnico que necesitaba era usarla.
Con el dinero que ganaba vendiendo CD y videojuegos pude ahorrar y
afnadirle componentes y mas memoria a mi ordenador. Andrew el friki de la
informatica me ensefid a hacerlo; donde comprar las piezas mas baratas, como
montarlas y como repararlas. También me ensefid cémo funcionaba su negocio:
como descargar musica y donde comprar CD virgenes al por mayor. Lo tnico
que me faltaba era la grabadora de CD, el componente mas caro. Por entonces
una grabadora de CD costaba tanto como el resto del ordenador, casi dos mil
rand.

Estuve un afo trabajando de intermediario para Bolo y Andrew. Luego
Bolo se marcho de la escuela; se rumore6 que habian detenido a sus padres. A
partir de entonces trabajé para Andrew hasta que ¢l, ya a punto de graduarse,
decidi6 retirarse del negocio.

—Trevor —me dijo—, has sido un socio leal. Y a modo de
agradecimiento me legd su grabadora de CD. Por entonces la gente negra
apenas tenia acceso a los ordenadores, empecemos por ahi. Pero ;una
grabadora de CD? Aquello era algo legendario. Mitico. El dia que Andrew me
la regalo, me cambio la vida. Gracias a €l, pasaba a controlar la produccion,
las ventas y la distribucion: tenia todo lo que necesitaba para hacerme con el
negocio de las copias pirata.

Yo era un capitalista nato. Me encantaba vender cosas y ahora estaba
vendiendo algo que todo el mundo queria y que nadie mas podia suministrar.
Cobraba treinta rand por disco, unos tres dolares. En la tienda un CD normal
costaba entre cien y ciento cincuenta rand. En cuanto la gente probaba mi
mercancia, ya no volvian a comprar un CD de verdad. Mi precio era



demasiado bueno.

Yo tenia instinto para los negocios pero no sabia nada de musica, lo cual
era raro en alguien que llevaba un negocio de pirateria musical. Toda la
musica que conocia era la musica cristiana de la iglesia, la unica que estaba
permitida en casa de mi madre. La grabadora de CD que Andrew me habia
regalado era una grabadora IX, lo cual significaba que copiaba a la misma
velocidad a la que el disco se reproducia. Todos los dias salia de la escuela,
me iba a mi habitacion y me pasaba entre cinco y seis horas copiando CD.
Tenia mi propio equipo de sonido envolvente, que me habia montado con
altavoces viejos reciclados de los coches para desguace del taller de Abel.
Pero la verdad es que, aunque a mi me tocaba quedarme alli sentado mientras
sonaban todos aquellos CD, durante mucho tiempo ni siquiera los escuché. Yo
sabia que aquello iba en contra de la regla del camello: nunca te coloques con
la droga que vendes.

Gracias a Internet, podia conseguirle a todo el mundo lo que queria. Yo
nunca juzgaba el gusto musical de nadie. Si querias el nuevo de Nirvana, te
conseguia el nuevo de Nirvana. Si querias el nuevo de DMX, te conseguia el
nuevo de DMX. La musica local sudafricana era popular, pero era la misica
negra americana la que volvia loca a la gente. A mis clientes también les
gustaba el hip-hop y el R.B. Jagged Edge era lo mas. También vendia
montones de discos de Montell Jordan. Montones enormes.

Empecé con una conexion telefonica y un modem de 24k. Con aquel equipo
tardaba un dia entero en descargar un album. Pero la tecnologia no paraba de
evolucionar y yo no paraba de reinvertir en el negocio. Cambi¢ el médem por
uno de 56k Me compré grabadoras de CD mas rapidas y grabadoras de CD
multiples. Empecé a descargar mas, a copiar mas y a vender mas. Fue
entonces cuando me hice también con dos intermediarios, mi amigo Tim, que
iba a la Northview, y mi amigo Sizwe, que vivia en Alex.

Un dia Sizwe vino a hablar conmigo y me dijo:

—(Sabes con qué ganarias un monton de pasta? En vez de copiar albumes
enteros, jpor qué no grabas los mejores temas de cada album en un mismo
CD? Al final la gente solo quiere escuchar las canciones que mas le gustan.

Me pareci6 una gran idea, asi que empecé a grabar CD de temas
mezclados. Y se vendian bien. Al cabo de unas semanas, Sizwe vino de nuevo



y me dijo:

—Puedes hacer que los temas se fundan entre si para que de una cancion
se pase a la siguiente sin interrupcion y sin cortar el ritmo? Serd como cuando
un DJ pincha un set toda la noche.

También me parecié una gran idea. Me descargué un programa llamado
BPM, «Beats por minuto». Su interfaz grafica imitaba dos discos de vinilo uno
al lado del otro y me permitia mezclar temas haciendo fundidos, basicamente
lo mismo que puede hacer un DJ en directo. Empecé¢ a grabar CD para fiestas
y a venderlos como churros.

El negocio iba viento en popa. Para cuando llegué¢ a mi Gltimo afio ya me
estaba forrando, sacdndome quinientos rand por semana. Para que se entienda:
hay empleadas domésticas en Sudafrica que ganan menos que eso hoy en dia.
Es un sueldo de mierda si necesitas mantener a tu familia, pero con diecis€is
afos, viviendo en casa y sin gastos, estaba viviendo el suefio dorado.

Por primera vez en mi vida tenia dinero, y me parecio lo mas liberador del
mundo. Lo primero que descubri es que tener dinero te da opciones. No es que
la gente quiera ser rica. Lo que quiere es poder elegir. Y cuanto mas rico seas,
mas opciones tienes. Esa es la libertad que te da el dinero.

Gracias al dinero experimenté un nivel completamente nuevo de libertad:
ir al McDonald’s. Los americanos no lo entienden, pero cuando una cadena
americana abre un establecimiento en un pais del Tercer Mundo, la gente se
vuelve loca. Pasa incluso hoy en dia. El afio pasado abri6 el primer Burger
King de Sudafrica y la cola daba la vuelta a la manzana. Fue un gran
acontecimiento. Todo el mundo iba por ahi diciendo: «Tengo que comer en el
Burger King. ;Te has enterado? Es americano». Lo ironico es que la cola del
Burger King estaba formada por gente blanca. Los blancos perdian la puta
cabeza por el Burger King. La gente negra pasaba del tema, no necesitaba un
Burger King. Nuestra devocion estaba reservada a KFC y McDonald’s.
Sabiamos que existia McDonald’s gracias a las peliculas. En Sudafrica nunca
soflamos con un McDonald’s, lo veiamos como algo exclusivo de los
americanos. Incluso antes de haber probado sus hamburguesas sabiamos que
las adorabamos. Y las adordbamos. Llegd un punto en que en Sudafrica se



abrian mas McDonald’s, que en cualquier otro punto del planeta. La libertad
llegb6 con Mandela, y con la libertad llegd McDonald’s.

Poco después de mudarnos a Highlands North abrieron un McDonald’s a
dos manzanas de nuestra casa, pero mi madre jamas nos hubiese llevado alli a
comer. En cuanto tuve dinero, sin embargo, me dije: «Vamos alla». Y fui a
tope. Por aquella época no tenian tamafio extragrande; lo maximo era grande.
Me dirigi al mostrador, sintiecndome muy impresionado conmigo mismo, puse
encima mi dinero y dije:

—Quiero un nimero uno grande.

Me enamoré de McDonald’s. Para mi McDonald’s sabia a América.
McDonald’s era América. Veias los anuncios y eran impresionantes. Ansiabas
su comida. La comprabas. El primer mordisco te volvia loco. Era incluso
mejor de lo que habias imaginado. Luego, cuando ibas por la mitad, te dabas
cuenta de que no era aquello que prometia. Al cabo de unos cuantos bocados
pensabas: Hum, esto no es perfecto ni mucho menos. Pero luego terminabas y
lo echabas de menos con locura y volvias a por mas.

En cuanto probé el sabor de América, dejé de comer en casa. Solo comia
en McDonald’s. McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s. Mi
madre intentaba hacerme la cena todas las noches.

—Esta noche tenemos higados de pollo.

—No, voy a cenar del McDonald’s.

—Esta noche tenemos huesos para el perro.

—Creo que voy a cenar del McDonald’s otra vez.

—FEsta noche tenemos patas de pollo.

—Hummmmmm. .. vale, me apunto. Pero mafiana vuelvo al McDonald’s.

El dinero seguia entrando y yo me estaba forrando de mala manera. Tanto
que me compré un teléfono inalambrico. Esto fue antes de que todo el mundo
tuviera movil. Mi inaldmbrico tenia el alcance suficiente como para dejar la
base en la repisa de la ventana, caminar las dos calles que me separaban del
McDonald’s, pedir mi nimero uno grande, volver a casa, subir a mi habitacion
y encender el ordenador sin dejar de conversar en ningin momento. Yo era ese
tipo que caminaba por la calle con un teléfono gigante pegado a la oreja y la
antena extendida del todo, hablando con su amigo en plan: «Si, estoy yendo al
McDonald’s...».



La vida me trataba bien y nada de todo esto habria pasado sin Andrew. Sin
¢l yo nunca habria llegado a dominar el arte de la pirateria musical ni a llevar
una vida de McDonald’s infinitos. Lo que ¢l hizo, a pequefia escala, me ensefid
la importancia de dar poder a los desposeidos y a los marginados en los dias
posteriores a la opresion. Andrew era blanco. Su familia tenia acceso a
educacidn, recursos y ordenadores. Durante generaciones enteras, mientras su
gente se estaba preparando para ir a la umiversidad, mi gente estaba
apelotonada en chozas con techo de paja cantando: «Dos por dos es cuatro,
tres por dos es seis. La la la la la». A mi familia le habian negado las cosas
que la suya siempre habia dado por sentadas. Yo tenia un talento natural para
vender cosas a la gente, pero sin conocimiento ni recursos, jadonde iba a
llegar? La gente siempre estd dando sermones a los pobres:
«jResponsabilizate de ti mismo! jSal adelante en la vidal!». Pero ;con qué
materias primas van a salir adelante los pobres?

A la gente le encanta decir: «Dale un pez a un hombre y comera un dia.
Ensénale a pescar y podra comer toda su vida». Lo que no te dicen es: «Y
estaria muy bien que también le regalaras una cafia de pescar». Esa es la parte
del dicho que siempre falta. Trabajar con Andrew me permitié6 darme cuenta
por primera vez en mi vida de que es necesario que alguien del mundo
privilegiado venga y te diga: «Ten, esto es lo que necesitas y asi es como
funciona». El talento por si solo no me habria llevado a ninguna parte si
Andrew no me hubiera regalado la grabadora de CD. La gente dice: «Bah, es
una limosna». Pues no. Seguia teniendo que trabajar para sacarle provecho,
pero sin ella no habria tenido nada que hacer.

Una tarde, mientras estaba en mi habitacidén grabando un CD, Sizwe vino a
recoger su pedido y me vio mezclando temas en el ordenador.

—Esto es una locura —me dijo—. ;Lo estas haciendo en vivo?

—Si.

—Trevor, creo que no lo entiendes. Lo que tienes ahi es una mina de oro.
Necesitamos hacer esto con publico. Tienes que venir al municipio y hacer
bolos de DJ. Nadie ha visto nunca a un DJ pinchar con un ordenador.

Sizwe vivia en Alexandra. Mientras que Soweto es un gueto gigantesco y



planificado por el gobierno, Alexandra es un reducto de chabolas diminuto y
superpoblado, un residuo de la era previa al apartheid. Filas y mas filas de
chabolas de hormigdn y uralita, practicamente apiladas las unas encima de las
otras. Su apodo es Gomorra porque alli se celebran las fiestas mas salvajes y
se comenten los peores crimenes.

Lo mejor de Alexandra son las fiestas en la calle. Coges una carpa, la
plantas delante de tu casa, ocupas la calle y ya tienes una fiesta. No hacen falta
invitaciones formales ni lista de invitados: se lo dices a unas cuantas personas,
circula el boca a boca y aparece tu publico. No hay permisos ni nada
parecido. Si tienes una carpa, ya tienes derecho a montar una fiesta en tu calle.
Cuando el trafico pasa por tu calle y los conductores ven que la fiesta les corta
el paso, se limitan a encogerse de hombros y a dar media vuelta. Nadie se
enfada. La unica regla es que, si has montado una fiesta delante de la casa de
alguien, ese alguien puede salir y has de compartir tu alcohol con ¢l. Y la
fiesta no se termina hasta que le pegan un tiro a alguien o le rompen una
botella en la cara. Y ha de terminar asi; si no, no es una fiesta.

Por aquella época, la mayoria de los DJ solamente podian pinchar unas
pocas horas; estaban limitados por la cantidad de vinilos que podian comprar.
Y como las fiestas duraban toda la noche, hacian falta cinco o seis DJ para que
la gente pudiera seguir bailando. Yo, en cambio, tenia un disco duro gigantesco
atiborrado de archivos MP3, y por eso Sizwe se emociono al verme mezclar
temas; acababa de vislumbrar una forma de monopolizar el mercado.

—(Cuanta masica tienes? —me pregunto.

—Winamp dice que tengo para pinchar una semana.

—Vamos a ganar una fortuna.

Nuestro primer bolo fue en la fiesta de Nochevieja del verano de nuestra
graduacion en Sandringham. Sizwe y yo cogimos mi torre de altavoces, mi
monitor gigante, todos los cables, el teclado y el raton. Lo metimos todo en un
minibus y lo llevamos a Alex. Ocupamos el trozo de calle de delante de su
casa, pinchamos la electricidad de su casa, montamos el ordenador y los
altavoces, cogimos prestada una carpa y la gente empez6 a venir. Fue brutal.
Para medianoche, la calle entera estaba abarrotada de punta a punta. Aquel
afo nuestra fiesta de Afio Nuevo fue la mis grande de Alexandra, y tener la
fiesta mas grande de Alexandra no era ninguna tonteria. Estuvo viniendo gente



toda la noche y desde todas partes. Corri6 la voz: «Hay un tipo de piel clara
que pincha su musica con un ordenador. Nunca se ha visto nada parecido».
Pinché yo solo hasta el amanecer. Para entonces mis amigos y yo ya estdbamos
tan borrachos y agotados que nos quedamos dormidos en el césped de delante
de la casa de Sizwe. La fiesta fue tan grande que nos hizo famosos de la noche
a la mafiana en su barrio. Empezaron a salimos bolos por todos lados.

Lo cual fue bueno.

Cuando Sizwe y yo nos graduamos del instituto, no pudimos encontrar
trabajo. No habia trabajos para nosotros. La unica forma que teniamos de
ganar dinero era piratear CD y pinchar en fiestas, y ahora que ya no ibamos a
la Sandringham, la clientela del negocio habian pasado a ser los conductores
de los minibuses y los chavales que mataban el rato en las esquinas de
Alexandra. También era alli donde pinchaba casi siempre, asi que para seguir
teniendo ingresos gravitaba de forma natural en aquella direccidon. La mayoria
de los chavales blancos que yo conocia se estaban tomando un afio sabatico.
«Me voy a tomar un afio sabdtico para visitar Europa», decian los chicos
blancos. «Yo también me voy a tomar un afio sabatico», les decia yo. «Me voy
a tomar un afio libre para ir al municipio segregado y rondar por las
esquinas». Y eso mismo es lo que hice.

Delante de la casa de Sizwe habia una tapia baja de ladrillo que dividia la
calle, y todos los dias Sizwe, yo y nuestra pandilla ibamos a sentarnos en la
tapia. Yo me llevaba mis CD. Poniamos musica y practicabamos pasos de
baile. Nos pasabamos el dia vendiendo CD por la calle y por la noche yo
pinchaba en fiestas. Empezaron a encargarnos bolos en otros municipios
segregados y otros barrios.

Gracias a mi ordenador y mi médem conseguia temas exclusivos a los que
poca gente tenia acceso, pero eso también me creaba un problema. A veces
pinchaba aquella muasica nueva en las fiestas y la gente se ponia en plan:
«Esto qué es? ;Como se baila?». Por ejemplo, si un DJ pincha un tema como
Watch Me (Whip 1 Nae Nae)... Pues si, es un tema pegadizo, pero jqué es el
whip? (Y qué es El nae nae? Para que la cancidn se popularice tienes que
saber hacer el whip y El nae nae; la musica nueva solo funciona en las fiestas
si la gente sabe bailarla. Asi pues, Sizwe decidi6 que nos hacia falta una
cuadrilla de baile para ensefarle a la gente los pasos de las canciones que



pinchdbamos. Y como nos pasabamos el dia entero sin hacer otra cosa que
escuchar CD e inventarnos pasos de baile, nuestra pandilla de la esquina ya se
sabia todas las canciones, asi que se convirtieron en nuestros bailarines. Y el
mejor bailarin con diferencia, el mas guapo y elegante de la pandilla, era el
vecino de Sizwe, Hitler.

Hitler era muy amigo mio, y madre de Dios, como bailaba. Verlo era
hipnoético. Tenia una soltura y una fluidez que desafiaban las leyes de la fisica:
imaginad a una medusa capaz de caminar fuera del agua. También era
increiblemente guapo, alto, agil y musculoso, con una piel tersa y preciosa,
dientes grandes y una sonrisa enorme; siempre se estaba riendo. Y lo unico
que hacia era bailar. Se levantaba por la mafiana, se ponia masica house o hip-
hop a todo trapo y practicaba pasos de baile el dia entero.

En los barrios, todo el mundo sabe quién es el que mejor baila de la
pandilla. Es como tu simbolo de estatus. Cuando eres pobre, no tienes ni coche
ni ropa que mole, pero el que mejor baila es el que se lleva a las chicas, asi
que te conviene que ese tipo est¢ en tu pandilla. Y ese tipo era Hitler. Habia
muchas fiestas con concursos de baile. Acudian chavales de todos los barrios
y llevaban a sus mejores bailarines. Nosotros siempre llevabamos a Hitler y
casi siempre ganaba.

Cuando Sizwe y yo decidimos incorporar el baile a nuestra pandilla, no
hubo duda alguna de quién iba a ser la estrella. Ideamos el nimero entero
alrededor de Hitler. Primero yo animaba al publico con unos cuantos temas,
luego salian los bailarines y bailaban un par de canciones, y cuando ya tenian
al publico en modo fiesta, se desplegaban en abanico hasta formar un
semicirculo en el escenario con un hueco en el centro para que entrara Hitler.
Yo pinchaba Let’s Get Dirty y me ponia a animar todavia mas al personal.
«j¢Estais listos?! |No os oigo! jQuiero oiros gritar bien fuerte!». La gente se
ponia a gritar y entonces Hitler se plantaba de un salto en medio del
semicirculo y el publico perdia la chaveta. Hitler hacia su nimero mientras
los chavales lo rodeaban y lo jaleaban a gritos. «;Ale, Hitler! jAle, Hitler!
jAle, Hitler! jAle, Hitler!». Y como aquello era hip-hop, la gente hacia eso de
levantar el brazo hacia delante con la mano extendida, meneandolo hacia
arriba y hacia abajo siguiendo el compas. «;Ale, Hitler! ;jAle, Hitler! Ale,
Hitler! ;Ale, Hitler!». Teniamos al publico entero frenético, un millar de



personas cantando a coro en la calle con los brazos en alto: «jdle, Hitler!
jAle, Hitler! jAle, Hitler! jAle, Hitler!.

Aunque no es un nombre muy comun, Hitler tampoco es demasiado raro en
Sudafrica. Esto se debe en parte a la forma en que mucha gente negra elige los
nombres. La gente negra escoge sus nombres tradicionales con mucho esmero;
son los nombres que tienen un significado personal profundo. Pero desde la
¢poca colonial hasta el apartheid, a los negros de Sudafrica se les exigia que
tuvieran también un nombre inglés o europeo; basicamente un nombre que la
gente blanca pudiera pronunciar. De manera que tenias un nombre inglés, un
nombre tradicional y un apellido: Patricia Nombuyiselo Noah. El noventa por
ciento de las veces, el nombre europeo lo escogian al azar, lo sacaban de la
Biblia, de algiin famoso de Hollywood o de algin politico de las noticias.
Conozco a tipos que se 1laman Mussolini y Napoleon. Y por supuesto, Hitler.

Esto escandaliza y deja perplejos a los occidentales, pero en realidad es
un caso claro de como Occidente recoge lo que siembra. Las potencias
coloniales cortaron Africa en pedazos, pusieron a los negros a trabajar y no
les dieron una educacion como es debido. Y los blancos no hablan con los
negros. Asi pues, ;por qué iban los negros a saber lo que pasa en el mundo de
los blancos? Y por esta razon no hay mucha gente negra en Sudafrica que sepa
realmente quién era Hitler. Mi abuelo, por ejemplo, creia que un Hitler era un
tipo de tanque que estaba ayudando a los alemanes a ganar la guerra. Eso le
habia parecido entender de lo que habia oido en las noticias. Para muchos
sudafricanos, la historia era que habia alguien llamado Hitler y que por su
culpa los aliados estaban perdiendo la guerra. El tal Hitler era tan poderoso
que en un momento dado los negros habian tenido que ir a ayudar a los blancos
a combatirlo; y si el hombre blanco tiene que rebajarse a pedir ayuda a los
negros para combatir a alguien, ese alguien debe de ser el tipo mas duro de
todos los tiempos. Asi pues, si querias que tu perro fuera una bestia, lo
llamabas Hitler. Si querias que tu chaval fuera un tipo duro, lo llamabas Hitler.
Lo mas seguro es que tuvieras algin tio llamado Hitler. Son cosas que pasan.

En la Sandringham nos ensefiaron mas cosas de la Segunda Guerra
Mundial de las que le ensefian al chaval negro medio de los municipios



segregados, pero aun asi era todo bastante basico. Nadie nos ensefi¢ a pensar
de forma critica sobre Hitler, el antisemitismo o el Holocausto. No nos
ensenaron, por ejemplo, que los arquitectos del apartheid era muy fans de
Hitler ni que las politicas racistas que implantaron estaban inspiradas en parte
en las politicas racistas del Tercer Reich. Nadie nos ensefido a pensar en la
relacion que habia entre Hitler y el mundo en el que viviamos. Nadie nos
ensefio a pensar, punto. Lo Unico que nos ensenaron fue que en 1939 Hitler
invadio Polonia y que en 1941 invadio6 la Union Soviética y que en 1943 hizo
otra cosa. Simples datos; memorizarlos, escribirlos en el examen y luego
olvidarlos.

También hay que tener en cuenta que el nombre Hitler no ofende a un
sudafricano negro porque Hitler no es lo peor que puede imaginarse un
sudafricano negro. Todos los paises creen que su historia es la mas importante,
y esto se aplica especialmente a Occidente. Pero si un sudafricano negro
pudiera viajar en el tiempo y matar a una sola persona, Cecil Rhodes vendria
antes que Hitler. Si la gente del Congo pudiera viajar en el tiempo y matar a
una sola persona, el rey Leopoldo de Beélgica vendria mucho antes que Hitler.
Si los nativos americanos pudieran viajar en el tiempo y matar a una sola
persona, seguramente seria Cristobal Colon o Andrew Jackson.

A menudo conozco a occidentales que insisten en que el Holocausto ha
sido incuestionablemente la peor atrocidad de la historia de la humanidad. Si,
fue horrible. Pero a menudo me pregunto: las atrocidades cometidas en Africa,
por ejemplo la del Congo, ;como de horribles fueron? Una cosa que no tienen
los africanos pero si tuvieron los judios es documentacion. Los nazis llevaban
registros meticulosos, hacian fotos y grababan peliculas. Y al final la cosa se
reduce a eso. Las victimas del Holocausto cuentan porque Hitler las conto.
Mat6o a seis millones de personas. Podemos mirar esa cifra y sentirnos
horrorizados con razon. Pero cuando lees la historia de las atrocidades
cometidas contra los africanos, no hay cifras, solo conjeturas. Y es mas dificil
que te horrorice una conjetura. Cuando Portugal y Bélgica estaban saqueando
Angola y el Congo, no se dedicaron a contar a cuantos negros mataban.
(Cuantos negros murieron recogiendo caucho en el Congo? ;Y en las minas de
oro y diamantes del Transvaal?

Asi pues, en Europa y en América, si, Hitler es el Mayor Loco de la



Historia. Pero en Africa no es méas que otro de los hombres poderosos de los
libros de historia. Durante el tiempo que fui amigo de Hitler, no me pregunté ni
una sola vez: «;Por qué se llama Hitler?». Se llamaba Hitler porque su madre
le habia puesto ese nombre y ya esta.

En cuanto Sizwe y yo afiadimos los bailarines a nuestros sets de DJ, lo
petamos. Llamabamos a nuestro grupo los Black and White boys, y a nuestros
bailarines los Springbok. Nos empezaron a salir bolos en todas partes. Las
familias negras con é€xito se mudaban a los barrios residenciales, pero sus
hijos seguian queriendo montar fiestas en la calle y mantenerse conectados con
la cultura de los municipios segregados, de forma que nos contrataban a
nosotros para pinchar en sus fiestas. Asi fue corriendo la voz. Muy pronto nos
empezaron a salir cada vez mas bolos en las zonas residenciales. Empezamos
a conocer a gente blanca y a pinchar para ellos.

La madre de un chaval al que conociamos del municipio estaba metida en
la creacion de programas culturales para las escuelas. En América los
llamarian «programas de diversidad». En la época post-apartheid estos
programas estaban brotando por toda Sudafrica porque se suponia que era el
momento de que nos conociéramos y nos aceptaramos los unos a los otros. La
madre de aquel chaval nos preguntd si queriamos pinchar en el Dia de la
Cultura de una escuela de Linksfield, el barrio residencial rico que quedaba al
sur de la Sandringham y donde habia vivido mi amigo Teddy. Iba a haber toda
clase de musica y bailes distintos y todo el mundo se iba a juntar y a mezclarse
y a vivir la cultura. Se ofrecid a pagarnos, asi que le dijimos que si. Nos
mando la informacion de la hora, el lugar y el nombre de la escuela. Era la
Escuela King David: una escuela judia.

El dia del evento, alquilamos un minibus, cargamos nuestro equipo dentro
y fuimos hasta alli. Al llegar nos quedamos esperando en la parte de atras del
auditorio de la escuela y vimos a los artistas que subian al escenario antes que
nosotros, los distintos grupos que se turnaban para actuar: bailarines
flamencos, bailarines griegos y musicos tradicionales zulus. Por fin nos toco a
nosotros. En el cartel figurabamos como los Bailarines de Hip Hop Pantsula;
los B-Boys sudafricanos. Montamos nuestro equipo de sonido en el escenario.



Eché un vistazo al auditorio y vi que eran todos chicos judios con sus kipas,
listos para la fiesta.

Cogi el microfono:

—ij¢Listos para meter cafia?!

rrrrrrrrrrr

rrrrrrrrrrr

Me puse a pinchar. El bajo retumbaba, mi pandilla bailaba y todo el mundo
se lo estaba pasando en grande. Los profesores, los padres y los centenares de
chavales: todos bailando como locos. Nuestro set tenia que durar quince
minutos y mi plan era pinchar Lets get Dirty en el minuto diez, sacar a mi
bailarin estrella y terminar por todo lo alto.

Empecé a pinchar el tema, los bailarines se desplegaron en abanico y yo
cogi el micréfono.

—i¢Todo el mundo listo?!

—iQue vais a estar listos!

i¢Estais listos?!

—iMuy bien! ijiPues un aplauso enorme para
HINIIIITTTTTTTLEEEEEEEEEEERRRRRRRRR!!!

Hitler se meti6 de un salto en medio del circulo y se puso a petarlo. Los
chavales que lo rodeaban iban coreando: «;Ale, Hitler! jAle, Hitler! ;Ale,
Hitler! Ale, Hitler!». Y todos tenian el brazo extendido hacia delante,
brincando al ritmo. «jdle, Hitler! jAle, Hitler! jAle, Hitler! jAle, Hitler!». Y
yo estaba al microfono, llevando la voz cantante. «;Ale, Hitler! ;Ale, Hitler!
jAle, Hitler! jAle, Hitler!». La sala entera se quedod petrificada. Nadie bailaba.
Los profesores, los acompanantes, los padres y los centenares de chicos
judios con sus kipas; se habian quedado helados y nos miraban con cara de
horror a los que estabamos en el escenario. Yo no me enteré de nada. Ni Hitler
tampoco. Seguimos a lo nuestro. Durante unos treinta segundos lo tnico que se
oyo en la sala fue el ritmo de la musica y mis gritos al microéfono: «;Ale,
Hitler! jAle, Hitler! jAle, Hitler! jAle, Hitler!».

Una profesora se me acerco corriendo por detrds y desenchufé de golpe el



equipo de sonido. Un silencio mortal se aduefié del auditorio. Se dirigio a mi,
livida de furia:

—j/;Como te atreves?! Pero jqué asco! jCriatura horrible, asquerosa y vil!
i¢Como te atreves?!

A mi la mente me iba a mil por hora intentando adivinar de qué me estaba
hablando aquella mujer. Por fin cai en la cuenta. Hitler tenia un paso de baile
especial llamado o spana va. Significaba «donde trabajas» y era muy sexual:
giraba las caderas y arremetia con ellas como si se estuviera follando el aire.
Y era justamente ese el movimiento que estaba haciendo cuando la profesora
habia llegado corriendo, asi que estaba claro que lo que le habia parecido tan
asqueroso era el baile. Pero era un movimiento que la gente africana hacia
todo el tiempo. Formaba parte de nuestra cultura. Nosotros estabamos alli
compartiendo nuestra cultura en un evento cultural y aquella mujer estaba
diciendo que éramos asquerosos. Estaba ofendida, y a mi me ofendia que se
ofendiera.

—Sefiora —le dije—. Creo que necesita tranquilizarse.

—No pienso tranquilizarme! ;(COmo te atreves a venir aqui a
insultarnos?!

—ESsto no insulta a nadie. jEs nuestra identidad!

—iFuera de aqui! Sois todos asquerosos.

Ya lo habia dicho. 7odos. Por fin entendi lo que estaba pasando: aquella
muyjer era racista. No podia ver a hombres negros bailando de forma sugerente
sin cabrearse. Mientras yo empezaba a recoger mis cosas, Seguimos
peleandonos.

—Escuche, sefiora. Ahora somos Ubres. Vamos a seguir haciendo nuestro
rollo. Y no puede detenernos.

—Pues te hago saber que mi gente ya detuvo a la gente como tu en el
pasado y os vamos a detener otra vez.

Estaba hablando, por supuesto, de detener a los nazis en la Segunda Guerra
Mundial, pero eso no era lo que yo estaba entendiendo. Los judios en
Sudafrica no eran mas que blancos.

Y lo Unico que yo entendia era que una mujer blanca me estaba gritando
que los blancos ya nos habian derrotado en el pasado y nos volverian a
derrotar.



—iNo nos van a detener nunca mas, sefiora! —Y llegado ese punto le
saqué mi mejor carta—. jNo nos van a detener nunca porque ahora tenemos de
nuestro lado a Nelson Mandela! ;Y €l nos ha dicho que podemos hacer esto!

—iQue?!

Estaba completamente perpleja. Y yo estaba harto. Me puse a soltarle
palabrotas.

—iVayase a la mierda, sefora! Usted y su programa. Y su escuela. Y toda
su gente. jVamonos, tios! jNos largamos!

No salimos andando de aquella escuela. Salimos bailando.

Y nos alejamos bailando por la calle y blandiendo los pufios en alto.
«;Ale, Hitler! ;Ale, Hitler! ;Ale, Hitler! ;Ale, Hitler!». Porque Hitler habia
terminado por todo lo alto. Hitler tenia los pasos de baile mas macarras del
mundo y se la habia metido doblada a aquella panda de blancos.



Originalmente, Alexandra habia sido una granja llamada asi en honor de la
esposa de su propietario blanco. Igual que Sophiatown y que otros enclaves de
poblacion negra en zonas blancas de la época previa al apartheid, Alex habia
empezado siendo un asentamiento ilegal donde los negros se juntaban y vivian
cuando venian a buscar trabajo a Johannesburgo. Lo que distinguia a Alex era
que aquel granjero habia vendido parcelas de tierra a algunos de sus
inquilinos negros antes de que fuera legal que los negros tuvieran propiedades.
Asi pues, cuando Sophiatown y otros guetos negros fueron demolidos y
reconstruidos como barrios residenciales blancos, Alex lucho y resistio y
reivindicod su derecho a existir. A su alrededor crecieron zonas residenciales
de blancos ricos como Sandton, pero Alex aguantd. Llegaron mas y mas
ocupantes y levantaron chozas y chabolas improvisadas. Se parecia a los
arrabales de Bombay o a las favelas de Brasil. La primera vez que vi las
favelas de Rio dije: «Es igual que Alexandra, pero en una colinay.

Soweto era precioso porque, una vez llegada la democracia, lo veiamos
crecer. Hoy en dia se ha convertido en una ciudad en si misma. La gente paso
de tener casas de tres habitaciones a casas de cinco habitaciones, y después a
casas de tres dormitorios con garaje. Habia espacio para crecer porque la
parcela que te habia dado el gobierno te daba un sitio donde construir. En
Alexandra no se podia hacer eso. Alex no podia crecer en ninguna direccion
porque estaba encajonado por todos los lados y tampoco podia crecer en
altura porque habia demasiadas chabolas.

Al llegar la democracia, la gente de las reservas vino en tromba a Alex y
se puso a construir mas chabolas en el patio de atras de otras chabolas que ya
tenian chabolas agregadas en la parte trasera, densificando y comprimiendo
mas la zona, hasta congregar a casi doscientas mil personas en unos pocos



kilometros cuadrados. Si vas hoy en dia, Alex sigue igual. No puede cambiar.
Es fisicamente imposible que cambie. Solo puede ser lo que es.



16.
Los del queso

Mi amigo Sizwe era un tipo menudo, calvo y superfornido. Sin embargo,
no siempre habia sido asi. Habia sido flaco toda su vida, hasta que una revista
de culturismo cayo en sus manos y le cambio la vida. Sizwe era una de esas
personas que sacaban lo mejor de todo el mundo. Era ese amigo que creia en ti
y que veia en ti el potencial que no veia nadie mas, y por esa misma razon
muchos de los chavales del municipio gravitaban hacia €1, lo mismo que yo.

Sizwe siempre habia sido popular, pero su reputacion despegod de verdad
cuando le dio una zurra a uno de los matones mas famosos de la escuela.
Aquello cimentd su estatus de lider y protector de los chicos del municipio
segregado.

Sizwe vivia en Alex, pero en la €época en que ibamos juntos a la escuela yo
nunca lo visitaba alli; siempre era €l quien venia a mi casa de Highlands
North. Yo habia estado en Alex unas cuantas veces, pero las visitas siempre
habian sido breves. No habia pasado tiempo de verdad alli. Nunca habia
estado de noche, digdmoslo asi. Ir a Alex de dia es muy distinto a ir de noche.
No lo llaman Gomorra por casualidad.

Un dia después de clase, poco antes de la graduacion, Sizwe se me acerco
en el claustro.

—Eh, vamos al barrio —me dijo.

—(Al barrio?

Al principio no tenia ni idea de qué me estaba hablando. Conocia la
palabra inglesa «hood», «barrio», por las canciones de rap, y también conocia



los diferentes municipios segregados y guetos donde vivia la gente negra, pero
nunca habia usado aquella palabra para referirme a ellos.

Los muros del apartheid se estaban viniendo abajo al mismo tiempo que el
hip-hop eclosionaba, y el hip-hop hizo que molara ser de barrio. Hasta
entonces vivir en un municipio segregado era algo de lo que avergonzarse; era
lo mas bajo de lo mas bajo. Pero entonces empezaron a estrenarse peliculas
como Los chicos del barrio o Infierno en Los Angeles, que hacian que el
barrio molara. Los personajes de aquellas peliculas y de las canciones eran
sus duenios. Y los chavales de los municipios segregados empezaron a hacer lo
mismo y a llevar su identidad como un emblema de honor: ya no eras del
municipio segregado, ahora eras del barrio. Ser de Alex te daba mucha mas
reputacion en las calles que vivir en Highlands North. Asi que cuando Sizwe
me dijo: «vamos al barrio», yo tuve curiosidad por ver a qué se referia. Quise
ir a averiguar mas.

Cuando Sizwe me llevo a Alex entramos igual que la mayoria de la gente,
por el lado de Sandton. Primero atraviesas uno de los vecindarios mas ricos
de Johannesburgo, una zona de mansiones palaciegas y fortunas enormes.
Luego cruzas el cinturon industrial de Wynberg, que crea un perimetro de
separacion entre los blancos ricos y los negros pobres. En la entrada de Alex
te encuentras la fila larguisima de minibuses y la estacion de autobuses; el
mismo tipico mercado tercermundista, bullicioso y cadtico que aparece en las
peliculas de James Bond y Jason Bourne. Es como la estacion Grand Central
de Nueva York pero al aire libre. Todo es dinamismo. Todo es movimiento.
Nada da la sensacion de haber estado alli el dia anterior y no parece que vaya
a estar alli al dia siguiente, pero todos los dias el lugar tiene exactamente el
mismo aspecto.

Justo al lado de la fila de minibuses, por supuesto, esta el KFC. Es lo que
tiene Sudafrica: siempre hay un KFC. El KFC encontraba a la gente negra. El
KFC no se andaba con bromas. Ya estaba en el barrio antes que McDonald’s,
antes que Burger King, antes que nadie. KFC iba en plan: «Eh, colega, somos
tu gentey.

En cuanto dejabas atrés la fila de minibuses ya estabas propiamente en



Alex. He conocido pocos sitios con semejante electricidad. Alex es un
hervidero de constante actividad humana, de gente yendo y viniendo todo el
dia, de gansteres trapicheando, tipos matando el rato eh la esquina y chavales
correteando. Toda esa energia no tiene adonde ir, no tiene una valvula de
escape, de forma que estalla peridodicamente en forma de actos épicos de
violencia y fiestas locas. Puede ser una tarde de lo mas placida, con la gente a
su rollo y haciendo sus cosas, y de pronto aparece un coche de policia
persiguiendo a unos gansteres, volando por las calles, y se lia una batalla
campal a tiros con helicopteros sobrevolando el cielo. Diez minutos mas tarde
es como si no hubiera pasado nada. Todo el mundo vuelve a su esquina a matar
el rato, a sus trapicheos, a ir y venir y corretear.

Alex estid trazado en forma de cuadricula o sucesion de avenidas. Las
calles estan asfaltadas, pero las aceras son casi todas de tierra. El esquema de
colores lo componen los bloques de hormigon y los tejados de uralita: gris y
gris oscuro, salpicado de grandes manchas de color: alguien que ha pintado
una tapia de verde lima, o bien un restaurante de comida para llevar con un
letrero de color rojo vivo, o quizas alguien que ha encontrado por pura suerte
una lamina metdlica de color azul intenso. La recogida de basura apenas
existe. Hay desperdicios por todas partes y casi siempre te encuentras alguna
fogata encendida en alguna callejuela para quemarlos. En el barrio siempre
hay algo ardiendo.

A medida que caminas te vas topando con todos los olores imaginables. La
gente cocina y come por la calle. Una familia puede vivir en una chabola
temporal construida aprovechando la pared de atras de otra chabola, y alli no
tienen agua corriente, 0 sea que se bafan en una cuba llena de agua del grifo
del patio y tiran el agua sucia a la calle, donde se junta con el rio de aguas
residuales que ya corre por alli porque el alcantarillado se ha vuelto a inundar.
Hay un tipo arreglando coches que se cree que sabe lo que estd haciendo, pero
en realidad no lo sabe. Se dedica a tirar el aceite de motor usado a la calle y
ese aceite se mezcla con el agua sucia del bafio para formar un rio de
porqueria que fluye por la calle. Lo mas seguro es que haya también alguna
cabra por ahi; siempre hay una cabra. A medida que caminas te van rodeando
los ruidos, el barullo constante de actividad humana, de gente hablando en una
docena de idiomas distintos, charlando, regateando, discutiendo. Siempre se



oye musica. En una esquina suena musica tradicional sudafricana, en la
siguiente hay alguien escuchando a todo trapo a Dolly Parton y alguien que
pasa con el coche tiene puesto The Notorious B.I.G. a todo volumen.

Para mi el barrio era una sobrecarga sensorial completa, pero dentro del
caos habia orden, un sistema, una jerarquia social basada en donde vivias. La
Primera Avenida no molaba nada porque estaba justo al lado del barullo de
los minibuses. La Segunda Avenida molaba porque tenia semicasas de obra, de
cuando aquello todavia era una urbanizacion formal. La Tercera, Cuarta y
Quinta avenidas eran mas agradables (para los estdndares del municipio). Alli
estaban las familias de toda la vida, el dinero viejo. Luego, a partir de la Sexta
Avenida, la cosa degeneraba del todo y empezaban otra vez las chozas y las
chabolas. Habia alguna escuela y unos cuantos campos de futbol. Habia un par
de albergues y unos bloques de pisos de proteccion oficial construidos por el
gobierno para los obreros emigrantes. Alli si que no convenia ir. Alli era
donde estaban los gansteres de verdad. Alli solamente ibas si necesitabas
comprar un AK-47.

Después de la Avenida Veinte llegabas al rio Jukskei, y en la otra orilla,
cruzando el puente de la calle Roosevelt, estaba la Franja Este, la parte mas
elegante del barrio. El gobierno habia entrado en la Franja Este, habia echado
a los okupas, habia tirado sus chabolas y se habia puesto a construir casas
como Dios manda. Seguian siendo casas para gente con ingresos bajos, pero
eran casas decentes con dos dormitorios y patios pequefiitos. Las familias que
vivian alli tenian un poco de dinero y normalmente mandaban a los nifios fuera
del barrio, a escuelas mejores como la Sandringham. Los padres de Sizwe
vivian en la Franja Este, en la esquina de Roosevelt con Springbok Crescent, y
aquel primer dia, después de entrar por la estacion de minibuses y cruzar el
barrio, terminamos alli, matando el tiempo delante de su casa, junto a la tapia
baja de ladrillo que dividia Springbok Crescent por la mitad, sin hacer nada,
charlando sin mas. Por entonces yo no lo sabia, pero iba a pasarme los
siguientes tres afios de mi vida sentado en aquel mismo sitio.

Me gradu¢ del instituto a los diecisiete afios, y llegado aquel punto la vida
en mi casa se habia vuelto completamente toxica por culpa de mi padrastro. Yo



ya no queria vivir alli y mi madre se mostré de acuerdo en que me tenia que
marchar. Me ayud6 a mudarme a un piso barato e infestado de cucarachas de
un bloque de nuestra misma calle. Mi plan, si es que lo tenia, era ir a la
universidad y estudiar para ser programador informatico, pero no teniamos
dinero para la matricula. Necesitaba ganar dinero. La unica forma que yo
conocia de ganar dinero era vender CD pirata, y uno de los mejores sitios para
venderlos era Alex, porque alli era donde estaba la fila de los minibuses. Los
conductores de los minibuses siempre estaban buscando canciones nuevas,
porque la buena musica les servia para atraer a los clientes.

Otra cosa buena que tenia el barrio: era superbarato. Podias salir adelante
con casi nada. En Alex se podia comprar una comida llamada kota. Era un
cuarto de hogaza de pan al que le quitaban la miga y lo rellenaban con patatas
fritas, una loncha de mortadela y baloney, una salsa de mango encurtido.
Costaba un par de rand. Cuanto mas dinero pagaras, mas cosas le podias
afadir. Si tenias solo un poco mas, le podias afadir una salchicha de
Frankfurt. Si tenias un poco mas, le podias afiadir una salchicha de verdad,
tipo bratwurst, o quizas un huevo frito. La version mas grande, la que llevaba
todos los extras, te daba para alimentar a tres personas.

Para nosotros, lo maximo era cuando le afiadian una loncha de queso. El
queso siempre era lo mas, porque salia muy caro. Ponerle queso a lo que fuera
costaba dinero. Pedirse una hamburguesa estaba bien, pero pedir una
hamburguesa con queso era otra cosa, significaba que tenias mas dinero que el
tipo que se pedia la hamburguesa sola. El queso en un bocadillo, o en tu
nevera, significaba que vivias bien. En cualquier municipio segregado de
Sudafrica, si tenias un poco de dinero, la gente te decia: «Ah, ti eres de los
del queso». En esencia, eso significaba que no eras realmente del barrio,
porque a tu familia le llegaba el dinero para comprar queso.

En Alex, como Sizwe y su pandilla vivian en la Franja Este, se los
consideraba del queso. Irénicamente, como vivian en la primera calle pasado
el rio, eran la purria de la Franja Este, y los chavales de las casas mas bonitas
del interior de la franja eran de un queso mas queso que ellos. Sizwe y su
pandilla jamas habrian admitido que eran del queso. Insistian: «no somos del
queso, somos del barrio». Pero luego venian los chavales del barrio de verdad
y les decian: «Eh, vosotros no sois del barrio. Sois del queso». «No somos del



quesoy, insistian los colegas de Sizwe, sefialando el interior de la Franja Este.
«Esos de ahi son del queso». En realidad toda la cuestion de quién era del
barrio y quién era del queso no era mas que un montén de postureo ridiculo.

Sizwe era el lider de su pandilla, el que los aglutinaba a todos y ponia las
cosas en marcha. Luego estaba Mzi, el secuaz de Sizwe, un tipo pequefiajo que
solamente queria apuntarse a todo y estar en el ajo. Bheki era el encargado de
las bebidas, el que siempre nos encontraba priva y una excusa para
bebérnosla. Luego estaba Kakoatse, a quien llamabamos G. Era el sefior Pico
de Oro. Lo tnico que le interesaba eran las mujeres. Si habia mujeres de por
medio, €l se apuntaba. Y por ultimo estaba Hitler, el alma de la fiesta. Hitler
solo queria bailar.

Los del queso se habian encontrado en una situacion superjodida al
terminarse el apartheid. Una cosa es haber nacido en el barrio y saber que
nunca te marcharas de ahi, pero los del queso habian visto el mundo de fuera.
A sus familias les habia ido bien. Tenian casas. Habian ido a escuelas
decentes y quizds incluso se habian graduado. Habian recibido un mayor
potencial, pero no mas oportunidades. Les habian inculcado una conciencia
del mundo de fuera, pero no les habian dado los medios para llegar a €l.

La tasa de desempleo, técnicamente hablando, fue muy baja durante el
apartheid. Tiene sentido. Lo que existia era la esclavitud, que era como
trabajaba todo el mundo. Al llegar la democracia, sin embargo, todo el mundo
tenia que cobrar un sueldo minimo. Subi6 el coste de la mano de obra y de
pronto hubo millones de personas sin trabajo. La tasa de desempleo entre los
jovenes negros se dispard y llegd en algunos casos hasta el cincuenta por
ciento. Mucha gente terminaba la secundaria y no tenia dinero para pagarse la
universidad, y cuando eras del barrio y tenias un aspecto y una forma de hablar
determinados, te podia costar encontrar trabajo hasta de dependiente en una
tienda. Asi pues, para muchos jovenes de los municipios segregados de
Sudafrica, la libertad comportaba lo siguiente: se levantaban por la mafana;
sus padres quizds se habian ido a trabajar o quizas no. Luego salian y se
pasaban el dia entero en la esquina, matando el rato y cotorreando. Eran Ubres
y les habian ensefiado a pescar, pero nadie les habia dado una cafia.



Una de las primeras cosas que descubri en Alex fue que alli no habia una
distincion clara entre el civil y el criminal. Nos gusta creer que vivimos en un
mundo de buenos y malos, y en las zonas residenciales es facil creérselo
porque cuesta mucho conocer a un delincuente profesional. Pero luego vas al
barrio y ves que hay muchos matices intermedios.

En el barrio los gansteres eran tus amigos y vecinos. Los conocias,
hablabas con ellos en la esquina de tu calle y los veias en las fiestas.
Formaban parte de tu mundo. Los conocias ya de antes de que se hicieran
gansteres. Nadie decia: «Eh, ese tio pasa crack». Era mas bien: «Ah, el
pequeiio Jimmy ha empezado a vender crack». Y lo mas raro era que todos, al
menos a primera vista, eran idénticos. Todos conducian el mismo coche
deportivo rojo. Todos salian con las mismas mujeres preciosas de dieciocho
afnos. Resultaba extrafio. Era como si no tuvieran personalidades individuales;
compartian todos la misma. Este podria ser perfectamente aquel y aquel podria
ser este. Todos habian estudiado para ser el mismo ganster.

En el barrio, por mucho que no seas un criminal de los peores, el crimen
esta presente en tu vida de una forma u otra. Hay grados de criminalidad:
desde la madre que compra comida mangada de un camion para dar de comer
a su familia hasta las bandas que venden armamento y equipo militar. El barrio
me hizo darme cuenta de que el crimen triunfa porque tiene lo unico que le
falta al gobierno: al crimen le importa la gente. El crimen vive integrado en la
comunidad. El crimen busca a los nifios que necesitan apoyo y una mano que
los levante. El crimen ofrece programas para becarios y trabajos de verano y
oportunidades de ascenso. El crimen se involucra en la comunidad. El crimen
no discrimina.

Mi vida de criminal empezd humildemente, vendiendo CD pirateados en
una esquina. Eso en si mismo ya era un delito, y hoy en dia siento que les debo
dinero a todos aquellos artistas por haberles robado su musica, pero para los
estandares del barrio ni siquiera llegaba a ser ilegal. Por entonces a ninguno
se nos ocurrid que pudiéramos estar haciendo algo malo; si copiar CD estaba
mal, ;para qué fabricaban las grabadoras de CD?

El garaje de la casa de Sizwe daba a la calle Springbok. Todas las



mafianas abriamos las puertas, sacdbamos un alargador de cable hasta la calle,
poniamos una mesa y pinchiabamos musica. La gente se nos acercaba a
preguntar: «;Qué es eso que suena? ;Me vendéis uno, por favor?». Nuestra
esquina también era el sitio donde muchos conductores de minibuses
terminaban sus rutas y daban la vuelta para regresar a la terminal. Paraban un
momento, hacian su pedido y luego volvian a recogerlo. Paraban, hacian su
pedido y volvian a recogerlo. Nos pasabamos el dia entero abasteciéndolos,
entrando en el garaje para hacer mas mezclas y saliendo otra vez para
venderlas. Cuando nos cansdbamos de estar en la tapia nos ibamos a matar el
rato a un contenedor maritimo reciclado que habia a la vuelta de la esquina.
Dentro habia una cabina telefébnica que usabamos para llamar a la gente.
Cuando el negocio aflojaba un poco nos dedicabamos a pasear de la tapia al
contenedor, charlando y pasando el rato en compafiia de otra gente que
tampoco tenia nada que hacer en mitad del dia. Habldbamos con los camellos
y con los gansteres. De vez en cuando la policia hacia una incursion. Asi era
un dia normal en el barrio. Y al dia siguiente, lo mismo.

Pronto la venta ambulante dio paso a los chanchullos, porque Sizwe
siempre habia tenido vision de negocio y sabia como ponerla en practica.
Igual que Tim, Sizwe era un estafador, pero mientras que Tim se dedicaba a
los pequenos timos espontaneos, Sizwe los planeaba: si hacemos esto,
conseguiremos aquello; luego podremos cambiar a eso otro y asi lograremos
algo mas grande. Por ejemplo, habia conductores de minibiis que no podian
pagarte al contado. «No me llega el dinero porque acabo de empezar mi
turno», te decian. «Pero necesito misica nueva. ;|No os puedo dejar a deber
algo? Os llevo gratis una vez. Os pago al final de mi turno o al final de la
semana...». De manera que empezamos a dejar que los conductores compraran
a crédito y a cobrarles intereses.

Comenzamos a ganar mas dinero. Nunca mas de unos centenares de rand
de una sola vez, o mil como mucho, pero era todo en metalico, contante y
sonante. Sizwe entendid en seguida la posicion en la que estdbamos. Dinero en
metalico es lo que necesita todo el mundo en el barrio. Todo el mundo anda
buscando siempre un préstamo a corto plazo para algo: para pagar una factura
o una multa o simplemente para salir de un aprieto. Asi que la gente empezd a
acudir a nosotros para pedirnos dinero. Sizwe llegaba a un acuerdo con ellos y



después venia a hablar conmigo.

—Colega, vamos a hacer un trato con este tipo. Le vamos a prestar cien
rand y ¢l nos va a devolver ciento veinte al final de la semana.

Yo le decia que vale. Luego el tipo volvia y nos pagaba ciento veinte rand.
Luego repetiamos la operacion. Una y otra vez. Primero empezamos a duplicar
nuestros ingresos, después a triplicarlos.

El dinero en metalico también nos permitio entrar en la economia de
trueques del barrio. Es bien sabido que si te plantas en la esquina de una calle
grande de Alex, tarde o temprano alguien intentard venderte algo. «Eh, eh, eh,
colega. ;Quieres hierba?». «;Quieres comprar un reproductor de video?».
«;De DVD?». «Eh, vendo una tele». Asi funciona la cosa.

Digamos que ves a dos tipos regateando en la esquina, un adicto al crack
que intenta vender un DVD y un trabajador que lo quiere pero no lo puede
pagar porque todavia no ha cobrado. Ellos siguen con su toma y daca, pero el
adicto quiere el dinero al contado. Los adictos al crack no esperan. No te
guardan el género hasta que tengas el dinero. Asi pues, Sizwe interviene y se
lleva aparte al trabajador.

—Vale, entiendo que ahora no lo puedes pagar —le dice Sizwe—. Pero
Jcuanto estas dispuesto a pagar por €1?

—Puedo pagar ciento veinte.

—Vale, muy bien.

Luego Sizwe se lleva al adicto aparte.

—Cuanto quieres por ese DVD?

—~Quiero ciento cuarenta.

—A ver, escichame. Eres un yonqui. Y este aparato de DVD es robado. Te
voy a dar cincuenta.

El adicto protesta un poco, pero acepta el dinero porque es un adicto y es
dinero en metalico y el crack no puede esperar. Luego Sizwe vuelve a hablar
con el trabajador.

—Muy bien. Lo hacemos por ciento veinte. Aqui tienes el aparato de
DVD. Es tuyo.

—Pero es que no tengo ciento veinte.

—No pasa nada. Quédatelo, y cuando cobres en vez de ciento veinte me
das ciento cuarenta.



—Vale.

De esa forma le pagdbamos cincuenta rand al yonqui y le sacabamos ciento
cuarenta al trabajador. Pero Sizwe todavia era capaz de encontrarle otra vuelta
al asunto para ganar mas. Digamos que el tipo que compraba el aparato de
DVD trabajaba en una zapateria.

—(Cuanto te cuestan unas Nike con el descuento de empleado?

—Las puedo sacar por ciento cincuenta.

—Muy bien, pues en vez de darnos ciento cuarenta nosotros te damos diez
y ti nos consigues unas Nike con tu descuento.

De forma que el tipo acababa yéndose con un aparato de DVD y diez rand
en el bolsillo y convencido de que habia hecho un buen trato. Luego nos traia
las Nike y nosotros ibamos a ver a alguno de los del queso mas queso del
interior de la Franja Este y le deciamos:

—FEh, colega. Sabemos que quieres las Jordan nuevas. En la tienda valen
trescientos. Nosotros te las vendemos por doscientos. —Entonces le
vendiamos las zapatillas y ya habiamos pasado de sesenta rand a doscientos.

Asi era el barrio. Siempre habia alguien comprando y siempre habia
alguien vendiendo, y el trapicheo consistia en ponerse en medio. Nada de todo
esto era legal. Nadie sabia de donde salia nada. ;Acaso era verdad que el tipo
que nos vendia las Nike tenia «descuento de empleado»? No se sabia.
Tampoco se lo preguntabas. Todo era como «Eh, mira lo que he encontrado» y
«Mola, ;cuanto quieres por ello?». Era el cddigo universal.

Al principio yo no sabia que no habia que hacer preguntas. Me acuerdo de
una vez que compramos un equipo de sonido para el coche o algo parecido.

—Pero ;de quién era esto? —pregunté.

—Babh, por eso no te preocupes —me dijo uno de los tipos—. Los blancos
tienen las cosas aseguradas.

—(Aseguradas?

—Si, cuando los blancos pierden las cosas, tienen unas polizas que les
pagan lo que han perdido, o sea que es como si no hubieran perdido nada.

—Ah, vale —le dije yo—. Genial.

Y eso era todo lo que nos preocupabamos: cuando los blancos pierden
cosas se las pagan. Un chollo mas de ser blanco.

Es facil ser moralista con el crimen cuando uno vive en un mundo lo



bastante adinerado como para tenerlo lejos. El barrio, sin embargo, me ensefio
que todo el mundo tiene nociones distintas de lo que esta bien y lo que esta
mal, definiciones distintas de lo que es delito y de a qué nivel delictivo esta
dispuesto a llegar. Por ejemplo, si aparece un adicto al crack con una caja de
paquetes de cereales que ha robado de la parte de atrds de un supermercado,
la madre pobre no piensa: «Estoy siendo cémplice de un criminal por comprar
estos copos de maiz». No, lo que piensa es: «Mi familia necesita comida y
este tipo tiene cereales». O sea que se los compra.

Mi propia madre, tan religiosa ella y tan respetuosa con la ley, la misma
que me ponia a parir por quebrantar las normas y no saber comportarme... No
olvidaré nunca el dia que llegué a casa y me encontré una caja gigante de
hamburguesas congeladas en la cocina, quizas doscientas, de un sitio de
comida para llevar llamado Black Steer. Una hamburguesa de Black Steer
costaba por lo menos veinte rand.

—(Qué cuernos es esto? —le pregunte yo.

—Ah, un compafiero del trabajo las tenia y queria venderlas —me dijo—.
Me ha hecho muy buen descuento.

—Pero ;de donde las ha sacado?

—No lo sé. Ha dicho que conocia a alguien que...

—Mama4, las ha robado.

—FEso no lo sabemos.

—87 que lo sabemos. ;De donde va a sacar un tipo todas estas
hamburguesas, de la nada?

Por supuesto, nos las comimos. Y luego le dimos gracias a Dios por los
alimentos recibidos.

La primera vez que Sizwe me dijo: «Vente al barrio», yo pensaba que
ibamos a vender CD y pinchar en fiestas. Pero resultdé que estdbamos
vendiendo CD y pinchando en fiestas para financiar un negocio de pequefios
préstamos y empefios en el barrio. Enseguida este se convirtid en nuestro
negocio principal.

Todos los dias en el barrio eran iguales. Yo me despertaba temprano.
Sizwe se reunia conmigo en mi piso y cogiamos el minibus que llevaba a Alex
cargados con mi ordenador, la torre enorme de altavoces y el monitor gigante.
Al llegar lo instaldbamos todo en el garaje de Sizwe y empezdbamos a grabar



la primera remesa de CD. Luego saliamos. Nos ibamos hasta la esquina de la
19 con Roosevelt para desayunar. Cuando estds intentando estirar tu dinero al
maximo, sobre todo has de tener cuidado con la comida. Debes planificar las
cosas o terminas comiendo tus beneficios. O sea, que todas las mafianas
desayunabamos vetkoek, que eran basicamente masa frita. Eran baratas, unos
cincuenta peniques por torta. Podiamos comprar varias y aguantar hasta bien
entrado el dia.

Luego nos sentdbamos a comer en la esquina. Mientras comiamos, les
cogiamos los pedidos a los conductores de minibis que pasaban. Después
volviamos al garaje de Sizwe, escuchabamos musica, levantdbamos pesas y
grabdbamos los CD. Sobre las diez o las once los conductores empezaban a
volver de sus rutas matinales, asi que cogiamos todos los CD y saliamos a la
esquina para que cada conductor recogiera los suyos. Luego nos quedabamos
en la esquina a pasar el rato y a conocer personajes, a ver quién pasaba y a
estudiar lo que nos deparaba el dia. Un tipo que necesitaba esto. Otro tipo que
vendia aquello. Nunca se sabia qué iba a pasar.

Siempre teniamos mucho trabajo a la hora del almuerzo. Cruzabamos todo
Alexandra, visitando distintas tiendas y esquinas y haciendo tratos con todo el
mundo. Los conductores de los minibuses nos llevaban gratis. Aunque nos
subiamos con ellos y aprovechabamos para hablar de la musica que
necesitaban, en secreto el tipo nos estaba llevando gratis. «Eh, estamos
cogiendo los pedidos. Podemos hablar contigo mientras conduces. ;Qué
necesitas? ;Qué muisica estas buscando? ;Necesitas el nuevo de Maxwell?
Vale, el nuevo de Maxwell lo tenemos. Vale, pues ya hablamos luego.
Nosotros nos bajamos aqui». Y nos subiamos a otro minibus que hiera adonde
nos dirigiéramos.

Después de la hora del almuerzo el trabajo daba un bajon, y era entonces
cuando aprovechabamos para comer, normalmente lo mas barato que
pudiéramos encontrar, como por ejemplo un smiley con maicena. Un smiley
era una cabeza de cabra. Se hervian y se cubrian de chile. Las llamabamos
smileys porque cuando terminabas de apurarles toda la carne parecia que la
cabra te estuviera sonriendo desde el plato. Las carrilleras y la lengua estaban
buenas, pero los ojos eran asquerosos. Te reventaban en la boca. Te los metias
en la boca y los mordias y eran como una bola de pus que reventaba. No eran



cryjientes. No se podian masticar. No tenian ningin sabor remotamente
apetitoso.

Después de la comida volviamos al garaje, nos relajdbamos, dormiamos
una siesta y grabdbamos mas CD. Por las tardes nos venian muchas mamas.
Las mamas nos amaban. Se contaban entre nuestros mejores clientes. Como las
mamas llevan las casas, son ellas quienes buscan comprar esa caja de jabon
que se ha caido del camion, y preferian comprarnos a nosotros que a algin
adicto al crack. Es desagradable hacer negocios con los craqueros. Nosotros
¢ramos chavales de la Franja Este, honrados y educados. Podiamos incluso
cobrar un plus por ese aire de respetabilidad que afiadiamos a la transaccion.
Las mamas son también quienes suelen necesitar mas pequefios préstamos a
corto plazo para comprarle tal o cual cosa a la familia, y nuevamente preferian
tratar con nosotros que con algiin ganster prestamista. Las mamas sabian que
nosotros no le ibamos a romper las piernas a nadie por no pagar. No creiamos
en eso.

Y tampoco habriamos sido capaces, francamente. Pero ahi era donde
entraba la brillantez de Sizwe. Siempre sabia qué te podia dar cada cual en
caso de no poder pagarte.

Haciamos algunos de los intercambios mas locos que uno se pueda
imaginar. Las mamas del barrio eran muy protectoras con sus hijas, sobre todo
si eran guapas. En Alex habia chicas guardadas bajo llave. Iban a la escuela,
volvian directamente a casa y en cuanto llegaban se metian dentro. No las
dejaban salir.

A los chicos no les dejaban hablar con ellas ni rondar cerca de la casa;
nada de eso. Y siempre habia algin chaval que no paraba de hablar de una de
aquellas chicas encerradas bajo llave: «Haria lo que fuera para estar con ella.
Es una preciosidad». Pero no podia. Ni €l ni nadie.

Entonces se daba el caso de que la madre necesitaba un préstamo. Y en
cuanto nosotros le prestdbamos el dinero, ella no nos podia echar de su casa
hasta que nos lo devolviera. Asi que ibamos y nos dedicdbamos a pasar el rato
alli y a charlar de esto y aquello. La hija estaba presente, pero la madre no
podia decirle «jNo hables con estos chicos!». Asi pues, el préstamo nos
permitia establecer una relacion con la madre. Eramos supereducados y
corteses. Nos invitaban a cenar. En cuanto la madre veia que éramos unos



chicos agradables y honrados, aceptaba que llevaramos a su hija a una fiesta,
siempre y cuando prometiéramos llevarla de vuelta a casa sana y salva. A
continuacién ibamos a hablar con el chaval que estaba desesperado por
conocer a la hija.

—Eh, hagamos un trato. Te llevamos a la chica a tu fiesta y asi puedes
estar con ella. ;Cuanto nos puedes dar?

—No tengo dinero —decia ¢l—. Pero tengo unas cajas de cerveza.

—Vale, pues esta noche vamos a la fiesta. Y t0 nos das dos cajas de
cerveza.

—GQGuay.

Luego ibamos a la fiesta. Invitdibamos a la chica, que normalmente estaba
emocionada por escapar de la carcel de su madre. El tipo traia la cerveza y
podia estar con la chica, nosotros le perdondbamos la deuda a la madre para
demostrarle nuestra gratitud y recuperabamos el dinero vendiendo la cerveza.
Siempre habia una manera de que cuadraran las cuentas. Y a menudo eso era
lo mas divertido: tramar las estrategias, resolver el rompecabezas, ver qué iba
donde, quién necesitaba qué y a quién podiamos conectar con quién para
conseguir el dinero.

En pleno momento algido de nuestro negocio seguramente debimos de
llegar a tener un capital de diez mil rand. No parabamos de hacer préstamos y
de cobrar los intereses. Teniamos todo un stock de Air Jordans y de aparatos
de DVD para revender. También necesitabamos comprar CD virgenes, alquilar
minibuses para ir a los bolos donde pinchdbamos y dar de comer tres veces al
dia a cinco tipos. Lo ibamos apuntando todo en el ordenador. Gracias a que
habia vivido en el mundo de mi madre, sabia manejar las hojas de calculo.
Teniamos un documento de Microsoft Excel donde constaba todo: los nombres
de nuestros clientes, cuanto dinero debian, cuando pagaban y cuando no
pagaban.

Cuando terminaba la jornada laboral, otra vez empezaban a llegar clientes.
Conductores de minibuses que recogian un ultimo pedido y hombres que
volvian del trabajo a casa. Los hombres no querian jabon ni cereales. Querian
chismes: aparatos de DVD, de CD, juegos de PlayStation. Y también aparecian
tipos en busca de compradores después de acabar su dia de estafas y robos.
Habia un tipo que vendia moviles; otro que vendia chaquetas de cuero, y otro



que vendia calzado. Habia un tipo que parecia la version negra del sefior
Burns de Los Simpson. Siempre venia al terminar su turno de trabajo y podia
traer cualquier cosa, como un cepillo de dientes eléctrico sin cargador. Una
vez nos trajo una maquinilla de afeitar eléctrica.

—(Qué demonios es esto?

—FEs una maquinilla de afeitar eléctrica...

—¢Una maquinilla eléctrica? Somos negros. ;Sabes lo que estos chismes
le hacen a nuestra piel? ;Ves a alguien por aqui que pueda usar una maquinilla
de afeitar eléctrica?

No sabiamos de donde sacaba todo aquello. Porque alli no se hacian
preguntas, Al final, sin embargo, atamos cabos: trabajaba en el aeropuerto.
Todo eran cosas que mangaba de las maletas de la gente.

Poco a poco la hora punta de trabajo iba pasando y la cosa se
tranquilizaba. Recogiamos los ultimos pedidos del dia, repasabamos el stock
de CD y cuadrabamos las cuentas. Si por la noche tocaba pinchar en alguna
fiesta, nos preparabamos. Si no, comprabamos unas cervezas y nos sentdbamos
a beber, a comentar la jornada y a escuchar los disparos a lo lejos. Todas las
noches se oian disparos, y nosotros siempre intentabamos adivinar de qué
clase de arma procedian. «Eso es una nueve milimetros». Normalmente habia
alguna persecucion policial, coches patrulla que pasaban volando detras de
algin tipo que habia robado un coche. Luego todo el mundo se iba a casa a
cenar con su familia. Yo cogia mi ordenador, me iba a mi casa, dormia, y a la
mafiana siguiente volvia y todo empezaba de nuevo.

Pas6 un afio. Luego dos. Yo habia dejado de hacer planes para ir a la
universidad y no estaba mas cerca de tener el dinero para la matricula.

Lo jodido del barrio es que siempre estas trabajando, trabajando y
trabajando, y a ti te da la sensacion de que estd pasando algo, pero en realidad
no esta pasando nada. Yo me tiraba todo el dia alli, de siete de la mafiana a
siete de la noche, y siempre era lo mismo: «;como convertimos diez rand en
veinte? ;Como convertimos veinte en cincuenta? /Y coOmo convierto cincuenta
en cien?». Al final de la jornada nos lo habiamos gastado todo en comida y
quizas en unas birras; luego nos ibamos a casa y volviamos por la mafiana y



otra vez lo mismo: «;como convertimos diez rand en veinte? ;CoOmo
convertimos veinte en cincuenta?». Ganar ese dinero suponia un dia entero de
trabajo. Habia que caminar, moverse, pensar. Habia que buscar a tal persona,
habia que encontrar a este y conocer a aquel. Muchos dias terminabamos con
balance cero, y en cambio a mi siempre me parecia que la jornada habia sido
muy productiva.

Los trapicheos son al trabajo lo mismo que navegar por Internet es a la
lectura. Si sumas todo lo que has leido en Internet en un afio —tuits, posts de
Facebook, listas— habras leido el equivalente a una tonelada de libros, pero
en realidad no habras leido un solo libro en todo el afio. Cuando me acuerdo
de aquella época, me doy cuenta de que trapichear era exactamente eso. Era un
esfuerzo enorme a cambio de unas ganancias minimas. Era como la rueda de
un hamster. Si yo hubiera invertido toda aquella energia en la universidad, me
habria sacado un master. Y en cambio me estaba licenciando en trapicheos, un
titulo que ninguna universidad me reconoceria.

Cuando entré por primera vez en Alex, me atrajeron la electricidad y la
excitacion del barrio, pero lo mas importante era que alli me aceptaban mas de
lo que me habian aceptado en el instituto o en cualquier otro lado. La primera
vez que fui por alli, un par de personas enarcaron la ceja: «;Quién es este
chaval de color?». Pero el barrio no juzga. Si tu quieres estar alli, puedes. Y
como yo no vivia en el barrio, técnicamente era una persona de fuera, pero por
primera vez en mi vida no me sentia de fuera.

El barrio también te proporcionaba una vida comoda y sin estrés. Toda tu
energia mental la dedicabas a salir adelante en el dia a dia, de manera que no
tenias que formularte ninguna de las grandes preguntas: ;Quién soy? ;Quién
deberia ser? ;Estoy haciendo lo suficiente? En el barrio podias tener cuarenta
afnos, vivir con tu madre, pedirle dinero a la gente y nadie te miraba mal por
ello. En el barrio nadie se sentia un fracasado porque siempre habia gente que
estaba peor que ti, y tampoco sentias que tuvieras que hacer mucho, porque el
mayor ¢éxito posible tampoco estaba muy por encima de ti. El barrio te
permitia existir en estado de animacion suspendida.

El barrio también tenia un sentido maravilloso de comunidad. Todo el
mundo conocia a todo el mundo, desde el adicto al crack hasta el policia. La
gente se cuidaba entre ella. La forma en que funcionaba el barrio era la



siguiente: si una madre te pedia algo, tenias que decirle que si. «;Te puedo
mandar a ti?» era la forma de pedirlo. Era como si todo el mundo fuera tu
madre y tu fueras hijo de todo el mundo.

—(Te puedo mandar a por una cosa?

—Si, /qué necesita usted?

—Necesito que vayas a comprar leche y pan.

—Muy bien.

Ella te daba un poco de dinero y tu te ibas a comprar leche y pan. Siempre
y cuando no estuvieras ocupado y no te costara nada, nunca te negabas.

Lo mas importante del barrio era que tenias que compartir. No te podias
enriquecer ti solo. ;Tienes dinero? Entonces ;por qué no estds ayudando a la
gente? Si la sefiora mayor de tu calle necesitaba ayuda, todo el mundo
contribuia. Si ibas a comprar cerveza, comprabas para todo el mundo. Todo
era para todos. La gente tenia que saber que tu éxito beneficiaba a la
comunidad de alguna forma o se volvian en tu contra.

El municipio segregado hacia bastante bien de policia de si mismo. Si la
gente pillaba a alguien robando, se encargaba de él. Si te pillaban violando a
una myjer, ya podias rezar a Dios por que fuera la policia y no la gente del
municipio. Si un hombre pegaba a una mujer, la gente no se metia. Las palizas
despertaban demasiados interrogantes. /Por qué ha sido la pelea? ;Quién es el
responsable? ;Quién la ha empezado? La violacion, en cambio, es violacion.
Y el robo es robo. Has mancillado a la comunidad.

El barrio era extrafiamente reconfortante. Sin embargo, lo reconfortante
puede llegar a ser peligroso. Lo reconfortante te da un suelo, pero también un
techo. En nuestra pandilla, nuestro amigo G, igual que todos, estaba sin trabajo
y se dedicaba a matar el rato. Luego encontré un puesto de dependiente en una
tienda de ropa de marca. Cada mafiana se iba a trabajar y los chavales se
metian con €l. Todo el mundo lo veia salir emperifollado y se reia de €l.

—iOh, pero mira a G, con su ropa pija!

—~Uy, G, te vas a ver a los blancos, ;jno?

—iEh, G, no te olvides de traernos unos libros de la biblioteca!

Una mafiana, cuando llevaba un mes trabajando alli, estabamos todos
sentados en la tapia y G sali6 en alpargatas y calcetines. No iba con la ropa
del trabajo.



—Eh, G, ;qué pasa? ;No vas a trabajar?

—Oh, ya no trabajo alli.

—¢Por qué?

—Me han acusado de robar una cosa y me han echado.

Nunca olvidaré lo que pensé: que daba la sensacidon de que lo habia hecho
a proposito. Que se habia saboteado a si mismo para que lo volvieran a
aceptar en el grupo.

El barrio tiene una fuerza gravitatoria propia. Nunca te deja tirado, pero
tampoco te deja marcharte. Porque si tomas la decision de marcharte estas
insultando al lugar que te ha criado y te ha hecho quien eres y que nunca te
dejo en la estacada. Y ese lugar lucha para que no te vayas.

En cuanto las cosas te empiezan a ir bien en el barrio, es hora de
marcharte. Porque el barrio te retiene. Siempre encuentra la forma. Aparece un
tipo que roba algo y lo deja en tu coche y la policia lo encuentra, o algo
parecido. No puedes quedarte. Crees que si. Las cosas te empiezan a ir mejor
y te llevas a tus amigos del barrio a un club elegante y antes de que puedas
impedirlo alguien monta una pelea y uno de tus amigos saca una pistola y ta te
quedas alli pensando: «Pero ;qué acaba de pasar?».

Y lo que ha pasado es el barrio.

Una noche yo estaba pinchando en una fiesta, no en Alex sino en las
inmediaciones de Alex, en Lombardy East, un vecindario mas agradable de
gente negra de clase media. Alguien llamé a la policia por el ruido y la policia
lleg6 al asalto con equipo antidisturbios y apuntandonos con metralletas. Asi
trabaja nuestra policia. No vienen primero los pequenios y luego los grandes.
Lo que los americanos llaman SWAT es nuestra policia normal. Buscaron de
dénde venia la musica, y resultd que la musica venia de mi. Uno de los
policias se acercé adonde estaba yo con mi ordenador y me apunt6 con un rifle
de asalto enorme.

—Tienes que apagar eso ahora mismo.

—Vale, vale —le dije—. Ya lo apago.

Pero mi ordenador tenia el Windows 95, y el Windows 95 tardaba una
eternidad en apagarse. Me puse a cerrar ventanas y apagar programas. YO



tenia uno de esos discos duros Seagate gordisimos que se dafiaban facilmente
y no queria desenchufar el equipo y arriesgarme a cargarme el disco duro.
Pero estaba claro que al policia le importaba una mierda todo eso.

—ijApagalo! jApagalo!

—iYa voy! jLo estoy apagando! jTengo que cerrar los programas!

La gente se estaba cabreando y el policia se estaba poniendo nervioso.
Dej6 de apuntarme a mi y le peg6 un tiro al ordenador. El problema es que no
debia de saber nada de ordenadores, porque le pegd un tiro al monitor. El
monitor explotd, pero la musica siguid sonando. Ahora reinaba el caos:
musica a todo trapo y la gente corriendo presa del panico por culpa del
disparo. Yo le arranqué el cable de la alimentacion a la torre de altavoces
para apagarlos. Luego los policias se pusieron a disparar gas lacrimogeno a la
gente.

El gas lacrimogeno no tuvo nada que ver conmigo ni con la musica. El gas
lacrimogeno es simplemente lo que la policia usa para desalojar las fiestas en
los barrios negros, igual que cuando la discoteca enciende las luces para
indicarle a todo el mundo que se marche. Perdi el disco duro. Aunque el
policia habia disparado al monitor, la explosion me lo frio de todas maneras.
El ordenador se encendia, pero no leia la memoria externa. Habia perdido la
biblioteca con toda mi musica. Aun en el caso de que hubiera tenido dinero
para comprarme un disco duro nuevo, yo habia tardado afios en reunir mi
coleccion de musica. No habia forma de reemplazarla. Mi trabajo de DJ se
habia terminado. Mi negocio de venta de CD se habia terminado. De la noche
a la mafiana nuestra pandilla habia perdido su principal fuente de ingresos. Lo
unico que nos quedaban eran los trapicheos, asi que nos pusimos a trapichear
a tope, cogiendo el dinero en metalico que nos quedaba en aquel momento y
tratando de doblarlo, comprando tal o cual cosa para revenderla. Empezamos
a gastar nuestros ahorros y en menos de un mes nos habiamos quedado secos.

Luego, una tarde después del trabajo, vino nuestro amigo el del aeropuerto,
el sefior Burns negro.

—Eh, mira lo que he encontrado —me dijo.

—(Qué has encontrado?

—Una camara.

Nunca me olvidaré de aquella cdmara. Era una camara digital. Se la



compramos y yo la cogi y la encendi. Estaba llena de fotos de una simpatica
familia blanca de vacaciones y yo me senti un cabrén. Las demds cosas que le
habiamos comprado a aquel tipo nunca me habian preocupado. Las zapatillas
Nike, los cepillos de dientes y las maquinillas de afeitar. ;A quién le
importaba todo aquello? Si, era posible que despidieran a alguien por el palé
de cereales que faltaba en el supermercado, pero aquello siempre te quedaba
muy lejos. Ni te lo planteabas. Aquella camara, en cambio, tenia caras.
Examiné las fotos, pensando lo importantes que eran para mi las fotos de
familia, y pensé: No es que haya robado una camara, es que he robado los
recuerdos de alguien. Le he robado una parte de su vida a alguien.

Es muy extrafio, pero en esos dos anos de trapicheos nunca se me habia
ocurrido que estuviera cometiendo un crimen. Sinceramente, no habia pensado
nunca que fuera algo malo. Son cosas que alguien se ha encontrado. La gente
blanca estd asegurada. Cualquier justificacion que hubiera a mano. En la
sociedad nos hacemos cosas horribles los unos a los otros porque no vemos a
las personas a quienes afectan. No les vemos la cara. No las vemos como
personas. Esa era la razon misma de que existiera el barrio: no tener que ver a
las victimas del apartheid ni pensar en ellas. Porque si los blancos llegaban a
ver alguna vez a los negros como seres humanos, se darian cuenta de que la
esclavitud era injustificable. Vivimos en un mundo en el que no vemos las
implicaciones que nuestros actos tienen sobre los demas, porque no vivimos
con ellos. A un banquero le resultaria mucho mas dificil estafar a la gente con
hipotecas subprime si luego tuviera que vivir con la gente a la que estafd. En
cambio, si pudiéramos ver el dolor ajeno y sentir empatia hacia los demas, ya
no nos saldria a cuenta cometer esos crimenes.

Por mucha falta que nos hiciera el dinero, nunca vendi la cidmara. Me
sentia demasiado culpable, como si me fuera a dar mal karma, que ya sé€ que es
una estupidez, porque ademas no venderla tampoco sirvid para arreglar nada
ni para que la camara volviera con sus duefios, pero simplemente fui incapaz
de hacerlo. Aquello me hizo afrontar el hecho de que al otro lado de mis actos
habia gente, y que lo que yo estaba haciendo estaba mal.

Una noche invitaron a nuestra pandilla a competir con otra pandilla en un



concurso de baile en Soweto. Hitler iba a enfrentarse a su estrella, Hector, que
por entonces era uno de los mejores bailarines de Sudafrica. La invitacidn era
un gran acontecimiento. Alex y Soweto siempre habian mantenido una
rivalidad tremenda. Soweto estaba considerado el municipio de los esnobs y
Alexandra, el marginal y peligroso. Hector era de Diepkloof, la zona mas
adinerada y agradable de Soweto. Diepkloof era donde se habian construido
las primeras casas de un millon de rand al llegar la democracia. «Eh, ya no
somos un municipio segregado. Ahora construimos casas pijas». Esa era su
actitud. A esa gente nos enfrentdbamos. Hitler se pasdé una semana entera
ensayando.

La noche del baile, Sizwe, Mzi, Bheki, G, Hitler y yo cogimos un minibus
hasta Diepkloof. Hector gano la competicion. Luego alguien pillé a G besando
a una de sus chicas, la cosa degenerd en pelea y todo se vino abajo. En el
camino de vuelta a Alex, sobre la una de la manana, mientras saliamos de
Diepkloof para coger la autopista, unos policias pararon nuestro minibus. Nos
hicieron salir a todos y registraron el vehiculo. Estabamos fuera, alineados a
un lado del minibts, cuando uno de los policias volvio.

—Hemos encontrado una pistola —dijo—. ;De quién es?

Todos nos encogimos de hombros.

—No lo sabemos —dijimos.

—No, alguien si lo sabe. La pistola es de alguien.

—Agente, de verdad que no lo sabemos —dijo Sizwe.

—iNo seas embustero!

Luego recorrid la fila, abofeteandonos a todos en la cara e insultandonos y
echandonos la bronca por la pistola. Nosotros no podiamos hacer otra cosa
que quedarnos alli plantados y aguantarlo.

—Sois escoria —djijo el policia—. ;De donde sois?

—De Alex.

—Aaaaabh, vale, ya veo. Perros de Alex. O sea que venis aqui y atracdis a
la gente y violais a las mujeres y robais coches. Panda de putos maleantes.

—No, somos bailarines. No sabemos...

—Me da igual. Vais a ir todos al calabozo hasta que sepamos de quién es
esta pistola.

En un momento dado nos dimos cuenta de lo que estaba pasando. Aquel



poli nos estaba intentando chantajear. Sacarnos una «mordida», como suele
decirse. Asi que te toca improvisar un baile de lo mas elaborado con el
policia para poder decirlo sin decirlo.

—¢No podemos hacer nada? —Ie preguntas al agente.

—(Qué quieres que haga?

—Lo sentimos mucho, agente. ;Qué podemos hacer?

—Dimelo t0.

Y entonces te tienes que inventar una historia en la que, sea como sea, le
indicas al policia cudnto dinero tienes. Algo que nosotros no podiamos hacer
porque no teniamos dinero. Asi que acabamos en el calabozo. Era un autobus
publico. La pistola podria haber sido de cualquiera, pero solo nos detuvieron
a los de Alex. Al resto de los pasajeros del minibus los dejaron marchar. Los
policias nos llevaron a la comisaria, nos metieron en un calabozo y nos fueron
sacando uno por uno para interrogarnos. Cuando me sacaron a mi les tuve que
dar mi direccion: Highlands North. El policia me mird con cara perpleja.

—T0 no eres de Alex —me dijo—. ;Qué estds haciendo con esos
delincuentes? —No supe qué decirle. El me mird con expresion severa—.
Esctichame, nifio rico. ;Te crees que es divertido ir por ahi con esos tipos?
Pues se te ha acabado el juego. Cuéntame lo de tus amigos y la pistola y te
dejo marchar.

Yo me negué y ¢l me devolvid al calabozo. Pasamos alli la noche y al dia
siguiente 1lamé a un amigo que me dijo que podia pedirle prestado a su padre
el dinero para sacarnos. Aquel mismo dia el padre vino a pagar. Los policias
lo llamaron todo el tiempo «la fianza», pero era un soborno. Nunca nos
detuvieron oficialmente ni nos procesaron. No hubo papeleo alguno.

Salimos y ya no tuvimos mas problemas, pero aquel episodio nos dejo
tocados. Volvimos a la calle todos los dias, a trapichear y a intentar hacer ver
que estdbamos con las bandas de maleantes, pero la verdad es que siempre
fuimos mas del queso que del barrio. Nos habiamos creado aquella idea de
nosotros mismos como mecanismo de defensa para sobrevivir en el mundo en
el que viviamos. Sizwe y los demas chavales de la Franja Este, por ser de
donde eran y por tener la pinta que tenian, contaban con muy pocas esperanzas
en la vida. En su situacion tenias dos opciones. Podias trabajar de dependiente
o freir hamburguesas en McDonald’s, si conseguias ser uno de los pocos



afortunados que llegaban a eso. La otra opcion era endurecerte y crearte una
fachada. No podias salir del barrio, de forma que sobrevivias siguiendo sus
reglas.

Yo habia elegido vivir en aquel mundo, pero no pertenecia a ¢l. La verdad
es que era un impostor. En el dia a dia estaba tan metido alli como todos los
demas, pero la diferencia era que en el fondo sabia que tenia otras opciones.
Podia marcharme. Los demas, no.



Una vez, cuando yo tenia diez afios y estabamos visitando a mi padre en
Yeoville, me quedé¢ sin pilas para uno de mis juguetes. Mi madre se habia
negado a comprarme pilas nuevas porque, claro, aquello era tirar el dinero, de
forma que me colé en la tienda y mangué un paquete. El guardia de seguridad
me pillé cuando ya estaba saliendo, me hizo ir a su despacho y llamé a mi
madre:

—Hemos pillado a su hijo robando pilas en la tienda —le dijo—. Tiene
que venir usted a buscarlo.

—No —contesto ella—. Llévenlo al calabozo. Si va a desobedecer, tiene
que aprender las consecuencias.

Y colgo el teléfono. Los guardias me miraron, confusos. Al final me
dejaron ir suponiendo que yo era un huérfano descarriado, porque a ver: ;qué
madre es capaz mandar a la carcel a su hijo de diez afios?



17.
El mundo no te quiere

Mi madre nunca tuvo manga ancha. Cada vez que yo me metia en lios, ella
me demostraba su amor con mano dura, sermones, castigos y zurras. Cada vez.
Por cada infraccion. Esto es algo muy normal entre los padres y madres
negros, porque te intentan inculcar la disciplina ellos antes de que lo haga el
sistema. «Necesito hacerte esto antes de que te lo haga la policia». Es lo que
piensan todos los padres y madres negros desde el mismo dia en que tienes
edad para salir a la calle, que es donde te estd esperando la ley.

En Alex, que te detuvieran era ley de vida. Era tan comun que en las
esquinas ya teniamos un signo para indicarlo, poner las muiiecas juntas como
si te estuvieran esposando. Todo el mundo sabia lo que significaba.

—Ddnde estd Sizwe?

Muiiecas juntas.

—Oh, joder. ;Cuando?

—Fl viernes por la noche.

—Mierda.

Mi madre odiaba Alex. No le gustaban mis amigos de alli. Si yo los
llevaba a casa, ni siquiera queria dejarlos entrar.

—No me gustan esos chicos —decia. No es que los odiara a ellos
personalmente. Odiaba lo que representaban—. Esos chavales y ti siempre os
estais metiendo en lios. Tienes que cuidar con quién andas, porque tu entorno
puede marcarte de por vida.

Lo que mas odiaba mi madre de Alex era que segin ella no me motivaba



para salir adelante en la vida. Ella queria que yo pasara el tiempo con mi
primo en la universidad.

—¢(Qué mas da si estoy en la universidad o en el barrio? —le decia yo—.
Total, tampoco voy a matricularme.

—No, pero la presion de la universidad te influira. Te conozco. No te vas
a quedar ahi plantado sin mas, viendo como esos chavales progresan mas que
th. Si estds en un entorno positivo y de progreso, ti también te volveras asi.
No paro de decirte que cambies de vida y no me haces caso. Y un dia te
detendran, y entonces no quiero que me llames. Le diré a la policia que te
encierre para ensefiarte una leccion.

Porque habia padres y madres negros que hacian justamente eso: no
pagarles a sus hijos ni la fianza ni un abogado. Era el caso extremo de que
quien te quiere, te hara llorar. Pero eso no siempre funciona, porque le estas
aplicando a ese hijo mano dura cuando quizas solamente necesite carifio. Tt lo
que querias era ensefarle una leccion, y de pronto resulta que el resto de su
vida va a ser una leccion.

Una mafiana vi un anuncio en la prensa. Habia una tienda que estaba
saldando los teléfonos moviles y los vendia a un precio tan ridiculo que sabia
que Sizwe y yo podiamos revenderlos en Alex y sacarnos un beneficio. La
tienda estaba en una zona residencial, demasiado lejos para ir andando y
demasiado apartada para coger un minibus. Por suerte, tenia el taller mecanico
de mi padrastro y un pufiado de coches viejos en el patio de casa.

Yo llevaba desde los catorce afios robandole a Abel los coches viejos de
los que sacaba las piezas de recambio. Me gustaba decir que los estaba
probando para asegurarme de que €l los reparaba correctamente. A Abel no le
hacia ninguna gracia. Me habian pillado muchas veces y mi madre siempre se
ponia hecha una furia conmigo. Pero eso nunca me habia detenido.

Muchos de aquellos coches no se podian conducir legalmente. No tenian ni
papeles ni matricula. Por suerte, Abel también guardaba un montéon de
matriculas viejas al fondo del garaje. Yo enseguida descubri que podia coger
una, ponersela a un coche viejo y salir a la carretera. Tenia diecinueve o
veinte aflos y no me planteaba las consecuencias de todo eso. De forma que



aquel dia pasé por el garaje de Abel, cogi uno de los coches, el mismo Mazda
rojo que habia llevado al baile de graduacidn, le puse una matricula vieja y
parti en busca de teléfonos moviles rebajados.

La policia me pard en Hillbrow. En Sudéfrica, la policia no necesita darte
ninguna razon para pararte. Te para porque es la policia y porque tiene poder
para pararte; es asi de simple. En las peliculas americanas yo veia que la
policia paraba a alguien y le decia: «No ha puesto usted el intermitente» o
bien «lleva la luz trasera rota». Y siempre me preguntaba: ;Por qué la poli
americana se molesta en mentir? Una cosa que me gusta de Sudafrica es que
todavia no hemos refinado el sistema hasta el punto de sentir la necesidad de
mentir.

—(Sabes por qué te he parado?

—Porque usted es policia y yo soy negro?

—~Correcto. Enséname los papeles del coche, por favor.

Era una de esas situaciones en las que me daban ganas de decir: «jEh, s¢
que me has elegido por ser negro!». Pero no podia alegar eso porque en
aquellos momentos realmente estaba violando la ley. El policia se acerco
hasta mi ventanilla y me hizo las preguntas estandar. ;/Adonde vas? ;Es tuyo el
coche? ;De quién es? Yo no pude contestarle. Me habia quedado de piedra.

Me preocupaba mas meterme en lios con mis padres que con las
autoridades. Habia tenido encontronazos previos con la policia de Alexandra
y con la de Soweto, pero siempre habia sido una cosa mas bien circunstancial:
una fiesta que te clausuraban o una redada en un minibus. La ley me rodeaba
por todos los costados, pero nunca se habia cernido especificamente sobre mi,
Trevor. Y cuando no tienes mucha experiencia con las autoridades, la ley te
parece racional; la mayoria de los polis son unos cabrones, pero también
reconoces que estan haciendo su trabajo.

Tus padres, en cambio, no tienen nada de racional. Se han pasado toda tu
infancia haciéndote de juez, jurado y verdugo, y a ti te da la sensacion de que
por cada pequeiia falta te condenan a perpetuidad. Asi que, en aquel momento,
aunque era a la policia a quien deberia haber tenido miedo, lo Unico que
pensaba era: mierda, mierda, menudo marron me espera cuando llegue a
casa.

El policia telefoned al registro de matriculas y descubrié que no se



correspondia con aquel coche. Y entonces si que fue a por mi.

—iEste coche no esta a tu nombre! ;Y de donde ha salido esta matricula?
iSal del vehiculo!

Solamente entonces me di cuenta: Oooooh, mierda. Ahora si que la he
cagado de verdad. Sali del coche, me puso las esposas y me dijo que me
arrestaba por ser sospechoso de conducir un vehiculo robado. Me llevd a
comisaria y me confiscaron el coche.

La comisaria de Hillbrow es idéntica a todas las demas comisarias de
Sudafrica: las construy6 el mismo contratista en pleno apogeo del apartheid, y
son como los distintos nodos del sistema nervioso central de un estado
policial. Si te vendan los ojos y te llevan de una a otra, seguramente ni
siquiera te daras cuenta de que te han trasladado. Son completamente asépticas
y funcionales y tienen luces fluorescentes y azulejos baratos como de hospital.
Mi policia me llevo alli y me hizo sentarme frente al mostrador de ingresos.
Presentaron los cargos y me tomaron las huellas dactilares.

Entretanto habian comprobado los datos del coche, lo cual tampoco fue de
mucha ayuda. Siempre que cogia coches prestados del taller de Abel, intentaba
coger los que estaban para el desguace y no los que eran de clientes. Yo
pensaba que asi evitaria meterme en lios. Pero me equivocaba. El Mazda,
como era uno de los que Abel usaba para piezas de recambio, no tenia un
titulo de propiedad claro. Si hubiera tenido duefio, la policia podria haberlo
llamado, el duefio les habria dicho que ¢l habia dejado el coche en el taller y
todo se habria arreglado. Pero como el coche no tenia duefio, yo no podia
demostrar que no lo habia robado.

Ademas, por aquella época los robos de coches eran muy comunes. Tan
comunes que no sorprendian a nadie. Estabas esperando a algin amigo para
cenar y el amigo te 1lamaba:

—Perdona, llegaré tarde porque me han robado el coche.

—Oh, qué conazo. jEh, chavales! A Dave le han robado el coche.

—iLo siento, Dave!

Y la fiesta continuaba. Y eso cuando la persona sobrevivia al robo. Que a
menudo no era el caso. Cada poco se producian robos de coches en los que los
ladrones disparaban al conductor. O sea que no solamente no podia demostrar
que no hubiera robado el coche; tampoco podia demostrar que no hubiera



asesinado a su duefo. Ahora los policias me estaban interrogando con malos
modos.

—(Has matado a alguien para quedarte con el coche, chaval? ;Eh? ;Eres
un asesino?

Yo estaba metido en un lio muy gordo. Solamente tenia un cable al que
agarrarme: mis padres. Una sola llamada lo podria haber arreglado todo.
«Este es mi padrastro. Tiene un taller mecanico. Le he cogido prestado un
coche y no debia haberlo hecho». Y listo. En el peor de los casos me caeria un
rapapolvo por conducir un coche no registrado. Pero si los llamaba, ;qué me
esperaria en casa?

De forma que me quedé alli sentado, en la comisaria, detenido por
presunto robo de vehiculo, sospechoso de sustraerlo con violencia y quizas de
un asesinato, y debatiendo conmigo mismo si debia llamar a mis padres o ir a
la carcel. Pensé en mi padrastro y me dije a mi mismo: Es posible que me
mate. En mi mente aquella era una posibilidad muy real. Y cuando pensaba en
mi madre, me decia a mi mismo: Va a empeorar la situacion. No me conviene
que ella hable con la policia, no me va a ayudar, precisamente. Porque, de
hecho, mi madre ya me habia avisado de que no me ayudaria. «Si te detienen
alguna vez, no me llames a mi». Yo necesitaba a alguien que se apiadara de mi
situacidn, y no creia que ese alguien fuera mi madre. De forma que no llamé a
mis padres. Decidi que no los necesitaba. Ya era un hombre. Podia salir de
aquello yo solo. Usé¢ mi llamada para hablar con mi primo y le dije que no le
contara a nadie lo que habia pasado mientras yo intentaba decidir qué hacia;
que era lo que me tocaba hacer a continuacion.

Me habian pillado a media tarde, asi que para cuando me procesaron en
comisaria ya faltaba poco para que oscureciera. Iba a pasar la noche en el
calabozo, me gustara o no. Fue en aquel momento cuando un policia me llevo
aparte y me dijo qué era lo que me esperaba.

En Sudafrica el sistema funciona de la siguiente manera: te detienen y te
meten en un calabozo de la comisaria hasta la lectura de cargos. En la lectura
de cargos el juez examina tu caso, escucha los argumentos de ambos lados vy,
entonces, o bien desestima los cargos o bien establece una fianza y una fecha
para el juicio. Si puedes pagar la fianza, la pagas y te vas a casa. Pero tu
lectura de cargos puede ir mal por muchas razones: te puede tocar un abogado



de oficio que no se haya leido tu caso y que no sepa que esta pasando. O puede
que tu familia no te pague la fianza. O puede, simplemente, que los juzgados
estén colapsados: «Lo siento, tenemos demasiados casos. Hoy ya no hay mas
lecturas de cargos». La razdén no importa. La cuestion es que, en cuanto sales
del calabozo de la comisaria, ya no puedes volver a €l. Si tu situacidén no se
resuelve ese mismo dia, te llevan a la prision a esperar alli el juicio. En la
prision te ponen con la gente que estd esperando juicio y no con la poblacion
general, pero incluso la seccion donde estan los reclusos de prision preventiva
es increiblemente peligrosa, porque alli convive desde gente a la que han
trincado por infracciones de trafico hasta criminales curtidos de verdad. Estais
ahi todos juntos y te puedes pasar alli dias, semanas o meses. Lo mismo
sucede en América. Si eres pobre y no sabes codmo funciona el sistema, te
puedes caer por un resquicio y, sin saber muy bien ni como ni por qué,
encontrarte en ese purgatorio extrafio en el que no estds en prision pero
tampoco dejas de estarlo. No te han condenado por ningin delito, pero aun asi
estas encerrado y no puedes salir.

El poli me llevé aparte y me dijo:

—Escucha, no te conviene comparecer ante el juez. Te pondran a un
abogado de oficio que no va a tener ni idea de tu caso. No tendra tiempo para
ocuparse de ti. Le pedird al juez un aplazamiento y quizas te suelten, pero
quizas no. Tienes derecho a estar aqui todo el tiempo que quieras. Lo que te
conviene es reunirte con un abogado y prepararte bien antes de acercarte lo
mas minimo a un tribunal o a un juez. —No me estaba dando aquel consejo
porque tuviera buen corazon. Lo que pasaba era que tenia un trato con un
abogado y le mandaba clientes a cambio de una mordida. Asi pues, me dio la
tarjeta de visita del abogado, yo lo llamé y €l aceptd representarme.

Me dijo que me quedara donde estaba mientras ¢l se encargaba de todo.

Asi que necesitaba dinero, porque los abogados, con todo lo majos que
son, no hacen nada gratis. Llamé a un amigo y le pregunté si le podia pedir
dinero prestado a su padre. Me dijo que se encargaria del asunto. Hablo con
su padre y el abogado cobro su anticipo al dia siguiente.

Ahora que me habia encargado del abogado, me daba la sensacidon de que
ya tenia la situacion controlada. Me creia muy astuto. Habia manejado bien el
cotarro y lo mejor de todo era que mi madre y Abel no se habian enterado de



nada.

Cuando lleg6 el momento de apagar las luces, vino un policia a llevarse
mis cosas. El cinturdn, la billetera y los cordones de los zapatos.

—Para qué necesitan los cordones de los zapatos?

—Para que no te ahorques con ellos.

—Ah, vale.

A pesar de aquel comentario, segui sin asimilar la gravedad de mi
situacion. De camino a las celdas, observaba a los otros seis tipos que venian
conmigo mientras pensaba: Esto no es nada. Todo va a ir bien. Voy a salir de
esta. Y segui pensando lo mismo hasta el momento en que la puerta de la celda
se cerrd con un estruendo metalico detras de mi y el guardia grito: «jLuces!».
Y fue entonces cuando pensé: Oh, mierda. Esto es real.

Los guardias me habian dado una colchoneta y una manta rasposa. Las
desplegué¢ en el suelo de cemento y traté de ponerme comodo. Todos los
bodrios sobre la carcel que habia visto en el cine se reproducian en mi cabeza.
Pensaba: me van a violar, me van a violar, me van a violar. Pero no me
violaron, porque no estaba en prision, estaba en una comisaria, y hay una
diferencia muy grande que pronto entenderia.

A la manana siguiente me desperté con la sensacion efimera de que todo
habia sido un sueno. Luego miré a mi alrededor y me acordé¢ de que no. Me
trajeron el desayuno, y después me prepare€ para esperar.

Un dia en el calabozo consiste principalmente en silencio interrumpido por
los momentos esporadicos en los que vienen los guardias y se ponen a pasar
lista y a soltarte improperios. Dentro de la celda nadie dice nada. Nadie entra
en un calabozo y dice: «jHola, chavales! jMe llamo Brian!». Porque todo el
mundo tiene miedo y nadie quiere parecer vulnerable. Nadie quiere ser objeto
de abusos. Nadie quiere que lo maten. Yo no queria que nadie supiera que era
un crio que estaba alli dentro por una infraccion de trafico, de manera que traté
de recordar todas mis ideas estereotipadas de como se comportaba la gente en
la carcel y empecé a comportarme asi.

En Sudéfrica todo el mundo sabe que los gansteres mas despiadados y
salvajes son los de color. Es un estereotipo que te inculcan toda tu vida. Las



bandas de color mas famosas son las Bandas de los Numeros: la 26, la 27, la
28. Controlan las prisiones y se los conoce por ser brutalmente violentos, por
mutilar, torturar, violar y decapitar. Y no lo hacen para ganar dinero, sino
basicamente para demostrar lo despiadados y salvajes que son, igual que pasa
en América con los carteles mexicanos. De hecho, muchas de esas bandas
basan sus métodos en esas mismas bandas mexicanas. Tienen incluso la misma
pinta: las zapatillas Converse All Star, los pantalones Dickies y la camisa
abierta.

Para cuando llegué a la adolescencia, cada vez que la poli o un guardia de
seguridad se fijaban en mi, no era porque yo fuera negro, sino porque era de
color. Una vez fui a una discoteca con mi primo y un amigo suyo. El portero
registré a Mlungisi y lo dej6 entrar. Luego registré a nuestro amigo y lo dejo
entrar. Luego me registré6 a mi y me plant6 cara.

—¢Donde tienes la navaja?

—No llevo navaja.

—S¢ que la llevas en alguna parte. ;Donde esta?

Me registro y me volvio a registrar hasta que por fin se rindi6 y me dejo
entrar, echandome un vistazo como si yo fuera un mala pieza:

—iQue no me entere de que has hecho nada! {Me oyes?

Yo supuse que, si me veian en un calabozo, los demas simplemente darian
por sentado que yo era una de esas personas de color que terminan en la
carcel, un criminal violento. De forma que lo exageré. Interpreté un personaje,
uno estereotipado. Cada vez que los policias me preguntaban algo, yo me
ponia a hablar en un afrikaans macarrénico con un fuerte acento de persona de
color. Imaginad a un blanco en América, lo bastante moreno como para pasar
por latino, paseandose por la carcel y repitiendo didlogos de peliculas malas
de gansteres mexicanos. «To se va a poner muy loco, giiey». Pues eso
basicamente estaba haciendo yo; la version sudafricana de eso. Ese era mi
plan brillante para sobrevivir a mi encarcelamiento. Pero funciono. Los tipos
que compartian celda conmigo estaban alli por conducir borrachos, por
violencia doméstica y por hurto. No tenian ni idea de como eran los gansteres
de color de verdad. Asi que me dejaron en paz.

Todos estabamos jugando un juego, pero nadie era consciente de estar
jugando. Cuando entré en el calabozo aquella primera noche, todo el mundo se



me quedo mirando con cara de: «Soy peligroso. No me toques los cojonesy.
Asi que yo pensé: «Mierda, estos tios son criminales de los duros. Yo no
deberia estar aqui porque no soy un criminaly». Al dia siguiente todo se movio
muy deprisa. Uno a uno, aquellos tipos fueron subiendo a sus lecturas de
cargos, yo me quedé esperando a mi abogado y empez6 a aparecer gente
nueva. Ahora yo era el veterano, el que montaba el numerito de ganster de
color y miraba a los nuevos con cara de «Soy peligroso. No me toques los
cojones». Y ellos me miraban a mi y pensaban: «Joder, este es un criminal de
los duros. Yo no tendria que estar aqui porque no soy como ¢l». Y vuelta a
empezar. En un momento dado se me ocurrié que quizas hasta el ultimo tipo de
la celda estuviera haciendo teatro; que en realidad todos éramos gente maja de
barrios respetables y buenas familias, a quienes habian detenido por no pagar
multas de aparcamiento e infracciones parecidas. Podriamos estar todos
pasandolo en grande comiendo juntos, jugando a las cartas y hablando de
mujeres y de futbol. Pero eso no iba a pasar porque todo el mundo habia
adoptado aquella pose de tipo peligroso, y nadie hablaba porque todo el
mundo tenia miedo de aquellos personajes que los demas fingian ser. Y
después aquellos tipos saldrian del calabozo, se volverian a sus casas con sus
familias y les dirian: «Oh, cielo, ha sido durisimo. Alli dentro habia
criminales de verdad. Habia un tio de color... Joder, un asesino total».

En cuanto capté de qué iba el juego me tranquilicé. Pensé otra vez: Lo
tengo bajo control. No pasa nada. La comida no estaba mal. Para desayunar
nos trajeron unos bocadillos de manteca de cacahuete con las rebanadas de
pan muy gruesas. De almuerzo, pollo con arroz. El t¢ estaba demasiado
caliente y era mas agua que té, pero se podia beber. Habia reclusos mas
antiguos y proximos a la libertad condicional cuya tarea era venir a limpiarnos
las celdas y repartir libros y revistas para que pudiéramos leer. Era todo
bastante relajante.

Hubo un punto, durante una de las comidas, en que me dije a mi mismo:
Esto no estd tan mal. Estoy aqui matando el rato con unos cuantos tipos. No
hay tareas que hacer. No hay facturas que pagar. No hay nadie tocandome las
pelotas todo el tiempo y diciéndome qué tengo que hacer. Y los bocadillos de
manteca de cacahuete... Joder, pero si yo me paso el dia comiendo bocadillos
de manteca de cacahuete. Esto estd muy bien. Lo puedo aguantar



perfectamente.

Me daba tanto miedo la paliza que me esperaba en casa que me estaba
planteando muy en serio ir a prisién. Por un momento pensé que tenia un plan.
«Iré a la carcel un par de afos, volveré, diré que he estado secuestrado y mi
madre nunca se enterara de la verdad; simplemente se alegrara de vermey.

El tercer dia, la policia trajo al tipo mas grande que yo habia visto en mi
vida. Era gigantesco. Unos musculos colosales. Piel oscura. Cara curtida.
Parecia ser capaz de matarnos a todos. En cuanto entr6 aquel tipo, tanto yo
como el resto de los reclusos que habiamos estado haciéndonos los duros
delante de los demas entendimos que se nos habia acabado nuestro numerito
de tios chungos. Todo el mundo se quedo6 aterrado. Todos nos lo quedamos
mirando. «Oh, mierda...». Por la razdén que fuera, aquel tipo estaba medio
desnudo cuando lo trincé la policia. La ropa que llevaba se la habian prestado
en comisaria, una camiseta de tirantes rota que le iba pequefia y unos
pantalones que le quedaban tan cortos que parecian piratas. Era una especie de
version negra del Increible Hulk.

El tipo fue a sentarse solo en una esquina. Nadie dijo palabra. Todo el
mundo se limitd a mirarlo y a esperar nerviosamente a ver qué hacia. Luego
uno de los policias volvid y llaméd a Hulk; necesitaban informacion de ¢é1. El
policia se puso a hacerle preguntas, pero el tipo se limitd a negar con la
cabeza y a decir que no entendia. El policia estaba hablando zul.. Hulk estaba
hablando tsonga. Los dos eran negros, pero ninguno de ellos entendia al otro:
la Torre de Babel. En Sudafrica hay poca gente que hable tsonga, pero como
mi padrastro era tsonga yo lo habia aprendido sobre la marcha. Oi al policia y
al otro tipo intentando comunicarse sin €xito, de forma que intervine y traduje
y lo arreglé todo.

Nelson Mandela dijo una vez: «Si hablas con un hombre en un idioma que
¢l entienda, eso le va a la cabeza. Pero si hablas con él en su idioma, eso le va
al corazony». Y qué razon tenia. Cuando haces el esfuerzo de hablar el idioma
de otra persona, por mucho que solo sean frases basicas sueltas, lo que les
estas diciendo es: «Entiendo que tienes una cultura y una identidad que existen
fuera de mi. Te veo como a un ser humanoy.



Y eso es exactamente lo que pasé con Hulk. En cuanto me dirigi a ¢€l,
aquella cara que habia parecido tan amenazadora y cruel se ilumind de
agradecimiento. Ah, na khensa, na khensa, na khensa. Hi wena mani?
Mufana wa mukhaladi u xitiela kwini xiTsonga? Uhuma kwini? «Oh, gracias,
gracias, gracias. ;/Quién eres t1? ;Coémo es que un tipo de color sabe tsonga?
(De donde eres?». En cuanto nos pusimos a hablar, me di cuenta de que no era
Hulk para nada. Era un hombre asombrosamente dulce, un gigante amable, el
osito de peluche mas grande del mundo. Era un tipo simple, sin educacion. Yo
habia dado por sentado que lo habian detenido por asesinato, por matar a una
familia entera aplastdndola con las manos desnudas, pero no era el caso ni
mucho menos. Lo habian detenido por robar juegos de PlayStation. Se habia
quedado sin trabajo y necesitaba dinero para mandarselo a su familia en la
reserva, y cuando habia visto por cuanto dinero se vendian aquellos juegos, se
le habia ocurrido robar unos cuantos y vendérselos a los chavales blancos por
un monton de pasta. En cuanto me contd aquello, entendi que no era un
criminal curtido. Yo conocia el mundo de la pirateria; los videojuegos robados
no tienen valor porque es mas barato y menos peligroso copiarlos, como
hacian los padres de Bolo.

Intenté ayudarlo un poco. Le conté el truco de retrasar la lectura de cargos
para tratar de organizar tu defensa, de forma que ¢l también se quedd en la
celda, ganando tiempo, y los dos hicimos migas y estuvimos unos dias juntos,
pasandolo bien y conociéndonos mejor. En la celda nadie sabia qué pensar de
nosotros, el implacable ganster de color y su amenazador amigo Hulk. El me
conto su historia, una historia genuinamente sudafricana que a mi me resultaba
de sobra conocida: habia crecido en el apartheid y trabajado en una granja,
como parte de lo que era esencialmente un contingente de esclavos. Era un
infierno en vida, pero al menos era algo. Le pagaban una miseria, pero al
menos le pagaban. No habia un minuto de su vida en que no le dijeran donde
tenia que estar y qué tenia que hacer. Luego se termino el apartheid y de
pronto ya no tuvo ni eso. Se marché a Johannesburgo en busca de trabajo para
poder dar de comer a sus hijos en el campo. Pero estaba perdido. No tenia
educacion. No tenia oficio. No sabia qué hacer y no sabia adonde ir. El mundo
habia aprendido a tenerle miedo a ¢él, pero en realidad era €l quien tenia miedo
del mundo, porque no tenia ninguna de las herramientas que hacen falta para



lidiar con él. Asi pues, ;que habia hecho? Robar cosas. Se habia convertido en
raterillo. Se pasaba la mitad de su vida en el calabozo. Habia tenido suerte y
habia encontrado trabajo en la construccion, pero luego lo habian despedido, y
al cabo de unos dias estaba en una tienda, habia visto unos juegos de
PlayStation y los habia cogido, pero ni siquiera sabia lo suficiente para darse
cuenta de que habia robado algo sin valor.

Me dio una lastima terrible. Cuanto mas tiempo pasaba yo en la carcel,
mas me daba cuenta de que la ley no es racional en absoluto. Es una loteria.
(De qué color es tu piel? ;Cuanto dinero tienes? ;Quién es tu abogado? ;Que
juez te ha tocado? Robar juegos de PlayStation era un delito menos grave que
conducir con matricula falsa. El habia cometido un crimen, si, pero no era mas
criminal que yo. La diferencia era que ¢l no tenia familia ni amigos que lo
pudieran ayudar. Lo tnico que se podia permitir era un abogado de oficio. Iba
a plantarse en el banquillo de los acusados, sin hablar ni entender inglés, y el
tribunal entero iba a pensar lo peor de ¢l. Pasaria una temporada en prision y
después saldria a la calle con la misma nada que tenia al entrar. Yo calculaba
que tendria unos treinta y cinco o cuarenta afios y que le esperaban otros
treinta y cinco o cuarenta de lo mismo.

Llego el dia de mi lectura de cargos. Me despedi de mi nuevo amigo y le
dese¢ lo mejor. Luego me esposaron y me llevaron en coche a los juzgados
para hacer frente a mi destino. En los juzgados de Sudafrica, a fin de reducir tu
tiempo de exposicion al publico y tus oportunidades de fuga, el calabozo
donde esperas la lectura de cargos es una gigantesca celda comun situada
debajo de la sala del tribunal; en vez de ser escoltado por los pasillos, subes
finas escaleras que llevan directamente al banquillo de los acusados. Lo que
pasa en la celda comun es que estas con la gente que lleva semanas y meses
esperando el juicio en prision. Es una mezcla rara: hay desde delincuentes de
guante blanco hasta tipos a los que han detenido por saltarse un semaforo,
pasando por criminales de verdad y cubiertos de tatuajes carcelarios. Es como
la escena de la cantina de Star Wars, cuando toca la banda de musicos y Han
Solo se queda en un rincon, y alli estan todos los maleantes y cazarecompensas
del universo: un siniestro hervidero de escoria y villanos, con la diferencia de



que nosotros no teniamos muasica ni tampoco a Han Solo.

Solamente pasé con aquella gente un lapso de tiempo muy breve, pero me
bastd para ver la diferencia entre el calabozo y la prision. Vi la diferencia
entre los criminales y la gente que habia cometido un crimen. Vi las caras
crueles y curtidas. Me acordé de lo ingenuo que habia sido yo hacia apenas
unas horas, cuando habia creido que la carcel no estaba tan mal y que la
podria aguantar sin problemas. Ahora estaba muerto de miedo por lo que
pudiera pasarme.

Al entrar en aquella celda comin yo era un jovenzuelo imberbe y de piel
suave. Por entonces llevaba un afro enorme, y la tnica forma de controlarlo
era recogérmelo en una especie de coleta que me daba un aspecto muy de
chica. Me parecia a Maxwell. Los guardias cerraron la puerta y un viejo de
pinta siniestra gritd en zuli desde el fondo de la celda: Ha, ha, ha. Hhe
madoda! Angikaze ngibone indoda enhle kangaka! Sizoba nobusuku obuhle!
«Eh, eh, eh. Carajo, colegas. En la vida he visto a un tipo con tanta pinta de
nifia. jEsta noche lo vamos a pasar bien!».

Mieeeeeeeeeerda.

Pasé junto a un chaval que estaba teniendo una crisis nerviosa total:
hablaba solo y lloraba como una magdalena. Levant6 la vista, me mir6 a los
ojos y debio de verme pinta de espiritu afin con el que poder hablar. Vino
directamente a mi y se puso a contarme lloriqueando que lo habian detenido y
metido en prisidon y que las bandas le habian robado la ropa y los zapatos y le
habian pegado palizas y violado a diario. No era ningin rufian. Era un tipo
culto que hablaba bien. Llevaba un afio esperando para ir a juicio; queria
suicidarse. Aquel tipo me dejo aterrado.

Eché un vistazo a la celda comin. Debia de haber facilmente un centenar
de tipos, desplegados y aglutinados en grupos raciales clara e
inconfundiblemente definidos: un montén de tipos negros en un rincén, los de
color en otro, un par de indios solos y un punado de blancos a un lado. Nada
mas entrar alli, los tipos que habian venido conmigo en el furgdn policial se
fueron con los grupos a los que pertenecian y yo me quedé¢ paralizado.

No sabia donde colocarme.

Miré el rincon de la gente de color. Tenia enfrente a la batida carcelaria
mas famosa y violenta de Sudafrica. Me parecia a ellos, si, pero no era ellos.



No podia plantarme alli con mi rollo de ganster falso y exponerme a que
descubrieran que yo era un farsante. No, no, no. Se termin6 el juego, amigo
mio. Lo ultimo que necesitaba era a una panda de gansteres de color en mi
contra. Pero ;qué pasaria si me iba al rincon de los negros? Yo sé que soy
negro y que me identifico como negro, pero la verdad es que por fuera no lo
parezco, asi pues, ;jacaso los negros entenderian por qué estaba yendo con
ellos? ;Y qué clase de jaleo se iba a montar? Porque el hecho de ir al rincon
de los negros cuando todos te veian como persona de color podia cabrear a las
bandas de color todavia mas que el hecho de ir a la esquina de la gente de
color siendo una persona de color falsa. Era lo que me habia pasado toda mi
vida. La gente de color me veia con los negros y se enfrentaba conmigo y
queria pelear conmigo. Me imaginé a mi mismo empezando una guerra racial
en la celda.

—iEh! ;Qué haces t con los negros?

—Es que soy negro.

—No, seinor. Eres de color.

—Ah, ya. S¢é que puede parecer eso, amigo mio, pero permitame que se lo
explique. Es una historia bastante graciosa, fijese. Mi padre es blanco y mi
madre es negra y la raza es un conducto social, de forma que...

No iba a funcionar. Alli no.

Todo esto me pasé por la cabeza en un solo instante, a vuelapluma.
Empecé a hacer calculos descabellados, a mirar a la gente, escrutar la celda y
valorar las posibilidades. Si me pongo aqui pasard esto. Si voy alld pasara
lo otro. Mi vida entera paso frente a mis ojos: el patio de la escuela, las
tiendas spaza de Soweto, las calles de Eden, todos los momentos y lugares en
los que habia tenido que ser un camaleon, moviéndome entre grupos distintos y
explicando quién era. Era igual que la cafeteria del instituto, con la diferencia
de que era la cafeteria de un instituto del infierno, porque si elegia la mesa que
no debia me podian dar una paliza, apunalar o violar. No habia estado tan
asustado en mi vida. Aun asi, tenia que decidirme por un grupo. Porque el
racismo existe y hay que elegir bando. Puedes decir que ti no eliges bando,
pero al final la vida te obligar4 a elegirlo.

Y aquel dia elegi a los blancos. Simplemente no tenian pinta de poder
hacerme dafo. Eran un puiiado de blancos de mediana edad y aspecto normal y



corriente. Estuvimos un rato charlando. La mayoria estaba alli por delitos de
guante blanco, distintas clases de estafas, fraudes y extorsion. Si alguien venia
buscando lios no me servirian de nada, porque a ellos también les partirian la
cara, pero tampoco me iban a hacer nada a mi. Estaba a salvo.

Por suerte el tiempo paso bastante deprisa. Solamente estuve alli una hora
antes de que me llamaran a la sala del tribunal, donde un juez o bien me
dejaria marchar o bien me mandaria a prision en espera de juicio. Cuando ya
me estaba yendo, uno de los blancos se me acerco.

—Sobre todo no vuelvas aqui abajo —me dijo—. Llora delante del juez o
haz lo que haga falta. Pero si subes ahi y te mandan de vuelta aqui abajo, tu
vida ya no volverd a ser la misma.

En la sala del tribunal me encontré a mi abogado esperandome. También
estaba mi primo Mlungisi, en la galeria, listo para entregar mi fianza si la cosa
me iba bien.

El secretario del tribunal leyo mi nimero de caso y el juez levanto la vista
para mirarme.

—(Como esta usted? —dijo.

Yo me vine abajo. Llevaba casi una semana haciéndome el duro delante de
todos y ya no pude seguir con la farsa.

—N-no estoy bien, sefioria. No estoy bien.

El parecié confundido.

—i¢Como?!

—Que no estoy bien, sefior —le dije—. Lo estoy pasando mal de verdad.

—(Y eso a que viene?

—Pues porque me ha preguntado como estaba.

—¢(Quién se lo ha preguntado?

—Usted. Me lo acaba de preguntar.

—No he dicho «;Coémo esta usted?», he dicho «;Quién es usted?». ;Por
qué iba a perder el tiempo preguntandole como esta? Esto es la carcel. Ya sé
que aqui todo el mundo lo esta pasando mal. Si le preguntara a todo el mundo
cOmo estd, nos pasariamos aqui todo el dia. Le he preguntado quién es usted.
Diga su nombre en voz alta para que conste en acta.

—Trevor Noah.

—Muy bien. Ya podemos seguir.



La sala entera se echo a reir, de forma que yo me rei también. Después me
senti ain mas cohibido, porque no queria que el juez pensara que me reia
porque no me lo estaba tomando en serio.

Resultd que no tenia que haberme preocupado. Todo lo que pasod a
continuacién durd solo unos minutos. Mi abogado ya habia hablado con el
fiscal y todo habia sido concertado de antemano. El presentdé mi caso. Yo no
tenia antecedentes. No era peligroso. La acusacion no tenia objeciones. El juez
me asigno fecha para el juicio, fijo mi fianza y fui libre de marcharme.

Sali de los juzgados; la luz del dia me dio en la cara y dije: «Dios bendito,
no pienso volver ahi dentro nunca mas». Solamente habia pasado una semana
en una celda que no era tan incomoda, comiendo una comida que no estaba
nada mal, pero una semana en la carcel es mucho mucho tiempo. Una semana
sin relojes y sin sol puede alargarse una eternidad. La idea de algo peor, de
cumplir una condena de verdad en una prision de verdad, no me la puedo ni
1maginar.

Fui con mi primo a su casa, me duché¢ y dormi alli, y al dia siguiente me
llevd a casa de mi madre. Me acerqué andando por la entrada para coches
como quien no quiere la cosa. Tenia planeado decirle a mi madre que
simplemente me habia quedado unos dias con Mlungisi. Entré en casa como si
alli no hubiera pasado nada.

—iEh, mama! ;Qué tal?

Mi madre no dijo nada ni me pregunt6 nada. Asi que pense: perfecto, pues,
todo esta bien.

Me quedé¢ alli 1a mayor parte del dia. A media tarde estdbamos sentados a
la mesa de la cocina, hablando. Yo estaba contando una historia detras de otra,
explicandole todo lo que habiamos estado haciendo Mlungisi y yo aquella
semana, y de pronto me di cuenta de que ella me estaba mirando con una cara
rara y negando con la cabeza. Era una cara distinta de la que solia ponerme.
No era una cara de «un dia te pillaré». No era cabreo ni desaprobacion. Era
decepcion. Estaba dolida.

—(Qué? —Ile pregunte—. ;Qué pasa?

—Chaval —me dijo—. ;Quién te crees que ha pagado tu fianza? ;Quién te



crees que ha pagado a tu abogado? ;Te crees que soy idiota? ;Pensabas que
nadie me lo iba a decir?

La verdad sali6 en tromba. Pues claro que se habia enterado: el coche.
Habia estado desaparecido todo aquel tiempo. Yo habia estado tan enfrascado
en lidiar con la carcel y en cubrir mis huellas que me habia olvidado de que la
prueba de mi crimen estaba alli mismo, en el patio: el Mazda rojo que faltaba
en el aparcamiento. Y por supuesto, cuando yo habia llamado a mi amigo y ¢l
le habia pedido a su padre el dinero para pagar el abogado, el padre le habia
sonsacado para que era el dinero y, como el hombre también tenia hijos, habia
llamado a mi madre de inmediato. Era ella quien le habia dado a mi amigo el
dinero para pagar al abogado. Yo me habia pasado la semana entera en el
calabozo pensando que era muy listo. Pero ella lo habia sabido todo desde el
principio.

—S¢é que me ves como a una vieja loca y cabrona que no te deja nunca en
paz —me dijo—. Pero te olvidas de que la razon de que te ate tan corto y te
eche tantas broncas es que te quiero. Todo lo que he hecho lo he hecho por
amor. Si no te castigo yo, el mundo te pondra un castigo mucho peor. El mundo
no te quiere. La policia no te quiere. Cuando te pego yo, estoy intentando
salvarte. Cuando te pegan ellos, te estan intentando matar.



Mi comida favorita de nifio —y el que sigue siendo mi postre favorito de
todos los tiempos— eran las natillas con gelatina. Un sabado, mi madre estaba
planeando una celebracidon familiar por todo lo alto y prepar6 un cuenco
enorme de natillas con gelatina y lo meti6 en la nevera. Tenia todos los
sabores: el rojo, el verde y el amarillo. No me pude aguantar. Durante todo
aquel dia, cada vez que pasaba por delante de la nevera, metia la cabeza
dentro cuchara en mano y robaba un bocado. Era un cuenco gigante que tenia
que durarle una semana entera a toda la familia. Y yo me lo ventilé en un solo
dia.

Aquella noche me fui a la cama y los mosquitos me comieron vivo. A los
mosquitos les encanta ponerse las botas conmigo, y de nifio era peor todavia.
Por las noches me dejaban seco. Me despertaba lleno de picaduras,
encontrandome fatal y abrasado por los picores. Que fue justamente lo que me
pas6 aquella mafiana de domingo. Me desperté con la panza inflada de natillas
con gelatina y cubierto de picaduras de mosquito.

A duras penas consegui salir de la cama. Tenia ganas de vomitar. Y
entonces entro mi madre.

—Vistete —me dijo—. Vamos a la iglesia.

—No me encuentro bien.

—Justamente por eso nos vamos a la iglesia. Es ahi donde te va a curar
Jesus.

—Hum, yo creo que la cosa no funciona asi.

Mi madre y yo teniamos ideas distintas de como funcionaba Jesus. Ella
creia que ti rezabas a Jesus y entonces Jesus aparecia y hacia lo que
necesitabas. Mi vision de Jesus se basaba mas en la realidad.

—¢Por qué no me tomo la medicina? —le dije—. Luego rezo a Jests y le



doy gracias por habernos dado a los médicos que inventaron la medicina,
porque es la medicina la que te hace encontrarte mejor, no Jesus.

—Si tienes a Jesus no te hace falta medicina. Jests te cura. Rézale a ¢€l.

—Pero ;la medicina no es una bendicion de Jesus? Y si Jesus nos da la
medicina y nosotros no nos la tomamos, ;jno estamos negandole la gracia que
¢l nos da?

Como todos nuestros debates sobre Jesus, aquella conversacion no estaba
yendo a ninguna parte.

—Trevor —me dijo—, si no vas a la iglesia te vas a poner peor. Tienes
suerte de haberte puesto enfermo un domingo, porque asi podemos ir a la
iglesia y alli podrés rezar a Jesus y €l te curara.

—Suena bien, pero por qué no me quedo en casa.

—No. Vistete. Vamos a la iglesia.



18.
La vida de mi madre

En cuanto me hice trenzas pegadas a la cabeza para el baile de graduacion,
empeceé a ser objeto de atencion de las chicas por primera vez en mi vida.
Hasta sali con varias. A veces pensaba que era porque estaba mas guapo. Otra
veces pensaba que era porque a ellas les gustaba el hecho de que yo soportara
tanto dolor para estar guapo. En cualquier caso, una vez encontrado el éxito,
no iba a cambiar la formula. Segui yendo todas las semanas a la peluqueria,
donde pasaba varias horas seguidas alisandome el pelo y trenzandomelo. Mi
madre ponia los 0jos en blanco. «No podria salir nunca con un hombre que le
dedica mas tiempo que yo a su pelo», me decia.

De lunes a sabado mi madre trabajaba en la oficina y luego se entretenia en
su jardin vestida como una persona sin techo. El domingo por la mafiana, en
cambio, se peinaba para ir a la iglesia, se ponia un vestido bonito y tacones
altos y estaba espectacular. En cuanto terminaba de arreglarse, no podia
resistir la tentacion de meterse conmigo y lanzarme pequefias puyas como las
que siempre nos estabamos lanzando:

—(Quién es la mas guapa de la familia ahora, eh? Espero, que hayas
disfrutado de ser el guaperas entre semana, porque hoy la reina ha vuelto,
nene. TU necesitas cuatro horas de peluqueria para estar asi. Yo solo una
ducha.

Mi madre solamente queria divertirse un rato conmigo; ningin hijo quiere
hablar de lo buena que estd su madre. Porque, la verdad sea dicha, era
preciosa. Preciosa por fuera y preciosa por dentro. Tenia una confianza en si



misma que yo jamas posei. Hasta cuando trabajaba en el jardin, con un mono
de faena y cubierta de barro, se veia lo atractiva que era.

Me imagino que mi madre debid de romper bastantes corazones en su
época, pero desde que yo naci, no hubo mas que dos hombres en su vida: mi
padre y mi padrastro. En la misma esquina de la casa de mi padre en Yeoville
habia un taller mecanico llamado Mighty Mechanics. Nuestro Volkswagen
siempre se estaba averiando y era alli donde lo llevaba mi madre para
repararlo. En aquel taller conocimos a un tipo fantastico, Abel, uno de los
mecanicos. Yo lo veia siempre que ibamos a recoger el coche. El coche se
averiaba mucho, de forma que también ibamos alli mucho. Al final me daba la
sensacion de que estdbamos en el taller incluso cuando al coche no le pasaba
nada. Yo tenia unos seis o siete aios. No entendia todo lo que estaba pasando.
Solo que de pronto aquel tipo estaba en mi vida. Era alto, larguirucho y
delgado pero fuerte. Tenia unos brazos muy largos y unas manos grandes.
Podia levantar motores de coche y cajas de cambios. Era apuesto, aunque no
guapo. A mi madre le gustaba eso de €l; solia decir que habia un tipo de
hombre feo que a las mujeres les resultaba atractivo. Ella lo 1lamaba Abie. El
la llamaba Mbuyi, diminutivo de Nombuyiselo.

A mi Abie también me caia bien. Era encantador y muy gracioso y tenia
una sonrisa facil y amable. Le gustaba ayudar a la gente, sobre todo a la gente
en dificultades. Si a alguien se le estropeaba el coche en la autopista, ¢l
paraba para ver si podia hacer algo. Si alguien gritaba «jAlto, ladron!y, era €l
quien echaba a correr para perseguir al maleante. ;La sefiora mayor de la
puerta de al lado necesitaba ayuda para mover unas cajas? Alli estaba ¢l. Le
gustaba caer bien a la gente, lo cual provoco que sus malos tratos fueran mas
dificiles de soportar. Porque si ti piensas que alguien es un monstruo, pero el
mundo entero dice que es un santo, empiezas a creer que la mala persona eres
th. «Debe de ser culpa mia que esté pasando esto» es la inica conclusion que
puedes sacar, porque, si no, ,cOmo es que tu eres el unico objeto de su colera?

Abel siempre se portaba bien conmigo. No intentaba ser mi padre, y
ademas mi padre seguia presente en mi vida, o sea que yo tampoco buscaba a
nadie que lo sustituyera. Es el amigo molon de mi madre, eso pensaba yo.



Empez6 a quedarse a dormir algunas noches con nosotros en Eden Park. Habia
otras noches que nos pedia que nos quedaramos con ¢l en el garaje de Orange
Grove donde vivia, y lo haciamos. Luego yo quemé la casa de los blancos y ¢l
se quedo en la calle. A partir de entonces vivimos todos juntos en Eden Park.

Una noche, mi madre y yo estibamos en un encuentro de oracion y ella me
llevo aparte.

—FEh —me dijo—. Quiero decirte una cosa. Abel y yo nos vamos a casar.

Por puro instinto, y sin pensar siquiera, le dije:

—No me parece buena idea.

Yo no estaba enfadado ni nada. Simplemente aquello me daba mala espina;
intuia algo. Ya lo habia notado incluso antes del episodio de la morera.
Aquella noche no habian cambiado mis sentimientos por Abel: lo sucedido
unicamente me habia demostrado de primera mano lo que era capaz de hacer.

—Entiendo que es duro —me dijo ella—. Entiendo que no quieras un
padre nuevo.

—No —Ie dije yo—. No es eso. Abel me cae bien. Me cae muy bien. Pero
no deberias casarte con €él. —Por entonces yo no conocia la palabra
«siniestroy, pero de haberla conocido seguramente la habria usado—. Hay
algo en ¢l que falla. No confio en ¢1. No me parece buena persona.

A mi nunca me habia parecido mal que mi madre saliera con aquel tipo,
pero nunca me habia planteado la posibilidad de que se convirtiera en un
anadido permanente a mi familia. Me lo pasaba bien con Abel por el mismo
motivo que me lo habia pasado bien jugando con un cachorro de tigre en mi
primera visita a un santuario de tigres: me gustaba, me divertia con €l, pero
nunca se me hubiera ocurrido llevarmelo a casa.

En caso de que nos surgieran dudas sobre Abel, teniamos la verdad
delante, en su nombre. Era Abel, el buen hermano, el buen hijo, un nombre
sacado directamente de la Biblia. Y estaba a la altura de aquel nombre. Era el
primogénito, un hijo diligente que cuidaba de su madre y de sus hermanos. Era
el orgullo de su familia.

Pero Abel era su nombre inglé€s. Su nombre en tsonga era Ngisaveni. Que
significa «ten miedo».



Mi madre y Abel se casaron. No hubo ni ceremonia ni intercambio de
anillos. Fueron a firmar los papeles y ya esta. Al cabo de un afo
aproximadamente naci® mi hermano pequefio, Andrew. Solo recuerdo
vagamente que mi madre se marchd unos dias y que a su regreso de pronto
habia una cosa en casa que lloraba, cagaba y comia. Pero cuando eres nueve
afios mayor que tu hermano, su llegada no altera demasiado las cosas para ti.
Yo no tenia que cambiar panales; me dedicaba a jugar a las maquinas de
videojuegos de la tienda y a correr por el barrio.

El principal acontecimiento que sefiald para mi el nacimiento de Andrew
fue nuestro primer viaje para conocer a la familia de Abel en Navidad. Vivian
en Tzaneen, un pueblo de Gazankulu, lo que habia sido reserva tsonga durante
el apartheid. Tzaneen tiene clima tropical, caluroso y himedo. Las granjas
cercanas de los blancos cultivan una fruta increible: mangos, lichis y los
platanos mas hermosos que uno pueda imaginar. Es de ahi de donde viene toda
la fruta que exportamos a Europa. Pero en las tierras de los negros, a unos
veinte minutos de alli, el suelo ha quedado diezmado por los afios de exceso
de cultivo y de pastos. La madre de Abel y sus hermanas eran todas madres y
amas de casa tradicionales, y su hermano pequeiio, policia, era el que
mantenia a la familia. Eran todos muy amables y generosos y nos aceptaron de
inmediato en su familia.

Tal como descubri en aquellos dias, la cultura tsonga es extremadamente
patriarcal. Hablamos de un mundo en el que las mujeres tienen que hacer una
reverencia cuando saludan a un hombre. Hombres y mujeres interactian muy
poco. Los hombres sacrifican a los animales y las mujeres cocinan. Como
tenia nueve afos, esto me parecia fantastico. No me dejaban hacer nada. En
casa mi madre siempre me estaba obligando a hacer tareas —fregar los platos,
barrer la casa—, pero cuando intentaba que las hiciera en Tzanee, las mujeres
no me dejaban.

—Trevor, hazte la cama —me decia mi madre.

—No, no, no, no —protestaba la madre de Abel—. Trevor tiene que salir
a jugar.

Y me hacian salir corriendo a divertirme mientras mis primas politicas



tenian que limpiar la casa y ayudar a las mujeres a cocinar. Yo estaba en el
cielo.

Mi madre odié a muerte cada instante de aquella visita. Para Abel, el
primogénito que estaba llevando a casa a su primogénito, aquel viaje era muy
importante. En las reservas, el primogénito practicamente se convierte en el
padre y marido por defecto, porque el padre estd en la ciudad trabajando. El
primogenito es el hombre de la casa. Es quien cria a sus hermanos y hermanas.
Su madre lo trata con cierto grado de respeto en calidad de sustituto del padre.
Y como aquel era el gran regreso a casa de Abel con Andrew, ¢l esperaba que
mi madre también desempenara su papel tradicional. Pero ella se nego.

Las myjeres de Tzaneen tenian muchisimas labores que hacer durante el
dia. Preparaban el desayuno, el t¢, el almuerzo, hacian la colada y limpiaban
la casa. Los hombres se pasaban todo el afio en la ciudad para mantener a la
familia, de forma que cuando iban alli estaban mas o menos de vacaciones. No
tenian nada que hacer y las mujeres les servian. Como mucho sacrificaban una
cabra o algo parecido, desempefiaban las tareas viriles que hicieran falta, y
luego se iban a alguna zona solo para hombres para pasar el rato y beber
mientras las mujeres cocinaban y limpiaban. Pero mi madre también se habia
pasado el afo entero trabajando en la ciudad, y Patricia Noah no se quedaba
metida en la cocina de nadie. Era un espiritu libre. Asi que insistia en caminar
hasta el pueblo, ir a los sitios a los que iban los hombres y hablar con ellos de
igual a igual.

A mi madre le resultaba absurda la tradicion de que las mujeres les
hicieran reverencias a los hombres. Pero no se negaba a seguirla. Al contrario,
incluso la exageraba. La convertia en una burla. Las demas mujeres se
inclinaban ante los hombres con una pequefia genuflexiéon educada. Mi madre
se postraba en el suelo, humillandose como si estuviera venerando a una
deidad, y se quedaba asi un rato largo, pero muy largo, lo bastante como para
incomodar a todo el mundo. Asi era mi madre. No te enfrentes al sistema,
burlate de ¢l. Abel sintid que su mujer no lo respetaba. Todos los demas
hombres tenian esposas dociles del pueblo, y de pronto llegaba ¢l con una
mujer moderna, y encima xhosa, una cultura conocida por sus mujeres
particularmente deslenguadas y promiscuas. Los dos se pasaron todo el tiempo
que estuvimos alli discutiendo y peleando, y después de aquel primer viaje mi



madre se negd a volver nunca mas.

Hasta aquel momento de mi vida, yo habia vivido en un mundo gobernado
por mujeres, pero después de que mi madre y Abel se casaran, y sobre todo
después de que naciera Andrew, vi claramente que €l intentaba imponerse e
imponer sus ideas de como tenia que ser su familia. Una cosa que quedo6 clara
de entrada era que en su concepcion no habia sitio para mi. Yo le recordaba
que mi madre habia tenido una vida antes de conocerlo a ¢l. Yo ni siquiera era
del mismo color que €l. Su familia la formaban ¢él, mi madre y el bebé. Mi
familia éramos mi madre y yo. En realidad, yo se lo agradecia. A veces era mi
amigo y otras veces no, pero nunca fingia que nuestra relacion fuera nada
distinto de lo que era. Haciamos chistes y nos reiamos juntos. Veiamos juntos
la television. De vez en cuando €l me pasaba un poco de dinero después de
que mi madre me dijera que ya tenia bastante. Pero nunca me hacia regalos de
cumpleafios ni por Navidad. Nunca me dio el afecto de un padre. Nunca fui su
hijo.

La presencia de Abel en casa trajo reglas nuevas. Una de las primeras
cosas que hizo fue echar a Fufi y a Pantera.

—Nada de perros en casa.

—Pero siempre hemos tenido perros en casa.

—Pues ya no. En las casas africanas los perros duermen fuera y la gente
duerme dentro.

Sacar a los perros al patio era la forma que tenia Abel de decir: «A partir
de ahora vamos a hacer las cosas como Dios manda». Cuando solamente
salian juntos, mi madre todavia era un espiritu libre que hacia lo que queria e
iba adonde queria. Poco a poco, Abel fue poniendo freno a aquellas cosas. Yo
sentia que estaba intentando limitar nuestra independencia. Hasta se enfadaba
porque fuésemos a la iglesia.

—No te puedes pasar el dia en la iglesia —le decia a mi madre—. ;Qué
va a decir la gente si mi mujer se pasa el dia fuera? ;Por qué tu myjer no esta
en casa? ;Donde esta? ;Y quién se pasa el dia entero en la iglesia? No, no, no.
Esto es una falta de respeto hacia mi.

Asi que intentd impedir que mi madre pasara tanto tiempo en la iglesia, y
una de las herramientas mas eficaces para conseguirlo fue dejar de repararle
el coche. El coche se averiaba y ¢l lo dejaba alli tirado deliberadamente. Mi



madre no tenia dinero para comprarse otro coche y tampoco podia llevarlo a
arreglar a otra parte. ;Estas casada con un mecanico y vas a que te arregle el
coche otro? Eso es peor que ser infiel. De forma que Abel se convirtié6 en
nuestro unico medio de transporte y se negaba a llevarnos a los sitios.
Desafiante como siempre, mi madre cogia minibuses para ir a la iglesia.

Perder el coche también comportd perder el acceso a mi padre. Nos
veiamos obligados a pedirle a Abel que nos llevara a la ciudad, y a ¢l no le
gustaban nuestras razones para ir. Eran un insulto a su hombria.

—Tenemos que ir a Yeoville.

—Para qué queréis ir a Yeoville?

—Para ver al padre de Trevor.

—¢Qué? Ni hablar. ;Como voy a llevar a mi myjer y a su hijo y dejaros
alli? Me estds insultando. ;Qué les digo a mis amigos? ;Qué le digo a mi
familia? ;Que mi mujer esta en casa de otro hombre? ;Del hombre que le hizo
un hijo? No, no, no.

Empecé a ver cada vez menos a mi padre. Poco después se mudo a Ciudad
del Cabo.

Abel queria un matrimonio tradicional con una esposa tradicional. Yo me
pasé¢ mucho tiempo preguntindome por qué se habia casado entonces con una
mujer como mi madre, si ella era lo contrario de una esposa tradicional en
todos los sentidos. Si €l queria una mujer que le hiciera reverencias, en
Tzaneen habia montones de chicas criadas exclusivamente con ese fin. Por lo
que explicaba siempre mi madre, el hombre tradicional quiere que su mujer
sea sumisa, pero nunca se enamora de mujeres sumisas. Le atraen las mujeres
independientes.

—FEs como un coleccionista de aves exoticas —decia—. Solamente quiere
mujeres libres porque suefia con meterlas en jaulas.

Cuando lo conocimos, Abel fumaba un monton de hierba. También bebia,
pero sobre todo fumaba hierba. Cuando me acuerdo de aquello, casi echo de
menos su época de fumeta, porque la hierba lo apaciguaba. Fumaba, se
relajaba, veia la tele y se quedaba dormido. Creo que €l inconscientemente
sabia que tenia que hacer aquello para templar su mal genio. Pero dejo de



fumar al casarse. Mi madre lo obligd a dejarlo porque el cuerpo es un templo
y tal y cual. Pero lo que nadie esperaba era que fuera a cambiar el habito de
fumar por el alcohol. Empezd a beber cada vez mas. Nunca volvia sobrio del
trabajo. En un dia normal se bebia un paquete de seis cervezas al salir del
taller. Por las noches, entre semana, siempre iba achispado. Y habia viernes y
sabados en los que no volvia a casa.

Cuando Abel bebia, los ojos se le ponian rojos, inyectados de sangre. Esa
era la pista que yo aprendi a detectar. Abel siempre me recordd a una cobra:
tranquilo y perfectamente quieto pero explosivo. No soltaba diatribas ni
despotricaba ni cerraba los puios. Se quedaba muy callado y de pronto la
violencia salia de la nada. Los ojos eran el tnico aviso de que no tenia que
acercarme a ¢l. Tenia los ojos del diablo.

Una madrugada nos despertamos con la casa llena de humo. Al acostarnos,
Abel todavia no habia llegado a casa, y yo me habia quedado dormido en el
cuarto de mi madre con ella y con Andrew, que todavia era un bebe. Me
despertd de golpe mi madre, zarandeandome y gritando: «;Trevor, Trevor!y.
Habia humo por todas partes. Pensamos que se estaba quemando la casa.

Mi madre sali6 corriendo por el pasillo hacia la cocina y se la encontrd en
llamas. Abel habia vuelto a casa borracho como una cuba, mas borracho de lo
que lo habiamos visto nunca. Le habia entrado el hambre, se habia puesto a
calentarse algo para comer y se habia quedado dormido en el sofd mientras se
calentaba. La olla se habia quemado, habia quemado la pared de detras de la
cocina y la casa entera se habia llenado de humo. M1 madre apagd el fogon y
abrio las puertas y las ventanas para intentar ventilarlo todo. Luego fue hasta
el sofa, despertd a Abel y empez6 a regafiarlo por haber estado a punto de
quemar la casa. El estaba tan borracho que ni le importo.

Mi madre volvié al dormitorio, cogio el teléfono y llamdé a mi abuela.
Empez6 a despotricar sobre Abel y su adiccion a la bebida.

—FEste hombre nos va a matar a todos. Ha estado a punto de quemar la
casa...

Abel entr6 en el dormitorio, muy tranquilo y callado. Tenia los ojos
completamente rojos y los parpados caidos. Presion6 el boton del teléfono y
corto la llamada. Mi madre perdi6 los papeles.

—iComo te atreves! jNo me cortes la llamada! j;Qué crees que estas



haciendo?!

—T a la gente no le cuentas lo que pasa en esta casa —dijo ¢él.

—iOh, por favor! ;Te preocupa lo que piense la gente? jPreocupate de
esta gente! jPreocupate de lo que piensa tu familia!

Abel se plantd6 amenazadoramente frente a mi madre. No levant6 la voz ni
se mostrd furioso.

—Mbuyi —le dijo en voz baja—. No me respetas.

—¢(Que no te respeto? jHas estado a punto de quemar la casa! ;No te
respeto? jOh, por favor! jGéanate el respeto! ;Si quieres que te respete como
hombre, actia como un hombre! Te dedicas a beberte el dinero en las calles,
icy donde estan los pafiales de tu bebé?! j;Respeto?! jGanate el respeto...!

—Mbuyi. ..

—No eres un hombre, eres un nino...

—Mbuyi...

—No puedo estar casada con un nifio...

—Mbuyi...

—Ya tengo dos nifios a los que criar...

—Mbuyi, céllate...

—Un hombre que llega a casa borracho...

—Mbuyi, céllate...

—Y quema la casa con sus hijos dentro...

—Mbuyi, callate...

—Y te haces llamar padre...

Y de improviso, como un trueno sin nubes en el cielo, ;pfaf!, le arred un
golpe en toda la cara. Mi madre rebotd contra la pared y se desplom6 como un
saco de patatas. Yo nunca habia visto nada parecido. Cayo al suelo y se quedo
medio minuto largo alli. Andrew se puso a chillar. No recuerdo haber ido a
cogerlo, pero si me acuerdo claramente de que en un momento dado yo lo tenia
en brazos. Mi madre recobroé la compostura, se puso de pie como pudo y se le
echo encima. Era obvio que se habia llevado un golpe tremendo, pero intentd
hacer ver que estaba mas entera de lo que realmente estaba. Yo vi el gesto de
incredulidad en la cara de mi madre. Era la primera vez que le pasaba algo asi
en su vida. Pero aun asi plant6 cara a Abel y se puso a gritarle en las narices.

—(Me acabas de pegar?



Y durante todo ese rato, en mi cabeza, yo no paraba de repetir 1o mismo
que habia dicho Abel: Cdllate, mama, callate.

Lo vas a empeorar todo. Porque sabia, por haber sido objeto de muchas
zurras, que lo tnico que no ayuda es plantar cara. Pero ella no se callaba.

—(Me acabas de pegar?

—Mbuyi, te he dicho...

—iNingin nombre me ha pegado nunca! No te creas que me puedes
controlar cuando ni siquiera puedes controlar...

;Paf! El la volvio a golpear. Ella salié dando tumbos hacia atras, pero esta
vez no se cayd. Recupero el equilibrio, me cogidé a mi y cogié a Andrew.

—Vamonos. Nos marchamos.

Salimos corriendo de casa y nos alejamos por la calle. Era de madrugada
y hacia frio. Yo no llevaba nada mas que una camiseta y unos pantalones de
chandal. Caminamos hasta la comisaria de Eden, que estaba a un kilometro. Mi
madre nos hizo entrar y en el mostrador de admisiones nos encontramos a dos
policias.

—He venido a poner una denuncia —dijo ella.

—¢Por qué es la denuncia?

—He venido a poner una denuncia contra el hombre que me ha pegado.

Nunca en la vida olvidaré la forma paternalista y condescendiente en que
hablaron con ella.

—Tranquilicese, sefiora. Tranquilicese. ;Quién le ha pegado?

—Mi marido.

—¢Sumarido? ;Qué ha hecho usted? ;Lo ha hecho enfadar?

—¢(S1 1o he...? ;Qué? No. Me ha pegado. He venido a ponerle una
denuncia a...

—No, no, sefora. ;Por qué quiere poner una denuncia, eh? ;Estd segura?
Vuélvase a casa y hable con su marido. ;Usted sabe que una vez pone una
denuncia ya no la puede retirar? Su marido tendréd antecedentes criminales. Su
vida ya no serd la misma. ;De verdad quiere usted que su marido vaya a la
carcel?

Mi madre seguia insistiendo en que le abrieran un expediente y ellos se
negaron. Se negaron a sacar un formulario de denuncia.

—Esto es un asunto familiar —le dijeron—. No le conviene meter a la



policia. ;Por qué no se lo piensa mejor y vuelve por la mafiana?

Mi madre se puso a chillarles y a exigir que le dejaran ver al comisario, y
justo en aquel momento entré6 Abel en la comisaria. Habia venido con el
coche. Se le habia pasado un poco la borrachera, pero no del todo, y habia
tenido las narices de ir conduciendo hasta alli. No importaba. Se acerco a los
policias y de pronto la comisaria se convirtié en un bar lleno de amigotes.

—Eh, muchachos —Iles dijo—. Ya sabéis como va esto. Ya sabéis como
pueden ser las mujeres. Simplemente me he enfadado un poco.

—No pasa nada, hombre. Ya lo sabemos. Estas cosas pasan. No te
preocupes.

Yo nunca habia visto nada parecido. Tenia nueve afios y todavia pensaba
que los policias eran los buenos de la pelicula. Que si tenias problemas
llamabas a la policia y ellos venian con sus luces azules y rojas y te salvaban.
Pero recuerdo que me quedé alli mirando a mi madre, estupefacto, horrorizado
por que aquellos policias no la quisieran ayudar. Fue entonces cuando me di
cuenta de que la policia no era lo que yo habia creido que era. Primero eran
hombres y después, policias.

Salimos de la comisaria. Mi madre nos cogi6 a Andrew y a mi y nos
fuimos una temporada a Soweto con mi abuela. Al cabo de unas semanas vino
Abel con el coche y se disculp6. Abel siempre se disculpaba sinceramente y
de corazon: no habia sido su intencion. Sabia que lo que habia hecho estaba
mal. Y no lo iba a hacer nunca mas. Mi abuela convencié a mi madre para que
le diera una segunda oportunidad. Su argumento fue basicamente: «Todos los
hombres lo hacen». Mi abuelo, Temperance, también le habia pegado. Dejar a
Abel no era ninguna garantia de que no lo volviera a hacer, y por 1o menos
estaba dispuesto a disculparse. De forma que mi madre decidi6 darle otra
oportunidad. Nos volvimos todos juntos en el coche a Eden y durante afios no
pasé nada. Durante azios no le volvio a poner un dedo encima. Ni a mi. Todo
volvio a ser como antes.

Abel era un mecanico increible, seguramente uno de los mejores que habia
por entonces. Habia ido a un instituto de formacion profesional y se habia
graduado el primero de su clase. Le habian ofrecido trabajo en la BMW y en



la Mercedes. Su negocio prospero gracias a las recomendaciones. Venia gente
de toda la ciudad con sus coches para que se los arreglara porque hacia
milagros con ellos. Mi madre tenia una gran fe en ¢él. Creia que podia ayudarlo
a poner en practica todo su potencial, no solamente como mecanico, sino
también como duefio de su propio taller.

Por testaruda e independiente que fuera mi madre, seguia siendo la tipica
mujer que daba mas de lo que recibia. Daba, daba y daba; era su naturaleza.
En casa se negaba a ser sumisa con Abel, pero aun asi queria que triunfara en
la vida. Si podia conseguir que su matrimonio fuera realmente un matrimonio
entre iguales, estaba dispuesta a dedicarse a €l en cuerpo y alma, igual que se
dedicaba a sus hijos. En un momento dado, el jefe de Abel decidié vender
Mighty Mechanics porque queria jubilarse. Mi madre tenia un dinero ahorrado
y ayud6 a Abel a comprar el taller. Lo trasladaron de Yeoville a una zona
industrial llamada Wynberg, que quedaba justo al oeste de Alex, y Mighty
Mechanics se convirtiod en el nuevo negocio familiar.

Cuando montas un negocio por primera vez, hay muchas cosas que nadie te
dice. Y esto es especialmente cierto cuando quienes lo montan son dos
personas negras y jovenes, una secretaria y un mecanico, y se esta saliendo de
una época en la que a los negros no se les permitia tener ninguna clase de
negocio propio. Una de las cosas que nadie te explica es que cuando compras
un negocio también estds comprando sus deudas. Y cuando mi madre y Abel
abrieron los libros de contabilidad de Mighty Mechanics y vieron lo que
realmente habian comprado, fueron conscientes de los problemas que tenia la
empresa.

El garaje se fue aduefiando gradualmente de nuestras vidas. Yo salia de la
escuela y caminaba cinco kilémetros desde Maryvale hasta el taller. Me
pasaba horas sentado intentando hacer mis deberes rodeado de maquinas y de
reparaciones. Inevitablemente, Abel se retrasaba con los coches que tenia que
arreglar, y como era ¢l quien nos llevaba, teniamos que esperar a que
terminara para irnos a casa. La cosa empezd en plan: «Llevamos retraso. Vete
a dormir un rato en un coche y ya te avisaremos cuando sea hora de
marcharnos». Yo me echaba en el asiento de atrds de algin sedan, ellos me
despertaban a medianoche, nos volviamos todos a Eden Park y nos ibamos a
dormir directamente. Muy pronto la cosa paséd a: «Llevamos retraso. Vete a



dormir en un coche y ya te despertaremos por la mafiana para que vayas a la
escuelay. Empezamos a dormir en el garaje. Al principio esto pasaba una o
dos noches por semana, después tres o cuatro. Al final mi madre vendio6 la
casa y también invirtidé aquel dinero en la empresa. Se metio hasta el cuello.
Renunci6 a todo por ¢él.

A partir de entonces vivimos en el garaje. Era basicamente un almacén, y
no precisamente uno de esos almacenes elegantes y romanticos que hoy en dia
los hipsters pueden convertir en lofts. Nada de eso. Era un espacio frio y
vacio. Suelos de cemento gris sucios de aceite y grasa, coches viejos para el
desguace y piezas por todas partes. Cerca de la entrada, junto a la persiana
metalica que daba a la calle, habia un despacho diminuto con paredes de
pladur para hacer el papeleo y demas. En la parte de atras habia una cocina
pequeiia, sin fogones, solamente un fregadero y un par de armarios. Para
banarse solo habia un lavadero abierto, como el que se usa para el
mantenimiento de los edificios, al que le habian puesto encima una alcachofa
de ducha.

Abel y mi madre dormian con Andrew en la oficina, sobre una colchoneta
fina que desplegaban en el suelo. Yo dormia dentro de los coches. Se me llegd
a dar muy bien dormir en coches. S¢ cudles son los mejores coches para
dormir. Los peores eran los baratos, los Volkswagen y los sedanes japoneses
de gama baja. Los asientos apenas se abatian, no habia reposacabezas y la
tapiceria era de esa barata de cuero falso. Me pasaba la mitad de la noche
intentando bajar el asiento. Me despertaba con las rodillas doloridas porque
no podia estirar las piernas. Los coches alemanes eran maravillosos, sobre
todo los Mercedes. Tenian unos asientos de cuero grandes y mullidos, como
sofas. Cuando entrabas hacia frio, pero estaban muy bien aislados y se
calentaban enseguida. Lo uUnico que necesitaba en un Mercedes era la
americana de la escuela para taparme y ya podia acomodarme. Pero los
mejores con diferencia eran los coches americanos. Yo rezaba para que
entrara algin cliente con un Buick enorme de asientos corridos. Si veia uno de
esos, pensaba: ;Si/ Era poco habitual que nos entraran coches americanos,
pero cuando entraba uno, caray, yo estaba en el cielo.

Como ahora Mighty Mechanics era un negocio familiar y yo era de la
familia, también me tocaba trabajar. Ya no habia tiempo para jugar. Ni siquiera



habia tiempo para hacer los deberes. Llegaba a casa, me quitaba el uniforme
de la escuela, me ponia el mono de trabajo y me metia debajo del capd de
algiin sedan. Llegd un punto en que era capaz de hacer una reparacion sencilla
yo solo, y a menudo las hacia. Abel me decia:

—Ese Honda. Arreglo basico.

Y yo me metia debajo del capd. Un dia si y otro también. Tomas de
corriente, bujias, condensadores, filtros para el aceite y filtros de aire.
Instalacion de asientos, cambio de neumaticos, cambio de faros y reparacion
de faros traseros. Ir a la tienda de recambios, comprar las piezas y de vuelta al
taller. Tenia once afos y aquella era mi vida. Estaba perdiendo el tren de la
escuela. No conseguia hacer nada. Mis profesores me reprendian.

—¢Por qué no haces los deberes?

—No puedo hacerlos. Tengo trabajo en casa.

Trabajdbamos y trabajdbamos sin parar, pero daba igual cuantas horas
invirtieramos, el negocio seguia perdiendo dinero. Lo perdimos todo. Ya ni
siquiera podiamos comprar comida de verdad. Hubo un mes que no olvidaré
nunca y que fue el peor de mi vida. Estdbamos tan sin blanca que nos pasamos
semanas enteras comiendo solamente cuencos de marogo, una especie de
espinacas silvestres, cocinadas con orugas. «Gusanos mopane», los llaman.
Los gusanos mopane son literalmente 1o mas barato que pueden comer los mas
pobres de entre los pobres. Yo habia crecido siendo pobre, pero una cosa es
ser pobre y ofra es pensar: «un momento, estoy comiendo gusanos». Los
gusanos mopane son la tipica cosa que hace que hasta la gente de Soweto diga:
«Ejem... no». Son unas orugas espinosas y de colores vivos del tamafio de un
dedo. No se parecen en nada al escargot, que basicamente es un caracol al que
le han puesto un nombre pijo. Son putos gusanos. Tienen unos pinchos negros
que se te clavan en el paladar cuando te los estas comiendo. Cuando muerdes
un gusano mopane, es muy normal que suelte un chorro de excremento amarillo
verdoso que te llena la boca.

Al principio disfruté mas o menos de las orugas. Fue como una aventura
culinaria, pero con el paso de las semanas comiéndolas a diario, todos los
santos dias, llegd un punto en que ya no pude soportarlo. Nunca olvidaré un
dia que parti un gusano mopane por la mitad de un mordisco, le sali6 aquel
mejunje amarillo verdoso y pensé: «Estoy comiendo mierda de gusano». Me



entraron nauseas al instante. Perdi los nervios y fui corriendo hasta donde
estaba mi madre, llorando:

—iYa no quiero comer gusanos!

Aquella noche ella junté un poco de dinero y nos compr6 pollo. Por
pobres que hubiéramos sido en el pasado, nunca habiamos pasado sin comida.

Jamas he odiado una época de mi vida tanto como aquella: trabajar toda la
noche, dormir en un coche, despertarme, lavarme en un fregadero industrial,
cepillarme los dientes en una palangana y peinarme frente al retrovisor de un
Toyota; intentar vestirme sin mancharme todo el uniforme de grasa y aceite
para que los chavales de mi escuela no descubrieran que vivia en un garaje.
Como lo odiaba. Odiaba los coches. Odiaba dormir en coches. Odiaba reparar
coches. Odiaba ensuciarme las manos. Odiaba comer gusanos. Lo odiaba todo.

No odiaba a mi madre, sin embargo, y lo curioso del caso es que tampoco
odiaba a Abel. Porque veia lo mucho que trabajaba todo el mundo. Al
principio yo no estaba al tanto de los errores empresariales que hacian que
todo friera tan duro, de forma que solamente me parecia una situacion dificil.
Pero al final empecé a entender por qué el negocio perdia dinero a espuertas.
Yo soba ir a buscarle las piezas de recambio a Abel, y asi me enteré de que
las compraba a crédito. Los proveedores le estaban cobrando unos intereses
bestiales. Las deudas estaban hundiendo la empresa y, en vez de pagarlas, ¢l
se bebia el poco dinero que ganaba. Un mecdnico brillante, pero un
empresario horrible.

En un momento dado, a fin de intentar salvar el negocio, mi madre dejo su
trabajo en la ICI para ayudarlo a llevar el taller. Aportd su talento
administrativo en el garaje a tiempo completo y empezo a llevar la
contabilidad, a organizar el calendario y a cuadrar las cuentas. Y la cosa fue
bien hasta que Abel empez6 a sentir que ella le llevaba el negocio. Encima la
gente empezo a hacer comentarios. Los clientes recibian sus coches a tiempo,
los proveedores cobraban a tiempo y todos le decian:

—Eh, Abie, este taller estd yendo mucho mejor desde que te lo lleva tu
mujer. —Y eso no ayudo a mejorar la situacion.

Nos pasamos casi un afio viviendo en el taller y por fin mi madre se harto.
Estaba dispuesta a ayudarlo, pero no si ¢l se iba a beber todos los beneficios.
Ella siempre habia sido una mujer independiente y autosuficiente, y ahora



habia perdido esa parte de si misma por culpa del suefio fallido de otra
persona. En un momento dado dijo: «Ya no puedo seguir asi. Me rindo. Se
acabo». Asi que lo dejo, encontro trabajo de secretaria en una inmobiliaria y
de alguna forma, entre eso y un préstamo que pidié poniendo como aval el
patrimonio que quedaba en el taller de Abel, pudo comprarnos la casa de
Highlands North. Nos mudamos, el taller acab6é en manos de los acreedores de
Abel y asi se acabd la historia.

A lo largo de mi infancia sufri los métodos de la vieja escuela de mu
madre, su Disciplina del Testamento. No escatimo en palos ni me consintio.
Con Andrew era diferente. Al principio lo azotaba, pero pronto dejo de
hacerlo. Cuando le pregunt¢ por qué a mi me azotaba y a Andrew no, ella
bromed como siempre: «Te azoto porque puedes soportarlo», me decia. «No
puedo pegar a tu hermano asi porque es muy poca cosa. Se romperia. Pero a ti
Dios te dio ese culo para ser azotado». Aunque estuviese bromeando, entendi
que si no pegaba a Andrew era porque algo habia cambiado en ella. Era una
leccion que mi madre finalmente habia entendido gracias a mi. Yo habia
crecido en un mundo lleno de violencia, pero nunca fui violento. Si, gasté
bromas pesadas y prendi fuegos y rompi ventanas, pero jamas agredi a nadie.
Nunca pegué a nadie. Nunca me enfad¢é. Sencillamente no podia verme a mi
mismo de ese modo. Mi madre me habia expuesto a un mundo muy diferente a
aquel en el que ella habia crecido. Me compr¢ libros que ella no habia podido
leer. Me matriculé en escuelas a las que ella no habia podido ir. Yo me
sumergi en todo aquello y aprendi a mirar el mundo de otra manera. Vi que no
todas las familias eran violentas. Vi lo inutil que era la violencia, el ciclo que
se repite, el dafno que se inflige a la gente para que esta se lo inflija a otros.
Vi, sobre todo, que las relaciones no se sustentan en la violencia sino en el
amor. El amor es una accion creativa: cuando amas a alguien creas un mundo
para ¢él. Mi madre hizo eso por mi, y tras progresar y aprender regresé y
construi un nuevo mundo y una nueva manera de pensar para ella. Despues de
eso, jamas volvio a levantar la mano a sus hijos. Desafortunadamente, cuando
ella par6 de hacerlo, Abel empezo.

Cuando mi madre me zurraba jamas le tuve miedo. No me gustaba



recibirlas, claro esta. Cuando ella me decia: «Te pego porque te quieroy», yo
no estaba necesariamente de acuerdo con su razonamiento. Pero yo entendia
que aquello era disciplina y que tenia un propdsito. La primera vez que Abel
me pego senti algo que no habia sentido nunca. Senti terror.

Yo iba a sexto curso, mi ultimo afio en la Maryvale. Nos habiamos mudado
a Highlands North y yo me habia metido en lios en la escuela por falsificar la
firma de mi madre en un documento; habia alguna actividad de la escuela en la
que no queria participar, asi que para librarme firmeé un justificante en nombre
de mi madre. La escuela la llamo a ella, y cuando llegué a casa aquella tarde
mi madre me preguntd qué habia pasado. Yo estaba seguro de que me iba a
castigar, pero resultd ser una de aquellas veces en las que a ella no le import6
mi ofensa. Me dijo que se lo tendria que haber pedido; que ella me habria
firmado el papel de todas formas. Luego Abel, que habia estado sentado en la
cocina con nosotros, presenciandolo todo, me dijo:

—Eh, ;puedo hablar un segundo contigo? —Y me llevd a un cuarto
diminuto, una despensa anexa a la cocina, y cerro la puerta detras de nosotros.

Se interpuso entre la puerta y yo, pero eso no me hizo sospechar nada. No
se me ocurrid tener miedo. Abel nunca habia intentado inculcarle ninguna
disciplina. Nunca me habia regafiado. Siempre estaba en plan: «Mbuyi, tu hijo
ha hecho esto», y entonces mi madre se encargaba. Y ademads, no era ni media
tarde. Estaba completamente sobrio, lo cual hizo que lo que sucedio a
continuacion fuera mucho mas aterrador.

—Por qué has falsificado la firma de tu madre? —me djjo.

Yo empecé a inventarme una excusa.

—Hum, bueno, es que me olvidé¢ de traer el papel a casa...

—No me mientas. ;Por qué has falsificado la firma de tu madre?

Me puse a balbucear mas trolas, sin imaginarme lo que se avecinaba, y
entonces me cayo del cielo.

El primer golpe me dio en las costillas. Me vino una idea de sopeton: ;jEs
una trampa! Yo nunca habia participado en una pelea ni tampoco habia
aprendido a pelear, pero el instinto me dijo que me pegara a ¢l. Habia visto lo
que eran capaces de hacer aquellos brazos largos. Habia visto a Abel derribar
a mi madre, y ain mas importante todavia: lo habia visto derribar a hombres
adultos. Abel nunca pegaba con los pufios; nunca lo vi golpear a nadie con el



puilo cerrado. Sin embargo, tenia la capacidad de golpear a un hombre hecho y
derecho en la cara con la mano abierta y que el hombre se viniese abajo. Asi
de fuerte era. Yo le miré los brazos y supe que no tenia que ponerme a su
alcance. Asi que me pegué a €l y €l siguid golpeando y golpeando, pero me
tenia demasiado cerca para alcanzarme como era debido. Por fin cay6 en la
cuenta y dejo de pegarme para intentar agarrarme con una llave. Me pellizco la
piel de los brazos con el pulgar y el indice y me la retorcid con fuerza. Dios,
como me dolio.

Fue el momento mas aterrador de mi vida. Yo jamas habia tenido tanto
miedo, jamas. Porque aquello no tenia proposito alguno; eso era lo mas
aterrador. No era un ejercicio de disciplina. No procedia del amor en
absoluto. Tampoco tuve la sensacion de que aquello fuera a culminar con una
leccion sobre el hecho de falsificar la firma de mi madre. Me parecio
simplemente algo que se terminaria cuando €l quisiera que se terminara,
cuando hubiera dado rienda suelta a su rabia. Me parecid que habia algo
dentro de ¢l que queria destruirme.

Abel era mucho mas grande y fuerte que yo, pero a mi me beneficid estar
en un espacio tan reducido, porque ¢l no tenia sitio para maniobrar. Mientras
intentaba agarrarme y darme puiietazos, yo me las apafié para retorcerme,
escurrirme por un lado y salir por la puerta. Yo era rapido, pero Abel también
lo era. Me persiguid. Sali corriendo de casa y salté la verja y corri y corri sin
parar. La Ultima vez que miré hacia atras, ¢l estaba rodeando la verja y
saliendo del patio detras de mi. Hasta los veinticinco afios tuve una pesadilla
recurrente en la que veia la expresion de su cara aquel dia, cuando estaba
doblando aquella esquina.

Nada mas verlo agaché la cabeza y corri. Corri como si me persiguiera el
diablo en persona. Abel era mas grande y mas rapido, pero aquel era mi
territorio. En mi barrio nadie podia atraparme. Yo me conocia hasta el ultimo
callejon y calle, hasta la altima tapia y la ultima alambrada con un agujero
para pasar por él. Corri por entre el trafico y atajé por los patios de las casas.
No tengo ni idea de cuando dejo €1 de perseguirme, porque no volvi a mirar
atras. Corri y corri sin parar, hasta que me aguantaron las piernas. No paré
hasta llegar a Bramley, tres barrios mas alla del mio. Encontré un escondite
entre la maleza, me meti alli y me acurruqué durante lo que me parecieron



horas.

No necesito que me ensefien las lecciones mas de una vez.

A partir de ese dia, y hasta el dia en que me fui de casa, vivi como un
raton. Si Abel estaba en una habitacion, yo estaba en otra. Si €l estaba en una
punta de la casa, yo me iba a la contraria. Si ¢l entraba en la sala, yo me
levantaba y hacia como si me fuera a la cocina, y cuando volvia a entrar en la
sala me aseguraba de quedarme cerca de la puerta. El podia estar de buen
humor, completamente feliz y amigable. Me daba igual. Nunca mas dejé que se
interpusiera entre la puerta y yo. Quizas un par de veces fui torpe y ¢l acertd a
darme un pufietazo o una patada antes de que yo me pudiera alejar, pero jamas
volvi a confiar en él, ni un momento.

La situacion era distinta para Andrew. Andrew era hijo de Abel, carne de
su carne y sangre de su sangre. Por mucho que fuera nueve afios mas pequefio
que yo, en realidad era el hijo mayor de la casa, el primogénito de Abel, y eso
le granjeaba un respeto del que no disfrutibamos ni mi madre ni yo. Andrew
queria con locura a aquel hombre, a pesar de sus defectos. Debido a ese amor,
creo que Andrew era el Ginico de nosotros que no tenia miedo. Era el domador
del leon, con la particularidad de que el leon lo habia criado a él; no podia
dejar de querer a la bestia por mucho que supiera de qué era capaz. Yo, en
cambio, salia pitando al primer indicio de rabia o furia de Abel. Andrew se
quedaba y lo intentaba tranquilizar. Hasta se interponia entre Abel y mi madre.
Me acuerdo de una noche en la que Abel le tir6 a Andrew una botella de Jack
Daniels a la cabeza. La botella no le dio por poco y reventd contra la pared.
Lo cual significa que Andrew se quedo el tiempo suficiente como para que
Abel se la tirara. Yo no me habria quedado ni el tiempo necesario para que me
apuntara con ella.

Cuando Mighty Mechanics quebrd, Abel tuvo que sacar sus coches de alli.
Alguien se habia quedado con la propiedad; habia derechos de retencion sobre
su patrimonio. Aquello era un desastre. Fue entonces cuando se monto el taller
en nuestro patio trasero. Y fue también cuando mi madre se divorcio de €l.

En la cultura africana hay que distinguir entre el matrimonio legal y el
matrimonio tradicional. Solamente porque te divorcies de alguien legalmente



no quiere decir que ya no sea tu marido. En cuanto las deudas de Abel y sus
terribles errores empresariales empezaron a tener un impacto en el dinero de
mi madre y en su capacidad para mantener a sus hijos, ella quiso el divorcio.

—Yo no tengo deudas —le dijo—. Tengo un buen sueldo. No pienso seguir
asi.

Seguiamos siendo una familia y ellos seguian casados segun la tradicion,
pero mi madre se divorcio de €l para separar sus asuntos financieros. También
recupero su apellido.

Como Abel habia empezado a llevar un negocio sin licencia en una zona
residencial, uno de los vecinos presentd una queja para cerrarselo. Mi madre
pidid una licencia para tener el negocio en su propiedad. El taller permanecio
abierto, pero Abel se dedico a seguir hundiéndolo y a beberse todo el dinero.
Al mismo tiempo, mi madre empezd a ascender en la inmobiliaria para la que
trabajaba, a asumir mas responsabilidades y a ganar mas dinero. El taller de
Abel era casi como un hobby. Se suponia que ¢l tenia que pagar la escuela de
Andrew y su manutencidn, pero pronto ni siquiera fue capaz de eso y mi madre
tuvo que empezar a pagarlo todo. Pagaba la electricidad. Pagaba la hipoteca.
Literalmente se hizo cargo de todo.

Aquel fue el punto de inflexién. En cuanto mi madre empez6 a ganar mas
dinero y a recuperar su independencia, vimos emerger al dragdn. Abel empezd
a beber mas y a ponerse cada vez mas violento. Poco después de ir a por mi en
la despensa, pegd a mi madre por segunda vez. No me acuerdo de los detalles,
porque ahora se me mezclan en la cabeza con todas las veces que vinieron
después. Si que me acuerdo de que alguien llamo a la policia. Esta vez la
policia vino a casa, pero todos volvieron a ponerse en plan amigotes.

—Eh, muchachos, estas mujeres, ya sabéis como son. —No se redacto
informe y no se presentaron cargos.

Siempre que ¢l le pegaba o venia a por mi, después mi madre me
encontraba llorando y me llevaba aparte. Y siempre me repetia el mismo
sermon:

—Reza por Abel —me decia—. Porque no nos odia a nosotros. Se odia a
si mismo.

Aquello no tenia ningtin sentido para un nifio.

—Bueno, pues si se odia a si mismo —decia yo—, ;jpor qué no se da una



patada a si mismo?

Abel era uno de esos bebedores que, en cuanto empiezan, se transforman:
les miras a los 0jos y ya ni siquiera ves a la misma persona. Me acuerdo de
una noche que llegd a casa como una puta cuba y se puso a dar tumbos por
todos lados. Entr6 a trompicones en mi habitacion, mascullando para si
mismo, y yo me desperté y vi como se sacaba la polla y se ponia a mear en el
suelo. Creia que estaba en el cuarto de bafio. Asi de borracho volvia a veces;
ni siquiera sabia en qué habitacion estaba. Muchas noches entraba
tambaleandose en mi cuarto pensando que era el suyo, me sacaba a patadas de
mi cama y se quedaba sobado en ella. Yo le gritaba, pero era como hablarle a
un zombi, asi que terminaba yéndome a dormir al sofa.

Todas las noches después del trabajo, Abel se emborrachaba con sus
empleados en el patio; y muchas veces acababa peleandose con alguno.
Alguien decia algo que a Abel no le gustaba y ¢l le arreaba una paliza
tremenda a uno de sus propios empleados. El empleado en cuestion no venia a
trabajar el martes o el miércoles, pero para el jueves ya estaba alli otra vez
porque le hacia falta el dinero. La misma historia se repetia cada pocas
semanas, con puntualidad suiza.

También pegaba a los perros. Sobre todo a Fufi. Pantera era lo bastante
lista como para no acercarsele, pero la tonta y encantadora Fufi siempre
estaba intentando ser su amiga. Se cruzaba en su camino o se le metia entre las
piernas cuando ¢l se habia tomado unas cuantas, y ¢l le atizaba una patada.
Entonces ella iba a esconderse un rato en alguna parte. Cuando Fufi recibia
una patada, era la sefial de que iban a llover palos. Los perros y los
trabajadores del taller solian ser quienes recibian los primeros avisos de su
rabia, y eso nos indicaba a los demas que no teniamos que dejarnos ver. Yo
normalmente buscaba el escondrijo de Fufi y me quedaba alli con ella.

Lo extraiio era que cuando Fufi recibia una patada ni gemia ni lloriqueaba.
Cuando el veterinario le diagnostico la sordera, también descubrié que tenia
una enfermedad que le habia impedido desarrollar plenamente el sentido del
tacto. No sentia dolor. Esa era la razon de que siempre volviera con Abel,
como si todo volviese a empezar de cero. El le daba la patada, ella se
escondia y a la mafiana siguiente volvia meneando el rabo. «Eh, aqui estoy. Te
doy otra oportunidad». Y es que Abel siempre recibia una segunda



oportunidad. Porque el Abel agradable y encantador nunca desaparecia. Tenia
un problema con la bebida, pero seguia siendo un tipo majo. Eramos una
familia. Cuando creces con un maltratador, luchas con la idea de poder amar a
una persona a la que odias, o bien de odiar a una persona a la que amas. Es
una sensacion extrafia. T quieres vivir en un mundo en el que tal persona sea
buena o mala, en el que la ames o la odies, pero la gente no es asi.

En casa reinaba una corriente soterrada de terror, pero las palizas en si no
eran muy frecuentes. Creo que, si lo hubieran sido, la situacion se habria
terminado antes. Lo irénico es que las buenas €pocas que habia entre una
paliza y la siguiente fueron las que permitieron que todo se alargara y
degenerara tanto. Abel pegaba a mi madre una vez y la vez siguiente llegaba al
cabo de tres aflos y era un poco peor. Luego lo volvia a hacer al cabo de dos
afios y era peor aun. Luego mas tarde y un poco peor. La situacién era lo
bastante esporddica como para hacerte creer que no volveria a pasar, pero lo
bastante frecuente como para que nunca te olvidaras de que era posible. La
cosa tenia un ritmo. Me acuerdo de una vez, después de un incidente terrible,
en la que nadie le dirigio la palabra a Abel durante un mes. Ni hablarle ni
mirarlo a los 0jos ni conversaciones ni nada. Nos moviamos por la casa como
extrafios, a horas distintas, haciéndole el vacio por completo. Luego, una
mafana, estabas en la cocina y €l te saludaba con la cabeza. «Holay». «Holay.
Y una semana mas tarde: «;Has visto lo que ha salido en las noticias?». «Si».
Después, la semana siguiente, hacia un chiste y te reias. Despacio, muy
despacio, la vida volvia a ser como antes. Seis meses, un afio mas tarde, lo
volvia a hacer.

Una tarde volvi a casa de la Sandringham y me encontré a mi madre
furiosa y hecha un manojo de nervios.

—Este hombre es increible —me dijo.

—(Qué ha pasado?

—Que se ha comprado una pistola.

—¢Que? (Una pistola? ;Qué quieres decir con que «se ha comprado una
pistola»?

En mi mundo las pistolas eran cosas completamente ridiculas. En mi mente



solamente las tenian los policias y los criminales. Abel se habia comprado una
Smith & Wesson de 9 milimetros Parabellum. Brillante, negra y amenazadora.
No molaba como las pistolas del cine. Tenia aspecto de matar.

—¢Por qué se ha comprado una pistola? —Ie pregunte.

—No lo s¢ —dijo ella.

Mi madre le habia pedido una explicacion y ¢l le habia dicho no sé qué
chorradas de que el mundo tenia que aprender a respetarlo.

—Se cree el policia del mundo —me dijo ella—. Y ese es el problema de
este mundo. Hay gente que no es capaz ni de ser la policia de si misma y en
cambio quiere ser la de todos los demas.

Poco después de aquello me marché de casa. La atmosfera se habia vuelto
irrespirable para mi. Y habia llegado un punto en que yo era tan grande como
Abel. Lo bastante grande como para devolver los puiietazos. Un padre no tiene
miedo de que su hijo le devuelva los golpes, pero yo no era su hijo. Y ¢l lo
sabia. La analogia que usaba mi madre era que ahora habia dos leones macho
en casa.

—Cada vez que te ve, le recuerdas a tu padre —me decia ella—. Eres un
recordatorio constante de otro hombre. Te odia y tienes que marcharte. Tienes
que marcharte antes de volverte como ¢l.

También, simplemente, era el momento de irme. Independientemente de
Abel, nuestro plan siempre habia sido que yo me marchara de casa al terminar
los estudios. Mi madre nunca habia querido que yo fuera como mi tio, uno de
esos hombres que no tienen trabajo y se quedan viviendo en casa con su
madre. Asi que me ayudo a encontrar piso y me marché. El piso estaba a diez
minutos de casa, de forma que yo siempre podia pasar por alli para echar una
mano con algin recado o para cenar de vez en cuando. Pero lo mas importante
de todo era que, pasara lo que pasara con Abel, yo no tenia que estar en
medio.

En un momento dado mi madre se mud6 a un dormitorio separado de la
casa, y a partir de entonces solo estuvieron casados de forma meramente
nominal; ni siquiera cohabitaban, solo coexistian. Aquella situacion durd un
ano, quizds dos. Andrew habia cumplido nueve afos y yo ya estaba contando
los que le faltaban para cumplir los dieciocho, pensando que aquello liberaria
por fin a mi madre de aquel maltratador. Pero una tarde mi madre me llamé y



me pidio que pasara por su casa. Yo pase por alli al cabo de unas horas.

—Trevor —me dijo—. Estoy embarazada.

—Perdon, ;qué?

—Estoy embarazada.

—/Que?! Dios bendito, yo estaba furioso. Me moria de rabia. Parecia
decidida, tan resuelta como siempre, pero jamas habia oido esa tristeza en su
voz, como si la noticia la hubiese destrozado al principio pero hubiese
conseguido reconciliarse con la realidad.

—(COmo has podido permitir que pase algo asi?

—Abel y yo hicimos las paces. Wlvi al dormitorio. Fue solo una noche
y... me quedé embarazada. No sé como.

Y es verdad que no lo sabia. Tenia cuarenta y cinco afios. Se habia hecho
una ligadura de trompas después de Andrew. Hasta su médico le habia dicho:

—Esto no deberia ser posible. No sabemos como ha pasado.

Yo estaba hirviendo de furia. Solo hacia falta esperar a que Andrew
creciera y todo se habria terminado, pero ahora era como si ella hubiera
renovado el contrato.

—¢(O sea que vas a tener un hijo con ese hombre? ;Te vas a quedar otros
dieciocho afios mas con €1? ;jEstas loca?

—Dios me ha hablado, Trevor. Me ha dicho: «Patricia, yo no hago nada
por equivocacion. No te doy nada con lo que no puedas». Estoy embarazada
por algo. Sé qué clase de hijos puedo hacer. Sé qué clase de hijos puedo criar.
Puedo criar a este hijo. Y lo criaré.

Nueve meses mas tarde nacid Isaac. Ella lo llamé Isaac porque en la
Biblia, Sara se queda embarazada cuando tiene como cien afios y en teoria ya
no puede tener hijos y asi es como llama a su hijo.

El nacimiento de Isaac me distanci6 todavia mas de mi familia. Cada vez
los visitaba menos. Un dia pasé por alli una tarde y me encontré la casa hecha
un caos. Habia coches de policia aparcados delante. Acababa de producirse
otra pelea.

El le habia pegado con una bicicleta. Abel estaba echando la bronca a uno
de sus trabajadores en el patio y mi madre habia intentado mediar entre ellos.
Le habia llevado la contraria a Abel delante de un empleado suyo, y ¢l habia
agarrado la bicicleta de Andrew y le habia golpeado con ella. Mi madre habia



llamado a la policia, y esta vez los policias que aparecieron conocian
personalmente a Abel. Les habia reparado el coche. Eran amigos. No se
presentaron cargos. No pasé nada.

En aquella ocasion yo le planté cara. Ya era lo bastante mayor.

—No puedes seguir haciendo esto —le dije—. No esta bien.

El se mostrd arrepentido. Como siempre. Ni sacod pecho ni se puso a la
defensiva ni nada parecido.

—7Ya lo s¢ —dijo—. Lo siento. No me gusta hacerlo, pero ya sabes como
es tu madre. Habla mucho y no escucha. A veces siento que tu madre no me
respeta. Ha venido y me ha faltado al respeto delante de uno de mis
trabajadores. No puedo tolerar que los demas hombres piensen que no soy
capaz de controlar a mi myjer.

Después del incidente de la bicicleta, mi madre pagd a unos contratistas
conocidos suyos para que vinieran y le construyeran una casita aparte detras
de la casa, tipo vivienda del servicio, y se mudo alli con Isaac.

—Es la locura mas grande que he oido en mi vida —le dije yo.

—Es lo unico que puedo hacer —me dijo ella—. La policia no quiere
ayudarme. El gobierno no quiere protegerme. Solo mi Dios puede protegerme.
Pero lo que si puedo hacer es usar contra €l lo tinico que a él le importa, que
es su orgullo. Si vivo en una caseta en la parte de atrés, todo el mundo le va a
preguntar: «;Por qué tu mujer vive en una caseta y no en tu casa?». Y va a
tener que contestar, y da igual lo que diga, todo el mundo sabrad que esta
haciendo algo malo. A €l le encanta vivir de cara a la galeria. Pues que la
gente vea quién es. En las calles es un santo. Y en casa es un diablo. Que vean
quién es realmente.

Cuando mi madre habia decidido tener a Isaac, yo habia estado a punto de
romper mi relacion con ella. Ya no soportaba el dolor. Pero ver que €l le
pegaba con una bicicleta y que ella vivia como una prisionera en el patio de
atrds de su propia casa fue la gota que colmo el vaso. Me quedé destrozado.
Ya no aguantaba mas.

—Todo esto... —le dije—. Este rollo disfuncional... No pienso formar
parte de ¢l. No puedo vivir esta vida contigo. Me niego. Has tomado tu
decision. Buena suerte con tu vida. Yo me voy a vivir la mia.

Ella lo entendi6. No se sinti6 traicionada ni abandonada.



—~Carifo, entiendo tu situacion —me dijo—. En un momento dado yo
también tuve que renegar de mi familia y marcharme a vivir mi vida. Si
necesitas hacer lo mismo, lo entiendo.

Y lo hice. Me marché. Dejé de llamar. Dejé de ir de visita. Isaac llego y yo
me marché, y a mi no me entraba en la cabeza que ella no hiciera lo mismo:
marcharse. Marcharse de una vez. Marcharse de una puta vez.

Yo no entendia la posicion en la que estaba mi madre. No entendia la
violencia doméstica. No entendia como funcionaban las relaciones adultas; yo
ni siquiera tenia novia. No entendia como podia tener relaciones sexuales con
un hombre al que odiaba y temia. No sabia hasta qué punto se podian entretejer
el sexo, el odio y el miedo.

Estaba furioso con mi madre. Yo lo odiaba a ¢€l, pero la culpaba a ella.
Veia a Abel como algo que ella habia elegido y que seguia eligiendo. Durante
toda mi vida, siempre que ella me contaba historias de su infancia en la
reserva y de como sus padres la habian abandonado, mi madre me decia: «No
puedes culpar a los demas de tus actos. No puedes culpar al pasado de quien
eres. Eres responsable de ti mismo. Tus decisiones las tomas tiy.

Ella nunca me dejé considerarnos victimas. Eramos victimas, mi madre,
Andrew, Isaac y yo. Victimas del apartheid. Victimas de los malos tratos.
Pero ella nunca me habia permitido verlo asi, de manera que ahora yo tampoco
veia su vida de esa manera. Expulsar a mi padre de nuestras vidas para
apaciguar a Abel habia sido su decision. Mantener el taller de Abel habia sido
su decision. Tener a Isaac habia sido su decision. Era ella quien tenia dinero.
No dependia economicamente de €l. De forma que, en mi mente, era mi madre
quien estaba eligiendo aquello.

Desde fuera es muy facil echar la culpa a la myjer y decir: «Te tienes que
ir y ya esta». A fin de cuentas, mi casa no era la tnica donde habia malos
tratos. Yo me habia criado en medio de ellos. Los veia en las calles de
Soweto, en la tele y en el cine. ;Y adonde va una mujer en una sociedad donde
el maltrato es la norma, donde la policia no la ayuda y su familia tampoco?
(Adonde va una mujer cuando deja a un hombre que le pega y lo mas seguro es
que vaya a terminar con otro hombre que le pega y que quizas sea peor que el
primero? ;jAdonde va una mujer soltera con tres hijos en una sociedad que la
convierte en paria por no tener a un hombre y que encima la tacha de puta?



(Adonde va? ;Y qué hace?

Pero en aquella época yo no entendia nada de todo esto. Yo era un chaval y
tenia la vision de las cosas que tienen los chavales. También me acuerdo con
claridad de la ultima vez que mi madre y yo discutimos sobre el asunto. Fue
poco después de lo de la bicicleta, o quizas cuando ella se estaba mudando a
la caseta del patio de atras. Yo estaba despotricando y suplicandole por
enésima Vez.

—Por qué? ;Por qué no te marchas y punto?

Ella neg6 con la cabeza.

—~Uy, cielo, no. Ni hablar. No me puedo marchar.

—¢Por qué no?

—Porque si me marcho nos matara.

Y no estaba siendo melodramatica. No estaba levantando la voz. Me lo
dijo con toda la calma y la naturalidad del mundo, y yo ya no volvi a hacerle
aquella pregunta nunca mas.

Al final, sin embargo, si que se marcho. No tengo ni idea de qué fue lo que
la empuj6 a marcharse ni cual fue la gota que colmo el vaso. Yo ya no estaba.
Ahora trabajaba de humorista y me dedicaba a ir de gira por el pais, a hacer
espectaculos en Inglaterra y a presentar programas de radio y de television.
Compartia casa con mi primo Mlungisi y hacia mi vida lejos de la de mi
madre. Ya no podia dar mas de mi, porque me habria roto en demasiados
pedazos. Pero un dia ella se comprd una casa nueva en Highlands North,
conocid a otra persona y pasO pagina. Andrew e Isaac todavia veian a su
padre, que para entonces se limitaba a existir en el mundo, atrapado en el
mismo ciclo de borracheras y peleas, y que seguia viviendo en la casa que le
habia pagado su exmyjer.

Pasaron los afios. La vida siguid.

Hasta que una mafiana, sobre las diez, cuando todavia estaba en la cama,
me sono el teléfono. Era domingo. Sé que era domingo porque el resto de la
familia se habia ido a la iglesia y yo, feliz de mi, me habia quedado en la
cama. Los dias de cruzarse la ciudad de cabo a rabo para ir a la iglesia ya no
eran mi problema, asi que aprovechaba para dormir hasta tarde como un vago.



La ironia de mi vida es que siempre que aparece la iglesia por medio todo se
tuerce, igual que cuando nos secuestrd aquel conductor de minibus violento.
Yo siempre me metia con mi madre por eso:

—FEsto tuyo de ir a la iglesia, tanto Jesus esto y Jesus lo otro, jen qué te ha
ayudado?

Miré mi teléfono. En la pantalla parpadeaba el nimero de mi madre, pero
cuando lo cogi quien estaba al otro lado de la linea era Andrew. Parecia
completamente tranquilo.

—Eh, Trevor, soy Andrew.

—Eh.

—(COmo estas?

—Bien, ;qué pasa?

—(Estas ocupado?

—Estaba medio dormido, ;por qué?

—Han disparado a mama.

A ver, habia dos cosas extrafias en aquella llamada. En primer lugar, ;por
qué me preguntaba si estaba ocupado? Empecemos por ahi. Si le han pegado
un tiro a tu madre, la primera frase que dices es «han disparado a mama». No
«como estas?» ni «jestas ocupado?». Aquello me confundid. La segunda cosa
extrafia era que, cuando ¢l me habia dicho «han disparado a mamay, yo no le
habia preguntado «;Quién le ha disparado?». No hacia falta. El me dijo «han
disparado a mama» y mi mente automaticamente lo tradujo a «Abel ha
disparado a mamay.

—Donde estas? —Ile dije.

—Estamos en el Hospital Linksfield.

—Vale, voy para alla.

Sali de un salto de la cama, corri por el pasillo y me puse a aporrear la
puerta de Mlungisi.

—Tio, han disparado a mi madre! Esti en el hospital. —FEI también se
levantd de un salto, nos metimos en el coche y fuimos a toda pastilla al
hospital, que por suerte solo quedaba a quince minutos.

Llegado aquel punto yo estaba preocupado pero no aterrorizado. Andrew
me habia hablado con tranquilidad por teléfono, sin llorar y sin atisbo de
panico en la voz, asi que yo pensaba: Debe de estar bien. No debe de haber



sido tan grave. Lo volvi a llamar desde el coche para enterarme mejor.

—Andrew, ;qué ha pasado?

—Hemos vuelto a casa de la iglesia —dijo, igual de tranquilo que antes—.
Y mi padre nos estaba esperando en casa y ha salido del coche y se ha puesto
a disparar.

—Pero ;donde? ;Doénde le ha disparado?

—1Le ha disparado en la pierna.

—Ah, vale —djije yo, aliviado.

—Y luego en la cabeza.

Cuando me dijo aquello, el cuerpo me fallo. Me acuerdo del seméaforo
exacto frente al que estdbamos. Por un momento experimenté un vacio total de
sonido y luego me puse a llorar como no habia llorado en mi vida. Me puse a
berrear con convulsiones y todo. Lloré como si todas las demas cosas por las
que habia llorado en mi vida hubieran sido un desperdicio de llanto. Lloré
tanto que si mi yo de entonces hubiera podido viajar en el tiempo y ver a mis
otros yos que habian llorado en el pasado, les hubiera arreado una bofetada y
les hubiera dicho: «Esa mierda no es para llorar». Mi llanto no era un simple
grito de pena, no era catarsis. No era autocompasion. Era una expresion de ese
dolor en estado puro que nace de la incapacidad de tu cuerpo para expresar
dolor de ninguna otra manera o bajo ninguna otra forma. Ella era mi madre.
Era mi companera. Siempre habiamos sido ella y yo contra el mundo. Andrew
me dijo: «Luego en la cabeza» y yo me parti por la mitad.

Cambi6 el semaforo. Yo no podia ni ver la calle, pero segui conduciendo
con los ojos inundados de lagrimas y pensando: Llega ya, llega ya, llega ya.
Paramos delante del hospital y me bajé del coche de un salto. Habia una zona
de espera al aire libre junto a la entrada de urgencias. Andrew me estaba
esperando alli, solo, con la ropa manchada de sangre. Seguia pareciendo
perfectamente tranquilo, completamente estoico. En cuanto levant6 la vista y
me vio, sin embargo, se vino abajo y rompid a llorar como una magdalena. Era
como si llevara toda la mafiana aguantandose y de pronto ya no pudiera mas y
se desplomara. Corri hasta ¢l y le di un abrazo y ¢l llord sin parar. Su llanto
era distinto del mio, sin embargo. El mio era de dolor y de rabia. El suyo era
de impotencia.

Me di la vuelta y entré corriendo en urgencias. Mi madre estaba en una



camilla en la zona de admision. Los médicos la estaban estabilizando. Tenia el
cuerpo entero empapado de sangre. Tenia un agujero en la cara, una herida
abierta encima del labio, y le falta una parte de la nariz.

Yo nunca la habia visto tan tranquila y serena. Todavia podia abrir un 0jo;
giro la cabeza, me mird y vio mi cara de horror.

—No pasa nada, cielo —me susurrd, sin poder hablar apenas por culpa de
la sangre que tenia en la garganta.

—>Si que pasa.

—No, no. Estoy bien, estoy bien. ;Donde estd Andrew? ;Donde esta tu
hermano?

—Esté fuera.

—Ve con Andrew.

—Pero mama...

—Chist. No pasa nada, cielo. Estoy bien.

—No estas bien, estas...

—Chiist. Estoy bien, estoy bien, estoy bien. Ve con tu hermano. Tu
hermano te necesita.

Los médicos seguian atendiéndola y yo no podia hacer nada para ayudarla.
Asi que volvi fuera para estar con Andrew. Nos sentamos los dos juntos y ¢l
me contd la historia.

Habian vuelto a casa de la iglesia; eran un grupo grande: mi madre,
Andrew, Isaac, el nuevo marido de mi madre con sus hijos y una parte de su
clan, tios y tias, sobrinos y sobrinas. Acababan de detenerse delante de casa
cuando aparecid Abel en su coche, lo detuvo y se aped. Llevaba su pistola. Y
mird directamente a mi madre.

—Me has robado la vida —le dijo—. Me has dejado sin nada. Y ahora os
voy a matar a todos.

Andrew se puso delante de su padre. Se puso delante de la pistola.

—No hagas esto, papa, por favor. Estas borracho. Aparta esa pistola.

Abel mir6 a su hijo.

—No —dijo—. Wy a matar a todo el mundo, y como no te apartes, te
disparar¢ a ti el primero.

Andrew se aparto.

—Su mirada no mentia —me dijo—. Tenia la mirada del diablo. Y



entonces vi que aquel ya no era mi padre.

A pesar de todo el dolor que senti ese dia, ahora, con perspectiva, me
imagino que Andrew debi6 de sentir mucho mas dolor que yo. A mi madre le
habia pegado dos tiros un hombre al que yo despreciaba. En Gltima instancia,
yo sentia que aquello me daba la razoén. Que yo habia tenido razon sobre Abel
desde el principio. Por fin podia dirigir mi rabia y mi odio hacia €l sin sentir
vergiienza ni culpa de ninguna clase. En el caso de Andrew, en cambio, a su
madre le habia disparado su padre, un padre al que queria. ;Como podia
reconciliar €l su amor con aquella situacion? ;Como podia seguir queriendo a
ambas partes, a ambas partes de si mismo?

Isaac tenia cuatro afios. No entendia lo que estaba pasando, y cuando
Andrew se apart6 a un lado, se ech¢ a llorar.

—Papa, ;qué haces? Papa, ;qué haces?

—Isaac, ve con tu hermano —dijo Abel.

Isaac ech6 a correr hacia Andrew y Andrew lo cogié en brazos. Luego
Abel levanto la pistola y empez6 a disparar. Mi madre se plantd de un salto
delante de las balas para proteger a todo el mundo y fue asi como recibi6 el
primer balazo, que no le dio en la pierna, sino en la nalga. Se desplom¢ vy,
mientras caia al suelo, grit6:

—iCorred!

Abel sigui6 disparando y todo el mundo sali6 corriendo y se dispersd. Mi
madre estaba luchando por ponerse de pie cuando Abel se le acerco y se le
plantd al lado. Le apunt6 a la cabeza a quemarropa, estilo ejecucion. Luego
apreto el gatillo. Nada. La pistola fallo. ;Clic! Wolvi6 a apretar el gatillo y lo
mismo. Luego otra vez y otra. ;Clic, clic, clic, clic! Cuatro veces apreto el
gatillo y las cuatro la pistola fall6. Las balas salieron por la boca de expulsion
de la corredera y cayeron primero sobre mi madre y luego, con un tintineo, al
suelo.

Abel se detuvo para ver qué le pasaba a la pistola. Mi madre se levanto de
un salto, presa del panico. Lo apartd de un empujon, fue corriendo hasta el
coche y se meti6 en el asiento del conductor.

Andrew corri6 detras de ella y se metid en el asiento del copiloto, a su
lado. Justo cuando ella estaba dandole al contacto, Andrew oyd un ultimo
disparo y el parabrisas se tifio de rojo. Abel habia disparado desde detras del



coche. La bala le entr6 a mi madre por la nuca y le sali6 por la cara y lo roci6
todo de sangre. Su cuerpo se desplom6 sobre el volante. Andrew, sin pensar,
cambié a mi madre de asiento, le pasé por encima, se dejo caer en el asiento
del conductor, puso el coche en marcha y sali6 pitando para el hospital de
Linksfield.

Le pregunt¢ a Andrew qué habia pasado con Abel. Me dijo que no lo
sabia. Yo estaba completamente furioso, pero no podia hacer nada. Me sentia
completamente impotente, pero aun asi pensé que debia hacer algo. De manera
que saque el teléfono y lo llamé; llamé al hombre que acababa de disparar a
mi madre y el tio me lo cogio.

—Trevor.

—Has matado a mi madre.

—Pues si.

—iHas matado a mi madre!

—3Si, y si te encuentro a ti, te mataré también.

Y colgd. Fue el momento mas escalofriante. Fue aterrador. Se me escapo
de golpe todo el valor que habia reunido para llamarlo. Todavia hoy no s¢ que
estaba pensando. No sé qué esperaba que pasara. Simplemente estaba furioso.

Segui haciendo preguntas a Andrew y tratando de averiguar mas detalles.
Luego, mientras hablabamos, sali6 a buscarme una enfermera.

—(Es usted de la familia? —me pregunto.

—Si.

—Hay un problema, sefior. Su madre estaba hablando un poco al principio.
Ahora ya no, pero por lo que le hemos entendido, no tiene cobertura médica.

—¢(COomo? No, no. No puede ser. Me consta que mi madre tiene cobertura
médica.

No la tenia. Resultaba que, unos meses antes, habia dicho: «Este seguro
médico es un timo. Nunca me pongo enferma. Lo voy a cancelar». De forma
que ya no tenia cobertura.

—No podemos tratar aqui a su madre —dijo la enfermera—. Si no tiene
cobertura médica, la tenemos que mandar a un hospital publico.

—i¢A un hospital publico?! ;Que...? jNo! No pueden. A mi madre le han
disparado en la cabeza. jLa van a volver a poner en una camilla y a meterla en
una ambulancia? Se morira. La tienen que atender ahora mismo.



—Sefior, no podemos. Necesitamos una forma de pago.

—Yo soy la forma de pago. Yo pagaré.

—Si, la gente siempre dice eso. Pero sin garantia...

Saque la tarjeta de crédito.

—Tenga —le dije—. Tenga esto. Yo pago. Yo lo pago todo.

—Sefior, los hospitales son muy caros.

—No me importa.

—Sefior, creo que no lo entiende. Los hospitales son caros de verdad.

—Sefiora, que tengo dinero. Yo lo pago todo. Pero ayudenos.

—Sefior, no lo entiende. Le tenemos que hacer muchas pruebas. Una sola
prueba puede costar dos o tres mil rand.

—Tres mil... ;qué? Sefiora, estamos hablando de la vida de mi madre. Yo
pago.

—Sefior, no lo entiende. A su madre le han disparado. En el cerebro. Va a
estar en la UCI. Una sola noche en la UCI le puede salir por quince o veinte
mil rand.

—~Oiga, sefiora, ;no me escucha o queé? Es la vida de mi madre. Es su
vida. Coja el dinero. Cojalo todo. No me importa.

—Serior! No lo entiende. He visto esto mas veces. Su madre se puede
pasar semanas en la UCI. Le puede costar quinientos o seiscientos mil. Quizas
millones. Se pasara usted el resto de su vida endeudado.

No voy a mentir: me quedé callado. Me quedé callado un momento largo.
En aquel instante lo que oi decir a la enfermera fue: «Todo su dinero va a
desaparecer» y empec€¢ a pensar: Bueno... /jcudntos arnios tiene ella,
cincuenta? Tampoco esta tan mal, ;no? Ha tenido una buena vida.

De verdad que no tenia ni la menor idea de qué hacer. Mir¢ a la enfermera
sin poder salir del shock en el que ella me habia metido. Y si me gasto ese
dinero y ella se muere de todas formas? ;Me devolveran el dinero? Me
imaginé literalmente a mi madre, con lo austera que era, despertdndose del
coma y diciéndome: «;Cudnto dices que te has gastado? Seras idiota. Tendrias
que haber ahorrado ese dinero para hacerte cargo de tus hermanos». ;Y que
pasaba con mis hermanos? Ahora estarian a mi cargo. Me tocaria a mi
mantener a la familia y no iba a poder hacerlo si debia millones. Mi madre me
habia prometido solemnemente que yo no tendria que criar a mis hermanos.



Rechaz6 mi ayuda incluso cuando mi carrera despegd. «No quiero que pagues
por tu madre como yo tuve que pagar por la miay, decia. «No quiero que
tengas que cuidar de tus hermanos como Abel tuvo que cuidar de los suyosy.
El mayor miedo de mi madre era que yo acabase pagando el impuesto negro,
que me quedase atrapado en el ciclo de la pobreza y de la violencia que me
habia precedido. Me habia prometido que yo romperia ese ciclo. Que seria
quien consiguiese moverse hacia delante y no volver. Miraba a aquella
enfermera fuera de la sala de urgencias y me paralizaba el miedo a que, en el
momento de tenderle mi tarjeta de crédito, el ciclo se pusiese de nuevo en
marcha y me absorbiese.

La gente no para de decir que haria lo que fuera por sus seres queridos.
Pero ;acaso es verdad? ;jHarian ustedes lo que fuera? ;Lo darian ustedes
todo? Yo no sé si un hijo es capaz de esa clase de amor incondicional. Una
madre, si. Una madre agarra a sus hijos y se tira de un coche en marcha para
protegerlos. Y lo hace sin pensar. Pero yo no creo que el hijo sepa hacer eso,
al menos de forma instintiva. Es algo que el hijo ha de aprender.

Le puse la tarjeta de crédito en la mano a la enfermera.

—Haga lo que tenga que hacer. Pero ayude a mi madre.

Nos pasamos el resto del dia en el limbo, esperando, sin saber nada,
caminando de un lado a otro por el hospital y recibiendo visitas de parientes.
Al cabo de varias horas el médico salid por fin de urgencias para ponernos al
corriente.

—(Queé esta pasando? —le pregunte.

—Su madre esta estable —dijo—. Hemos terminado de operar.

—(Se va a poner bien?

El se pens6 un momento lo que iba a decir.

—No me gusta usar esta palabra —dijo—, porque soy un hombre de
ciencia y no creo en esas cosas. Pero lo que le ha pasado hoy a su madre ha
sido un milagro. Nunca lo digo porque odio la expresion, pero no tengo otra
forma de explicarlo.

La bala que le habia dado a mi madre en el culo, me dijo, no era ningln
problema. Habia entrado, habia salido y no habia causado dafios reales. La
otra bala la habia alcanzado en la nuca y le habia entrado por debajo del
craneo desde la parte alta del cuello. No habia tocado la médula espinal por



un pelo, no habia tocado tampoco el bulbo raquideo y le habia atravesado la
cabeza pasando por debajo del cerebro, sin afectar a ninguna vena, arteria ni
nervio importante. Con la trayectoria que llevaba la bala, tendria que haber
ido directa a la cuenca ocular izquierda y haberle reventado el ojo, pero en el
ultimo instante habia frenado, habia impactado contra el pomulo, se lo habia
hecho aiicos, habia rebotado y le habia salido por el orificio nasal izquierdo.
Al verla yo en la camilla en urgencias, la sangre habia hecho que la herida
pareciera mucho peor que lo que era en realidad. La bala solo habia arrancado
un jirén diminuto de piel al lado del orificio nasal y habia salido limpiamente,
sin dejar fragmentos dentro. Ni siquiera habia hecho falta cirugia. Los médicos
habian detenido la hemorragia, la habian cosido por detréas, la habian cosido
por delante y 1a habian dejado para que se curara.

—No podemos hacer nada porque no tenemos nada que hacer —me
explicé el médico.

Mi madre salié del hospital al cabo de cuatro dias. Y al cabo de siete
estaba trabajando otra vez.

Los médicos la tuvieron sedada el resto de aquel dia y de aquella noche
para que descansara y luego nos dijeron que nos fuéramos todos a casa.

—FEsta estable —nos explicaron—. Aqui no podéis hacer nada. Id a casa a
descansar.

Y eso hicimos.

Yo volvi a primera hora de la mafiana para estar con mi madre en la
habitacion y esperar a que se despertara. Cuando entré, todavia estaba
dormida. Tenia la parte de atras de la cabeza vendada. Tenia puntos en la cara
y la nariz y el ojo izquierdo cubierto con gasas. Se la veia fragil y débil,
cansada, una de las pocas veces en la vida que la he visto asi.

Me sent¢ cerca de su cama y le cogi la mano, esperando y mirandola
respirar, con una marea de pensamientos inundandome la cabeza. Seguia
teniendo miedo a perderla. Estaba furioso conmigo mismo por no haber estado
presente y furioso con la policia por todas las veces en que no habian detenido
a Abel. Me dije a mi mismo que lo tendria que haber matado hacia afios, lo
cual era una idea ridicula porque soy incapaz de matar a nadie, pero aun asi lo



pensé. Estaba furioso con el mundo y furioso con Dios. Porque lo tnico que
hace mi madre es rezar. Si hay un club de fans de Jesus, mi madre esta
claramente entre los cien mejores miembros, ;y asi se lo agradecia el tio?

Al cabo de una hora de espera, mas o menos, mi madre abrio el ojo que no
tenia vendado. Nada mas abrirlo yo me puse a berrear. Ella me pidi6 agua. Yo
le servi un vaso y ella se inclind un poco hacia delante para dar un sorbo con
una pajita. Yo seguia berreando y berreando sin parar. No me podia controlar.

—Chist —me dijo ella—. No llores, cielo. Chiiiist. No llores.

—(COmo no voy a llorar, mama? Has estado a punto de morirte.

—No, no me iba a morir. No me iba a morir. Tranquilo, que no me iba a
morir.

—Pero si has estado a punto. Yo pensaba que estabas muerta. —Segui
berreando sin parar—. Pensaba que te habia perdido.

—No, cielo. No llores, cielo. Trevor. Trevor, escucha. Escuchame.
Escucha.

—(Que? —Ile dije yo con las lagrimas cayéndome por la cara.

—Hijo mio, tienes que ver el lado bueno.

—/Que? | A qué viene eso del lado bueno? Mama, te han disparado en la
cara. No hay lado bueno.

—Claro que si. Por fin eres oficialmente la persona mas guapa de la
familia.

Me dedic6 una sonrisa enorme y se echo a reir. Yo también me eché a reir
con los ojos llenos de lagrimas. Estaba llorando como una magdalena y riendo
histéricamente al mismo tiempo. Nos quedamos alli sentados y ella me dio un
apreton carifioso en la mano y nos hicimos reir el uno al otro como haciamos
siempre, madre e hijo, riendo juntos en medio del dolor de una sala de
cuidados intensivos en un dia luminoso, soleado y precioso.



Después de que Abel disparara a mi madre, pasaron muchas cosas y muy
deprisa. Solamente conseguimos reconstruir la historia mas tarde, al juntar los
distintos testimonios de todo el mundo que habia estado presente. Mientras
esperabamos aquel primer dia en el hospital, teniamos montones de preguntas
sin respuesta. Por ejemplo, ;qué habia pasado con Isaac? ;Dénde estaba? No
nos enteramos hasta que por fin lo localizamos y nos lo conto él.

Cuando Andrew arranco el coche y se llevdo a mi madre a toda pastilla,
dejando al nifio de cuatro afios delante de la casa, Abel se acerco a su hijo
pequefio, lo cogid en brazos, lo metid en el coche y se marcho. Mientras €l
conducia, Isaac se volvio hacia su padre.

—Papa, ;por qué has matado a mama? —preguntd, dando por sentado,
igual que todos, que mi madre estaba muerta.

—Porque me siento muy desgraciado —contestd6 Abel—. Porque estoy
muy triste.

—Si, pero no tendrias que haber matado a mama. ;Adonde vamos ahora?

—Ati te voy a dejar en casa de tu tio.

—¢Y ti adonde vas?

—DMe voy a matar.

—Pero no te mates, papa.

—Si, me voy a matar.

El tio al que se referia Abel no era un tio de verdad, sino un amigo. Abel
dejo a Isaac con aquel amigo y se largd con el coche. Se pasé el dia entero
yendo a ver a todo el mundo, a sus parientes y amigos, para despedirse. Hasta
le conto6 a la gente lo que habia hecho. «Esto es 1o que he hecho. La he matado
y ahora me voy a suicidan Adios». Dedico el dia a hacer aquella extrafia gira
de despedida, hasta que por fin uno de sus primos le plant6 cara.



—Lo que necesitas es ser un hombre —le dijo el primo—. Esto que estas
haciendo es de cobardes. Tienes que entregarte a la policia. Si has sido lo
bastante hombre para hacer lo que has hecho, también tienes que ser lo
bastante hombre para hacer frente a las consecuencias.

Abel se vino abajo y le dio la pistola al primo. El primo lo llevo a
comisaria y Abel se entrego.

Abel paso un par de semanas en la carcel esperando a que el juez revisara
su peticion de fianza. Nosotros presentamos una mocion en contra de que
saliera en libertad bajo fianza porque habia demostrado ser una amenaza.
Como Andrew e Isaac eran menores, se empezaron a meter por medio los
servicios sociales. Nosotros pensabamos que teniamos el caso ganado, pero
un dia, al cabo de un mes aproximadamente, nos llamaron para comunicarnos
que Abel habia obtenido la libertad bajo fianza. Y la gran ironia era que la
habia conseguido porque le habia contado al juez que en la carcel no podia
ganar dinero para mantener a sus hijos. Pero no los estaba manteniendo ¢1; los
estaba manteniendo mi madre.

De forma que Abel salid. El caso fue avanzando lentamente por el sistema
judicial y todo se nos fue poniendo en contra. Debido a la recuperacion
milagrosa de mi madre, se pasé del cargo de asesinato al de intento de
asesinato. Y como no existian cargos previos de violencia doméstica a pesar
de todas las veces que mi madre habia llamado a la policia para denunciarlo,
Abel no tenia antecedentes. Consiguié a un buen abogado, que siguid
presionando al tribunal con el argumento de que el acusado tenia hijos en casa
que lo necesitaban. El caso jamas llegd a juicio. Abel se declar6 culpable de
intento de asesinato. Lo sentenciaron a tres afios de libertad vigilada. No
cumplié ni un solo dia en prision. Mantuvo la custodia compartida de sus
hijos. Todavia hoy en dia se pasea por Johannesburgo, completamente libre.
Lo ultimo que he sabido de ¢l es que sigue viviendo por la zona de Highlands
North, no muy lejos de mi madre.

El colofon de 1a historia lo puso mi madre, que solamente nos pudo contar
su version después de despertarse. Se acordaba de que Abel habia apuntado
con su arma a Andrew. Se acordaba de haberse caido al suelo después de



recibir el balazo en el culo. Luego Abel se le acerco y se planto junto a ella y
la apunt6 a la cabeza. Ella levanto la vista y mir6 fijamente la boca del caion
y se puso a rezar, y fue entonces cuando fallo la pistola. Y volvié a fallar. Y
fallo otra vez y otra. Mi madre se levant6 de un salto, apartd a Abel de un
empujon y echo a correr hacia el coche. Andrew se metid por el otro lado, ella
giro la llave del contacto y luego su memoria fundié a negro.

A dia de hoy, nadie puede explicar lo que paso. Ni siquiera la policia pudo
desentranar lo ocurrido. Porque no es que la pistola no funcionara. Primero
dispar6, después dejo de disparar y por fin volvid a funcionar en el ultimo
disparo. Cualquiera que sepa algo de armas de fuego te dird que una nueve,
milimetros no puede fallar como fall6 aquella. Pero la policia dibuo
circulitos de tiza por toda la entrada para coches alrededor de los casquillos
de las balas que Abel si habia disparado y después de las cuatro balas intactas
de cuando habia tenido a mi madre delante; y nadie sabia cémo habia podido
pasar aquello.

La factura final del hospital ascendi6 a cincuenta mil rands. La pague el
dia que nos marchamos. Habiamos pasado cuatro dias en el hospital, entre
visitas de parientes y charlas, riendo y llorando. Mientras recogiamos las
cosas de mi madre para marcharnos, yo no paraba de hablar de la locura de
semana que habiamos tenido.

—Tienes suerte de estar viva —Ie dije—. Todavia no me puedo creer que
no tengas seguro meédico.

—FPero es que si lo tengo —me dijo ella.

—(Ah, si?

—>Si. Jesus.

—Jesus?

—Jesus.

—Jesus es tu seguro médico?

—Si Dios estd conmigo, ;/quién puede estar contra mi?

—Vale, mama.

—Trevor, recé. Ya te he contado que recé. Y yo no rezo en balde.

—¢(Sabes? —le dije—. Por una vez no te lo puedo discutir. La pistola, la
bala... No puedo explicar nada de todo eso. O sea que esa parte te la
reconozco. —Luego no pude resistirme a lanzarle una ultima puya—. Pero



(donde estaba Jesus cuando ha tocado pagar la factura del hospital, eh?
Porque me consta que no la ha pagado él.

—Tienes razon —me dijo, guiniandome el ojo—. No la ha pagado ¢€l. Pero
si que me bendijo con el hijo que la ha pagado.
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TREVOR NOAH (Johannesburgo Sudafrica 1984). Todas las biografias
empiezan asi, con la fecha y lugar de nacimiento, pero en este caso estos dos
factores marcaron su infancia, su carrera y su vida. Su madre era negra, de la
etnia xhosa, y su padre, blanco y de procedencia europea. Se enamoraron en
pleno Apartheid, asi que, desde su mismo nacimiento Noah fue un nifio
prohibido por la ley, fruto de una relacion interracial vetada. Ahi arrancoé una
vida de penurias y capacidad para esconderse y escapar. Tras buscarse la vida
comerciando con CD piratas y pequefios préstamos, comenzd su carrera
artistica en la television sudafricana. En 2011 se mudo6 a Estados Unidos y su
carrera se convirtid en una supernova. Fue el primer comico sudafricano en
realizar un monologo en The Tonight Show y en aparecer en el Late Show with
David Letterman. Protagonizo el documental You Laugh But It’s Trae y
defendio en las tablas el stand-up The Racist. En diciembre de 2014, Noah se
convirtid en colaborador fijo de The Daily Show, pero la sorpresa llego
cuando Jon Stewart, su presentador, lo nombro sucesor en septiembre de 2015.
Desde entonces Noah se ha convertido en una de las caras mas conocidas de la
satira politica estadounidense mas acida y, mas recientemente, en uno de los
mejores azotes de Donald Trump. Su libro de memorias infantiles, Prohibido



nacer, que deslumbro6 a la critica de The New York Times Miehiko Kakutani,
demuestra que es, ademas, un escritor tierno, divertido, duro y muy
prometedor.
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