


—Mi madre me quería tanto, que tuvo que tirarme de un coche en
marcha para que huyera.
—Mi padre me quería tanto, que cuando paseaba conmigo lo hacía
por la vereda de enfrente, sin mirarme.
—Mi padre era suizo, muy blanco.
—Mi madre era xhosa, muy negra.
—Y, según las leyes del apartheid, por ser de razas distintas tenían
prohibido hacer el amor.
—Pero al parecer lo hicieron… porque nací yo.
—Lo peor que podía haber hecho.
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Para mi madre, mi mayor fan.
Gracias por hacer de mí un hombre.



Ley de inmoralidad de 1927

Que prohíbe las relaciones carnales entre europeos y nativos y otros actos
relacionados.

Queda estipulado por su Excelente Majestad el Rey, el Senado y la Asamblea
Nacional de la Unión de Sudáfrica lo siguiente:

I) Que cualquier hombre europeo que tenga relaciones carnales ilícitas con una
mujer nativa, así como cualquier hombre nativo que tenga relaciones carnales
ilícitas con una mujer europea, será culpable de delito y condenado a prisión

por un periodo no superior a cinco años.

II). Que cualquier mujer nativa que permita que un hombre europeo tenga
relaciones carnales ilícitas con ella, así como cualquier mujer europea que

permita que un hombre nativo tenga relaciones carnales ilícitas con ella, será
culpable de delito y condenada a prisión por un periodo no superior a cuatro

años.



Primera parte



La genialidad del apartheid fue convencer a una población que constituía
la mayoría aplastante del país para que se volvieran los unos contra los otros.
En inglés apartheid suena como «apart» y «hate», «separar» y «odiar», y eso
mismo es lo que hizo. Separar a la gente en grupos y hacer que se odiaran
entre ellos para poder aplastarlos a todos. Por entonces la población negra de
Sudáfrica superaba en número a la blanca en una proporción de casi cinco a
uno, pero estaba dividida en tribus distintas que hablaban idiomas distintos:
zulú, xhosa, tswana, sotho, venda, ndebele, tsonga, pedi y otros.

Mucho antes de que existiera el apartheid, aquellas facciones tribales ya
estaban enfrentadas e iban a la guerra entre ellas. El régimen de los blancos se
limitó a aprovechar aquella animosidad para dividir y conquistar. Tanto
aquellas tribus como otra gente no blanca fueron sistemáticamente clasificadas
en grupos y subgrupos. Luego a esos grupos se les otorgaron distintos niveles
de derechos y privilegios para mantenerlos enemistados.

Quizás el más cruel de estos enfrentamientos era el que mantenían los dos
grupos dominantes de Sudáfrica: los zulú y los xhosa. El hombre zulú es
conocido como guerrero. Es orgulloso. Baja la cabeza y lucha. Cuando los
ejércitos coloniales invadieron su tierra, los zulús se lanzaron a la carga sin
nada más que lanzas y escudos contra hombres armados con fusiles. El invasor
masacró a miles de zulús, pero ellos siguieron luchando. Los xhosa, en
cambio, se enorgullecen de ser los pensadores. Mi madre es xhosa. Nelson
Mandela era xhosa. Los xhosa también libraron una larga guerra contra el
hombre blanco, pero después de experimentar la futilidad de presentar batalla
a un enemigo mejor armado, muchos jefes xhosa adoptaron una estrategia más
sagaz. «Estos blancos se van a quedar aquí nos guste o no», dijeron. «Vamos a
ver cuáles de sus herramientas nos pueden ser útiles. En vez de resistirnos al



inglés, aprendamos inglés. Así entenderemos qué dicen los blancos y
podremos obligarlos a negociar con nosotros». Los zulús fueron a la guerra
con el hombre blanco. Los xhosa jugaron al ajedrez con el hombre blanco.
Durante mucho tiempo ninguna de las dos tribus tuvo apenas éxito, y cada una
de ellas culpó a la otra de un problema que ninguna de ellas había creado. La
amargura se enquistó. Durante décadas aquellos sentimientos se vieron
refrenados por un enemigo común. Luego el apartheid se vino abajo, Mandela
salió libre y la Sudáfrica negra fue a la guerra contra sí misma.



1.
Corre

A veces en las grandes producciones de Hollywood se ven esas
descabelladas persecuciones de coches en las que alguien salta o es empujado
de un vehículo en marcha. La persona en cuestión cae al suelo y rueda un poco
hasta que por fin se detiene, se levanta de un salto y se sacude el polvo de
encima como si no hubiera pasado nada. Cada vez que veo una escena así,
pienso: Venga ya. Que te tiren de un coche en marcha duele mucho más.

Yo tenía nueve años cuando mi madre me tiró de un vehículo en marcha.
Fue un domingo. Sé que era domingo porque volvíamos de la iglesia a casa, y
durante toda mi infancia fui a misa los domingos. No faltábamos nunca. Mi
madre era —y sigue siendo— una mujer profundamente religiosa. Muy
cristiana. Como todos los pueblos indígenas del mundo, los negros de
Sudáfrica adoptamos la religión de nuestros colonizadores. Cuando digo
«adoptamos», quiero decir que nos fue impuesta. El hombre blanco era
bastante duro con los nativos. «Necesitáis rezar a Jesús», les decía. «Jesús os
salvará». A lo cual el nativo replicaba: «Claro que necesitamos que alguien
nos salve, pero que nos salve de vosotros, aunque esa es otra cuestión. Así
que, en fin, a ver qué tal el Jesús este».

Toda mi familia era religiosa, pero mientras que mi madre era superforofa
de Jesús, mi abuela equilibraba su fe cristiana con las creencias tradicionales
xhosa con las que había crecido y se comunicaba con los espíritus de nuestros
antepasados. Durante mucho tiempo yo no entendí por qué tanta gente negra
había abandonado su fe indígena para adoptar el cristianismo. Pero cuanto más



íbamos a la iglesia y más tiempo pasaba yo sentado en aquellos bancos, más
cosas aprendía sobre cómo funciona el cristianismo: si eres nativo americano
y rezas a los lobos, eres un salvaje. Si eres africano y rezas a tus antepasados,
eres un primitivo. Pero cuando la gente blanca reza a un tipo que convierte el
agua en vino, pues mira, eso es sentido común.

De pequeño iba a la iglesia, o a alguna de sus actividades, al menos cuatro
noches por semana. Los martes por la noche tocaba plegaria. Los miércoles,
estudio de la Biblia. Los jueves, Iglesia Juvenil. Los viernes y los sábados los
teníamos libres (¡a pecar!). Y los domingos íbamos a la iglesia. A tres
iglesias, para ser exactos. La razón de que fuéramos a tres iglesias distintas
era que mi madre decía que cada una le proporcionaba algo diferente. La
primera ofrecía alabanzas jubilosas al Señor. La segunda, un análisis profundo
de las Escrituras, algo que a mi madre le encantaba. La tercera, pasión y
catarsis. En esta última realmente sentías que tenías al Espíritu Santo dentro. Y
mientras íbamos de una iglesia a otra, de forma casual y sin proponérmelo,
empecé a darme cuenta de que cada una de ellas tenía una composición racial
distinta: la iglesia jubilosa era mixta. La iglesia analítica era blanca. Y la
iglesia apasionada y catártica era la negra.

La iglesia mixta, la Rhema Bible Church, era una de esas megaiglesias
enormes y supermodernas de los barrios residenciales. El pastor, Ray
McCauley, era un exculturista de sonrisa enorme y personalidad de
cheerleader. Ray había quedado tercero en el certamen de Míster Universo de
1974. Aquel año el ganador fue Arnold Schwarzenegger. Cada semana se
esforzaba al máximo para que Jesús molara. Había gradas tipo estadio y una
banda de rock que tocaba los temas más recientes del pop cristiano
contemporáneo. Todo el mundo cantaba, y si no te sabías la letra no pasaba
nada, porque aparecía escrita allí arriba, en el Jumbotron. Era un karaoke
cristiano, básicamente. Siempre me lo pasaba bomba en la iglesia mixta.

La iglesia blanca era la Rosebank Union de Sandton, una zona muy blanca
y adinerada de Johannesburgo. Me encantaba la iglesia blanca porque no me
hacían ir a misa. A misa iba mi madre y yo me quedaba en el espacio
reservado para la catequesis de los jóvenes. En catequesis leíamos historias
muy chulas. Noé y el Diluvio era una de mis favoritas, obviamente; me llegaba
a un nivel muy íntimo. Pero también me encantaba la historia de cuando



Moisés separó las aguas del Mar Rojo, y la de David y Goliat y la de cuando
Jesús echó a palos del templo a los mercaderes.

Crecí en un hogar que tenía muy poco contacto con la cultura popular. En
casa de mi madre estaba prohibido escuchar a los Boyz II Men. ¿Canciones
sobre un tipo que se pasaba toda la noche ligándose a una chica? No, no, no.
Prohibido. Los demás chavales de la escuela cantaban «End of the Road» y yo
no me enteraba de nada. Había oído hablar de los Boyz II Men, claro, pero la
verdad es que no tenía ni idea de quiénes eran. Las únicas canciones que me
sabía eran las de la iglesia: canciones elevadas y edificantes que alababan a
Jesús. Lo mismo pasaba con el cine. Mi madre no quería que me contaminaran
la mente todas aquellas películas de sexo y violencia; no, ni hablar. Así que mi
película de acción era la Biblia. Mi superhéroe, Sansón. Era mi He-Man. ¿Un
tipo que mataba a mil personas a golpes con la quijada de un burro? Menudo
jefazo. Al final llegabas a Pablo y sus cartas a los Efesios y la trama se perdía,
pero el Antiguo Testamento y los Evangelios… Podía citar cualquier pasaje,
incluyendo capítulo y versículo. En la iglesia blanca se celebraban
competiciones y concursos relacionados con la Biblia cada semana, y yo
ganaba a todo el mundo de calle.

Luego estaba la iglesia negra. Siempre se estaba celebrando algún servicio
religioso negro en alguna parte, y nosotros íbamos a todos. En el municipio
segregado solían instalar carpas y los celebraban al aire libre, al estilo
evangelista. Normalmente íbamos a la iglesia de mi abuela, una congregación
metodista a la vieja usanza: quinientas abuelitas africanas con blusas blancas y
azules, las Biblias bien agarradas y asándose pacientemente bajo el tórrido sol
africano. Ir a la iglesia negra era duro, no voy a mentir. No había aire
acondicionado. La letra de las canciones no aparecía en el Jumbotron. Y los
servicios no se terminaban nunca, duraban tres o cuatro horas como mínimo, lo
cual me confundía, porque en la iglesia blanca no pasaban de una hora;
entrabas, salías y gracias por venir. Pero en la iglesia negra me tiraba una
eternidad allí sentado, intentando entender por qué el tiempo avanzaba tan
despacio. ¿Acaso es posible que el tiempo se detenga? Y si es posible, ¿por
qué se detiene en la iglesia de los negros y no en la de los blancos? Al final
decidí que los negros necesitábamos más tiempo con Jesús porque sufríamos
más. «Vengo a aprovisionarme de bendiciones para toda la semana», solía



decir mi madre. Cuanto más tiempo pasáramos en la iglesia, pensaba ella, más
bendiciones acumularíamos, como si aquello fuera una tarjeta de puntos de
Starbucks.

La iglesia negra se fundamentaba en la gracia redentora. Si era capaz de
aguantar hasta la tercera o cuarta hora del servicio podía ver al pastor
expulsar demonios de la gente. Los feligreses poseídos por demonios echaban
a correr por los pasillos como dementes, gritando en lenguas extrañas. Los
ujieres los reducían a la fuerza, como si fueran matones de discoteca, y los
inmovilizaban para que el pastor pudiera hacer su trabajo. El pastor les
agarraba la cabeza y se la sacudía violentamente de un lado a otro,
gritándoles: «¡Yo expulso a este espíritu en el nombre de Jesús!». Había
pastores más violentos que otros, pero lo que todos tenían en común era que
no paraban hasta que el demonio se marchaba y el feligrés afectado se
quedaba inerte y desmayado sobre el escenario. Porque el endemoniado en
cuestión tenía que caerse al suelo. Si no se caía, quería decir que el demonio
era poderoso y que el pastor necesitaba atacarlo con más fuerza. Podías ser un
defensa de la Liga de Fútbol Americano que daba igual. El pastor tenía que
derribarte. Dios bendito, qué divertido era aquello.

Karaoke cristiano, relatos de acción protagonizados por tipos malos y
curanderos violentos inspirados por la gracia divina: caray, me encantaba la
iglesia. Lo que no me gustaba era el viaje a la iglesia. Nos dejábamos la piel
para llegar hasta allí. Vivíamos en Eden, un pequeño barrio residencial muy a
las afueras de Johannesburgo. Tardábamos una hora en llegar a la iglesia de
los blancos, cuarenta y cinco minutos más en llegar a la mixta y otros cuarenta
y cinco hasta Soweto, que era donde estaba la iglesia de los negros. Y luego,
por si eso fuera poco, algunos domingos volvíamos a la iglesia blanca para el
servicio especial vespertino. Cuando por fin llegábamos a casa por la noche,
yo me desplomaba en la cama.

Aquel domingo en concreto, el domingo en que mi madre me tiró de un
vehículo en marcha, empezó como cualquier otro domingo. Mi madre me
despertó y me hizo gachas para desayunar. Yo me bañé mientras ella vestía a
mi hermanito Andrew, que por entonces tenía nueve meses. Luego salimos al
aparcamiento, nos montamos en el coche y, cuando ya teníamos los cinturones
de seguridad puestos y estábamos listos para irnos, el coche no quiso arrancar.



Mi madre tenía un Volkswagen escarabajo viejísimo y hecho polvo, de color
mandarina intenso, que había comprado por cuatro duros. Y la razón de que lo
hubiera comprado por cuatro duros era que siempre estaba averiado. Todavía
hoy sigo odiando los coches de segunda mano.

Casi todas las cosas que han salido mal en mi vida han tenido en su origen
un coche de segunda mano. Por culpa de un coche de segunda mano acababa
castigado en la escuela por llegar tarde. Por culpa de un coche de segunda
mano nos quedábamos tirados y teníamos que hacer autoestop en el arcén de la
autopista. Un coche de segunda mano fue también el culpable de que mi madre
se casara. De no haber sido por aquel Volkswagen que nunca funcionaba, no
habríamos tenido que recurrir al mecánico que se convirtió en el marido que
se convirtió en el padrastro que se convirtió en el hombre que nos torturó
durante años y que le disparó en la nuca a mi madre. Qué queréis que os diga,
yo prefiero coches nuevos y con garantía.

Por mucho que me encantara la iglesia, la idea de pegarnos una paliza de
nueve horas, de la iglesia mixta a la blanca, después a la negra y luego otra
vez a la blanca, se me hacía un mundo. Ir en coche ya era bastante suplicio,
pero coger el transporte público significaba que el viaje iba a ser el doble de
largo y el doble de duro. Cuando el Volkswagen se negó a arrancar, recé para
mis adentros: Por favor, di que nos quedamos en casa. Por favor, di que nos
quedamos en casa. Por fin levanté la vista, vi la mirada de determinación de
mi madre y su mentón apretado con firmeza y supe que me esperaba un día muy
largo.

—Ven —me dijo—. Vamos a coger los minibuses.

Todo lo que mi madre tenía de religiosa lo tenía de testaruda. En cuanto
tomaba una decisión, ya no había nada que hacer. Y los obstáculos que habrían
hecho cambiar de planes a una persona normal, como por ejemplo que se
averiara el coche, solamente reforzaban su determinación de seguir adelante.

—Es el diablo —dijo, refiriéndose al hecho de que el coche no arrancara
—. El diablo no quiere que vayamos a la iglesia. Y por eso mismo tenemos
que coger los minibuses.

Siempre que me las tenía que ver con la testarudez religiosa de mi madre,



yo intentaba, con todo el respeto posible, contraponer otro punto de vista:
—O bien —señalé—, el Señor sabe que hoy no deberíamos ir a la iglesia

y por eso se ha asegurado de que el coche no arrancara, para que nos
quedemos en casa en familia y nos tomemos un día de descanso, porque hasta
el mismísimo Señor descansó.

—Ah, esas son palabras del diablo, Trevor.
—No, porque Jesús controla las cosas, y si Jesús controla las cosas y

nosotros rezamos a Jesús, él tendría que permitir que el coche arrancara, pero
no lo ha permitido, por tanto…

—¡No, Trevor! A veces Jesús te pone obstáculos en el camino para ver si
los superas. Como a Job. Esto podría ser una prueba.

—¡Ah! Sí, mamá. Pero la prueba podría consistir en ver si estamos
dispuestos a aceptar lo que ha pasado y quedarnos en casa y alabar a Jesús por
su sabiduría.

—No. Esas son las palabras del diablo. Ve a cambiarte de ropa.
—¡Pero mamá!
—¡Trevor! ¡Sun'qhela!
Sun'qhela es una expresión con infinidad de matices. Significa «no me

contradigas», «no me subestimes», «ponme a prueba». Es orden y a la vez
amenaza. Es algo que los padres y madres xhosa les dicen habitualmente a sus
hijos. Siempre que la oía, sabía que la conversación se había terminado y que,
si me atrevía a añadir una palabra más, me caería una tunda.

Por aquel entonces yo iba a la Maryvale College, una escuela católica
privada. Todos los años, ganaba la carrera del Día de los Deportes de la
Maryvale, y mi madre siempre se llevaba el trofeo de la categoría de las
madres. ¿Y por qué? Pues porque ella siempre me estaba persiguiendo para
arrearme y yo siempre estaba corriendo para que no me arreara. A correr no
nos ganaba nadie. Mi madre no era de las que dicen: «verás la que te va a
caer». Mi madre no avisaba. Y también le gustaba tirar cosas. Cualquier cosa
que tuviera a mano se convertía en un proyectil. Si era algo frágil, a mí me
tocaba atraparlo al vuelo y dejarlo en un sitio seguro. Porque, si se rompía,
también era culpa mía, y entonces la tunda era mucho peor. Si ella me tiraba un
jarrón, yo tenía que cazarlo al vuelo, dejarlo en una mesa y luego echar a
correr. En una fracción de segundo, tenía que pensar: ¿Es valioso? Sí. ¿Es



frágil? Sí. Pues cógelo, déjalo en algún sitio y corre.
Mi madre y yo teníamos una relación muy de Tom y Jerry. Ella imponía la

disciplina más estricta y yo me portaba mal de narices. Ella me mandaba a la
tienda y yo no volvía directamente a casa porque me gastaba el cambio de la
leche y del pan en las máquinas de videojuegos del supermercado. Me
encantaban los videojuegos. Era un as del Street Fighter. Una sola partida me
duraba horas. Metía una moneda, el tiempo volaba y antes de que pudiera
darme cuenta ya tenía a una mujer detrás de mí con un cinturón en la mano. Y
empezaba la carrera. Yo salía corriendo por la puerta y me alejaba por las
calles polvorientas de Eden, saltando tapias y gateando por los jardines de las
casas. Se había convertido en una escena normal en nuestro vecindario. Todo
el mundo lo sabía: primero pasaba aquel crío, Trevor, como alma que lleva el
diablo, y detrás de él aparecía Patricia. Mi madre era capaz de correr como
una bala con tacones altos, pero si lo que quería era perseguirme en serio,
tenía un truco para quitarse los zapatos sin aminorar la velocidad. Un
movimiento de tobillo, los zapatos salían volando y ella ni siquiera perdía el
paso. Era entonces cuando yo me decía a mí mismo: Atención, que está en
modo turbo.

De pequeño mi madre siempre me pillaba, pero a medida que fui
creciendo me fui volviendo más rápido, y cuando a ella le empezó a fallar la
velocidad tuvo que recurrir al ingenio. Si yo estaba a punto de escabullirme,
ella gritaba: «¡Alto, ladrón!». Le hacía aquello a su propio hijo. En Sudáfrica
nadie se mete en los asuntos de nadie a menos que haya un linchamiento, en
cuyo caso todo el mundo quiere participar. Así que ella gritaba «¡Ladrón!»
sabiendo que eso pondría al vecindario entero en mi contra, y que empezarían
a aparecer desconocidos intentando agarrarme y derribarme, y entonces a mí
me tocaba esquivarlos y escabullirme también de ellos, al tiempo que gritaba:
«¡No soy ningún ladrón! ¡Soy su hijo!».

Lo último que me apetecía hacer aquel domingo por la mañana era subirme
a un minibús abarrotado de gente, pero en cuanto oí que mi madre decía
sun’qhela supe que mi destino estaba sellado. Ella cogió en brazos a Andrew,
nos bajamos del Volkswagen y esperamos en la calle a ver si alguien nos
llevaba hasta la parada.



Yo tenía cinco años, casi seis, cuando Nelson Mandela salió de la cárcel.
Recuerdo que lo vi por televisión y que todo el mundo estaba feliz. Yo no
sabía por qué estábamos tan contentos; solo sabía que lo estábamos. Era
consciente de que había una cosa llamada apartheid que se había terminado y
que eso era muy importante, pero no entendía los entresijos del asunto.

Lo que sí recuerdo y no olvidaré nunca es la violencia que se desató a
continuación. El triunfo de la democracia sobre el apartheid se denomina a
veces la Revolución Sin Sangre. Y se llama así porque durante la revolución
en sí se derramó muy poca sangre blanca. Fue la sangre negra la que bañó las
calles.

Al caer el régimen del apartheid, supimos que quien iba a gobernar a
continuación era el hombre negro. Pero la cuestión era: ¿qué hombre negro?
Estallaron violentos enfrentamientos entre el Partido de la Libertad Inkatha y
el Congreso Nacional Africano. La dinámica política entre estos dos grupos
era muy complicada, pero la forma más simple de entenderla era como una
guerra en representación de los zulús y los xhosa. El partido Inkatha era de
mayoría zulú, muy militante y muy nacionalista. El CNA era una amplia
coalición que abarcaba a muchas tribus distintas, pero por entonces sus líderes
eran mayoritariamente xhosa. El apartheid había supuesto un paréntesis en la
guerra entre los zulús y los xhosa. Habían llegado invasores extranjeros en
forma de hombre blanco y eso había dado a ambos bandos un enemigo común
al que combatir. Después, en el momento en el que ese enemigo desapareció,
fue como: «A ver, ¿por dónde íbamos? Ah, sí». Y salieron a relucir los
cuchillos. En vez de unirse por la paz, se volvieron los unos contra los otros y
empezaron a cometer actos de salvajismo increíbles. Estallaron disturbios
masivos. Murieron miles de personas. Las ejecuciones con neumáticos
empapados de gasolina eran habituales. La gente inmovilizaba a la víctima
contra el suelo y le rodeaba el torso con un neumático, atenazándole los
brazos. Luego lo rociaban de gasolina, le prendían fuego y lo quemaban vivo.
Los partidarios del CNA se lo hacían a los del Partido Inkatha. Los del Partido
Inkatha a los del CNA. Un día, de camino a la escuela, vi uno de aquellos
cuerpos carbonizados. Por las noches, mi madre y yo encendíamos nuestro
pequeño televisor en blanco y negro y veíamos las noticias. Una docena de
personas muertas. Cincuenta personas muertas. Cien personas muertas.



Eden Park estaba cerca de los gigantescos municipios segregados de East
Rand, Tolosa y Katlehong, que eran escenario de algunos de los choques más
horribles entre el Inkatha y el CNA. Como mínimo una vez al mes, volvíamos
en coche a casa y nos encontrábamos el vecindario en llamas. Cientos de
alborotadores en las calles. Mi madre se veía obligada a conducir muy
despacio por entre las multitudes, sorteando las barricadas de neumáticos
ardiendo. No hay nada que arda como un neumático: sus llamas tienen una
furia que cuesta imaginar. Mientras pasábamos en coche junto a las barricadas
en llamas, nos daba la sensación de estar dentro de un horno. Yo solía decirle
a mi madre: «Creo que Satanás quema neumáticos en el Infierno».

Cada vez que estallaban disturbios, todos nuestros vecinos se
enclaustraban sabiamente a cal y canto en sus casas. Pero mi madre no. Ella
salía a la calle y, mientras se abría paso lentamente frente a las barricadas, les
clavaba la mirada a los alborotadores. Dejadme pasar. Yo no estoy metida en
estos rollos. Siempre incólume frente al peligro. Aquello nunca dejó de
asombrarme. Daba igual que tuviéramos una guerra frente a la misma puerta de
casa. Ella tenía cosas que hacer y sitios a los que ir. Era la misma testarudez
que la impulsaba a acudir a la iglesia a pesar de tener el coche averiado.
Podía haber quinientos agitadores prendiendo una barricada de neumáticos en
la avenida principal de Eden Park, y aun así mi madre me decía: «Vístete.
Tengo que ir a trabajar. Y tú tienes que ir a la escuela».

—Pero ¿no tienes miedo? —le preguntaba yo—. Tú eres una sola y ellos
son muchos.

—Cariño, no estoy sola —decía ella—. Tengo a todos los ángeles de Dios
conmigo.

—Pues estaría bien que se dejaran ver —le respondía yo—. Porque creo
que los alborotadores no saben que están ahí.

Ella me decía que no me preocupara. Y siempre volvía a la frase que
inspiraba su vida. «Si Dios está conmigo, ¿quién puede estar en contra de
mí?». Jamás tuvo miedo. Ni siquiera cuando debería haberlo tenido.

El domingo aquel que se nos estropeó el coche, hicimos nuestro circuito de
las iglesias y terminamos como de costumbre en la iglesia de los blancos.



Cuando salimos de la Rosebank Union ya había anochecido y estábamos solos.
Había sido un día interminable de viajes en minibús, de la iglesia mixta a la
negra, de la negra a la blanca, y yo estaba agotado. Eran como mínimo las
nueve de la noche. Por aquella época, con toda la violencia y los disturbios
que había, no convenía estar fuera de casa tan tarde. Estábamos plantados en
la esquina de la Avenida Jellicoe con Oxford Road, en el corazón mismo de la
zona residencial blanca y rica de Johannesburgo, y no pasaba ni un minibús.
Las calles estaban vacías.

Yo me moría de ganas de mirar a mi madre y decirle: «¿Lo ves? Por esto
quería Dios que nos quedáramos en casa». Pero un solo vistazo a la expresión
de su cara me dio a entender que era mejor no decir nada. Había veces en que
yo podía ser descarado con mi madre, pero esa no era una de ellas.

Esperamos y esperamos a que viniera un minibús. Durante el apartheid el
gobierno no ofrecía transporte público para los negros, pero aun así la gente
blanca necesitaba que fuéramos a fregarles los suelos y limpiarles los cuartos
de baño. Y como la necesidad es la madre de la invención, los negros habían
creado su propia red de transporte, una red informal de autobuses gestionada
por empresas privadas que operaban al margen de la ley. Como el negocio de
los minibuses carecía por completo de regulación, era básicamente crimen
organizado. Cada grupo gestionaba una ruta distinta, y se peleaban por quién
controlaba cuál. Había sobornos, situaciones turbias por doquier y violencia a
mansalva, y se pagaba un montón de dinero a cambio de protección y para
evitar la violencia. Lo único que no se podía hacer era robarle una ruta a un
grupo rival. A los conductores que robaban rutas los mataban. Y por el hecho
de no estar regulados, los minibuses también eran muy poco de fiar. Venían
cuando venían. Y cuando no venían, no venían.

Yo me estaba quedando literalmente dormido de pie frente a la iglesia
Rosebank Union. No había ni un solo minibús a la vista. Al final mi madre
dijo: «Vamos a hacer dedo». Caminamos y caminamos, y al cabo de lo que nos
pareció una eternidad, un coche pasó a nuestro lado y se detuvo. El conductor
se ofreció a llevarnos y subimos. No habíamos avanzado ni tres metros cuando
de pronto un minibús viró delante de nosotros y le cortó el paso al coche.

El conductor del minibús salió con una iwisa en la mano, un arma
tradicional zulú de gran tamaño: un garrote de guerra, vaya. Los zulús los



usaban para romper cráneos. Otro tipo, su compinche, bajó por la otra
portezuela. Se acercaron a nuestro coche por el lado del conductor, agarraron
al hombre que se había ofrecido a llevarnos, lo sacaron a rastras del vehículo
y se pusieron a darle garrotazos en la cabeza. «¿Por qué nos robas a los
clientes? ¿Por qué andas recogiendo a gente?». Parecía que iban a matarlo. Yo
sabía que a veces pasaba. Mi madre intervino.

—Eh, escuchad. Solamente estaba ayudándome. Dejadlo. Iremos con
vosotros. Eso era justo lo que queríamos. —Así que salimos del coche y nos
metimos en el minibús.

Éramos los únicos pasajeros. Además de por ser gánsteres violentos, los
conductores de minibuses sudafricanos son famosos por quejarse ante los
pasajeros y soltarles arengas mientras conducen. Y aquel conductor estaba
particularmente furioso. Durante el trayecto se puso a sermonear a mi madre
por meterse en un coche con un hombre que no era su marido. Mi madre no
aguantaba a los desconocidos que le daban sermones, así que le dijo que se
ocupara de sus asuntos. Pero cuando el otro la oyó hablarnos en xhosa, aquello
realmente lo sacó de sus casillas. Los estereotipos sobre las mujeres zulú y
xhosa estaban tan arraigados como los de los hombres. Las mujeres zulú eran
obedientes y se portaban bien. Las mujeres xhosa eran promiscuas e infieles. Y
allí estaba mi madre, su enemiga tribal, una mujer xhosa sola con dos niños
pequeños; y encima uno de ellos mestizo. No solamente era una puta, sino
también una puta que se acostaba con blancos.

—Ah, eres una xhosa —dijo él—. Eso lo explica todo. Subiéndote a
coches de desconocidos. Qué asco de mujer.

Mi madre no paraba de reprenderle y él no paraba de insultarla y de gritar
desde el asiento del conductor, meneando el dedo por el retrovisor y
poniéndose cada vez más amenazador, hasta que por fin dijo:

—Ese es el problema de las mujeres xhosa. Que sois todas putas; y esta
noche vas a aprender la lección.

Pisó el acelerador. Empezó a conducir muy rápido, frenando solo un poco
en los cruces para ver si venían coches antes de pasar a toda pastilla. En
aquella época, la muerte no era algo que le quedara lejos a nadie. Llegados a
ese punto, podían violar a mi madre. O podían matarnos a los tres. Todas ellas
eran opciones viables. Yo no entendía del todo el peligro que corríamos en



aquel momento; estaba tan cansado que solo quería dormir. Y además, mi
madre mantenía la calma por completo. Y como a ella no le entraba el pánico,
a mí tampoco se me pasó por la cabeza asustarme. Mi madre seguía tratando
de razonar con el conductor.

—Perdone si lo hemos molestado, bhuti. Puede usted dejarnos aquí.
—No.
—En serio, no pasa nada. Podemos ir andando…
—No.
Y siguió a toda velocidad por Oxford Road, donde los carriles estaban

desiertos y no había nada de tráfico. Yo era el que estaba sentado más cerca de
la puerta corredera. Mi madre estaba sentada a mi lado, con el bebé en brazos.
Durante un momento se dedicó a ver pasar la calle por la ventanilla; luego se
inclinó hacia mí y me susurró:

—Trevor, cuando frenemos en el próximo cruce, voy a abrir la puerta y
vamos a saltar.

Yo no oí ni una palabra de lo que me decía porque para entonces ya me
había quedado adormilado. Cuando llegamos al siguiente semáforo, el
conductor levantó un poco el pie del acelerador para mirar y asegurarse de
que no viniera nadie. Mi madre estiró el brazo, abrió la puerta corredera, me
agarró y me empujó tan lejos como pudo. A continuación, se encogió en
posición fetal con Andrew entre los brazos y saltó detrás de mí.

Fue como un sueño hasta que de golpe sentí el dolor. ¡Bam! Me estampé
contra la calzada. Mi madre aterrizó a mi lado y los dos rebotamos y
rebotamos y rodamos y rodamos. Yo ya estaba completamente despierto. De
medio dormido había pasado a: ¿Qué coño ocurre? Por fin conseguí frenar y
me incorporé como pude, completamente desorientado. Miré a mi alrededor y
vi a mi madre, que ya estaba de pie. Se volvió para mirarme y me gritó:

—Corre.
Así que corrí, y ella corrió, y nadie corría como mi madre y como yo.
Cuesta explicarlo, pero yo sabía lo que tenía que hacer. Era un instinto

animal, propio de un mundo donde la violencia siempre estaba al acecho y a
punto de estallar. En los municipios segregados, cuando la policía se te echaba
encima con su equipamiento antidisturbios, sus coches blindados y sus
helicópteros, yo sabía lo que había que hacer: Corre y ponte a cubierto. Corre



y escóndete. Lo sabía desde los cinco años. Si hubiera tenido una infancia
distinta, me habría dejado estupefacto que me tiraran de un minibús en marcha.
Me habría quedado allí plantado como un tonto, diciendo: «¿Qué está pasando,
mamá?

¿Por qué me duelen tanto las piernas?». Pero no fue así, claro. Mi madre
me dijo «corre» y yo corrí. Corrí igual que corre la gacela para escaparse del
león.

Los hombres detuvieron el minibús, bajaron y trataron de perseguirnos,
pero no tenían nada que hacer. Mordieron el polvo. Creo que estaban en
shock. Todavía me acuerdo de echar la vista atrás y ver cómo se detenían y
abandonaban la persecución con expresión de total perplejidad. ¿Qué acaba
de pasar? ¿Quién podía imaginar que una mujer con dos niños pequeños
pudiera correr tanto? No sabían que tenían enfrente a los vigentes campeones
del Día de los Deportes del Maryvale College. Seguimos corriendo y
corriendo hasta que llegamos a una gasolinera abierta las veinticuatro horas y
llamamos a la policía. Para entonces los hombres ya se habían esfumado.

Yo había corrido sin parar impulsado por la adrenalina. Seguía sin saber
por qué había pasado lo que había pasado. Luego, en cuanto nos detuvimos, fui
consciente de lo mucho que me dolía todo. Bajé la vista y me vi los brazos
despellejados. Estaba lleno de cortes y sangraba por todos lados. Y mi madre
también. Mi hermano pequeño, en cambio, estaba ileso, cosa increíble. Mi
madre lo había rodeado con su cuerpo y no había sufrido ni un arañazo. Miré a
mi madre, estupefacto.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué hemos echado a correr?
—¿Cómo que por qué hemos echado a correr? Esos hombres querían

matarnos.
—¡No me has dicho nada! ¡Me has tirado del minibús y ya!
—Sí que te lo he dicho. ¿Por qué no has saltado?
—¿Que por qué no he saltado? ¡Pero si estaba dormido!
—¿Y qué iba a hacer, dejarte ahí para que te mataran?
—Por lo menos ellos me habrían despertado antes de matarme.
Y seguimos así un buen rato. Yo estaba demasiado confuso y enfadado

porque mi madre me hubiera tirado del autobús en marcha como para ser
consciente de lo que había pasado. Mi madre me había salvado la vida.



Mientras recuperábamos el aliento y esperábamos a que llegara la policía
y nos llevara a casa, mi madre dijo:

—Bueno, por lo menos estamos a salvo, gracias a Dios.
Pero yo tenía nueve años y empezaba a entender cómo funcionaban las

cosas. Y esta vez no pensaba quedarme callado.
—¡No, mamá! ¡Esto no ha sido gracias a Dios! Cuando el coche no ha

arrancado, tendrías que haber escuchado a Dios diciéndonos que nos
quedáramos en casa, porque está claro que el diablo nos ha engañado para que
viniéramos hasta aquí esta noche.

—¡No, Trevor! No es así como trabaja el diablo. Todo esto es parte del
plan de Dios, y si Él ha querido que estuviéramos aquí esta noche es porque
tiene una buena razón…

Y así seguimos, dándole vueltas a lo mismo, discutiendo sobre la voluntad
de Dios, hasta que por fin le dije:

—Mira, mamá, ya sé que amas a Jesús, pero quizás la semana que viene le
podrías pedir que nos venga a recoger a casa. Porque esta noche no ha sido
nada divertida.

A ella se le escapó una sonrisa enorme y se echó a reír. Yo también me
eché a reír, y los dos nos quedamos allí, un niño y su madre, con los brazos y
las piernas cubiertos de sangre y de mugre, riendo juntos a pesar del dolor,
bajo la luz de una gasolinera, en el arcén de la carretera y en plena noche.



El apartheid fue una forma de racismo perfecto. Tardó siglos en
desarrollarse: Empezó en 1652, cuando la Compañía Holandesa de las Indias
Orientales desembarcó en el Cabo de Buena Esperanza y estableció una
colonia comercial, Kaapstaad, lo que se conocería después como Ciudad del
Cabo, un puerto de escala para los barcos que viajaban entre Europa y la
India. A fin de imponer el régimen blanco, los colonos holandeses fueron a la
guerra contra los nativos y a continuación implantaron una serie de leyes para
someterlos y a menudo esclavizarlos. Cuando los británicos se hicieron con la
Colonia del Cabo, los descendientes de los colonos holandeses primigenios se
trasladaron al interior del país, desarrollaron su propio idioma, cultura y
costumbres y terminaron constituyendo un pueblo propio, los afrikáneres, la
tribu blanca de África.

Los británicos abolieron nominalmente la esclavitud, pero la mantuvieron
en la práctica. Y la mantuvieron porque, a mediados del siglo XIX, en la que
había sido descartada como una simple estación de paso en la ruta hacia el
lejano Oeste, unos cuantos capitalistas afortunados dieron con las reservas de
oro y diamantes más ricas del mundo y pasaron a necesitar un suministro
incesante de cuerpos de usar y tirar para bajar a las minas y extraerlo todo.

Cuando cayó el imperio británico, los afrikáneres se levantaron para
reclamar Sudáfrica como su legítima herencia. El gobierno se dio cuenta de
que para conservar el poder frente a la mayoría negra, cada vez más numerosa
e inquieta, necesitaba herramientas nuevas y más duras. Montaron una
comisión formal y salieron del país para estudiar el racismo institucional a lo
largo y ancho del mundo. Los miembros de la comisión viajaron a Australia.
Fueron a Holanda. A América. Vieron qué funcionaba y qué no. Luego
volvieron a Sudáfrica y publicaron un informe, y el gobierno usó esos



conocimientos para construir el sistema de opresión racial más avanzado que
hubiera conocido el hombre.

El apartheid era un estado policial, un sistema de vigilancia y de leyes
diseñado para mantener a la población negra completamente controlada. El
compendio entero de esas leyes ocuparía más de tres mil páginas y pesaría
unos cinco kilos, pero el meollo del asunto debería ser fácil de entender para
cualquier americano: en América se produjo el traslado forzoso de los nativos
a las reservas, a lo que hay que sumar la esclavitud y, después, la segregación.
Pues imagínense esas tres cosas aplicadas a un mismo grupo de gente y las tres
al mismo tiempo. Eso fue el apartheid.



2.
Mi crimen fue nacer

Crecí en Sudáfrica durante el apartheid, lo cual no fue fácil, porque mi
familia era mixta, y el mixto de la familia era yo. Mi madre, Patricia
Nombuyiselo Noah, es negra. Mi padre, Robert, es blanco. Suizo-alemán, para
ser exactos, y los suizo-alemanes siempre lo son. Durante el apartheid, uno de
los peores crímenes que uno podía cometer era tener relaciones sexuales con
una persona de otra raza. No hace falta decir que mis padres cometieron aquel
crimen.

En cualquier sociedad creada para institucionalizar el racismo, la mezcla
de razas no solamente denuncia la injusticia del sistema: también revela que el
sistema es insostenible e incoherente. La mezcla de razas demuestra que las
razas se pueden mezclar y que, en muchos casos, se quieren mezclar. Y como
la persona de raza mezclada encarna la refutación de la lógica misma del
sistema, la mezcla de razas se convierte en un crimen peor que la traición.

Pero como los humanos son humanos y el sexo es el sexo, la prohibición
nunca detuvo a nadie. En Sudáfrica ya había niños mestizos nueve meses
después de que los primeros barcos holandeses llegaran a la playa de Table
Bay. Igual que en América, los colonos de aquí hicieron lo que les vino en
gana con las mujeres nativas, como suelen hacer los colonos. A diferencia de
América, sin embargo, donde cualquiera que tuviera una sola gota de sangre
negra se convertía automáticamente en negro, en Sudáfrica los mestizos
pasaron a ser clasificados como grupo independiente, ni blancos ni negros,
sino lo que aquí llamamos gente «de color». La gente de color, la gente negra,



la gente blanca y los indios estaban obligados a declarar e inscribir su raza en
un registro del gobierno. Basándose en esas clasificaciones, el Estado
desarraigó y reubicó a millones de personas. Las zonas indias se segregaron
de las zonas de color, que a su vez estaban segregadas de las zonas negras; y
todas ellas, a su vez, estaban segregadas de las zonas blancas y separadas
entre ellas por franjas vacías de tierra de nadie. Se aprobaron leyes que
prohibían las relaciones sexuales entre los europeos y los nativos, unas leyes
que luego se enmendaron para prohibir las relaciones sexuales entre blancos y
cualquiera que no fuera blanco.

El gobierno tuvo que esforzarse hasta límites dementes para intentar
aplicar las nuevas leyes. La pena impuesta por violarlas era de cinco años de
cárcel. Había patrullas enteras de policía cuyo único trabajo consistía en
pasearse mirando por las ventanas de las casas: sin duda, un puesto reservado
a los mejores agentes del cuerpo. Y como pillaran a una pareja interracial, que
Dios los ayudara. La policía tiraba la puerta abajo a patadas, los sacaba a
rastras, les pegaba una paliza y los arrestaba. Por lo menos al miembro negro
de la pareja. Con la persona blanca iban más bien del plan: «Mira, vamos a
decir que estabas borracho, pero no lo vuelvas a hacer, ¿vale? Chao». Esto
cuando pillaban a un hombre blanco con una mujer negra. Si pillaban a un
negro acostándose con una blanca, el tipo tenía suerte si no lo acusaban de
violación.

Cuando le preguntabas a mi madre si alguna vez se había planteado las
consecuencias de tener un hijo mestizo en pleno apartheid, ella decía que no.
Por lo general, si quería hacer algo, averiguaba la forma de hacerlo y lo hacía.
Era lo suficientemente temeraria para embarcarse en un asunto como en el que
se embarcó. Si te pararas a pensar en las consecuencias, solía decirme, nunca
harías nada. Aun así, era una locura y una temeridad. Tuvieron que salir bien
un millón de cosas para que nosotros saliéramos tan milagrosamente bien
parados durante tanto tiempo.

Durante el apartheid, si eras un hombre negro trabajabas en una granja,
una fábrica o una mina. Si eras una mujer negra, trabajabas en una fábrica o en
el servicio doméstico. Esas, básicamente, eran tus únicas opciones. Mi madre,



que no quería trabajar en una fábrica y que además era una cocinera terrible y
jamás habría aguantado que una mujer blanca se pasara el día dándole
órdenes, encontró una opción que no estaba entre las que se le presentaban:
hizo un curso de secretariado y recibió clases de mecanografía. Por entonces,
que una mujer negra aprendiera a escribir a máquina era como que un ciego
aprendiera a conducir. Era un esfuerzo admirable, pero era muy poco probable
que alguien te ofreciese trabajo. Por ley, los trabajos de oficina y los de
operario cualificado estaban reservados a los blancos. Los negros no
trabajaban en oficinas. Mi madre, sin embargo, era una rebelde, y por suerte
para ella, su acto de rebeldía llegó en el momento oportuno. A principios de
los años 80, el gobierno sudafricano empezó a introducir pequeñas reformas
en un intento de sofocar las protestas internacionales desatadas por las
atrocidades y las violaciones de los derechos humanos cometidas bajo el
régimen del apartheid. Entre dichas reformas estaba la contratación simbólica
de trabajadores negros para puestos de oficina de baja cualificación. Como,
por ejemplo, mecanógrafas. A través de una agencia de empleo, mi madre
encontró trabajo de secretaria en la ICI, una multinacional farmacéutica de
Braamfontein, una zona residencial de Johannesburgo.

Cuando mi madre empezó a trabajar allí, todavía vivía con mi abuela en
Soweto, el municipio segregado en el que el gobierno había reubicado a mi
familia hacía décadas. Pero mi madre no era feliz en su casa, así que a los
veintidós años se escapó para vivir en el centro de Johannesburgo. Solamente
había un problema: los negros tenían prohibido vivir allí. La meta última del
apartheid era convertir Sudáfrica en un país blanco, quitándole la ciudadanía
a toda persona negra y trasladándola a las reservas tribales, los bantustanes,
unas comunidades semisoberanas que en realidad eran estados títere del
gobierno de Pretoria. Sin embargo, aquel supuesto país blanco no podía
funcionar sin mano de obra negra que produjera su riqueza, lo cual significaba
que a la postre había que permitir a la gente negra vivir cerca de las zonas
blancas, en los municipios segregados como Soweto, unos guetos planificados
por el gobierno y construidos para alojar a la mano de obra negra. Los
municipios segregados eran donde uno vivía, pero lo único que te permitía
permanecer allí era tu condición de trabajador. Si te anulaban los papeles por
cualquier razón, te podían deportar a las reservas tribales.



Cada vez que querías salir del municipio segregado para ir trabajar a la
ciudad, o por cualquier otra razón, tenías que llevar encima un pase con tu
número de identidad; si no, podían arrestarte. También había toque de queda:
pasada cierta hora, tenías que estar de vuelta en el municipio segregado o
también te arrestaban. A mi madre todo eso le daba igual. Estaba decidida a no
volver a casa y se quedó en Johannesburgo, escondiéndose y durmiendo en los
lavabos públicos hasta que aprendió las reglas para moverse por la ciudad
gracias a las otras mujeres negras que se las habían apañado para vivir allí:
las prostitutas.

Muchas de las prostitutas de la ciudad eran xhosa. Hablaban el idioma de
mi madre y le enseñaron las pautas básicas para sobrevivir. Le enseñaron a
disfrazarse con un uniforme de empleada doméstica, lo que le permitía
moverse por la ciudad sin que la interrogaran. Le presentaron a hombres
blancos que estaban dispuestos a alquilarles pisos en la ciudad. La mayoría
eran extranjeros, alemanes y portugueses a quienes no les importaba la ley, y
que estaban contentos de firmar un contrato de alquiler que le diera a una
prostituta un sitio donde vivir y trabajar a cambio de su usufructo regular del
producto. A mi madre no le interesaban aquellos arreglos, pero gracias a su
trabajo tenía dinero para pagar el alquiler. A través de una de sus amigas
prostitutas conoció a un alemán que aceptó alquilarle un piso a nombre de él.
Mi madre se mudó allí y se compró una colección de uniformes de doncella.
Aun así la pillaron y la detuvieron muchas veces en el camino del trabajo a
casa por no llevar encima la tarjeta de identidad o por estar en zonas para
blancos después del toque de queda. El castigo por violar la ley del pase eran
treinta días de cárcel o una multa de cincuenta rand, casi la mitad de su sueldo
mensual. Ella juntaba el dinero como podía, pagaba la multa y volvía a sus
asuntos.

El piso secreto de mi madre estaba en un barrio llamado Hillbrow. Vivía
en el número 203. En el mismo pasillo vivía un expatriado suizo-alemán alto,
rubio y de ojos azules llamado Robert. Él vivía en el 206. Por su condición de
antigua colonia comercial, Sudáfrica siempre había tenido una comunidad
grande de expatriados. Era un destino para mucha gente. Toneladas de



alemanes. Montones de holandeses. Por entonces, Hillbrow era el Greenwich
Village de Sudáfrica. En el barrio reinaba un ambiente animado, cosmopolita y
tolerante. Había galerías de arte y teatros underground donde los artistas y los
actores se atrevían a elevar su voz y criticar al gobierno delante de un público
integrado. Había un famoso artista de cabaret travestido, Pieter-Dirk Uys, que
hacía monólogos satíricos vestido de mujer en los que atacaba al régimen
Afrikáner. Había restaurantes y clubes nocturnos, muchos de ellos propiedad
de extranjeros, que servían a una clientela mixta, a hombres negros que
odiaban el estado de las cosas y a hombres blancos a quienes simplemente les
parecía ridículo. Aquella gente también solía celebrar reuniones secretas, por
lo general en pisos privados o en sótanos vacíos convertidos en clubes. La
integración era por su misma naturaleza un acto político, pero las reuniones en
sí no eran políticas en absoluto. La gente se juntaba informalmente para
celebrar fiestas.

Mi madre se lanzó de cabeza a aquel ambiente. Siempre estaba en algún
club o en alguna fiesta, bailando y conociendo a gente. Era una habitual en la
Torre Hillbrow, uno de los edificios más altos de África, en cuyo último piso
había una discoteca con pista de baile giratoria. Fue una época de júbilo, pero
también peligrosa. A veces la policía cerraba los restaurantes y los clubes y a
veces no. A veces detenían a los artistas y a la clientela y a veces no. Era una
lotería. Mi madre nunca sabía en quién podía confiar ni quién la iba a
denunciar a la policía. Los vecinos se delataban entre sí. Las novias de los
hombres blancos del edificio de mi madre tenían razones de sobra para delatar
a cualquier mujer negra —prostituta, sin duda— que viviera entre ellos. Sin
olvidar que también había gente negra trabajando para el gobierno. Para sus
vecinos blancos, mi madre podría haber sido perfectamente una espía que se
hacía pasar por prostituta que se hacía pasar por doncella, y que había sido
destinada a Hillbrow para denunciar a los blancos que violaban la ley. Así
funcionan los estados policiales: todo el mundo piensa que todo el mundo es
policía.

Viviendo sola en la ciudad, sin que nadie confiara en ella y sin poder
confiar en nadie, mi madre empezó a pasar cada vez más tiempo en compañía
de alguien con quien sí se sentía segura: el suizo alto y rubio que vivía en el
piso 206 del mismo pasillo. Él tenía cuarenta y seis años. Ella veinticuatro. Él



era silencioso y reservado; ella, libre y salvaje. Ella solía pasarse por el piso
de él para charlar; iban juntos a fiestas ilegales, iban a bailar a la discoteca de
la pista giratoria. Y algo hizo clic.

Sé que hubo un vínculo genuino entre mis padres y sé que hubo amor. Yo lo
vi. Eso sí, no sé cómo de romántica era su relación ni si no serían simplemente
amigos. Son cosas que los niños no preguntan.

Lo único que sé es que un día ella le hizo su propuesta.
—Quiero tener un hijo.
—Yo no quiero hijos —dijo él.
—No te he pedido que lo tengas tú. Te estoy pidiendo que me ayudes a

tenerlo yo. Solo quiero tu esperma.
—Soy católico —repuso él—. No hacemos esas cosas.
—Sabes que podría acostarme contigo y largarme —dijo ella— y tú nunca

te enterarías de si has tenido un hijo o no, ¿verdad? Pero no quiero. Hónrame
con un sí para que pueda vivir en paz. Quiero tener un hijo y quiero que sea
tuyo. Podrás verlo tanto como quieras, pero no tendrás obligaciones. No hará
falta que hables con él, no hará falta que pagues nada. Solo te pido que me
hagas ese hijo.

Para mi madre, el hecho de que aquel hombre no tuviera un deseo especial
de formar una familia con ella (y que la ley también se lo impidiera) era parte
del atractivo. En cuanto a mi padre, sé que durante mucho tiempo dijo que no.
Pero al final dijo que sí. Por qué dijo que sí es algo que no sabré nunca.

Nueves meses después de aquel sí, el 20 de febrero de 1984, mi madre
ingresaba en el Hospital de Hillbrow para un parto programado por cesárea.
Distanciada de su familia y embarazada de un hombre con el que no se podía
dejar ver en público, fue allí completamente sola. Los médicos la llevaron a la
sala de partos, le abrieron el vientre, metieron las manos dentro y sacaron a
una criatura mitad blanca mitad negra que violaba una serie de leyes, estatutos
y regulaciones: mi nacimiento era un crimen.

Cuando los médicos me sacaron se produjo un momento incómodo: «Uy.
Este bebé tiene la piel muy clara», dijeron. Un rápido vistazo a la sala de
partos reveló que ninguno de los hombres presentes podría atribuirse la



paternidad. «¿Quién es el padre?», le preguntaron a mi madre.
—El padre es de Suazilandia —dijo ella, refiriéndose al diminuto reino

sin salida al mar que lindaba al oeste con Sudáfrica.
Seguramente sabían que mentía, pero aceptaron su respuesta porque

necesitaban una explicación. En la época del apartheid, el gobierno lo
anotaba todo en tu certificado de nacimiento: la raza, la tribu, la nacionalidad.
Había que clasificarlo todo. Mi madre mintió y dijo que yo había nacido en
KaNgwane, la reserva tribal semisoberana donde vivía la etnia suazi de
Sudáfrica. De forma que mi certificado de nacimiento no dice que soy xhosa,
aunque técnicamente lo soy. Y tampoco dice que soy suizo, cosa que el
gobierno no hubiera permitido. Simplemente dice que soy de otro país.

Mi padre tampoco figura en mi certificado de nacimiento. Oficialmente
nunca ha sido mi padre. Y mi madre, fiel a su palabra, estaba dispuesta a
aceptar que él no se involucrara en nada. Acababa de alquilar otro piso en
Joubert Park, el barrio contiguo a Hillbrow, y fue allí donde me llevó al salir
del hospital. A la semana siguiente fue a visitar a mi padre, pero sin mí. Para
sorpresa de ella, él le preguntó dónde estaba yo.

—Dijiste que no querías involucrarte —respondió mi madre.
Y era verdad que mi padre lo había dicho, pero en cuanto yo vine al mundo

él se dio cuenta de que no podía tener un hijo a la vuelta de la esquina y no
formar parte de su vida. De manera que los tres formamos una especie de
familia, en la medida en que nos lo permitía nuestra peculiar situación. Yo
vivía con mi madre, y siempre que podíamos nos íbamos a visitar a mi padre a
hurtadillas.

Si la mayoría de los niños son la prueba del amor de sus padres, yo era la
prueba de su condición de criminales. Solo podía estar con mi padre de
puertas para adentro. Si salíamos de casa, él tenía que cruzar la calle e ir por
la acera de enfrente. Mi madre y yo íbamos mucho al parque que da nombre a
Joubert Park. Es el Central Park de Johannesburgo: tiene unos jardines
preciosos, un zoo y un tablero de ajedrez gigante con piezas de tamaño humano
para que juegue la gente. Mi madre me contó que una vez, cuando yo era muy
pequeño, mi padre intentó ir con nosotros. Estábamos los tres en el parque; él
iba caminando bastante por delante de nosotros y yo eché a correr hacia él,
chillando: «¡Papá, papá, papá!». La gente empezó a mirar. A mi padre lo



invadió el terror. Le entró pánico y salió corriendo. Yo creí que estaba
jugando y me puse a perseguirlo.

Con mi madre tampoco podía pasear a solas; un niño de piel clara con una
mujer negra suscitaba demasiadas preguntas. Cuando yo era recién nacido, ella
podía envolverme en una manta y llevarme adonde fuera, pero enseguida esa
opción quedó descartada. Fui un bebé gigante y un niño enorme. Cuando tenía
un año, parecía que tuviera dos. Con dos, aparentaba cuatro. Era imposible
esconderme.

Pero mi madre, igual que había hecho con su piso y con los uniformes de
doncella, encontró la forma de engañar al sistema. Era ilegal ser mestizo
(tener un padre negro y una madre blanca o viceversa), pero no era ilegal ser
de color (tener un padre y una madre que fueran los dos de color). De forma
que mi madre me llevaba por el mundo en calidad de niño de color. Encontró
una guardería en una zona para gente de color donde podía dejarme durante las
horas de trabajo. Luego encontró a una mujer de color llamada Queen que
vivía en nuestro edificio. Cuando quería ir al parque, mi madre la invitaba a
acompañarnos. Queen caminaba a mi lado y actuaba como si fuera mi madre, y
mi madre de verdad caminaba unos pasos por detrás, como si fuera la doncella
que trabajaba para la mujer de color. Tengo docenas de fotos en las que salgo
paseando con aquella mujer que se parece a mí pero que no es mi madre. Y la
mujer negra que hay detrás de nosotros y que tiene pinta de estar haciendo una
photobomb, esa es mi madre. Cuando no teníamos a ninguna mujer de color
que paseara con nosotros, mi madre se arriesgaba a pasearme sola. Me cogía
de la mano o me llevaba en brazos, pero si aparecía la policía tenía que
dejarme en el suelo y fingir que no tenía nada que ver conmigo, como si yo
fuera una bolsa de maría.

Cuando nací, mi madre llevaba tres años sin ver a su familia. Sin embargo,
quería que yo los conociera y que ellos me conocieran a mí, de forma que la
hija pródiga regresó a casa. Vivíamos en la ciudad, pero yo me pasaba
semanas enteras con mi abuela en Soweto, a menudo durante las vacaciones.
Tengo tantos recuerdos de aquel sitio que me da la sensación de que también
vivíamos allí.

Soweto fue diseñado para ser bombardeado. Ese era el pensamiento
progresista de los arquitectos del apartheid. El municipio era una ciudad en sí



misma, con casi un millón de habitantes. Solo había dos carreteras, una que
entraba y otra que salía. De esta manera los militares podían encerrarnos y
sofocar cualquier rebelión. Si los monos se volvían locos y trataban de huir de
su jaula, las fuerzas aéreas podían sobrevolar la zona y masacrarnos a todos.
De pequeño no tenía ni idea de que mi abuela vivía en el punto de mira.

En la ciudad, por difícil que fuera moverse, nos las apañábamos. Había
tanta gente yendo de un lado a otro, negros, blancos y de color, de casa al
trabajo y del trabajo a casa, que podíamos perdernos entre la muchedumbre.
En Soweto, en cambio, solo podía entrar gente negra. Era mucho más difícil
esconder a alguien con mi aspecto, y el gobierno te vigilaba mucho más de
cerca. En las zonas blancas apenas se veía policía, y si veías a algún agente,
solía ser el Agente Sonrisas con su camisa impecable y sus pantalones
planchados. En Soweto, en cambio, la policía era un ejército de ocupación.
Llevaba equipo antidisturbios. Estaba militarizada. Operaba en unos grupos
conocidos como «brigadas móviles», llamados así porque aparecían de la
nada en vehículos blindados —hipopótamos, los llamábamos—, unos tanques
con ruedas enormes y unas ranuras en los costados desde las que disparaban.
Con los hipopótamos uno no se metía. En cuanto los veías, echabas a correr.
Sin pensarlo. El municipio segregado estaba inmerso en un constante estado de
insurrección; siempre había alguien manifestándose o protestando en algún
lado y había que reprimirlo. Mientras jugaba en casa de mi abuela, solía oír
disparos, gritos o a la policía rociando a la gente con gas lacrimógeno.

Mis recuerdos de los hipopótamos y de las brigadas móviles son de
cuando tenía cinco o seis años y por fin el apartheid se estaba viniendo abajo.
Antes nunca había visto a la policía porque no podíamos arriesgarnos a que la
policía me viera. Siempre que íbamos a Soweto, mi abuela se negaba a
dejarme salir de casa. Si era ella la que estaba a mi cargo, decía: «No, no, no.
Este niño no sale de casa». Yo podía jugar a nuestro lado de la tapia, en el
jardín, pero no en la calle. Y allí, en la calle, era donde jugaban los demás
niños. Mis primos y el resto de los chavales del barrio abrían la verja sin más,
salían, se pasaban el día fuera a su aire y volvían cuando anochecía. Yo le
suplicaba a mi abuela que me dejara salir.

—Por favor. Por favor, ¿puedo ir a jugar con mis primos?
—¡No! ¡Si te ven, se te llevan!



Durante mucho tiempo creí que mi abuela se refería a que los demás niños
me iban a secuestrar, pero se refería a la policía. Podían llevarse a niños. Y de
hecho, se los llevaban. Si eras un niño del color equivocado en la zona del
color equivocado, el gobierno podía venir, quitarles la custodia a tus padres y
meterte en un orfanato. Y para tener controlados los municipios segregados, el
gobierno usaba a su red de impipis, o soplones anónimos que informaban de
cualquier actividad sospechosa. También estaban los blackjacks, o personas
negras que trabajaba para la policía. El vecino de mi abuela era un blackjack,
y ella tenía que asegurarse de que él no estaba mirando cada vez que me metía
o me sacaba a hurtadillas de la casa.

Mi abuela todavía cuenta la historia de cuando yo tenía tres años y, un día,
harto de ser un prisionero, cavé un hoyo por debajo de la cancela de la entrada
para coches de su casa y me escapé. A todo el mundo le entró el pánico. Una
partida salió en mi búsqueda. Yo no tenía ni idea del peligro al que estaba
exponiendo a todo el mundo. Podrían haber deportado a la familia entera,
podrían haber arrestado a mi abuela, mi madre podría haber ido a la cárcel y
yo seguramente habría terminado en el centro de acogida para niños de color.

De forma que me tenían dentro de casa. Aparte de los escasos paseos por
el parque, los fragmentos de recuerdos que tengo de mi infancia son todos de
puertas para adentro: mi madre y yo en su diminuto piso y yo solo en casa de
mi abuela. No tenía amigos. No conocía a más niños que mis primos. No es
que me sintiera solo; se me daba bien estar solo. Leía libros, jugaba con el
juguete que tenía y me inventaba mundos imaginarios. Vivía dentro de mi
cabeza. Y sigo viviendo dentro de ella. Todavía hoy me puedes dejar horas
solo y estoy perfectamente feliz, entretenido con mis cosas. Tengo que
acordarme de estar con otra gente.

Obviamente yo no era el único niño nacido de padres de distinto color
durante el apartheid. Hoy en día viajo mucho alrededor del mundo, y cada
poco me encuentro a otros sudafricanos mestizos. Nuestras historias empiezan
todas igual. Tenemos más o menos la misma edad. Sus padres se conocieron en
alguna fiesta clandestina de Hillbrow o de Ciudad del Cabo. Vivieron en pisos
ilegales. La diferencia es que, en casi todos los demás casos, su familia



emigró. El padre o la madre blancos los sacaron del país por Lesotho o
Botswana y crecieron en el exilio, en Inglaterra, Alemania o Suiza, porque ser
una familia racialmente mixta durante el apartheid era casi insoportable.

En cuanto Mandela salió elegido, por fin pudimos vivir como personas
libres. Y los exiliados empezaron a regresar. Conocí al primero cuando tenía
unos diecisiete años. Me contó su historia y yo le dije: «Un momento, ¿qué?
¿Quieres decir que podíamos habernos marchado? ¿Qué existía esa opción?».
Imagínate que te tiran de un avión. Te estrellas contra el suelo y te rompes
todos los huesos. Luego vas al hospital y te curan y sigues con tu vida hasta
que por fin consigues olvidarlo. Y un día viene alguien y te dice que existen
los paracaídas. Pues así me sentí yo. No podía entender por qué nos habíamos
quedado. Me fui directo a casa y se lo pregunté a mi madre.

—¿Por qué? ¿Por qué no nos marchamos y punto? ¿Por qué no nos fuimos
a Suiza?

—Pues porque yo no soy suiza —me dijo ella, testaruda como siempre—.
Este es mi país. ¿Por qué tendría que marcharme?



Sudáfrica es una mezcla de cosas viejas y nuevas, antiguas y modernas, y
el cristianismo en Sudáfrica es un ejemplo perfecto. Adoptamos la religión de
quienes nos habían colonizado, pero la mayoría de la gente conservó también
las viejas creencias ancestrales por si acaso. En Sudáfrica, la fe en la
Santísima Trinidad coexiste cómodamente con la creencia en formular
conjuros y lanzarles maldiciones a tus enemigos.

Vengo de un país en el que la gente prefiere visitar a los sangomas —los
chamanes y curanderos tradicionales, peyorativamente conocidos como
santeros— que acudir a los doctores en medicina occidental. Vengo de un país
en el que se ha detenido y juzgado a personas por brujería… en los tribunales.
No estoy hablando del siglo XVIII. Estoy hablando de hace cinco años.
Recuerdo que juzgaron a alguien por lanzarle un rayo a otra persona. Es algo
muy frecuente en las reservas tribales. No hay edificios altos, hay muy pocos
árboles y nada se interpone entre tú y el cielo, así que a la gente le caen rayos
encima cada dos por tres. Y cuando a alguien lo mata un rayo, todo el mundo
sabe que es porque alguien ha contratado a la Madre Naturaleza para
asesinarlo. O sea, que si tenías alguna disputa con el muerto, alguien te acusa
de asesinato y la policía llama a tu puerta.

—Señor Noah, está usted acusado de asesinato. Ha recurrido a la brujería
para matar a David Kibuuka haciendo que le cayera un rayo encima.

—¿Qué pruebas tienen?
—La prueba es que a David Kibuuka le ha caído un rayo encima y ni

siquiera estaba lloviendo.
Y vas a juicio. Y el tribunal lo preside un juez. Hay una lista de casos. Hay

un fiscal. Tu abogado tiene que demostrar que no tenías móvil, repasar el
análisis forense de la escena del crimen y presentar una recia defensa. El



argumento de tu abogado no puede ser: «La brujería no existe». No, no, no.
Porque perderás el juicio.



3.
Trevor, reza

Me crie en un mundo gobernado por mujeres. Mi padre era un hombre
cariñoso y dedicado, pero yo solo estaba con él cuando y donde el apartheid
me dejaba. Mi tío Velile, el hermano pequeño de mi madre, vivía con mi
abuela, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna del barrio,
metiéndose en peleas.

La única figura masculina medio habitual en mi vida era mi abuelo, el
materno, que daba una guerra considerable. Estaba divorciado de mi abuela y
no vivía con nosotros, pero aun así lo veíamos bastante. Se llamaba
Temperance Noah, lo cual tenía su coña, porque era lo contrario de un hombre
moderado. Era bullicioso y escandaloso. En el barrio lo apodaban «Tat
Shisha», que se podría traducir más o menos como «el abuelo sexy». Y eso
exactamente es lo que era. Le encantaban las mujeres y a las mujeres les
encantaba él. Se ponía su mejor traje y se paseaba por las calles de Soweto
tarde sí y tarde no, haciendo reír a todo el mundo y encandilando a todas las
mujeres que se encontraba. Tenía una sonrisa enorme y deslumbrante de
dientes muy blancos, aunque falsos. En casa se quitaba la dentadura y yo lo
veía hacer ese típico gesto con la boca como de estar comiéndose su propia
cara. Mucho más adelante nos enteramos de que era bipolar, pero hasta
entonces simplemente lo teníamos por excéntrico. Una vez le cogió prestado el
coche a mi madre para ir a la tienda a comprar leche y pan. Desapareció y no
volvió hasta bien entrada la noche, cuando evidentemente ya no necesitábamos
ni la leche ni el pan. Resultó que se había cruzado con una jovencita en la



parada del autobús, y como él creía que las mujeres guapas no deberían tener
que esperar el autobús, se había ofrecido para llevarla hasta su casa, que
quedaba a tres horas. Mi madre se puso furiosa con él porque había vaciado
un depósito entero de gasolina, que nos habría alcanzado para ir al trabajo y a
la escuela durante una semana.

Cuando estaba de subidón mi abuelo era imparable, pero tenía unos
cambios de humor espectaculares. De joven había sido boxeador, y un día me
dijo que yo le había faltado al respeto y que me retaba a un combate de boxeo.
Él tenía ochenta y tantos años y yo doce. Levantó los puños y se puso a dar
vueltas a mi alrededor.

—¡Venga, Trevor! ¡Venga! ¡Puños en alto! ¡Pégame! ¡Te voy a demostrar
que todavía soy un hombre! ¡Venga!

Yo no podía pegarle porque no podía pegar a una persona mayor de mi
familia. Además, no me había peleado nunca y no iba a tener mi primera pelea
con un octogenario. Así que fui corriendo a buscar a mi madre y ella lo hizo
parar. El día después de su furia pugilística se lo pasó sentado en su sillón, sin
moverse ni decir palabra en todo el día.

Temperance vivía con su segunda familia en las Meadowlands, y nosotros
los visitábamos muy de vez en cuando porque mi madre tenía miedo de que
nos envenenaran. Que era algo que podía pasar. La primera familia era la que
heredaba, así que siempre existía el riesgo de que la segunda familia te
envenenara. Era como Juego de tronos pero con gente pobre. Íbamos a aquella
casa y mi madre me advertía:

—Trevor, no comas nada.
—Pero me muero de hambre.
—No, que nos pueden envenenar.
—Vale, pero entonces, ¿por qué no le rezo a Jesús y le pido que me quite

el veneno de la comida?
—¡Trevor! ¡Sun'qhela!
Así que veíamos poco a mi abuelo, y cuando él no estaba, la casa la

llevaban las mujeres.
Además de mi madre estaba mi tía Sibongile; ella y su primer marido,

Dinky, tenían dos hijos, mis primos Mlungisi y Bulelwa. Sibongile era una
fuerza de la naturaleza, una mujer fuerte en todos los sentidos y pechugona



como mamá gabina. Dinky era chiquitín, que es lo que significa su nombre en
inglés. Un retaco, vaya. También era un maltratador, aunque no del todo. Más
bien intentaba serlo, pero no le salía bien. Intentaba estar a la altura de lo que
él pensaba que tenía que ser un marido: dominante y controlador. Me acuerdo
de que, de niño, alguien me dijo: «Si no pegas a tu mujer, es que no la
quieres». Esas eran las cosas que les oías decir a los hombres en los bares y
por la calle.

Dinky intentaba dárselas de patriarca. Le pegaba golpes y bofetadas a mi
tía y ella aguantaba y aguantaba hasta que ya no podía más, y entonces le
arreaba un guantazo a él y lo ponía otra vez en su sitio. Dinky siempre iba por
ahí diciendo: «Yo a mi mujer la controlo». Y a ti te daban ganas de
contestarle: «Dinky, en primer lugar, eso no es verdad. Y en segundo lugar, no
te hace falta, porque ella te quiere». Me acuerdo de un día en que ella ya se
había hartado de verdad. Yo estaba en el patio y Dinky salió de la casa
poniendo el grito en el cielo. Sibongile salió detrás de él con una olla llena de
agua hirviendo, insultándolo y amenazando con echársela por encima. En
Soweto siempre se oían historias de hombres a los que les tiraban obas de
agua hirviendo; a menudo era el último recurso de las mujeres. Y el hombre
tenía suerte si solo era agua. Había mujeres que usaban aceite de cocinar
caliente. El agua era para cuando la mujer quería darle una lección a su
hombre. El aceite significaba que quería terminar con la situación.

Mi abuela Francés Noah era la matriarca de la familia. Llevaba la casa,
cuidaba a los niños, cocinaba y limpiaba. Mide apenas metro y medio y está
toda encorvada por culpa de los años que se pasó en la fábrica, pero es dura
como una piedra y todavía hoy sigue vivita y coleando y derrochando
vitalidad. A diferencia de mi abuelo, que era grandullón y escandaloso, mi
abuela es tranquila y cerebral y tiene la mente más despierta que nadie. Si
quieres saber cualquier cosa de la historia de la familia, de los años 30 en
adelante, ella te puede decir qué día, dónde y por qué pasó. Se acuerda de
todo.

También vivía con nosotros mi bisabuela. La llamábamos Koko. Era
supervieja, tenía noventa y muchos años y estaba encorvadísima y
completamente ciega. Los ojos se le habían puesto blancos por culpa de las
cataratas. No podía caminar sin que alguien la sostuviera. Siempre estaba



sentada en la cocina, al lado de la estufa de carbón, enfundada en un montón de
faldas largas y pañuelos y con una manta echada sobre los hombros. La estufa
de carbón siempre estaba encendida. Se usaba para cocinar y para calentar la
casa y el agua de la bañera. A mi bisabuela la poníamos allí porque era el
lugar más caliente de la casa. Por las mañanas alguien la levantaba y la
llevaba a sentarse a la cocina. Por las noches alguien la llevaba a la cama. Y
eso era lo único que hacía, a todas horas y todos los días. Estar sentada al
lado de la estufa. Era una mujer fantástica y estaba completamente lúcida.
Simplemente no veía y no se podía mover.

Koko y mi abuela se sentaban y mantenían largas conversaciones, pero a
mí, que tenía cinco años, Koko no me parecía una persona de verdad. Como su
cuerpo no se movía, me daba la sensación de que era una especie de cerebro
con boca. Nuestra relación se limitaba a una serie de instrucciones y
respuestas; era como hablar con un ordenador.

—Buenos días, Koko.
—Buenos días, Trevor.
—¿Has comido, Koko?
—Sí, Trevor.
—Voy a salir, Koko.
—Vale, ten cuidado.
—Adiós, Koko.
—Adiós, Trevor.

No fue casualidad que me criara en un mundo gobernado por mujeres. El
apartheid no me dejaba acercarme a mi padre porque era blanco, pero a casi
todos los chavales a los que conocí de niño en la calle de mi abuela el
apartheid también les había quitado a sus padres, aunque, por razones
distintas: trabajaban en alguna mina y solo podían ir a casa por vacaciones;
los habían metido en la cárcel. O bien estaban en el exilio y luchando por la
causa. Así que las mujeres se quedaban al mando del barco. Wathint’ Abafazi
Wahtint’imbokodo! era su grito de guerra durante nuestra lucha por la
liberación. «Cuando pegas a una mujer, estás pegando a una roca». En tanto
que nación, reconocíamos el poder de las mujeres, pero en casa se las quería



sometidas y obedientes.
En Soweto el vacío que dejaban los hombres ausentes lo llenaba la

religión. Yo siempre le preguntaba a mi madre si no le resultaba difícil
criarme ella sola, sin marido. Ella me contestaba:

—Que no viva con un hombre no quiere decir que no haya tenido marido.
Mi marido es Dios.

Para mi madre, mi tía y mi abuela, y para todas las demás mujeres de
nuestra calle, la vida giraba en torno a la religión.

Había encuentros de oración diarios que se celebraban cada vez en una
casa distinta. Allí nos reuníamos solamente las mujeres y los niños. Mi madre
siempre le pedía a mi tío Velile que se uniera a nosotros, pero él decía: «Lo
haría si hubiera más hombres, pero no puedo ser yo el único». Luego
empezaban los cánticos y las oraciones y él sabía que le tocaba marcharse.

En los encuentros de oración, nos embutíamos en la sala de estar diminuta
de la casa que tocara y nos poníamos en círculo. Luego nos íbamos turnando
para ofrecer nuestras plegarias. Las abuelas hablaban de lo que les pasaba en
el día a día. «Me alegro de estar aquí. He tenido una buena semana en el
trabajo. Me han subido el sueldo y quiero decir gracias y alabado sea Jesús».
A veces sacaban la Biblia y decían: «Estos pasajes de las Escrituras me han
hablado a mí y quizás os puedan ayudar a vosotras también». Luego cantaban
un rato. Había una especie de almohadilla de cuero llamada «el compás» que
se ataba a la palma de la mano para hacer de instrumento de percusión.
Alguien se ponía a dar palmadas con ella para marcar el compás mientras
todas las demás cantaban: Masango vulekani singene e Jerusalema. Masango
vulekani singene e Jerusalema.

Así iba la cosa. Rezar, cantar, rezar. Cantar, rezar, cantar. Cantar, cantar,
cantar. Rezar, rezar, rezar. Podían pasarse así horas enteras, aunque siempre
terminaban con un «amén», y a veces se quedaban colgadas en aquel «amén» y
lo prolongaban durante cinco minutos como mínimo. Ah-men. Ah-ah-ah-men.
Ah-ah-ah-ah-men. Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh-men.
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
mmmmmmmmmmmmennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn.
Por fin todo el mundo se despedía y se iba a casa. A la noche siguiente, casa
distinta y misma rutina.



Los martes el encuentro de oración se celebraba en casa de mi abuela.
Esto me llenaba de emoción por dos razones. Una: durante los cánticos me
dejaban dar palmadas con el compás.

Y dos, me encantaba rezar. Mi abuela siempre me decía que a ella le
encantaban mis plegarias. Y creía que las mías eran más poderosas que las de
los demás porque yo rezaba en inglés. Todo el mundo sabe que Jesús, que es
blanco, habla inglés.

Y que la Biblia está en inglés. Vale, la Biblia no la escribieron en inglés,
pero nos llegó a Sudáfrica en inglés, así que para nosotros está en inglés. Y
eso hacía que mis plegarias fueran las mejores, porque Jesús contesta primero
las que están en inglés. ¿Cómo lo sabemos? No hay más que mirar a los
blancos. Está claro que se comunican con la persona adecuada. Y a eso había
que añadirle lo que Jesús dice en Mateo 19:14. «Dejad que los niños se
acerquen a mí, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Así pues, si hay un
niño rezando en inglés… y encima al Jesús blanco… es una combinación
superpoderosa. Siempre que yo rezaba, mi abuela decía: «Esta plegaria va a
tener respuesta. Lo noto».

Las mujeres del municipio segregado siempre tenían razones para rezar:
problemas de dinero, un hijo detenido, una hija enferma o un marido
alcohólico. Siempre que los encuentros de oración se celebraban en nuestra
casa, y como yo rezaba tan bien, mi abuela me pedía que rezara por ellas. Se
giraba hacia mí y me decía: «Trevor, reza». Y yo rezaba. Me encantaba. Mi
abuela me había convencido de que Jesús contestaba mis plegarias. Y yo creía
estar ayudando a la gente.

Soweto tenía algo mágico. Vale, era una cárcel diseñada por nuestros
opresores, pero también nos proporcionaba una sensación de
autodeterminación y control. Soweto era nuestro. Te daba unas esperanzas de
progreso que no se encontraban en otras partes. En América el sueño es salir
del gueto. En Soweto, como salir del gueto era imposible, el sueño era
transformarlo.

Para el millón de personas que vivían en Soweto no había tiendas ni bares
ni restaurantes. No había carreteras asfaltadas, tendido eléctrico básico ni un



sistema de alcantarillado rudimentario. Pero cuando juntas a un millón de
personas en un mismo sitio, siempre terminan ingeniándoselas para salir
adelante. De esa forma había brotado una economía basada en el mercado
negro, con toda clase de negocios instalados en las casas: talleres mecánicos,
guarderías y tipos que vendían neumáticos reparados.

Los negocios más comunes eran las tiendas spaza y los shebeens. Las
tiendas spaza eran colmados informales. Alguien construía un quiosco en su
garaje, compraba pan y huevos al por mayor y luego se los vendía a la gente.
En el municipio segregado todo el mundo compraba en cantidades diminutas
porque nadie tenía dinero. La gente no podía permitirse comprar una docena
entera de huevos. Pero sí que podías comprar dos huevos, porque con dos ya
te llegaba para una mañana. Podías comprar un cuarto de bollo de pan o una
taza de azúcar. Los shebeens eran bares ilegales situados en la parte de atrás
de una casa. Sacaban sillas al patio, ponían un toldo y montaban un bar sin
licencia. Los shebeens eran donde iban a beber los hombres después del
trabajo, durante los encuentros de oración y básicamente a cualquier hora del
día.

La gente construía sus casas igual que compraba los huevos: poquito a
poco. El gobierno le asignaba una parcela de terreno a cada familia del
municipio segregado. Primero te construías una choza en tu parcela, una
estructura rudimentaria de contrachapado y uralita. Con el tiempo ahorrabas y
te construías una pared de ladrillo. Una sola. Luego ahorrabas y construías
otra pared. Al cabo de los años, la tercera, y por fin la cuarta. Ya tenías una
habitación. A continuación empezabas a ahorrar para el tejado. Luego para las
ventanas. Luego lo enyesabas todo. Entonces tu hija formaba su propia familia.
Y como no tenían adónde ir, pues se venían todos a vivir contigo. Le añadías
otra estructura de uralita a la habitación de ladrillo y, lentamente, con los años,
la convertías también en una habitación como era debido para ellos. Ahora tu
casa tenía dos habitaciones. Luego tres. Quizás cuatro. Y poco a poco, con el
paso de las generaciones, seguías intentando llegar al punto de tener una casa.

Mi abuela vivía en la calle Orlando Este. Tenía una casa de dos
habitaciones. No digo una casa con dos dormitorios. Digo una casa de dos
habitaciones. Había un dormitorio y una sala de estar cocina todo lo demás.
Habrá quien diga que vivíamos como pobres. Yo prefiero la expresión «con



posibilidades». Mi madre y yo nos quedábamos allí durante las vacaciones
escolares. Mi tía y mis primos vivían allí siempre que ella se peleaba con
Dinky. Y todos dormíamos en el suelo de la misma habitación: mi madre, yo,
mi tía, mis primos, mi tío, mi abuela y mi bisabuela. Los adultos tenían
colchones de espuma individuales, y luego había un colchón de espuma grande
para los niños, que desplegábamos en el medio.

En el patio de atrás había dos chozas que mi abuela alquilaba a
inmigrantes y a jornaleros. En otro patio diminuto situado a un lado de la casa
teníamos un melocotonero pequeñito, y al otro lado mi abuela tenía una
entrada para coches. Jamás entendí por qué mi abuela tenía entrada para
coches. No tenía coche. No sabía conducir. Y aun así tenía una entrada para
coches. Todos nuestros vecinos tenían una, con verjas sofisticadísimas. Pero
ninguno tenía coche. Ninguna de aquellas familias tenía perspectivas de llegar
a tener uno. En Soweto quizás había un coche por cada mil personas, y sin
embargo casi todo el mundo tenía un camino para meter el coche en sus
parcelas. Era casi como si construir la entrada para el coche fuera un conjuro
para que el coche se materializara. La historia de Soweto es la historia de sus
entradas para coches. Es el reino de la esperanza.

Por desgracia, por elegante que fuera tu casa, había una cosa que nunca
podías aspirar a mejorar: el retrete. No había agua corriente dentro de las
casas, solamente un grifo comunitario al aire libre y una letrina exterior
compartida entre seis o siete casas. Nuestra letrina estaba fuera, en un
cobertizo de uralita que compartíamos con las casas vecinas. Dentro había una
losa de cemento con un agujero en el medio y encima un asiento de retrete de
plástico. En algún momento habíamos tenido también la tapa, pero ya hacía
mucho que se había roto y había desaparecido. No teníamos dinero para papel
higiénico, así que de la pared contigua al retrete colgaba una percha de
alambre con papel de periódicos viejos para limpiarse. El papel de periódico
era incómodo, pero por lo menos me mantenía informado mientras hacía mis
necesidades.

Lo que no soportaba de la letrina eran las moscas. El pozo era muy hondo
y siempre estaban allí abajo, comiendo del montón de excrementos, y yo tenía



un miedo irracional a que subieran volando y se me metieran en el culo.
Una tarde, cuando yo tenía unos cinco años, mi abuela se fue a hacer unos

recados y me dejó unas horas solo en casa. Estaba tumbado en el suelo del
dormitorio, leyendo. Necesitaba ir al retrete, pero estaba lloviendo a cántaros
y no tenía ninguna gana de salir para usar la letrina, de empaparme mientras
corría hasta allí, de que me cayeran goteras encima, de los periódicos mojados
ni de las moscas atacándome desde abajo. Y de pronto tuve una idea. ¿Para
qué molestarme en ir a la letrina? ¿Por qué no ponía unos periódicos en el
suelo, así, sin más, y hacía mis necesidades como un perrito? Aquella me
pareció una idea brillante. Así que eso fue lo que hice. Cogí el periódico, lo
desplegué en el suelo de la cocina, me bajé los pantalones y me puse en
cuclillas y manos a la obra.

Cuando cagas, nada más sentarte aún no has entrado en materia. Todavía
no eres una persona que caga. Estás en plena transición de persona a punto de
cagar a persona que está cagando. No sacas de inmediato el smartphone o el
periódico. Se tarda un minuto en soltar la primera caca y estar cómodo y
concentrado. Hay que llegar a ese momento para que la situación se vuelva
agradable.

Cagar es una experiencia potente. Tiene algo mágico, incluso profundo.
Creo que Dios hizo que los humanos cagáramos como lo hacemos porque nos
pone de nuevo en contacto con la tierra y nos aporta una dosis de humildad. Da
igual quién seas, todos cagamos igual. Beyoncé caga. El papa caga. La reina
de Inglaterra caga. Cuando cagamos, nos olvidamos de nuestros aires y de
nuestro estatus, nos olvidamos de los famosos o ricos que somos. Todo eso se
desvanece.

Nunca eres más tú mismo que cuando estás cagando. Uno puede mear sin
planteárselo, pero cagar, no. ¿Alguna vez has mirado a un bebé a los ojos
mientras está cagando? Está teniendo un momento de conciencia plena de sí
mismo. La letrina te estropea eso. La lluvia y las moscas te roban tu momento,
y a nadie deberían robarle ese momento. Cuando aquel día me puse en
cuclillas para cagar en el suelo de la cocina, me dije: Uau. No hay moscas.
No hay estrés. Esto es genial. Me encanta. Yo sabía que había tomado una
decisión excelente y estaba muy orgulloso de haberla tomado. Había
alcanzado ese momento de relajación e introspección. Luego escudriñé



distraídamente la cocina y eché un vistazo a mi izquierda, y allí, a un metro o
dos, justo al lado de la estufa de carbón, estaba Koko.

Fue como esa escena de Parque Jurásico en la que los niños se giran y el
T. rex está ahí mismo. Koko tenía sus ojos completamente blancos por las
cataratas muy abiertos y los movía rápidamente de un lado a otro. Yo sabía
que no podía verme, pero se le estaba empezando a arrugar la nariz. Notaba
que estaba pasando algo.

Me entró el pánico. Yo estaba a medio cagar. Y lo único que puedes hacer
cuando estás a medio cagar es terminar de cagar. Mi única opción era terminar
tan en silencio y tan despacio como pudiera, de forma que decidí hacer eso
mismo. A continuación: el golpecito muy suave del cagarro de niño sobre el
periódico. La cabeza de Koko se volvió inmediatamente en dirección al ruido.

—¿Quién hay ahí? ¿Hola? ¿Hola?
Yo me quedé petrificado. Contuve la respiración y esperé.
—¿Quién hay ahí? ¿¡Hola!?
Me quedé callado, esperé y volví a empezar.
—¿Hay alguien ahí? ¿Eres tú, Trevor? ¿Francés? ¿Hola? ¿Hola?
Luego, se puso a llamar a la familia entera:
—¿Nombuyiselo? ¿Sibongile? ¿Mlungisi? ¿Bulelwa? ¿Quién hay ahí?

¿Qué está pasando?
Era como un juego; como si estuviera intentando esconderme y una anciana

estuviera intentando encontrarme usando un sonar. Cada vez que ella decía mi
nombre, yo me quedaba petrificado. Y se hacía el silencio total. «¿Quién hay
ahí? ¿Hola?». Yo hacía una pausa, esperaba a que ella se volviera a reclinar
en su silla y luego empezaba otra vez.

Por fin, después de lo que me pareció una eternidad, terminé. Me puse de
pie, recogí el papel de periódico, que no es la cosa más silenciosa del mundo,
y lo doblé muuuuuuuuy despacio. Pero crujió.

—¿Quién hay ahí?
Hice otra pausa y esperé. Luego lo doblé un poco más, caminé hasta el

cubo de basura, dejé mi pecado al fondo y lo cubrí cuidadosamente con el
resto de los desperdicios. Por fin me volví de puntillas a la otra habitación,
me encogí en mi colchón sobre el suelo y me hice el dormido. La cagada había
llegado a buen puerto, sin letrina de por medio, y Koko no se había enterado



de nada.
Misión cumplida.

Al cabo de una hora paró de llover, y mi abuela llegó a casa.
Nada más entrar, Koko la llamó.
—¡Francés! Gracias a Dios que estás aquí. Hay algo en casa.
—¿El qué?
—No lo sé, pero lo he oído y también lo he olido.
Mi abuela se puso a olisquear el aire.
—¡Dios bendito! Sí, yo también lo huelo. ¿Es una rata? ¿Algún bicho

muerto? Viene de dentro de la casa, eso seguro.
Se puso a mirar por todos lados, bastante preocupada, y poco después,

cuando ya estaba oscureciendo, mi madre volvió a casa del trabajo. Nada más
entrar, mi bisabuela la llamó:

—¡Oh, Nombuyiselo! ¡Nombuyiselo! ¡Hay algo en casa!
—¡¿Qué?! ¿A qué te refieres?
Koko le contó la historia de los ruidos y los olores.
Luego mi madre, que tiene muy buen olfato, se puso a hurgar por la cocina,

olisqueando.
—Sí, lo huelo. Lo voy a encontrar. Lo voy a encontrar… —Fue hasta el

cubo de la basura—. Está aquí dentro. —Revolvió el contenido, sacó el papel
de periódico doblado de debajo, lo abrió y allí estaba mi pequeño zurullo. Se
lo enseñó a mi abuela.

—¡Mira!
—¡¿Qué?! ¿¡Cómo ha llegado eso ahí!?
Koko, todavía ciega y todavía en su silla, se moría por saber qué estaba

pasando.
—Pero ¡¿qué está pasando?! —exclamó—. ¡¿Qué está pasando?! ¡¿Lo

habéis encontrado?!
—Es mierda —dijo mi madre—. Hay mierda en el fondo del cubo de la

basura.
—Pero ¡¿cómo?! —dijo Koko—. ¡Si no había nadie en casa!
—¿Estás segura de que no había nadie?



—Sí. He llamado a todo el mundo. Y no ha venido nadie.
Mi madre ahogó una exclamación.
—¡Nos han embrujado!
Un demonio. Para mi madre, esa era la conclusión lógica. Porque así es

como funciona la brujería. Si alguien os ha echado una maldición a ti o a tu
casa, siempre encuentras un talismán o tótem, un mechón de pelo de la cabeza
de un gato, alguna manifestación física del mal espiritual, la prueba de la
presencia del demonio.

En cuanto mi madre encontró el zurullo, se armó la de Dios es Cristo.
Aquello era grave. Tenían pruebas. A continuación, entró en el dormitorio.

—¡Trevor! ¡Trevor! ¡Levanta!
—¡¿Qué?! —dije yo, haciéndome el tonto—. ¡¿Qué está pasando?!
—¡Ven! ¡Hay un demonio en casa!
Mi madre me cogió de la mano y me sacó a rastras de la cama. Se llamó a

todo el mundo a cubierta, era hora de pasar a la acción. Lo primero que
teníamos que hacer era salir y quemar la mierda. Es lo que se hace con la
brujería; la única forma de destruir la maldición es quemar el objeto físico.
Salimos al patio y mi madre puso el periódico con mi mierdecilla en la
entrada para coches, encendió una cerilla y le prendió fuego. Luego mi madre
y mi abuela se quedaron de pie junto al zurullo en llamas, rezando y entonando
cánticos de alabanza.

La conmoción no acabó ahí, porque cuando hay un demonio en la zona, se
tiene que reunir la comunidad entera para expulsarlo. Si no formas parte de la
plegaria, puede que el demonio se largue de mi casa y se vaya a la tuya y te
maldiga a ti. Así que necesitábamos congregar a todo el mundo. Se dio la voz
de alarma. Se transmitió la llamada. Mi diminuta abuela cruzó la verja y
caminó calle arriba y calle abajo llamando a todas las demás abuelas para un
encuentro de oración de emergencia.

—¡Venid! ¡Nos han embrujado!
Me quedé allí plantado, con mi mierda ardiendo en la entrada para coches

y mi pobre y anciana abuela dando tumbos de un lado para otro de la calle en
estado de pánico, y no supe qué hacer. Yo sabía que aquello no era ningún
demonio, pero no iba a contar la verdad ni de cofia. La paliza que me darían…
Dios bendito. La sinceridad no era lo más recomendable cuando había palizas



de por medio. Así que guardé silencio.
Al cabo de un rato llegó una tromba de abuelas con sus Biblias a cuestas;

eran más de una docena. Cruzaron la verja y subieron por la entrada para
coches. Entraron en casa y abarrotaron la sala. Era, con diferencia, el
encuentro de oración más multitudinario que habíamos tenido. Era lo más
grande que había pasado en la historia de nuestra casa, punto. Todo el mundo
se sentó en círculo a rezar y a rezar, y rezaron con vigor. Las abuelas cantaban
y murmuraban y se mecían de atrás hacia delante, hablando en lenguas
extrañas. Yo hice lo que pude para mantener la cabeza gacha y no meterme en
aquello. Pero entonces mi abuela estiró el brazo hacia atrás, me agarró, tiró de
mí hasta colocarme en medio del círculo y me miró a los ojos.

—Trevor, reza.
—¡Sí! —dijo mi madre—. ¡Ayúdanos! Reza, Trevor. ¡Rézale a Dios para

que mate al demonio!
Me quedé aterrado. Yo creía en el poder de la oración. Sabía que mis

plegarias funcionaban. De forma que si le pedía a Dios que matara a la
criatura que había dejado la mierda, y la criatura que había dejado la mierda
era yo, entonces Dios me mataría a mí. Me quedé petrificado. No sabía qué
hacer.

Pero todas las abuelas me estaban mirando, de forma que recé, avanzando
a trompicones y como pude:

Querido Dios, por favor, protégenos, hum, ya sabes, de quien sea
que ha hecho esto, pero bueno, en realidad no sabemos qué ha
pasado exactamente, lo mismo ha sido un malentendido, y ya sabes,
tal vez no deberíamos juzgar de forma precipitada cuando no
sabemos bien qué ha pasado y… o sea, claro que tú lo sabes mejor,
Padre Celestial, pero quizás esta vez no haya sido en realidad un
demonio, porque quién puede saberlo seguro, así que quizás puedas
perdonar a quien lo haya hecho…

No fue mi mejor actuación. Al final terminé como pude y me volví a sentar.
Las plegarias continuaron. Siguieron durante un buen rato. Rezar, cantar, rezar.
Cantar, rezar, cantar. Cantar, cantar, cantar. Rezar, rezar, rezar. Por fin



decidieron que el demonio se había marchado ya y que la vida podía
continuar, así que hicimos el gran «amén» y todo el mundo dio las buenas
noches y se fue a casa.

Aquella noche me sentí fatal. Antes de irme a la cama, recé en silencio:
«Dios, siento mucho todo esto. Sé que no ha estado bien». Porque yo lo sabía:
Dios atiende tus plegarias. Dios es tu padre. Es el hombre que está siempre
presente, el que cuida de ti. Cada vez que tú rezas, Él deja de hacer lo que está
haciendo y se toma un momento para escuchar, y yo lo había sometido a dos
horas enteras de abuelitas rezando cuando sabía que, con todo el dolor y el
sufrimiento que había en el mundo, Él tenía cosas más importantes que hacer
que lidiar con mi mierda.



Cuando yo era chaval nuestras cadenas de televisión emitían series
americanas: Un médico precoz, Se ha escrito un crimen y Rescate 9II con
William Shatner. La mayoría estaban dobladas a idiomas africanos. ALF
estaba en afrikaans. Transformen estaba en sotho. Si querías verlas en inglés,
sin embargo, el audio original americano se retransmitía simultáneamente por
la radio. Podías quitarle el sonido al televisor y escucharlo por la radio.
Viendo aquellos programas me di cuenta de que siempre que salían negros en
la tele hablando idiomas africanos, a mí me resultaban familiares. Me sonaban
como tenían que sonar. Pero luego los escuchaba en la retransmisión
simultánea de la radio y todos tenían acento de negros americanos. Mi
percepción de ellos cambiaba. Ya no me resultaban familiares. Ahora me
parecían extranjeros.

El idioma trae consigo una identidad y una cultura, o por lo menos la
percepción de estas dos cosas. Un idioma común dice: «somos iguales». Una
barrera idiomática dice: «somos distintos». Los arquitectos del apartheid
entendían esto. Parte de la estrategia para dividir a la gente negra consistió en
tenernos bien separados no solo físicamente, sino también por medio del
idioma. En las escuelas bantúes, a los niños únicamente les enseñaban a
hablar en su idioma local. Los niños zulús aprendían en zulú. Los niños tswana
aprendían en tswana. Y así caíamos en la trampa que el gobierno nos había
puesto y nos peleábamos entre nosotros, creyéndonos distintos.

Lo genial del idioma es que se puede usar de esa misma forma tan fácil
para lo contrario: para convencer a la gente de que es igual. El racismo nos
enseña que el color de la piel nos distingue. Pero como el racismo es
estúpido, es fácil engañarlo. Si eres racista y conoces a alguien que no tiene tu
aspecto, el hecho de que no pueda hablar como tú refuerza tus prejuicios



racistas. Esa persona es distinta, menos inteligente. Un científico brillante
puede cruzar la frontera de México para vivir en América, pero si habla un
inglés macarrónico la gente dirá:

—Eh, no confío en este tipo.
—Pero si es científico.
—En ciencia mexicana, quizás. No confío en él.
Sin embargo, si la persona que no tiene el mismo aspecto que tú habla el

mismo idioma, tu cerebro se cortocircuita porque tu programa racista no
incluye esas instrucciones en el código. «Espera, espera», dice tu mente, «el
código del racismo dice que si no tiene la misma apariencia que yo, no es
como yo, pero el código del idioma dice que si habla como yo… es como yo.
Algo va mal. No entiendo qué está pasando».



4.
Camaleón

Una tarde, estaba jugando a los médicos con mis primos. Yo era el doctor
y ellos mis pacientes. Estaba operando a mi prima Bulelwa del oído con una
caja de cerillas cuando le perforé el tímpano por accidente. Se armó la de
Dios. Mi abuela vino corriendo de la cocina. Kwenzeka ntoni? «¡¿Qué está
pasando?!». A mi prima le salía sangré de la oreja. Todos llorábamos. Mi
abuela curó a Bulelwa y se aseguró de pararle la hemorragia, pero nosotros
seguimos llorando, porque estaba claro que habíamos hecho algo que no
teníamos que hacer y sabíamos que nos iban a castigar. Mi abuela terminó de
curarle el oído a Bulelwa, se quitó el cinturón y le arreó una paliza tremenda.
Luego le arreó otra paliza tremenda a Mlungisi. A mí no me tocó ni un pelo.

Aquella misma noche, cuando mi madre volvió del trabajo, se encontró a
mi prima con la oreja vendada y a mi abuela llorando sentada a la mesa de la
cocina.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó mi madre.
—Oh, Nombuyiselo —le dijo ella—. Trevor es malísimo. Es el niño más

malo que he visto en mi vida.
—Pues entonces tienes que pegarle.
—No puedo pegarle.
—¿Por qué no?
—Porque no sé pegar a un niño blanco —dijo—. A un niño negro, sí. A un

niño negro le pegas y se queda igual de negro. Trevor, cuando le pegas, se
pone todo azul y verde y amarillo y rojo. Nunca he visto nada parecido. Me da



miedo romperlo. No quiero matar a una persona blanca. Tengo mucho miedo.
No pienso tocarlo. —Y nunca lo hizo.

Mi abuela me trataba como si yo fuera blanco. Mi abuelo también, pero de
forma más extrema todavía. Me llamaba «el señor». Cuando íbamos en coche,
insistía en llevarme como si fuera mi chofer.

—El señor se tiene que sentar siempre en el asiento de atrás.
Yo nunca lo cuestionaba. ¿Qué iba a decirle? «¿Creo que tu percepción de

la raza es problemática, abuelo?». No, yo tenía cinco años. Así que me
sentaba detrás.

Ser «blanco» en una familia de negros tenía tantas ventajas que no voy a
fingir que no era así. Yo me lo pasaba bomba. Mi familia hacía básicamente lo
mismo que hace el sistema judicial americano: tratarme a mí con mayor
benevolencia que a los chavales negros. Por las mismas trastadas que a mis
primos les hubieran costado un castigo, a mí me daban un aviso y me dejaban
irme de rositas. Y yo me portaba peor que ninguno de mis primos. Peor con
mucha diferencia. Cada vez que se rompía algo o que alguien robaba las
galletas de la abuela, era yo. Siempre estaba liándola.

Mi madre era la única fuerza que yo temía de verdad. Ella creía que si no
pegabas a un niño lo estabas malcriando. Pero todos los demás decían: «No,
él es distinto», y me lo pasaban todo por alto. Por el hecho de haberme criado
así, aprendí lo fácil que les resulta a los blancos acomodarse a un sistema que
les otorga a ellos todas las recompensas. Yo sabía que a mis primos les
pegaban por cosas que había hecho yo, pero no me interesaba cambiar la
perspectiva de mi abuela, porque entonces me pegarían a mí también. ¿Y para
qué iba a hacer eso? ¿Para sentirme mejor? Que me pegaran no me hacía
sentirme mejor. Podía elegir: o bien defender la justicia racial en nuestro
hogar o disfrutar de las galletas de mi abuela. Y elegí las galletas.

En aquella época yo no pensaba que el tratamiento especial que recibía
tuviera nada que ver con el color de mi piel. Pensaba que tenía que ver con el
hecho de ser Trevor. Nadie decía: «A Trevor no le pegan porque es blanco».
Decían: «A Trevor no le pegan porque es Trevor». Trevor no puede salir.
Trevor no puede ir a ninguna parte sin supervisión. «Es porque soy yo», me



decía a mí mismo, «eso lo explica todo». Yo no tenía otros referentes. No
había otros chavales mestizos a mi alrededor que me permitieran decir: «Ah,
esto nos pasa a nosotros».

En Soweto vivían casi un millón de personas. El noventa y nueve coma
noventa y nueve por ciento de ellas eran negras; el resto era yo. Era famoso en
mi vecindario por el color de mi piel. Suponía algo tan fuera de lo ordinario
que la gente me usaba como punto de referencia para dar indicaciones de
cómo llegar a los sitios. «La casa de la calle Majalina. Cuando llegue a la
esquina verá a un niño de piel clara. Entonces doble a la derecha». Siempre
que los chavales de la calle me veían, se ponían a gritarme: Indodayomiungu!,
«¡El hombre blanco!». Algunos salían corriendo. Otros llamaban a sus padres
para que vinieran a verme. Otros se me acercaban y trataban de tocarme para
ver si yo era real. Se armaba un jaleo tremendo. Lo que yo no entendía por
entonces era que realmente los demás niños no tenían ni idea de lo que era una
persona blanca. Los niños negros del municipio segregado no salían nunca de
allí. Muy poca gente tenía televisión. Habían visto pasar a la policía blanca en
sus coches, sí, pero nunca habían tenido trato con una persona blanca cara a
cara.

Cada vez que yo iba a un funeral, la familia del difunto levantaba la vista,
me veía y dejaba de llorar. Me saludaban con la mano y exclamaban: «¡Oh!»,
como si estuvieran más impresionados por mi llegada que por la muerte de su
ser querido. Creo que la gente tenía la sensación de que de pronto el muerto
era más importante porque había asistido una persona blanca a su funeral.

Después del funeral, el cortejo fúnebre iba a la casa de la familia del
difunto para comer. Podían congregarse cien personas, y tenías que darles de
comer a todas. Normalmente lo que se hacía era comprar una vaca y
sacrificarla; luego venían tus vecinos y te ayudaban a cocinarla. Los vecinos y
conocidos comían en el patio o en la calle y la familia comía dentro. Sin
embargo, en todos los funerales a los que iba, yo comía dentro. La familia me
veía y me invitaba a entrar. Awunakuvumela umntana womlungu ame
ngaphandle. Yiza naye apha ngaphakathi. «No puedes dejar que el niño
blanco se quede fuera. Tráelo dentro».

De niño yo entendía que la gente era de colores distintos, pero en mi
cabeza el blanco, el negro y el marrón eran como diferentes tipos de



chocolate. Mi padre era el chocolate blanco, mi madre el negro y yo el
chocolate con leche. Pero todos éramos chocolate. Yo no sabía que aquello
tuviera que ver con la «raza». No sabía qué era la raza. Mi madre nunca se
refería a mi padre diciendo que era blanco ni a mí diciendo que era mestizo.
De forma que cuando los demás niños de Soweto me llamaban blanco, a pesar
de que yo era de color marrón claro, simplemente pensaba que se equivocaban
de tono y que quizás no habían aprendido bien los colores. «Ah, sí, amigo mío.
Has confundido el celeste con el turquesa. Es una confusión comprensible. No
eres el primero al que le pasa». Enseguida descubrí que la forma más rápida
de salvar la distancia entre las razas era por medio del idioma. Soweto era un
crisol de culturas. Había familias de muchas tribus y reservas distintas. La
mayoría de los niños del municipio segregado solamente conocían el idioma
que se hablaba en su casa, pero yo sabía varios idiomas porque había crecido
en una casa donde no había más remedio que aprenderlos. Mi madre se
aseguró de que el inglés fuera el primer idioma que yo aprendiera. Si eres
negro en Sudáfrica, hablar inglés es lo único que te puede ayudar. El inglés es
el idioma del dinero. Saber inglés se equipara con la inteligencia. Si estás
buscando trabajo, el inglés marca la diferencia entre que te lo den y quedarte
en el paro. Si estás en el banquillo de los acusados, el inglés marca la
diferencia entre quedar en libertad con una simple multa o ir a la cárcel.

Después del inglés, el segundo idioma que hablábamos en mi casa era el
xhosa. Cuando mi madre estaba enfadada, recurría a su idioma natal. Y como
yo no paraba quieto, estaba muy versado en las expresiones de amenaza xhosa.
Fueron las primeras frases que aprendí, principalmente en aras de mi propia
seguridad; expresiones como Ndiza kubetha entloko, «Te voy a arrear en toda
la cabeza», o Sidenge ndini somntwana, «Pedazo de niño idiota». El xhosa es
un idioma muy apasionado. Además, mi madre había aprendido varios idiomas
por ahí. Había aprendido zulú porque se parecía al xhosa. Hablaba alemán por
mi padre. Hablaba afrikaans porque era útil saber el idioma de tus opresores.
Y el sotho lo había aprendido en las calles.

Viviendo con mi madre, vi cómo ella usaba el idioma para cruzar
fronteras, gestionar situaciones y moverse por el mundo. Una vez estábamos en
una tienda y el tendero, delante de nuestras narices, se dirigió a su guardia de
seguridad y le dijo en afrikaans: Volg daai swartes, netnou Steel bulle iets.



«Sigue a estos negros por si roban algo». Mi madre se giró y le dijo en un
afrikaans elegante y fluido: Hoekom volgjy nte daai swartes sodat jy bulle
kan help kry waar na bulle soek nie? «¿Y por qué no sigue a estos negros
para ver si puede ayudarlos a encontrar lo que buscan?».

—Ag, jammer! —dijo el hombre, disculpándose en afrikaans. A
continuación, y esto fue lo gracioso, no se disculpó por ser racista. Se limitó a
disculparse por dirigir su racismo contra nosotros—. Ay, lo siento mucho —
dijo—. Pensaba que erais como los demás negros. Ya sabéis cómo les gusta
robar.

Yo aprendí a usar el idioma igual que mi madre. Me dedicaba a transmitir
de forma simultánea: te emitía el programa directamente en tu idioma. La gente
me miraba con recelo por el mero hecho de ir por la calle. «¿De dónde eres?»,
me preguntaban. Y yo contestaba en el idioma en el que se estuvieran
dirigiendo a mí y usando el mismo acento que ellos. Había un breve momento
de confusión y luego la mirada de recelo desaparecía. «Ah, vale. Pensaba que
no eras de aquí. No hay problema, pues». Esto se convirtió en una herramienta
que me serviría toda mi vida. Un día, de joven, iba caminando por la calle
cuando se me acercó por detrás un grupo de zulús y les oí planear cómo iban a
atracarme. Asibambe le autie yomlungu. Phuma ngapha mina ngizoqhamuka
ngemuva kwakhe. «Vamos a por ese blanco. Tú ve por la izquierda y yo me
acerco a él por detrás». No sabía qué hacer. No me podía escapar, así que me
giré de golpe y les dije: Kodwa bafwethu yingani singavele sibambe umuntu
inkunzi? Asenzeni. Mina ngikulindele. «Eh, tíos, ¿por qué no atracamos a
alguien juntos? Yo estoy dispuesto. ¡Venga, vamos!». Los tipos se quedaron un
momento pasmados y luego se echaron a reír.

—Oh, perdón, colega. Nos hemos confundido. No queríamos robarte a ti.
Queríamos robar a algún blanco. Que tengas un buen día, chaval.

Habían estado dispuestos a usar la violencia conmigo hasta que les hice
creer que éramos de la misma tribu, y entonces pasamos a ser amigos. Aquel y
otros muchos incidentes menores de mi vida me hicieron darme cuenta de que
el idioma, todavía más que el color, define quién eres para la gente.

Me convertí en un camaleón. No cambiaba de color, pero sí que podía
cambiar tu percepción de mi color. Si me hablabas en zulú, yo te contestaba en
zulú. Si me hablabas en tswana, yo te contestaba en tswana. Quizás no tuviera



la misma apariencia que tú, pero si hablaba como tú, me convertía en ti.

A medida que el apartheid tocaba a su fin, las escuelas privadas de la
élite de Sudáfrica empezaron a aceptar a niños de todos los colores. La
empresa de mi madre ofrecía becas y ayudas para familias humildes, y ella se
las apañó para meterme en el Maryvale College, una escuela católica privada
y cara. Monjas dando clase, misa los viernes y toda la pesca. Empecé el
parvulario a los tres años y la primaria a los cinco.

En mi clase había de todo. Niños negros, blancos, indios y de color. La
mayoría de los chicos blancos eran bastante adinerados. La mayoría de los de
otros colores, no. Pero gracias a las becas, todos nos sentábamos a la misma
mesa. Llevábamos las mismas americanas marrones, los mismos pantalones de
tela y las mismas camisas grises. Todos teníamos los mismos libros y a los
mismos profesores. No había separación de razas. En cada pandilla había
niños de todos los colores.

Aun así, algunos niños sufrían burlas y acoso, pero por los motivos
típicos: por ser gordo o flaco, por ser alto o bajito, por ser listo o tonto. No
recuerdo que nadie se metiera con nadie por su raza. No tuve que aprender a
poner límites a las cosas que me gustaban o me disgustaban. El margen para
explorarme a mí mismo fue muy amplio. Me gustaron chicas blancas y chicas
negras. Nadie me preguntaba qué era. Era Trevor.

Fue una experiencia maravillosa, pero tuvo la desventaja de mantenerme
resguardado de la realidad. Maryvale era un oasis que me mantenía apartado
de la realidad, un lugar cómodo donde yo podía evitar tomar una decisión
difícil. Pero el mundo real no desaparece sin más. El racismo existe. Hay
gente a la que hacen daño, y solamente porque no te lo hagan a ti, no quiere
decir que no suceda. Y en algún momento vas a tener que elegir. Blanco o
negro. Elige un bando. Puedes intentar esconderte. Puedes decir: «Oh, yo paso
de elegir bando». Pero en algún momento la vida te obligará a elegir uno.

Al terminar sexto curso, dejé Maryvale para ingresar en la escuela
primaria H. A. Jack, que era una escuela pública. Antes de empezar tuve que
hacer un examen de ingreso, y basándose en los resultados del examen, la
orientadora de la escuela me dijo: «vas a estar en las clases de los listos, las



clases A». Así que me presenté el primer día de colegio, fui a mi aula y me
encontré con que casi todos los treinta y pico chavales de mi clase eran
blancos. Había un chaval indio, uno o dos negros y yo.

Luego vino el recreo. Salimos al patio y vi que había chicos negros por
todas partes. Era un océano negro, como si alguien hubiera abierto un grifo y
el negro hubiera empezado a manar a chorro. Yo me dije: «¿Dónde estaban
escondidos todos estos?». Los chicos blancos que había conocido aquella
mañana se fueron en una dirección y los negros en otra, y yo me quedé en el
medio, completamente confundido. ¿Acaso íbamos a juntarnos todos más
tarde? No entendía lo que estaba pasando.

Yo tenía once años y fue como si estuviera viendo mi país por primera vez.
En los municipios segregados no se veía la segregación, porque todo el mundo
era negro. En el mundo blanco, siempre que mi madre me llevaba a la iglesia
de los blancos, nosotros éramos los únicos negros, y mi madre no se separaba
de nadie. Le daba igual. Iba y se sentaba en medio de los blancos. Y en
Maryvale, los chicos se mezclaban con normalidad y siempre estaban todos
juntos. Antes de aquel día, yo nunca había visto a gente junta y al mismo
tiempo separada, ocupando el mismo espacio pero decidiendo no relacionarse
entre ellos de ninguna manera. En un instante pude ver y sentir cómo se
trazaban las fronteras. Los grupos se movían por el patio, por las escaleras y
por el pasillo siguiendo un esquema de colores. Era una locura. Miré a los
chicos blancos a los que había conocido aquella mañana. Diez minutos antes
estaba convencido de que eran mayoría en esa escuela. Ahora me daba cuenta
de que eran muy pocos comparado con el resto.

Me quedé allí, en aquella tierra de nadie en mitad del patio, solo y sin
saber qué hacer, hasta que al final me rescató el chaval indio de mi clase, un
tal Theesan Pillay. Theesan era uno de los poquísimos chavales indios de mi
escuela, de forma que se había fijado inmediatamente en mí, a las claras otro
forastero.

—¡Hola, mi colega anómalo! Estás en mi clase. ¿Quién eres? ¿Cuál es tu
historia? —Nos pusimos a charlar y nos hicimos amigos. Me adoptó como si
él fuera el Pillastre Dawkins y yo el perplejo Oliver.

A lo largo de la conversación salió a la luz que yo hablaba varios idiomas
africanos, y a Theesan le pareció el truco más asombroso del mundo que un



chico de color hablara idiomas de negros. Me llevó hasta un grupo de
chavales negros.

—Decid algo —les propuso—, ya veréis cómo os entiende.
Un chico dijo algo en zulú y yo le contesté en zulú. Todo el mundo me

vitoreó. Otro chico dijo algo en xhosa y yo le contesté en xhosa. Más vítores.
Theesan se pasó el resto del recreo llevándome con distintos grupos de chicos
negros del patio.

—Enséñales tu truco —me decía—. Haz eso de los idiomas.
Los chavales negros estaban fascinados. En Sudáfrica era rarísimo

encontrar a una persona blanca o mestiza que hablara idiomas africanos; el
apartheid les había enseñado que aquellos idiomas eran indignos de ellos. Así
pues, el hecho de hablar como aquellos chavales negros hizo que les cayera
simpático de inmediato.

—¿Por qué hablas nuestros idiomas? —me preguntaban.
—Porque soy negro —les decía yo—. Como vosotros.
—No eres negro.
—Sí lo soy.
—No lo eres. ¿Es que no te has visto?
Al principio estaban confusos. Por mi color, me tomaban por un mestizo a

quien le iba mal en la vida, pero el hecho de hablar los mismos idiomas
significaba que pertenecíamos a la misma tribu. Solamente tardaron un instante
en entenderlo. Y yo también.

En un momento dado, me dirigí a uno de ellos y le dije:
—Eh, ¿por qué no os veo en ninguna de mis clases?
Resultó que ellos iban a las clases B, que también eran las clases de los

negros. Aquella tarde volví a las clases A y hacia el final del primer día ya me
había dado cuenta de que no eran para mí. De pronto sabía quién era mi gente
y quería estar con ella. Así que fui a ver a la orientadora.

—Me gustaría cambiarme —le dije—. Me gustaría ir a las clases B.
Ella se quedó confundida.
—Uy, no —me dijo—. Yo creo que eso no te conviene.
—¿Por qué no?
—Pues porque esos chicos son… ya sabes.
—No, no lo sé. ¿Qué quiere decir?



—Mira —me dijo—, tú eres un chico listo. No te conviene estar en esa
clase.

—Pero las clases son las mismas, ¿no? El inglés es el inglés. Las
matemáticas son las matemáticas.

—Sí, pero esa clase es… esos chicos no te van a dejar avanzar. Te
conviene estar en la clase de los listos.

—Pero también debe de haber chicos listos en la clase B, ¿no?
—Pues no.
—Pero todos mis amigos están ahí.
—No te conviene ser amigo de esos chicos.
—Sí me conviene.
Y seguimos erre que erre. Al final se puso muy seria y me dio un aviso:
—¿Te das cuenta del efecto que eso va a tener en tu futuro? ¿Entiendes a

qué estás renunciando? Esto tendrá un impacto en las oportunidades que se te
presenten durante el resto de tu vida.

—Correré ese riesgo.
Me trasladé a las clases B con los chicos negros. Decidí que prefería

avanzar despacio con gente que me caía bien que avanzar deprisa con gente a
la que no conocía.

Estar en la H. A. Jack me hizo darme cuenta de que era negro. Antes de
aquel recreo yo nunca había tenido que elegir, pero en cuanto me obligaron a
elegir, elegí ser negro. El mundo me veía como una persona de color, pero yo
no me pasaba la vida mirándome a mí mismo. Me pasaba la vida mirando a
los demás. Y me veía a mí mismo como la gente que me rodeaba, y la gente
que me rodeaba era negra. Mis primos eran negros, mi madre era negra, mi
abuela era negra. Y como yo tenía un padre blanco y había ido a catequesis
con los blancos, me llevaba bien con los chicos blancos, pero no eran mi
gente. Yo no formaba parte de su tribu. Los chicos negros, sin embargo, me
aceptaban. «Vente con nosotros», me decían. «Eres de los nuestros». Con los
chicos negros yo no estaba todo el tiempo intentando ser. Con los chicos
negros yo simplemente era.



Antes del apartheid, las personas negras que habían recibido una
educación formal lo habían hecho bajo la tutela de los misioneros europeos, un
contingente de extranjeros entusiastas y ansiosos por cristianizar y
occidentalizar a los nativos. En las escuelas de las misiones, la gente negra
aprendía inglés, literatura europea, medicina y leyes. No es ninguna
coincidencia que casi todos los líderes negros importantes del movimiento
antiapartheid, desde Nelson Mandela a Steve Biko, estudiaran con los
misioneros; un hombre instruido es un hombre libre, o al menos un hombre que
anhela la libertad.

Por consiguiente, la única forma de hacer que funcionara el apartheid era
lisiar a la mente negra. Durante el régimen de segregación, el gobierno
construyó lo que se conocería como escuelas bantúes. En las escuelas bantúes
no se enseñaba ni ciencia ni historia ni civismo. Se enseñaba el sistema de
medidas y nociones de agricultura: a contar patatas, asfaltar caminos, cortar
leña y arar el campo. «Al bantú no le sirve de nada aprender historia y ciencia
porque es un ser primitivo», decía el gobierno. «Solo servirá para
desorientarlo y enseñarle unos campos en los que no puede pastar». Al menos
hay que reconocerles que estaban siendo sinceros. ¿Para qué educar a un
esclavo? ¿Para qué enseñarle latín si su único trabajo va a ser cavar zanjas?

El gobierno ordenó a las escuelas de las misiones que se adaptaran al
nuevo temario o que cerraran. La mayoría cerraron, y a los niños negros se los
obligó a meterse como sardinas en lata en aulas de escuelas destartaladas y a
menudo con unos maestros que apenas sabían leer y escribir. A nuestros
padres y abuelos les enseñaron con pequeñas cantinelas instructivas, igual que
le enseñas las formas y los colores a un niño de parvulario. Mi abuelo me
solía cantar aquellas canciones y nos reíamos de lo tontas que eran. Dos por



dos es cuatro. Tres por dos es seis. La la la la. Estamos hablando de varias
generaciones de adultos ya plenamente crecidos a quienes enseñaron así.

Lo que pasó con la educación en Sudáfrica, tanto con las escuelas de las
misiones como con las escuelas bantúes, nos permite comparar bastante bien a
los dos grupos de blancos que nos oprimieron, los británicos y los afrikáneres.
La diferencia entre el racismo británico y el racismo afrikáner era que por lo
menos los británicos les daban a los nativos algo a lo que aspirar. Si eran
capaces de aprender a hablar un inglés correcto y a vestirse con ropa como
Dios manda, quizás algún día pudieran ser admitidos en la sociedad. Los
afrikáneres nunca nos dieron esa opción. El racismo británico decía: «si el
mono puede andar como un hombre y hablar como un hombre, quizás sea un
hombre». El racismo afrikáner decía: «¿Para qué vamos a darle un libro a un
mono?».



5.
La segunda hija

Mi madre solía decirme: «Decidí tenerte porque quería alguien a quien
querer y que me quisiera a mí de forma incondicional». Yo fui el producto de
su búsqueda de un lugar en el mundo. Ella nunca se había sentido cómoda en
ningún sitio. No se sentía cómoda con su madre ni tampoco con su padre ni
con sus hermanos. Había crecido sin nada y quería algo que fuera suyo.

Mis abuelos eran un matrimonio mal avenido. Se habían conocido y se
habían casado en Sophiatown, pero un año más tarde llegó el ejército y los
echó de allí. El gobierno les requisó la casa y demolió la zona entera para
construir un barrio residencial nuevo y pijo, el Triomf. «El triunfo». Y junto
con otras decenas de millares de negros, mis abuelos fueron trasladados a la
fuerza a Soweto, a un barrio llamado Meadowlands. Poco después se
divorciaron y mi abuela se mudó a Orlando con mi madre, mi tía y mi tío.

Mi madre siempre fue la hija problemática, masculina, testaruda y
desafiante. Mi abuela no había tenido ni idea de cómo criarla. El amor que
pudieron haber sentido la una por la otra se perdió en sus peleas constantes.
Por el contrario, mi madre adoraba a su padre, el encantador y carismático
Temperance. Salía a callejear con él en sus frenéticas desventuras, y hasta se
apuntaba cuando él iba a beber a los shebeens. Lo único que mi madre quería
en la vida era caerle bien a su padre y estar con él. Las novias de mi abuelo
siempre la estaban apartando a manotazos, porque no les gustaba tener delante
de las narices algo que les recordara el primer matrimonio de él, pero eso
solamente hacía que ella tuviera todavía más ganas de estar con su padre.



Cuando mi madre tenía nueve años, le dijo a mi abuela que ya no quería
vivir con ella. Que quería vivir con su padre.

—Si eso es lo que quieres —le dijo mi abuela—, puedes irte.
Temperance vino a recoger a mi madre y ella se metió feliz y de un salto en

el coche, lista para irse y para estar con el hombre al que quería. Pero en vez
de llevársela a vivir con él en Meadowlands, y sin darle ni siquiera una
explicación, lo que hizo mi abuelo fue quitársela de encima y mandarla a vivir
con su hermana en la reserva xhosa, Transkei; él tampoco la quería. Mi madre
era la mediana. Su hermana era la mayor y la primogénita. Su hermano era el
único varón y el que llevaba el apellido de la familia. Los dos se quedaron en
Soweto y fueron criados y cuidados por sus padres. A mi madre, en cambio,
no la quería nadie. Era la segunda hija. El único sitio donde habría tenido
menos valor era la China.

Mi madre se pasó doce años sin ver a su familia. Vivía en una choza con
catorce primos y primas, los hijos y las hijas de catorce madres y padres
distintos. Todos los maridos y tíos se habían ido a buscar trabajo a la ciudad, y
a todos los hijos no deseados o a los que nadie se podía permitir dar de comer
los mandaban a la reserva a vivir en la granja de una de las tías.

Las reservas eran, aparentemente, los hogares originales de las tribus,
naciones soberanas y semisoberanas donde los negros podrían ser libres. Por
supuesto, era mentira. Para empezar, a pesar de que la población negra
representaba más del 80% de la población total sudafricana, la superficie
asignada para estas reservas apenas llegaba al 13% del territorio nacional. No
había agua corriente ni electricidad. La gente vivía en chozas.

La campiña sudafricana donde vivían los blancos estaba bien irrigada y
era verde y exuberante, pero las tierras de los negros, superpobladas y
excesivamente pastoreadas, estaban agotadas y erosionadas. Aparte de los
exiguos jornales que recibían desde la ciudad, las familias sobrevivían a duras
penas por medio de unas actividades agrícolas que escasamente rebasaban el
nivel de la pura subsistencia. La tía de mi madre no la había acogido por
caridad. La tenía allí para que trabajara. «Yo era una de las vacas», me
contaba mi madre, «o uno de los bueyes». Ella y sus primos y primas se
levantaban a las cuatro y media de la mañana, araban los campos y
pastoreaban a los animales antes de que el sol empezara a quemar un suelo tan



duro como el cemento y el calor solo se pudiera aguantar a la sombra.
Para cenar quizás había un pollo para alimentar a catorce niños. Mi madre

tenía que pelearse con los mayores para conseguir un trozo de carne o un poco
de salsa, o incluso un hueso para sorberle el tuétano. Y eso cuando había algo
para cenar. Cuando no había nada, les robaba comida a los cerdos. Les robaba
comida a los perros. Los granjeros sacaban las sobras para los animales y ella
se tiraba encima. Tenía hambre; que se apañaran los animales. Había veces en
que literalmente comía tierra. Bajaba hasta el río, cogía arcilla de la ribera y
la mezclaba con agua para hacer una especie de leche gris. Y se la bebía hasta
sentirse llena.

Pero mi madre tuvo la gran suerte de que su aldea fuera uno de los pocos
sitios de la reserva donde una escuela de las misiones había conseguido
permanecer abierta a pesar de las políticas educativas del gobierno hacia los
bantúes. Y allí conoció a un pastor blanco que le enseñó inglés. No tenía ni
comida ni zapatos, ni siquiera ropa interior, pero aprendió inglés. Aprendió a
leer y a escribir. Así pues, cuando tuvo la edad suficiente, dejó de trabajar en
la granja y consiguió empleo en una fábrica de un pueblo cercano. Trabajaba
con una máquina de coser, haciendo uniformes escolares. Su paga al final de
cada jornada era un plato de comida. Según decía, era la mejor comida que
había probado nunca porque se la había ganado ella. Ahora podía cuidar de sí
misma. No era una carga para nadie, y tampoco le debía nada a nadie.

Cuando mi madre cumplió veintiún años, la tía con la que vivía enfermó y
su familia ya no pudo tenerla en Transkei. Mi madre escribió a mi abuela para
pedirle el importe de un billete de tren, unos treinta rand, y así poder volver a
casa. De vuelta en Soweto, se apuntó al curso de secretariado que le
permitiría agarrarse al escalón inferior del mundo de los trabajos de oficina.
Trabajaba y trabajaba sin parar, pero como vivía bajo el techo de mi abuela no
le dejaban quedarse el sueldo. Como secretaria, mi madre llevaba a casa más
dinero que nadie, y mi abuela insistía en que todo fuera para la familia. La
familia necesitaba una radio, un horno y una nevera, y ahora le tocaba a mi
madre costearlo todo.

Muchas familias negras invierten todo su tiempo en tratar de solucionar
problemas pasados. Es la maldición de ser negro y pobre, una maldición que
se perpetúa generación tras generación. Mi madre lo llama «el impuesto



negro». Como las generaciones anteriores a la tuya han sido saqueadas,
pierdes todo lo que ganas intentando llevar a esas generaciones al punto cero
en vez de usarlo para salir tú adelante. Mientras trabajara para su familia en
Soweto, mi madre no tendría más libertad que la que había tenido en Transkei,
de forma que se escapó. Fue a la estación de trenes, se subió a un tren y
desapareció en la ciudad, decidida a dormir en los lavabos públicos y a
depender de la generosidad de las prostitutas hasta que pudiera salir adelante
en el mundo.

Mi madre no me sentó un día y me contó de golpe toda la historia de su
vida en Transkei. Lo que hacía era ir contándome trozos sueltos y detalles al
azar. Cosas como, por ejemplo, que tenía que andarse con mucho cuidado para
que no la violaran desconocidos en la aldea. Ella me contaba aquellas cosas y
yo pensaba: Madre mía, no tienes ni idea de qué clase de historias son
apropiadas para un niño de diez años.

Mi madre me contaba estas cosas para que yo no me olvidara de cómo
habíamos llegado a estar donde estábamos, pero jamás se dejaba llevar por la
autocompasión. «Aprende de tu pasado y haz que ese pasado te ayude a ser
mejor persona», me decía. «La vida está llena de dolor. Haz que ese dolor te
mantenga despierto, pero no te aferres a él. No te amargues». Y ella no se
amargaba nunca. Nunca se quejó ni de las privaciones de su juventud ni de las
traiciones de sus padres.

E igual que no se aferraba al pasado, estaba decidida a no repetirlo: tomó
la determinación de que mi infancia no se pareciera en nada a la suya.
Empezando por mi nombre. Las familias xhosa siempre les ponían a sus hijos
nombres que significaban algo, y aquel significado, de una manera u otra, al
final encontraba la forma de hacerse realidad. Estaba por ejemplo mi primo
Mlungisi, «El que arregla cosas». Y eso mismo era. Siempre que yo me metía
en problemas, él era quien me ayudaba a arreglarlo todo. Siempre fue el buen
chico, el que hacía las tareas y ayudaba en casa. Luego estaba mi tío, que
había sido fruto de un embarazo no deseado: Velile, «El que salió de la nada».
Y eso mismo ha hecho toda su vida: desaparecer y reaparecer. Se iba de
juerga varios días y volvía a aparecer de la nada al cabo de una semana.



Y estaba mi madre, Patricia Nombuyiselo Noah, «La que devuelve». Y
nuevamente es cierto. Siempre está dando, dando y dando. Lo hacía hasta de
niña en Soweto. Mientras jugaba en la calle, se encontraba a niños pequeños,
de tres y cuatro años, que se pasaban el día corriendo por ahí sin que nadie los
vigilara. Sus padres no estaban y sus madres eran unas borrachas. Y mi madre,
que no tenía más de seis o siete años, se dedicaba a reunir a todas aquellas
criaturas, formar una tropa y llevársela por los shebeens. Allí se hacían con
las botellas de alcohol vacías de los hombres que habían perdido el
conocimiento y las llevaban adónde les pagaran algo a cambio. Luego mi
madre recogía el dinero, compraba comida en las tiendas spaza y daba de
comer a su tropa. Era una niña que se hacía cargo de otros niños.

Cuando le llegó el momento de elegir mi nombre, eligió Trevor, un nombre
que no significa nada en Sudáfrica y que tampoco tiene precedente alguno en
mi familia. Ni siquiera es un nombre de la Biblia. Es un nombre sin más. Mi
madre no quería que su hijo estuviera en deuda con ningún destino. Quería que
yo fuera libre para ir adonde quisiera, hacer lo que quisiera y ser quien
quisiera.

Y me dio las herramientas para lograrlo. Me enseñó el inglés como
primera lengua. Me leía todo el tiempo. El primer libro que aprendí a leer fue
el libro. La Biblia. Casi todos los demás libros también los conseguíamos en
la iglesia. Mi madre traía a casa cajas llenas de libros que donaba la gente
blanca: libros ilustrados, novelitas juveniles, cualquier cosa que pudiera
conseguir. Luego se suscribió a un programa que nos mandaba libros por
correo. Libros de autoayuda. Cómo ser buen amigo. Cómo ser honrado.
También se compró una enciclopedia; tenía más de quince años y estaba
completamente anticuada, pero yo me sentaba con ella y me la empollaba.

Mis libros eran mis posesiones más preciadas. Tenía una estantería para
ponerlos y estaba completamente orgulloso de ella. Amaba mis libros y los
conservaba en un estado impecable. Los leía una y otra vez, pero no doblaba
ni las páginas ni los lomos. Atesoraba hasta el último de ellos. A medida que
fui creciendo empecé a comprármelos yo. Me encantaba la fantasía y perderme
en mundos que no existían. Me acuerdo de un libro sobre chicos blancos que
solucionaban misterios o algún rollo por el estilo. Yo no tenía tiempo para
eso. Yo lo que quería era Roald Dahl. James y el melocotón gigante, El gran



gigante bonachón, Charlie y la fábrica de chocolate, La maravillosa
historia de Henry Sugar. Esa era mi droga.

Tuve que pelearme para convencer a mi madre de que me comprara los
libros de Narnia. No le gustaban.

—Ese león —me decía— es un dios falso, ¡un ídolo falso! ¿Te acuerdas de
lo que pasó cuando Moisés bajó de la montaña después de recibir las
tablas…?

—Sí, mamá —le expliqué—, pero es que el león es una representación de
Cristo. Técnicamente es Jesús. Es una historia para explicar a Jesús.

A ella eso la incomodaba.
—No, no. Nada de ídolos falsos, amigo mío.
Al final conseguí que cediera. Fue una gran victoria.
El objetivo de mi madre era liberar mi mente. Me hablaba como si yo

fuera adulto, lo cual era bastante inusual. En Sudáfrica, los niños juegan con
niños y los adultos hablan con adultos. Te tienen vigilado, sí, pero no se
rebajan a tu nivel para hablar contigo. Mi madre sí lo hacía. Todo el tiempo.
Yo era algo así como su mejor amigo. Ella siempre estaba contándome
historias e impartiéndome lecciones, sobre todo lecciones de la Biblia. Le
gustaban especialmente los salmos. Yo tenía que leer los salmos a diario. Ella
me examinaba. «¿Qué significa este pasaje? ¿Qué significa para ti? ¿Cómo lo
aplicas a tu vida?». Así eran todos los días de mi vida. Mi madre hacía lo que
no hacían las escuelas: me enseñaba a pensar.

El final del apartheid llegó de forma gradual. No fue como el Muro de
Berlín, que se derribó de un día para otro. Sus muros se fueron resquebrajando
y cayendo a trozos a lo largo de muchos años. Se fueron haciendo concesiones
aquí y allí, revocando unas leyes y no aplicando otras que estaban en vigor.
Llegó un momento, en los meses previos a la liberación de Mandela, en que
pudimos vivir de forma menos furtiva. Fue entonces cuando mi madre decidió
que necesitábamos mudarnos. Le daba la sensación de que allí ya no teníamos
sitio para crecer, escondidos en nuestro diminuto piso de la ciudad.

Ahora el país estaba abierto. ¿Adónde íbamos a ir? Soweto conllevaba sus
cargas. Mi madre todavía quería escapar de la sombra de su familia. Además,



tampoco podía pasearse conmigo por allí sin que la gente dijera: «Ahí va esa
prostituta con el hijo de un blanco». En las zonas negras siempre la veían así.
Por tanto, como mi madre no quería mudarse a una zona negra y no tenía
dinero para establecerse en una zona blanca, decidió instalarse en una zona de
color.

Eden Park era un vecindario para gente de color situado junto a varios
municipios segregados de negros del East Rand. Una zona medio de color y
medio negra, como nosotros, pensó mi madre. Allí podríamos camuflarnos. La
verdad es que no funcionó: nunca llegamos a encajar. Pero eso era lo que ella
tenía en mente cuando nos mudamos. Además, era la oportunidad perfecta para
comprar una casa, una que fuera nuestra. Eden Park era una de esas zonas
«residenciales» que en realidad están en el borde mismo de la civilización, la
clase de sitio del que los promotores inmobiliarios dicen: «Eh, gente pobre.
Vosotros también podéis vivir bien. Aquí tenéis una casa. Está en medio de la
nada, pero mirad, ¡tenéis jardín!». Por alguna razón las calles de Eden Park
tenían nombres de coches: calle Jaguar, calle Ferrari, calle Honda. No sé si
era coincidencia o no, pero tiene gracia, porque es bien sabido que a la gente
de color de Sudáfrica le encantan los coches elegantes. Aquello era como
vivir en un barrio blanco donde todas las calles tienen nombres de vinos
buenos.

Mis recuerdos de nuestra mudanza allí son fragmentarios e inconexos;
recuerdos de ir en coche a un sitio que yo no había visto nunca y de ver gente a
la que no había visto nunca. Era una zona llana y con pocos árboles, con la
misma tierra polvorienta de color rojo arcilla que en Soweto, pero con casas
como Dios manda y las calles asfaltadas y aire de barrio residencial. Nuestra
casa era diminuta y ocupaba un recodo justo al lado de la calle Toyota. Era
humilde y muy poco espaciosa, pero me acuerdo de que entré y pensé: Uau,
vamos a vivir a lo grande. Tener una habitación propia era una locura. No me
gustaba. Yo llevaba toda la vida durmiendo en la habitación de mi madre o en
el suelo con mis primos. Estaba acostumbrado a tener algún otro ser humano a
mi lado, así que la mayoría de las noches dormía en la cama de mi madre.

En mi vida todavía no había padrastro ni hermanito bebé que llorara por
las noches. Éramos solamente mi madre y yo. Los dos teníamos la sensación
de estar embarcándonos en una gran aventura. Ella me decía cosas como:



«Somos tú y yo contra el mundo». Desde muy pequeño entendí que no éramos
solo madre e hijo. Éramos un equipo.

Fue al mudarnos a Eden Park cuando por fin conseguimos un coche, aquel
Volkswagen destartalado y de color mandarina que mi madre compró de
segunda mano por cuatro duros. Una de cada cinco veces no arrancaba. No
tenía aire acondicionado. Cada vez que yo cometía la equivocación de
encender el ventilador, este me regurgitaba encima una bocanada de polvo y
hojas. Cada vez que se averiaba, nos tocaba coger varios minibuses, o a veces
hacer dedo. Mi madre me obligaba a esconderme entre los matorrales porque
sabía que los hombres paraban para coger a una mujer, pero no a una mujer
con un niño. Así que ella se plantaba junto a la carretera, el coche paraba, mi
madre abría la portezuela, silbaba y entonces yo echaba a correr hasta el
coche. Yo veía cómo a los conductores se les ponía cara de palo en cuanto se
daban cuenta de que no estaban cogiendo a una mujer soltera y atractiva, sino a
una mujer soltera y atractiva con un niño gordito.

Cuando nuestro coche arrancaba, bajábamos las ventanillas y el vehículo
avanzaba traqueteando y cociéndose bajo el sol. Durante toda mi vida el dial
de la radio de aquel coche no se movió de la misma emisora. Se llamaba
Radio Pulpit, y tal como sugería su nombre únicamente emitía sermones y
alabanzas al Señor. Yo tenía prohibido tocar aquel dial. Cuando a la radio no
le llegaba señal, mi madre ponía una casete de sermones de Jimmy Swaggart.
(Luego nos enteramos del escándalo… y, madre mía, aquello fue duro).

Pero por muy mierda que fuera nuestro coche, era un coche. Era libertad.
Ya no éramos negros atrapados en los municipios segregados y esperando el
transporte público. Éramos negros que salían al mundo. Éramos negros
capaces de decir: «¿Adónde queremos ir hoy?». Cuando mi madre me llevaba
en coche a la escuela, siempre pasábamos por un tramo largo de carretera que
estaba completamente desierto. Y allí mi madre me dejaba conducir. En plena
carretera. Yo tenía seis años. Mi madre me ponía en su regazo y me dejaba
manejar el volante y los intermitentes mientras ella se encargaba de los
pedales y la palanca de cambios. Al cabo de unos meses, me enseñó también a
manejar la palanca. Ella seguía encargándose del embrague, pero yo me ponía
en su regazo y cogía la palanca de cambios y ella iba recitando las marchas
mientras conducíamos. Había un tramo de la carretera que bajaba hasta lo más



hondo de un valle y volvía a subir por el otro lado. Al llegar allí cogíamos
carrerilla, dejábamos el coche en punto muerto, soltábamos el freno y el
embrague y uaaaaau, bajábamos a toda velocidad la colina y luego,
zuuuuuum, subíamos disparados. Era como volar.

Cuando no estábamos en la escuela, en el trabajo o en la iglesia, nos
dedicábamos a explorar. La actitud de mi madre era: «Yo te he elegido,
chaval. Yo te he traído al mundo y te voy a dar todo lo que yo no tuve». Se
volcaba en mí. Encontraba destinos para nuestras expediciones donde no
hubiera que pagar. Debimos visitar todos los parques de Johannesburgo. Mi
madre se sentaba debajo de un árbol a leer la Biblia y yo me dedicaba a correr
y a jugar, jugar y jugar. Los domingos por la tarde, después de la iglesia, nos
íbamos de excursión por el campo. Mi madre encontraba sitios con vistas
bonitas y nos sentábamos a hacer un picnic. Nada de toda esa pompa de las
cestas de picnic, los platos y demás; solamente sándwiches de mortadela, pan
integral y margarina envueltos en papel de carnicería. Todavía hoy la
mortadela, el pan integral y la margarina me llevan de vuelta a aquellos días.
A mí no me vengas con estrellas Michelin; dame mortadela, pan integral y
margarina y estoy en el cielo.

La comida, o el acceso a ella, siempre era la medida de cómo de bien o de
mal nos iban las cosas. Mi madre me decía siempre: «Mi trabajo es alimentar
tu cuerpo, tu espíritu y tu mente». Y eso hacía exactamente, y su forma de
conseguir dinero para comida y libros era no gastar ni un céntimo en nada más.
Su frugalidad era legendaria. Nuestro coche era una lata con ruedas y
vivíamos en medio de la nada. Teníamos unos muebles destartalados y unos
sofás todos rotos y con la tela llena de agujeros. Nuestra tele era diminuta y en
blanco y negro y funcionaba con antena de cuernos. Cambiábamos de canal
con unos alicates porque los botones no funcionaban. La mayor parte del
tiempo había que mirar con los ojos entrecerrados para poder ver algo.

Siempre llevábamos ropa de segunda mano, de la tienda de Goodwill o
donada por la gente blanca de la iglesia. Todos los demás niños de la escuela
llevaban ropa de marca y zapatillas Nike y Adidas. Yo nunca llevaba nada de
marca. Una vez le pedí a mi madre unas Adidas y ella volvió a casa con unas
de imitación, marca Abidas.

—Mamá, estas son falsas —le dije.



—Pues yo no veo la diferencia.
—Mira el logo. Tiene cuatro rayas en vez de tres.
—Qué suerte —dijo ella—. Tienes una más.
Nos apañábamos con casi nada, pero siempre tuvimos a la iglesia y

siempre tuvimos libros y comida. A ver, eso no quiere decir que la comida
fuese siempre buena. La carne era un lujo. Cuando las cosas nos iban bien,
comíamos pollo. Mi madre era experta en partir los huesos del pollo y
sacarles hasta la última gota de tuétano. No nos comíamos los pollos: los
hacíamos desaparecer. Nuestra familia era la pesadilla de un arqueólogo. No
dejábamos huesos. Cuando terminábamos con el pollo, solo quedaba la
cabeza. A veces la única carne que comíamos era una carne envasada que se
compraba en la carnicería y que llamaban «aserrín». Eran literalmente las
serraduras de la carne, los trocitos que se caían de los cortes que se
empaquetaban para la venta, los pedazos de grasa y otros restos. En la
carnicería los barrían y los metían en bolsas. En principio eran para los
perros, pero mi madre los compraba para nosotros. Había muchos meses en
que solo comíamos eso.

La carnicería también vendía huesos. Nosotros los llamábamos «huesos
para la sopa», pero en realidad en la tienda los vendían como «huesos para el
perro». La gente los cocinaba y se los daba como premio a los perros.
Siempre que pasábamos una mala racha, recurríamos a los huesos para perro.
Mi madre los hervía para hacer sopa y luego les chupábamos el tuétano.
Chupar el tuétano de los huesos es una habilidad que los pobres aprenden
desde pequeños. Nunca me olvidaré de la primera vez que, siendo ya adulto,
fui a un restaurante elegante y alguien me dijo: «Tienes que probar el tuétano
de hueso. Es una exquisitez. Es divino». Lo pidieron, el camarero lo trajo y yo
pensé: «¡Joder, hueso para el perro!». No me fascinó precisamente.

Aunque viviésemos tan humildemente, gracias a las numerosas
experiencias que vivimos nunca me sentí pobre. Siempre estábamos haciendo
algo, yendo a alguna parte. Mi madre solía llevarme con el coche por los
vecindarios blancos elegantes. Allí nos dedicábamos a mirar las casas y las
mansiones de la gente. Sobre todo mirábamos las tapias, porque eran lo único
que alcanzábamos a ver desde la calle. Mirábamos una tapia que iba de punta
a punta de la manzana y decíamos: «Uau. Eso es una sola casa. Todo eso es



para una sola familia». A veces aparcábamos y nos acercábamos a la tapia y
ella me subía a hombros como si yo fuera un periscopio. Escudriñaba el jardín
y le contaba todo lo que veía: «¡Es una casa grande y blanca! ¡Tienen dos
perros! ¡Hay un limonero! ¡Tienen piscina! ¡Y pista de tenis!».

Mi madre me llevaba a sitios adónde la gente negra no iba nunca. Ella se
negaba a dejarse constreñir por ideas ridículas acerca de lo que la gente negra
podía hacer o no. Por ejemplo, solía llevarme a patinar a la pista de hielo. En
Johannesburgo también había un autocine de dimensiones épicas, el Top Star,
situado encima del vertedero gigantesco de una mina, en las afueras. Ella me
llevaba a ver películas allí; comprábamos algo de picar y colgábamos el
altavoz de la ventanilla del coche. El Top Star tenía unas vistas de 360 grados
de la ciudad, los pueblos residenciales y Soweto. Desde allí arriba yo podía
ver a millas y millas de distancia en todas las direcciones. Me daba la
sensación de estar en la cima del mundo.

Mi madre me crio como si las cosas que yo podía hacer y los sitios a los
que podía ir no tuvieran límite alguno. Cuando me acuerdo de aquella época
me doy cuenta de que me crio como si yo fuera un niño blanco; no en términos
culturales, sino en el sentido de hacerme creer que el mundo estaba a mis pies,
que tenía que decir siempre lo que pensaba y que mis ideas, pensamientos y
decisiones importaban. Nos pasamos el día diciendo que uno tiene que hacer
realidad sus sueños, pero uno solamente puede soñar con lo que es capaz de
imaginar, y dependiendo de dónde vengas, la imaginación puede ser muy
limitada. Si crecías en Soweto, tu sueño podía ser construir otra habitación en
tu casa. O tener una entrada para coches. Y quizás, algún día, una verja de
hierro forjado al final del camino para coches. Porque era lo único que
conocías. Los escalones superiores de lo posible, en cambio, estaban fuera del
mundo que podías ver. Mi madre me enseñó lo que era posible. Y lo que
siempre me asombraba de su vida era que a ella no se lo había enseñado
nadie. A ella no la había elegido nadie. Lo había hecho todo ella sola. Había
encontrado su camino a base de voluntad pura.

Y quizás sea todavía más asombroso el hecho de que mi madre empezara
su proyecto personal, o sea yo, en un momento en el que no podía saber que el
apartheid se iba a terminar. No había razón para pensar algo así, pues había
existido durante generaciones enteras. Yo tenía casi seis años cuando soltaron



a Mandela y diez cuando se instauró por fin la democracia, y sin embargo ella
ya estaba preparándome para vivir una vida de libertad mucho antes de que
supiéramos que la íbamos a tener. Las opciones más probables que nos
deparaba el futuro eran una vida de penurias en el municipio segregado o un
viaje al orfanato para gente de color. Y sin embargo, nunca vivimos así. Nos
movíamos solo hacia delante y siempre deprisa. Y para cuando la ley y todos
los demás nos alcanzaron, nosotros ya estábamos a muchas millas de distancia,
volando por la carretera a bordo de un Volkswagen de mierda de color naranja
brillante, con las ventanillas bajadas y Jimmy Swaggart alabando a Jesús a
voz en grito.

La gente creía que mi madre estaba loca. Las pistas de hielo, los autocines
y las zonas residenciales eran izinzo zabelungu: cosas de blancos. Casi toda
la gente negra había interiorizado la lógica del apartheid y la había hecho
suya. ¿Por qué enseñarle cosas de blancos a un niño negro?

Los vecinos y los parientes no dejaban nunca en paz a mi madre.
—¿Por qué haces todo esto? ¿Por qué le enseñas el mundo si nunca va a

salir del gueto?
—Pues porque aunque nunca salga del gueto —decía ella—, al menos

sabrá que el gueto no es el mundo. Si solamente consigo eso, ya habré hecho
suficiente.



El apartheid, a pesar de todo su poder, tenía fallos estructurales fatídicos,
empezando por el hecho de que nunca tuvo ni pies ni cabeza. El racismo
carece de lógica. Por ejemplo, en Sudáfrica a los chinos se los clasificaba
como negros. No quiero decir que fueran por ahí actuando como negros.
Seguían siendo chinos. Pero, a diferencia de los indios, no había los
suficientes chinos como para crear una categoría aparte. A pesar de todas sus
complejidades y de su minuciosidad, el apartheid no sabía qué hacer con
ellos, de forma que el gobierno dijo: «Hum, bueno, los llamaremos negros.
Así es más fácil».

Y lo interesante del caso es que a los japoneses se los etiquetaba como
blancos. La razón era que el gobierno sudafricano quería establecer buenas
relaciones con los japoneses a fin de importar sus sofisticados coches y sus
sistemas electrónicos. De forma que dieron a los japoneses el estatus
honorario de blancos mientras que los chinos se quedaron como negros.
Siempre me gusta imaginarme a un policía sudafricano que no supiese
distinguir a un chino de un japonés pero cuyo trabajo fuese asegurarse de que
no hubiese gente del color incorrecto haciendo lo que no debía. Si se hubiese
encontrado a un asiático sentado en un banco reservado exclusivamente para
blancos. ¿Qué le hubiese dicho?

—¡Eh, levántate de ese banco, chinorris!
—Perdone, pero soy japonés.
—Oh, disculpe, señor. No era mi intención ser racista. Que tenga una

buena tarde.



6.
Vacíos legales

Mi madre solía decirme: «Decidí tenerte porque quería alguien a quien
querer y que me quisiera a mí de forma incondicional. Y luego resulta que parí
al cabroncete más egoísta de la tierra y lo único que hacías era llorar, comer,
cagar y decir: “yo, yo, yo, yo, yo”».

Mi madre pensaba que tener un hijo iba a ser como tener pareja, pero
todas las criaturas nacen siendo el centro de su universo: son incapaces de
entender el mundo más allá de sus propios deseos y necesidades, y yo no era
distinto. Yo era un niño voraz. Consumía cajas enteras de libros y siempre
quería más y más. Comía como un cerdo. Lo normal habría sido que fuera
obeso. En un momento dado la familia pensó que yo tenía la tenía. Siempre
que iba a pasar las vacaciones a casa de mis primos, mi madre dejaba
conmigo una bolsa de tomates, cebollas y patatas y un saco grande de harina
de maíz. Era su forma de adelantarse a las quejas por mi visita. En casa de mi
abuela yo siempre repetía en las comidas, cosa que no se les permitía a los
demás niños. Mi abuela me daba la olla y me decía: «Termínatelo». Si no
querías lavar platos, bastaba con llamar a Trevor. Me llamaban «el cuba de
basura de la familia». Comía, comía y comía sin parar.

También era hiperactivo. Necesitaba estímulos y actividad constantes. De
muy pequeño, si no me tenías agarrado del brazo cuando caminaba por la
acera, salía corriendo a toda pastilla hacia la carretera. Me encantaba que me
persiguieran. Me parecía un juego. Las abuelitas a las que mi madre contrataba
para que me cuidaran mientras ella estaba en el trabajo siempre terminaban



llorando. Mi madre volvía a casa y se las encontraba berreando como una
magdalena. «Renuncio. No puedo hacer esto. Tu hijo es un tirano». Lo mismo
pasaba con mis profesores de la escuela y con los de la catequesis. Como no
me hicieras caso, estabas perdido. Yo no era mezquino con la gente. No era
llorón ni malcriado. Tenía buenos modales. Simplemente rebosaba energía y
sabía lo que quería.

Mi madre solía llevarme al parque para que corriera hasta quemar toda mi
energía y caer rendido. Ella cogía un frisbee y me lo tiraba, y yo corría a
buscarlo y se lo traía de vuelta. Una y otra vez. A veces me tiraba una pelota
de tenis. Los perros de la gente negra no te traen las cosas que les tiras; a los
perros de la gente negra no se les tira otra cosa que no sea comida. Así pues,
hasta que no empecé a frecuentar los parques de la gente blanca y de sus
mascotas, no me di cuenta de que mi madre se dedicaba a adiestrarme como si
fuera un perro.

Cuando mi exceso de energía no se quemaba, encontraba salida en forma
de travesuras y mala conducta. Me enorgullecía de ser el rey de las bromas.
Todos los profesores de mi escuela usaban unos proyectores que colgaban del
techo para proyectar sus apuntes en la pared durante la clase. Un día fui y le
quité la lente de aumento a todos los proyectores de todas las clases. En otra
ocasión, cogí un extintor y lo vacié dentro del piano de la escuela porque
sabía que al día siguiente alguien iba a tocarlo en la reunión de las clases en el
auditorio. El pianista se sentó, tocó la primera nota y ¡fuuump!, empezó a salir
espuma a chorros del piano.

Las dos cosas que más me gustaban eran el fuego y los cuchillos. Las dos
me volvían loco. Los cuchillos me parecían lo más. Los conseguía en casas de
empeño y mercadillos: navajas automáticas, navajas de mariposa o el machete
de Cocodrilo Dundee. Y me encantaba el fuego; sobre todo los fuegos
artificiales. En noviembre celebrábamos el aniversario de la Conspiración de
la Pólvora, y todos los años mi madre compraba una tonelada de fuegos
artificiales, un auténtico miniarsenal. En un momento dado me di cuenta de que
podía sacarles la pólvora a todos los fuegos artificiales y crear uno gigantesco
con mis propias manos. Y una tarde estaba haciendo justamente eso, trasteando
con mi primo Mlungisi y llenando una maceta de pólvora, cuando me distraje
con unos cohetes Black Cat. Lo que molaba de los Black Cat era que, en vez



de encender la mecha para hacerlos explotar, podías romperlos por la mitad y
convertirlos en minilanzallamas. Así que dejé por un momento mi arsenal de
pólvora para jugar con los Black Cat y de alguna forma me las apañé para que
se me cayera una cerilla dentro de la maceta, que explotó y me lanzó una bola
de llamas enorme a la cara. Mlungisi soltó un chillido y mi madre salió
corriendo al patio, presa del pánico.

—¿Qué ha pasado?
Yo me hice el guay, aunque todavía sentía el calor de la bola de fuego en la

cara.
—Oh, nada. No ha pasado nada.
—¿Estabas jugando con fuego?
—Qué va.
Ella negó con la cabeza.
—¿Sabes qué? Te zurraría, pero Jesús ya ha sacado a la luz tus mentiras.
—¿Eh?
—Ve al cuarto de baño y mírate.
Fui al lavabo y me miré en el espejo. Me habían desaparecido las cejas y

tenía completamente quemados dos dedos de pelo de la parte de delante de la
cabeza.

Desde el punto de vista adulto, yo era un chico destructivo e incontrolable,
pero de niño yo no lo veía así. Yo nunca quería destruir. Yo quería crear. No
es que me hubiera quemado las cejas. Lo que había hecho era crear fuego. Y
no es que me dedicara a destruir proyectores. Me dedicaba a crear caos para
ver cómo reaccionaba la gente.

Y no podía evitarlo. Los niños sufren un trastorno, un desorden compulsivo
que los lleva a hacer cosas que ellos mismos no entienden. Puedes decirle a un
niño: «Hagas lo que hagas, no dibujes en la pared. Puedes dibujar en este
papel. Puedes dibujar en este libro. Puedes dibujar en cualquier superficie.
Pero no dibujes, escribas ni pintes en la pared». El niño te mirará a los ojos y
te dirá: «Vale». Diez minutos más tarde ya estará pintando la pared. Le
gritarás: «¡¿Por qué demonios estás dibujando en la pared?!». Y el niño te
mirará y lo cierto es que no tendrá ni idea de por qué ha dibujado en la pared.
Me acuerdo de que de niño yo tenía esa sensación todo el tiempo. Cada vez
que me castigaban o que mi madre me estaba zurrando en el trasero, pensaba:



«Pero ¿por qué lo he hecho? Si sabía que no tenía que hacerlo. Ella me ha
dicho que no lo hiciera». Luego, cuando la azotaina se terminaba, me decía a
mí mismo: «A partir de ahora voy a ser buenísimo. No voy a volver a hacer
nada malo nunca nunca nunca nunca en la vida; y para acordarme de que no
tengo que hacer nada malo, voy a escribirlo en la pared…». Y cogía un lápiz
de color y me ponía a ello otra vez, y nunca entendía por qué.

Mi relación con mi madre era como esa relación de algunos policías y
criminales en las películas, del detective incansable y el genio del mal al que
está decidido a atrapar. Vale, son enemigos acérrimos, pero joder, se respetan
a saco, y hasta pueden llegar a caerse bien. A veces mi madre me pillaba, pero
normalmente iba un paso por detrás de mí, y siempre me estaba mirando con
cara de: «Algún día, chaval, te atraparé y te meteré entre rejas para el resto de
tu vida». Yo la saludaba con la cabeza a modo de respuesta. «Que tenga buena
noche, agente». Y así fue mi infancia entera.

Mi madre siempre estaba intentando controlarme. A lo largo de los años,
sus técnicas se fueron volviendo cada vez más sofisticadas. Yo tenía de mi
lado la juventud y la energía, pero ella tenía su astucia, y siempre estaba
ideando nuevas formas de meterme en vereda. Un domingo fuimos a comprar y
nos encontramos con un expositor enorme de manzanas caramelizadas. A mí
me encantaban las manzanas caramelizadas y no paré de darle la paliza
mientras ella hacía la compra. «¿Me compras una, por favor? ¿Me compras
una manzana caramelizada, por favor? ¿Me compras una, por favor? ¿Me
compras una, por favor?»

Por fin, cuando mi madre ya tenía toda la compra en el carro y se dirigía a
la caja a pagar, conseguí vencerla por cansancio.

—Vale —me dijo—. Ve a coger una manzana caramelizada.
Así que fui corriendo, cogí una manzana caramelizada y la dejé sobre el

mostrador, al lado de la caja registradora.
—Y esto, por favor —dije.
El cajero me miró con gesto escéptico.
—Espera a que te toque, chaval. Estoy atendiendo a esta señora.
—No —le dije yo—. Pero si es ella quien me la compra.



Mi madre se volvió hacia mí.
—¿Quién te la compra?
—Tú me la compras.
—No, no. ¿Por qué no te la compra tu madre?
—¿Qué? ¿Mi madre? Mi madre eres tú.
—¿Que tu madre soy yo? No, yo no soy tu madre. ¿Dónde está tu madre?
Yo estaba completamente confundido.
—Mi madre eres tú.
El cajero la miró a ella, luego me miró a mí y después volvió a mirarla a

ella. Mi madre se encogió de hombros, como diciendo: «No tengo ni idea de
qué está diciendo este crío». Luego me miró con cara de no haberme visto en
su vida.

—¿Te has perdido, niño? ¿Dónde está tu madre?
—Sí —dijo el cajero—. ¿Dónde está tu madre?
Yo señalé a mi madre.
—Mi madre es esta.
—¿Qué? Esta no puede ser tu madre, chico. Es negra. ¿No lo ves?
Mi madre negó con la cabeza.
—Pobre niñito mestizo, ha perdido a su madre. Qué pena.
Me entró el pánico. ¿Me había vuelto loco? ¿Acaso no era mi madre? Me

puse a berrear.
—Eres mi madre. Eres mi madre. Mi madre es esta. Mi madre es esta.
Ella se volvió a encoger de hombros.
—Qué pena. Espero que encuentre a su madre.
El hombre asintió con la cabeza. Ella le pagó, cogió nuestra compra y

salió de la tienda. Yo dejé caer la manzana caramelizada, salí corriendo detrás
de ella presa del llanto y la alcancé en el coche. Ella se dio la vuelta, riendo
histéricamente, como si me hubiera tomado el pelo a lo grande.

—¿Por qué lloras? —me preguntó.
—Porque has dicho que no eras mi madre. ¿Por qué has dicho eso?
—Porque no callabas con la manzana caramelizada. Ahora métete en el

coche. Vamos.
Para cuando cumplí siete u ocho años, yo ya era demasiado listo para

dejarme tomar el pelo de esa manera, así que ella cambió de táctica. Nuestra



vida se convirtió en un drama judicial donde dos abogados debatían
constantemente sobre vacíos legales y tecnicismos. Mi madre era lista y tenía
una lengua afilada, pero yo era más rápido en las discusiones. Y ella se ponía
nerviosa porque no podía seguirme el ritmo. De forma que empezó a
escribirme cartas. Así podía llevar a término sus argumentaciones sin
necesidad de enzarzarse en combates de esgrima verbal. Si yo tenía tareas
pendientes, por ejemplo, al llegar a casa me encontraba con que mi madre me
había pasado un sobre por debajo de la puerta, como si fuera el casero.

Querido Trevor:

«Niños: obedeced a vuestros padres en todo, porque esto agrada al
Señor».

Colosenses 3:20.

Hay ciertas cosas que espero de ti, como hijo mío y como jovencito.
Tienes que limpiar tu habitación. Tienes que tener la casa limpia. Tienes que
cuidar de tu uniforme de la escuela. Por favor, hijo mío, te lo pido. Respeta
mis reglas para que yo también pueda respetarte a ti. Te lo pido ahora: por
favor, ve a fregar los platos y a arrancar las hierbas del jardín.

Atentamente
tu madre.

Yo hacía mis tareas y si tenía algo que decir al respecto le contestaba.
Como mi madre era secretaria y yo me pasaba horas en su oficina todos los
días después de la escuela, aprendí mucho sobre correspondencia empresarial,
y estaba extremadamente orgulloso de mi talento para escribir cartas:

A quien pueda interesar:
Querida mamá:

He recibido tu misiva. Me complace señalarte que voy adelantado con los
platos y que continuaré lavándolos dentro de una hora aproximadamente. Date



cuenta, por favor, de que el jardín está mojado y por esa razón no puedo
arrancar las hierbas ahora mismo, pero te aseguro que la tarea estará
completada al acabar este fin de semana. También estoy completamente de
acuerdo en lo que dices acerca de mis niveles de respeto y voy a mantener mi
habitación en un estado satisfactorio.

Atentamente,
Trevor.

Eran cartas muy educadas. Si habíamos tenido una discusión real y a viva
voz, o si yo me había metido en líos en la escuela, me encontraba misivas
mucho más acusatorias esperándome cuando llegaba a casa.

Querido Trevor:

«La necedad es inseparable del corazón del niño; la vara de la disciplina
la desprenderá de él».

Proverbios 22:15

Tus notas han sido muy decepcionantes este trimestre, y tu conducta en
clase sigue siendo molesta e irrespetuosa. Me queda claro por tu
comportamiento que no me respetas. Tampoco respetas a tus maestras.
Aprende a respetar a las mujeres de tu vida. Porque la forma en que me tratas
a mí y tratas a tus maestras será la forma en que trates al resto de las mujeres
del mundo. Aprende a cambiar esa tendencia y eso te hará un hombre mejor.
Por esta conducta tuya vas a estar castigado una semana. No tendrás ni
televisión ni videojuegos.

Atentamente,
tu madre

Por supuesto, a mí aquel castigo me parecía completamente injusto. Así
que cogía la carta e iba a echársela en cara.

—¿Puedo hablar contigo de esto?



—No. Si quieres responder, vas a tener que escribirme una carta.
De forma que yo me iba a mi habitación, sacaba papel y bolígrafo, me

sentaba a mi pequeño escritorio y me ponía a rebatir sus argumentos uno por
uno.

A quien pueda interesar:
Querida mamá:

En primer lugar, ha sido una época particularmente dura en la escuela, y
que tú digas que mis notas son malas es extremadamente injusto, sobre todo
teniendo en cuenta el hecho de que tú no fuiste muy buena estudiante y yo soy,
a fin de cuentas, un producto tuyo, y por consiguiente en parte la culpa es tuya,
porque si tú no eras buena estudiante, ¿cómo voy a serlo yo, si genéticamente
somos iguales? La abuela siempre cuenta lo mal que te portabas, así que es
obvio que mi mala conducta procede de ti, de manera que no me parece bien ni
justo que digas todas esas cosas.

Atentamente,
Trevor.

Le llevaba la carta y me quedaba allí esperando mientras la leía.
Invariablemente mi madre rompía la carta y la tiraba a la papelera.
«¡Chorradas! ¡Puras chorradas!». A continuación empezaba a echarme la
caballería encima y yo le decía:

—Ah, ah, ah. No. Me tienes que escribir una carta.
Luego me iba a mi habitación y esperaba su respuesta. A veces este toma y

daca duraba días.
La escritura de cartas era para disputas de poca monta. Para las

infracciones importantes, mi madre prefería los azotes. Igual que la mayoría de
los padres y madres negros de Sudáfrica, en temas de disciplina mi madre era
de la vieja escuela. Si yo la enfadaba mucho, echaba mano del cinturón o de la
vara. Así se hacía en aquella época. Y prácticamente todos mis amigos
pasaban por lo mismo.

Mi madre me habría dado las zurras sentada y como Dios manda si yo le



hubiera dado la oportunidad, pero nunca me pillaba. Mi abuela me llamaba
Springbok en honor de la gacela que persiguen los guepardos, el segundo
mamífero más rápido en la faz de la tierra después del ciervo que el guepardo
caza. A mi madre no le quedó más remedio que convertirse en guerrillera. Me
tenía que zurrar donde y como podía, con cinturón, vara o zapato, y siempre al
vuelo.

Una cosa que yo respetaba de mi madre era que siempre me dejaba bien
claro por qué me estaba zurrando. No era por rabia ni por furia. Era una
disciplina que nacía del amor. Mi madre se las tenía que ver sola con un niño
chiflado. Yo destruía pianos. Me cagaba en el suelo. Así pues, si hacía alguna
de las mías, ella me daba una somanta de palos, me dejaba llorar un rato y
luego volvía a entrar en mi habitación con una sonrisa de oreja a oreja y me
decía:

—¿Estás listo para la cena? Tenemos que darnos prisa si queremos ver
Rescate 911. ¿Vienes?

—¿Qué? ¿Pero qué clase de psicópata eres? ¡Me acabas de zurrar!
—Sí. Porque te has portado mal. Eso no quiere decir que ya no te quiera.
—¿Qué?
—A ver, ¿te has portado mal o no?
—Sí.
—¿Y entonces qué ha pasado? Que te he pegado. Pero ya está, ya he

terminado. ¿Qué haces ahí sentado llorando? Es la hora de Rescate 9II.
William Shatner nos está esperando. ¿Vienes o no?

En lo tocante a la disciplina, la escuela católica no se andaba con bromas.
Cada vez que me metía en líos, las monjas de Maryvale me atizaban en los
nudillos con el borde de una regla metálica. Por decir palabrotas me lavaban
la boca con jabón. Por ofensas graves, me mandaban al despacho del director.
El director era el único que te podía dar una azotaina oficial. Tenías que
inclinarte hacia delante y él te pegaba en el culo con una cosa plana de goma
que parecía una suela de zapato.

El director siempre me pegaba como si tuviera miedo de darme demasiado
fuerte. Un día me estaba dando una azotaina y yo pensé: «Caramba, ojalá mi



madre me pegara así», y me eché a reír. Se me escapó la risa. Fue la primera
de las tres veces que la escuela hizo que mi madre me mandara a un psicólogo
para evaluarme. El director se quedó bastante preocupado.

—Si te ríes mientras te están dando una zurra —me dijo—, es que tienes
un problema.

Aquella fue la primera de las tres veces que la escuela obligó a mi madre
a llevarme al psicólogo. Todos los psicólogos que me examinaban salían y
decían: «A este chaval no le pasa nada». No tenía un desorden de déficit de
atención. No era un sociópata. Solamente era un chico creativo, independiente
y lleno de energía. Los psicólogos me hicieron una serie de pruebas y llegaron
a la conclusión de que o bien iba a ser un criminal excelente o bien se me iba a
dar muy bien atrapar criminales, porque siempre encontraba los vacíos que
dejaba la ley. Siempre que me parecía que una regla no era lógica, encontraba
la forma de eludirla.

Las normas para comulgar en la misa del viernes, por ejemplo, no tenían ni
pies ni cabeza. Nos pasábamos allí una hora poniéndonos de rodillas, de pie,
sentados, de rodillas, de pie, sentados, de rodillas, de pie, sentados, y al final
yo ya me moría de hambre, pero nunca me dejaban comulgar porque no era
católico. Los demás chavales podían comer el cuerpo de Cristo y beber la
sangre de Cristo, pero yo no. Y la sangre de Cristo era zumo de uva, que a mí
me encantaba. Zumo de uva y galletas: ¿qué más podía querer un niño? Pero no
me dejaban ni probarlo. Así que siempre estaba discutiendo con las monjas y
con el cura.

—Los únicos que pueden comer el cuerpo de Cristo y beber la sangre de
Cristo son los católicos, ¿verdad?

—Sí.
—Pero Jesús no era católico.
—No.
—Jesús era judío.
—Bueno, sí.
—Entonces, ¿me está diciendo usted que si Jesús entrara ahora mismo en

su iglesia, no le dejarían comulgar con el cuerpo y la sangre de Cristo?
—Bueno… eh… hum…
Nunca tenían una respuesta satisfactoria.



Una mañana antes de la misa decidí: «Pues yo voy a probar el cuerpo y la
sangre de Cristo». Me metí detrás del altar y me bebí la botella entera de zumo
de uva y me comí la bolsa entera de la eucaristía para compensar todas las
veces que no había podido hacerlo.

En mi mente yo no estaba violando las reglas, porque las reglas no tenían
ningún sentido. Y solamente me pillaron porque ellos sí que las violaron. Otro
chaval me delató en la confesión y el sacerdote me entregó.

—No, no —protesté yo—. Las reglas las ha quebrantado usted. Era
información confidencial. El sacerdote no puede repetir lo que uno dice en la
confesión.

No les importó. La escuela podía romper las reglas que quisiera. El
director arremetió contra mí.

—¿Qué clase de persona enferma es capaz de comerse todo el cuerpo de
Cristo y beberse toda su sangre?

—Una persona con hambre.
Por aquello me cayó otra azotaina y un segundo viaje al psicólogo. El

tercero, y la gota que colmó el vaso, se produjo en sexto curso. Un chaval me
estaba acosando. Me dijo que me iba a dar una paliza y yo me llevé uno de mis
cuchillos a la escuela. No tenía intención de usarlo, solo quería llevarlo
encima. A la escuela eso le dio igual. Para ellos fue el colmo. No me
expulsaron exactamente. El director me hizo sentarme y me dijo:

—Trevor, podemos expulsarte. Tienes que pensar si realmente quieres
seguir en Maryvale el año que viene.

Creo que él pensaba que me estaba dando un ultimátum que me metería en
vereda. Pero a mí me pareció que me estaba ofreciendo una salida, así que la
acepté.

—No —le dije—. No quiero seguir aquí.
Y ahí se acabó para mí la escuela católica.
Lo más curioso del caso es que, cuando esto pasó, mi madre no se enfadó

conmigo. No me cayó ninguna zurra al llegar a casa. Ella había perdido la
beca al dejar su trabajo en la ICI y se le estaba poniendo complicado pagarme
la escuela privada. Pero, por encima de todo, consideró que la escuela estaba
exagerando. La verdad es que seguramente se puso más veces de mi lado y en
contra de la Maryvale que al revés. Y en lo de la eucaristía estaba al cien por



cien de acuerdo conmigo.
—A ver si lo entiendo —le dijo al director— ¿Está usted castigando a un

niño porque quiere el cuerpo y la sangre de Cristo? ¿Y por qué no puede
comulgar? Claro que puede.

Cuando me llevaron a ver a un psicólogo por reírme mientras el director
me pegaba, ella dijo que aquello también era ridículo.

—Señora Noah, su hijo se estaba riendo mientras le pegábamos.
—Bueno, está claro que no saben pegar a un crío. Eso es problema de

ustedes, no mío. Trevor no se ha reído nunca mientras yo le pegaba, eso se lo
aseguro.

Esto era lo más extraño y casi asombroso de mi madre. Si estaba de
acuerdo conmigo en que una regla era estúpida, no me castigaba por
quebrantarla. Tanto ella como los psicólogos coincidían en que el problema lo
tenía la escuela, no yo. La escuela católica no es el lugar idóneo para ser
creativo e independiente.

La escuela católica se parece al apartheid en que los dos son
implacablemente autoritarios y en que esa autoridad se basa en una serie de
normas que no tienen sentido. Mi madre había crecido con esas normas y las
Cuestionaba. Cuando veía que no se sostenían, se limitaba a eludirlas. La
única autoridad que reconocía era la de Dios. Dios es amor y la Biblia es la
verdad: todo lo demás es discutible. Ella me enseñó a desafiar a la autoridad y
a cuestionar el sistema. Si le safio el tiro por la culata fue solamente porque yo
también la desafiaba y la cuestionaba a ella todo el tiempo.

Cuando yo tenía siete años, mi madre debía de llevar más o menos un año
saliendo con su nuevo novio, Abel, pero por entonces yo era demasiado
pequeño para entender la relación que tenían. Simplemente me limitaba a
pensar: «Oh, es ese amigo de mamá que viene tanto a casa». Me caía bien. Era
un tipo muy majo.

En esa época, si eras una persona negra y querías vivir en las zonas
residenciales, necesitabas que una familia blanca te alquilara los cuartos del
servicio o, a veces, el garaje, que era el caso de Abel. Abel vivía en un barrio
llamado Orange Grove, en el garaje de una familia blanca, que él había



convertido en una especie de casita de campo con un hornillo eléctrico y una
cama. A veces se quedaba a dormir en nuestra casa y a veces nosotros nos
quedábamos en la suya. Quedarse en un garaje cuando teníamos casa propia no
era lo ideal, pero Orange Grove caía cerca de mi escuela y del trabajo de mi
madre, así que la cosa tenía sus ventajas.

Aquella familia blanca también tenía una sirvienta negra que vivía en las
habitaciones del servicio, en la parte de atrás de la casa, y cuando nos
quedábamos allí yo a veces jugaba con su hijo. A esa edad, mi amor por el
fuego estaba en pleno apogeo. Una tarde, todos los adultos estaban trabajando
—mi madre, Abel y los padres blancos—, y el chico y yo estábamos jugando
juntos mientras su madre limpiaba en la casa. Una cosa que me encantaba
hacer en aquella época era usar una lupa para grabar mi nombre a fuego sobre
madera. Tenías que apuntar con la lente y apuntar bien hasta que brotaba la
llama, y entonces la movías despacio para quemar formas, letras y dibujos.
Eso me fascinaba.

La tarde en cuestión yo estaba enseñándole mi técnica a aquel chico.
Estábamos en las habitaciones del servicio, que eran más bien un cobertizo
añadido a la parte trasera de la casa, lleno de escaleras de mano de madera,
cubos de pintura vieja y aguarrás. Además de la lupa, yo me había traído una
caja de cerillas: todo mi arsenal para encender fuegos. Nos habíamos sentado
en un colchón viejo que ellos usaban para dormir en el suelo, básicamente un
saco relleno de paja seca. El sol entraba a raudales por la ventana y yo le
estaba enseñando al chaval a grabar su nombre a fuego en un trozo de
contrachapado.

En un momento dado hicimos una pausa para comer algo. Yo dejé la lupa y
las cerillas sobre el colchón y nos fuimos unos minutos. Al volver nos dimos
cuenta de que la puerta del cobertizo era de esas que se cierran solas por
dentro. No podíamos entrar sin recurrir a su madre, así que decidimos ir a la
parte de delante y jugar en el jardín. Al cabo de unos minutos vi que salía
humo de las rejas de la ventana. Me acerqué corriendo y miré dentro. Ya había
un pequeño fuego en medio del colchón de paja en el que habíamos dejado las
cerillas y la lupa. Fuimos a llamar a la madre del chico, que vino pero
tampoco supo qué hacer. La puerta estaba cerrada por dentro, y antes de que
pudiéramos encontrar la forma de entrar en el cobertizo, ya estaba todo en



llamas: el colchón, las escaleras de mano, la pintura, el aguarrás, todo.
Las llamas avanzaron deprisa. Pronto se incendió también el tejado, y de

ahí el fuego pasó a la vivienda principal y todo empezó a arder y a arder y a
arder. Una columna enorme de humo se elevaba en el cielo. Un vecino había
llamado a los bomberos y las sirenas ya estaban de camino. El chaval, su
madre y yo salimos corriendo hasta el camino de entrada y nos quedamos
mirando cómo los bomberos intentaban apagar el fuego, pero para cuando
llegaron ya era demasiado tarde. No quedó más que un armazón chamuscado
de ladrillo y mortero, sin tejado y destruido por dentro.

La familia blanca regresó y se quedó plantada en la calle, mirando las
ruinas de su casa. Le preguntaron a la sirvienta qué había pasado y ella se lo
preguntó a su hijo, y el chaval se chivó como un bellaco:

—Trevor tenía cerillas —confesó.
La familia no me dijo nada. Creo que no supieron qué decir. Estaban

completamente aturdidos. No llamaron a la policía ni tampoco amenazaron con
poner una demanda. ¿Qué iban a hacer, arrestar a un niño de siete años por
pirómano? Y además, éramos tan pobres que aunque nos demandaran no
podrían sacarnos nada. Y estaban asegurados, así que la cosa se quedó ahí.

A Abel lo echaron del garaje, lo cual me pareció la monda, porque el
garaje estaba en un edificio independiente y era la única parte de la propiedad
que había quedado intacta. Yo no entendía por qué tenían que echar a Abel,
pero lo echaron. Nosotros le ayudamos a hacer las maletas, las metimos en el
coche y nos volvimos a Eden Park; a partir de entonces Abel básicamente
vivió con nosotros. Mi madre y él tuvieron una pelea tremenda: «¡Tu hijo me
ha quemado la vida!». Pero aquel día nadie me castigó. Mi madre estaba
totalmente en shock. Una cosa eran las travesuras, pero quemar la casa de unos
blancos era completamente distinto. No sabía qué hacer.

Sin embargo, yo no sentí remordimientos. Y sigo sin sentirlos. Mi abogado
interior mantiene que soy completamente inocente. Había cerillas y había una
lupa y había un colchón, y está claro que se produjo una serie de coincidencias
desgraciadas. Las cosas a veces se incendian. Por eso existen los bomberos.
En mi familia, sin embargo, todo el mundo te dirá: «Trevor quemó una casa».
Si ya antes todo el mundo me consideraba travieso, después del incendio me
hice famoso. Uno de mis tíos dejó de llamarme Trevor y empezó a llamarme



«Terror».
—No dejéis a ese chaval solo en casa —decía—. Os la quemará entera.
Mi primo Mlungisi nunca ha conseguido entender cómo sobreviví

portándome tan mal como me portaba, cómo soportaba todas las azotainas que
me daban. ¿Por qué seguía liándola tanto? ¿Cómo era posible que nunca
aprendiera la lección? Tanto mi primo como mi prima eran buenísimos. A
Mlungisi debieron de darle una sola zurra en su vida. Y como decía que no
quería volver a pasar nunca por nada parecido, después de aquel día obedeció
siempre las normas. Pero yo tenía la gran suerte de haber heredado otro rasgo
de mi madre: su capacidad para olvidar el dolor en la vida. Me acuerdo de lo
que causó el trauma, pero no retengo el trauma en sí. Nunca dejo que un
recuerdo doloroso me impida probar algo nuevo. Si piensas demasiado en la
zurra que te dio tu madre, o en las zurras que te ha dado la vida, dejarás de
desafiar los límites y de romper las normas. Es mejor recibir la paliza, llorar
un rato y despertarte al día siguiente y seguir a lo tuyo. Tendrás unos cuantos
moratones que te recordarán lo que ha pasado, lo cual está bien, pero los
moratones no tardan en irse, y es por algo: porque es hora de volver a meterse
en líos.



Crecí en una familia negra de un barrio negro de un país negro. He viajado
a otras ciudades negras de países negros de todo el continente negro. Y en todo
este tiempo nunca he encontrado un sitio en el que a la gente negra le gusten
los gatos. Una de las principales razones de esto, como bien sabemos en
Sudáfrica, es que solo las brujas tienen gatos y que todos los gatos son brujas.
Hace unos años hubo un famoso incidente durante un partido de fútbol de los
Orlando Pirates. Un gato se coló en el estadio, se puso a correr por entre el
público y terminó saltando al campo en mitad del partido. Un guardia de
seguridad, al ver al gato, hizo lo que haría cualquier persona negra sensata. Se
dijo a sí mismo: «Ese gato es una bruja». Así que lo agarró y —en directo, por
televisión— se puso a patearlo y a pisotearlo y lo mató a golpes con un
sjambok, un látigo de cuero duro.

Salió en las portadas de los periódicos de todo el país. Los blancos se
subieron por las paredes. Oh, dios mío, qué locura. Al guardia de seguridad lo
detuvieron, lo llevaron a juicio y lo declararon culpable de maltrato animal.
Tuvo que pagar una milita enorme para evitar varios meses de cárcel. Lo
irónico para mí era que la gente blanca se había pasado años viendo vídeos de
otra gente blanca matando a palos a los negros, y sin embargo lo que les hizo
perder los papeles era ese vídeo de un hombre negro dando patadas a un gato.
La gente negra no entendía lo que estaba pasando. No veían nada malo en lo
que había hecho el hombre. Decían: «Es obvio que el gato era una bruja. Si no,
¿cómo se iba a meter un gato en un campo de fútbol? Alguien lo mandó para
dar mala suerte a uno de los equipos. El hombre tenía que matar al gato.
Estaba protegiendo a los jugadores».

En Sudáfrica la gente negra tiene perros.



7.
Fufi

Un mes después de mudarnos a Eden Park, mi madre se trajo a casa dos
gatos. Los dos negros. Unas criaturas preciosas. Una compañera suya del
trabajo había tenido una camada de garitos de los que estaba intentando
deshacerse, y mi madre terminó con dos. Yo estaba emocionado porque nunca
había tenido mascota. Mi madre estaba emocionada porque le encantan los
animales. Ella no creía en tonterías sobre los gatos. También en aquel sentido
era una rebelde: se negaba a aceptar las ideas imperantes sobre lo que podían
hacer los negros y lo que no.

En un barrio negro era impensable tener un gato, sobre todo si era negro.
Era como llevar un letrero que dijera: «Hola, soy bruja». Era un suicidio. Pero
como nos habíamos mudado a un barrio de gente de color, mi madre pensó que
aquellos gatos no serían problema. En cuanto crecieron, empezamos a dejar
que salieran a pasear por el vecindario durante el día. Una noche llegamos a
casa y nos los encontramos colgados por la cola en la puerta de nuestra casa,
destripados, desollados y desangrándose, con las cabezas cortadas. En la
fachada de nuestra casa, alguien había escrito en afrikaans: Heks, «bruja».

Al parecer, la gente de color no era más progresista que los negros en
materia de gatos.

Yo no me quedé exactamente devastado por la muerte de aquellos gatos.
Creo que no los tuvimos el tiempo suficiente como para que les cogiera
cariño. Ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaban. Y los gatos suelen ser
bastante cabrones. Por mucho que lo intenté, nunca me parecieron realmente



mascotas. Nunca me mostraron afecto ni tampoco aceptaron el mío. Si los
gatos se hubieran esforzado un poco más, quizás sí que hubiese tenido la
sensación de haber perdido algo. Pero aun siendo un niño, me quedé mirando a
aquellos animales muertos y mutilados y pensé: «Bueno, es normal. Quizás si
hubieran sido más simpáticos podrían haber evitado esto».

Después de que nos mataran a los gatos, nos pasamos una temporada sin
mascotas. Luego tuvimos perros. Los perros molan. Casi todas las familias
negras que yo conocía tenían perro. Daba igual lo pobre que fueras: tenías
perro. Eso sí, no los tratábamos como los blancos. Los blancos tratan a los
perros como si fueran hijos o miembros de la familia. Los perros de los negros
son más bien un elemento de protección, una alarma antirrobo para pobres. Te
compras un perro y lo tienes en el patio. La gente negra les pone nombres
basados en sus rasgos. Si tiene rayas, lo llamas Tigre. Si es agresivo, lo
llamas Peligro. Si tiene manchas, lo llamas Manchitas. Y como el número de
rasgos que puede tener un perro es limitado, básicamente todos los perros se
llaman igual; la gente se limita a reciclar los nombres.

En Soweto nunca habíamos tenido perros. Un buen día, sin embargo, otra
compañera de trabajo de mi madre nos ofreció dos perritas. No las querían. A
la caniche maltesa de aquella mujer la había preñado el bull terrier del vecino,
una mezcla de lo más extraña. Mi madre le dijo que se quedaba las dos. Las
trajo a casa y yo fui el niño más feliz del mundo.

Mi madre las llamó Fufi y Pantera. El nombre de Fufi no sé de dónde
salió. Pantera tenía la nariz rosa, así que primero la llamamos Pantera Rosa y
al final se quedó solo con Pantera. Las perras eran hermanas y se querían y se
odiaban a partes iguales. Se cuidaban la una a la otra, pero también se
peleaban todo el tiempo. Peleas con sangre. Mordiscos. Zarpazos. Tenían una
relación extraña y truculenta.

Pantera era la perra de mi madre y Fufi era la mía. Fufi era una perra
preciosa. Figura definida y cara feliz. Parecía del todo bull terrier, aunque un
poco más flaca por la mezcla de caniche maltesa. Pantera, que era más mitad y
mitad, había salido con una pinta más rara y desaliñada. Pantera era lista. Fufi
era tonta de cojones. O al menos siempre nos pareció tonta de cojones.
Siempre que las llamábamos, Pantera venía al instante y Fufi ni se movía.
Luego Pantera corría a buscar a Fufi y entonces venían las dos. Al final resultó



que Fufi era sorda. Años más tarde, Fufi murió cuando un ladrón intentó entrar
en nuestra casa. El ladrón tiró la cancela abajo y le cayó a ella encima del
lomo y le rompió la columna. La llevamos al veterinario y la tuvo que
sacrificar. Después de examinarla, el veterinario vino a darnos la noticia.

—Debe de haber sido extraño para su familia vivir con una perra sorda —
dijo.

—¿Qué?
—¿No sabían que su perra era sorda?
—No, pensábamos que era tonta.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, durante toda su vida, una de

las perras le había estado indicando de alguna forma a la otra lo que tenía que
hacer. La lista y la que oía ayudaba a la tonta y sorda.

Fufi fue el amor de mi vida. Preciosa pero tonta. Yo la crie. Yo la enseñé a
hacer sus necesidades. Dormía en mi cama. Para un niño, es genial tener perro.
Es como tener una bicicleta con emociones.

Fufi sabía hacer toda clase de trucos. Pegaba unos saltos tremendos. Y
cuando digo tremendos quiero decir tremendos.

Yo sujetaba un trozo de comida por encima de mi cabeza y ella pegaba un
salto y lo agarraba como si nada. Si por entonces hubiera existido YouTube,
Fufi habría sido una estrella.

Fufi también era supertraviesa. De día teníamos a los perros en el patio,
que estaba rodeado por una verja de al menos un metro y medio de alto. Al
cabo de poco tiempo, cada vez que volvíamos a casa nos encontrábamos a
Fufi esperándonos al otro lado de la cancela. Eso siempre nos confundía.
¿Acaso alguien se la abría? ¿Qué estaba pasando? Nunca se nos ocurrió que
pudiera escalar una verja de más de metro y medio, y sin embargo eso era
exactamente lo que hacía. Todas las mañanas, Fufi esperaba a que nos
marcháramos, saltaba por encima de la verja y se iba a pasear por el
vecindario.

La pillé un día que tenía vacaciones de la escuela y me había quedado en
casa. Mi madre se había ido a trabajar y yo estaba en la sala de estar. Fufi no
sabía que yo estaba allí; pensaba que me había ido porque no estaba el coche.
Oí que Pantera ladraba en el patio de atrás y vi a Fufi saltar la verja. Pegó un
salto, trepó el último medio metro y desapareció.



No podía creer lo que estaba viendo. Salí corriendo, agarré la bicicleta y
me puse a seguirla para ver adónde iba. Y se fue muy lejos, a muchas calles de
distancia, a otra parte del barrio. Luego se acercó a una casa, saltó la verja y
se les metió en el patio. ¿Qué cojones estaba pasando? Me acerqué a la
cancela y llamé al timbre. Safio a abrirme un chico de color.

—¿Puedo ayudarte? —me dijo.
—Sí. Mi perra está en tu patio.
—¿Qué?
—Mi perra. Está en tu patio.
Fufi se acercó y se puso entre nosotros.
—¡Fufi, ven! —le dije—. ¡Vámonos!
El chaval miró a Fufi y la llamó por algún otro nombre idiota, Manchitas o

alguna chorrada por el estilo.
—Manchitas, métete en casa, anda.
—¡Eh, para el carro! —le dije—. ¿Manchitas? ¡Esta es Fufi!
—No, es mi perra Manchitas.
—No, es Fufi, mi amiga.
—No, es Manchitas.
—Pero ¿cómo va a ser Manchitas? Si ni siquiera tiene manchas. No sabes

ni lo que estás diciendo.
—¡Es Manchitas!
—¡Fufi!
—¡Manchitas!
Y claro, como Fufi era sorda, no respondía ni cuando la llamabas

Manchitas ni cuando la llamabas Fufi. Así que se limitó a quedarse allí
plantada. Empecé a gritar al chaval.

—¡Devuélveme a mi perra!
—No sé quién eres —me dijo—, pero más te vale largarte de aquí.
Luego se metió en la casa para llamar a su madre y salió ella.
—¿Qué quieres? —me dijo.
—¡Esa es mi perra!
—Es nuestra perra. Vete.
Me eché a llorar.
—¿Por qué me estáis robando a mi perra? —Me dirigí a Fufi y me puse a



suplicarle—. Fufi, ¡¿por qué me haces esto?! ¡¿Por qué, Fufi?! ¡¿Por qué?! —
La llamé. Le supliqué que viniera. Pero Fufi era sorda a mis súplicas. Como a
todo lo demás.

Me monté en mi bicicleta y volví a casa a toda velocidad, con las lágrimas
cayéndome por la cara. Yo quería mucho a Fufi. Verla con otro chico y
actuando como si no me conociera, después de que yo la hubiera criado,
después de todas las noches que habíamos pasado juntos… Estaba destrozado.

Aquella noche Fufi no vino a casa. Como la otra familia pensaba que yo
iba a ir a robarles a su perra, habían decidido encerrarla en casa, de forma que
no pudo volver como de costumbre para esperarnos al otro lado de la tapia.
Mi madre llegó del trabajo. Yo estaba hecho un mar de lágrimas. Le dije que
habían secuestrado a Fufi. Volvimos a la casa. Mi madre llamó al timbre y le
plantó cara a la otra madre.

—Oiga, esa perra es nuestra.
La mujer le mintió como una bellaca:
—Esa perra no es suya. Nosotros la compramos.
—Cómo es posible si es nuestra.
Y siguieron así un rato. La mujer no daba su brazo a torcer, así que nos

fuimos a casa en busca de pruebas: fotos nuestras con las perras y certificados
del veterinario. Yo me pasé todo el rato llorando hasta que mi madre perdió la
paciencia conmigo.

—¡Deja de llorar! ¡Vamos a recuperar a la perra! ¡Tranquilízate!
Reunimos toda la documentación y volvimos a la otra casa. Esta vez nos

llevamos a Pantera como parte de nuestro muestrario de pruebas. Mi madre le
enseñó a aquella mujer las fotos y la información del veterinario. Aun así, la
mujer no quiso devolvernos a Fufi. Mi madre amenazó con llamar a la policía.
Se estaba montando un jaleo enorme. Por fin mi madre dijo:

—Muy bien, le daré cien rand.
—Vale —dijo la mujer.
Mi madre le dio el dinero y ella nos trajo a Fufi. El otro chico, que creía

que Fufi era Manchitas, tuvo que ver cómo su madre vendía el perro que él
creía que era suyo. Y entonces el que se echó a llorar fue él.

—¡Manchitas! ¡No! ¡Mamá, no puedes vender a Manchitas!
Pero a mí no me importó. Yo solamente quería recuperar a Fufi.



En cuanto Fufi vio a Pantera salió inmediatamente. Los perros se vinieron
con nosotros y nos marchamos de allí. No paré de hacer pucheros durante todo
el trayecto de vuelta, todavía con el corazón roto. Mi madre ya estaba cansada
de mis gimoteos.

—Pero ¡¿por qué lloras?!
—Porque Fufi quiere a otro chico.
—¿Y qué? ¿Por qué te duele eso? A ti no te ha costado nada. Fufi está

aquí. Y sigue siendo tuya. Así que déjalo ya.
Fufi fue mi primer desengaño amoroso. No he sufrido mayor traición en mi

vida. Sin embargo, para mí fue una lección valiosa. Lo que más me costó fue
entender que Fufi no me estaba engañando con otro chico. Simplemente estaba
viviendo su vida al máximo. Hasta que no había sabido que ella salía sola
durante el día, su otra relación no me había afectado en absoluto. Fufi no había
tenido ninguna mala intención.

Yo estaba convencido de que Fufi era mía, pero por supuesto no era
verdad. Fufi era una perra. Yo era un niño. Nos llevábamos bien. Se daba el
caso de que ella vivía en mi casa. Y esa experiencia dio forma a lo que llevo
toda la vida pensando sobre las relaciones: uno no es dueño de aquello a lo
que ama. Tuve la suerte de aprender esa lección siendo tan pequeño. Tengo
muchos amigos y amigas que, aun siendo adultos, siguen lidiando con la
sensación de que los han traicionado. Acuden a mí furiosos y llorando y
diciendo que les han engañado o les han mentido y yo lo siento por ellos.
Entiendo su situación. Me siento a su lado, les invito a una copa y les digo:

—A ver, déjame que te cuente la historia de Fufi.



Cuando yo tenía veinticuatro años, un día, sin venir a cuento de nada, mi
madre me dijo:

—Tienes que encontrar a tu padre.
—¿Por qué? —le pregunté yo. Por aquella época yo ya llevaba diez años

sin verlo y no pensaba que fuera a volverlo a ver nunca.
—Porque él es parte de ti —me dijo—. Y si no lo encuentras, tampoco te

encontrarás a ti mismo.
—No lo necesito para eso —le dije yo—. Ya sé quién soy.
—No es cuestión de saber quién eres. Es cuestión de que él sepa quién

eres tú y de que tú sepas quién es él. Hay demasiados hombres que crecen sin
sus padres y se pasan la vida teniendo una impresión falsa de quién es su
padre y de lo que un padre debería ser. Tú necesitas encontrar al tuyo. Y
necesitas enseñarle quién eres ahora. Necesitas cerrar esa historia.



8.
Robert

Mi padre es un misterio absoluto. Hay demasiadas preguntas sobre su vida
de las que todavía hoy no sé la respuesta.

¿Dónde creció? En alguna parte de Suiza.
¿A qué universidad fue? Ni siquiera sé si fue.
¿Cómo terminó en Sudáfrica? Ni idea.
Nunca he conocido a mis abuelos suizos. No sé cómo se llaman ni sé nada

de ellos. Sé que mi padre tiene una hermana mayor pero no la conozco. Sé que
trabajó una temporada de chef en Montreal y en Nueva York antes de mudarse
a Sudáfrica a finales de los años 70. Sé que trabajó para una empresa de
catering industrial y que abrió un par de bares y restaurantes en sitios
distintos. Y para de contar.

Nunca llamé a mi padre «papá» o «padre». No podía. Me enseñaron a no
hacerlo. Si en público o en cualquier sitio donde nos pudieran oír yo lo
hubiese llamado «papá», alguien podría haber hecho preguntas o podría haber
llamado a la policía. Así pues, desde que me alcanza la memoria siempre lo
he llamado «Robert».

Aunque no sé nada de su vida antes de mí, gracias a mi madre y al tiempo
que he podido pasar con él tengo cierta idea de la clase de persona que es. Es
muy suizo: pulcro y detallista y preciso. Es la única persona que conozco que
se aloja en una habitación de hotel y la deja más limpia de lo que la encontró.
No le gusta que nadie le sirva. Ni criados ni empleados domésticos. Siempre
limpia lo que ensucia. Le gusta que lo dejen tranquilo. Vive en su mundo y se



lo hace todo él.
Sé que nunca se ha casado. Solía decir que la mayoría de la gente se casa

porque quiere controlar a otra persona, y él nunca ha querido que nadie lo
controlara. Sé que le encanta viajar y que le encanta recibir visitas y tener a
gente en su casa. Pero al mismo tiempo, su intimidad es lo primero para él.
Allí donde vive, nunca figura en el listín telefónico. Estoy seguro de que a mis
padres los habrían pillado durante el tiempo que estuvieron juntos si él no
hubiera sido tan celoso de su intimidad. Mi madre era alocada e impulsiva. Mi
padre era reservado y racional. Ella era fuego y él, hielo. Eran opuestos que se
atraen, y yo soy una mezcla de ambos.

Una cosa que sí sé de mi padre es que odia el racismo y la homogeneidad
más que nada en el mundo, y no por una cuestión de fariseísmo ni de
superioridad moral. Simplemente nunca entendió cómo los blancos podían ser
racistas en Sudáfrica. «África está llena de gente negra», decía. «¿Por qué te
vienes a África si odias a los negros? Si tanto odias a los negros, ¿por qué te
has mudado a su casa?». Para él era una locura.

Y como mi padre nunca entendió el racismo, tampoco suscribió ninguna de
las reglas del apartheid. A principios de los 80, antes de que yo naciera, abrió
uno de los primeros restaurantes integrados de Johannesburgo, una brasería.
Solicitó una licencia especial para montar un establecimiento que sirviera
tanto a clientes negros como blancos. Aquellas licencias existían porque los
hoteles y restaurantes las necesitaban para servir a viajeros y diplomáticos
negros de otros países, que en teoría no estaban sometidos a las mismas
restricciones que la población negra de Sudáfrica; a su vez, los sudafricanos
negros con dinero se aprovechaban de esta trampa legal para usar esos hoteles
y restaurantes.

El restaurante de mi padre fue un éxito instantáneo y sonado. Los negros
iban porque había muy pocos locales elegantes donde les permitiesen comer y
querían poder sentarse en un restaurante bonito y vivir la experiencia. Los
blancos iban porque querían ver cómo era compartir local con gente negra.
Los blancos se sentaban y miraban comer a los negros, y los negros se
sentaban y miraban cómo los blancos los miraban comer. La curiosidad de
estar juntos vencía la animosidad que mantenía separada a la gente. Reinaba
una atmósfera fantástica.



El restaurante cerró solamente porque unos cuantos vecinos del barrio se
empeñaron en protestar. Presentaron quejas y el gobierno empezó a buscar
formas de cerrar el establecimiento. Lo primero que hicieron fue mandar
inspectores para intentar pillar a mi padre violando alguna normativa
higiénico-sanitaria. Estaba claro que nunca habían oído hablar de aquel suizo.
Su estrategia fue un fracaso rotundo. Luego decidieron ir a por él
imponiéndole más restricciones arbitrarias.

—Tiene usted licencia, o sea que puede mantener abierto el restaurante —
le dijeron—. Pero deberá tener lavabos separados para cada categoría racial.
Un lavabo para blancos, otro para negros, otro para gente de color y otro para
indios.

—Pero entonces el restaurante no tendrá nada más que lavabos.
—Bueno, si no quiere hacerlo, la otra opción es que sea un restaurante

normal y sirva solamente a los blancos.
Así que cerró el restaurante.
Después de la caída del apartheid, mi padre se mudó de Hillbrow a un

vecindario llamado Yeoville, un antiguo barrio residencial, antaño tranquilo,
que se había transformado en un animado crisol de negros, blancos y gente de
todos los colores. Allí llegaban montones de inmigrantes de Nigeria, Ghana y
del resto del continente, llevando consigo sus distintas cocinas y toda clase de
músicas excitantes. La arteria principal de la zona era la calle Rockey, cuyas
aceras estaban llenas de vendedores ambulantes, restaurantes y bares. Era una
explosión de culturas.

Mi padre vivía a dos manzanas de la calle Rockey, en la calle Yeo, justo al
lado de un parque increíble al que me encantaba ir porque allí corrían y
jugaban niños de todas las razas y países. La casa de mi padre era sencilla.
Bonita pero nada pretenciosa. Creo que mi padre tenía dinero para vivir
cómodamente y viajar, pero que nunca derrochaba en nada. Es un hombre
extremadamente austero, de esos que se pasan veinte años con el mismo coche.

Mi padre y yo nos regíamos por el calendario. Yo lo visitaba todos los
domingos por la tarde. Y por mucho que se hubiera terminado el apartheid, la
decisión de mi madre era firme: no quería casarse. De forma que nosotros
teníamos nuestra casa y él tenía la suya. Yo había hecho un trato con mi madre:
si por la mañana la acompañaba a la iglesia mixta y a la de los blancos, luego



por la tarde podía saltarme la iglesia de los negros e ir a casa de mi padre,
donde veía la Fórmula i en vez de las expulsiones de demonios.

Yo siempre celebraba mi cumpleaños con mi padre, y también pasábamos
la Navidad con él. A mí me encantaba celebrar la Navidad con mi padre
porque la celebraba a la europea. La Navidad europea era la mejor de todas.
Mi padre no escatimaba. Tenía luces de Navidad y árbol de Navidad. Tenía
nieve falsa y esferas de nieve y calcetines colgados junto a la chimenea y un
montón de regalos envueltos que venían de Papá Noel. La Navidad africana
era mucho más práctica. Íbamos a la iglesia, volvíamos a casa y cenábamos
carne de la buena y montones de crema dulce y mermelada. Y te hacían un
regalo, pero normalmente era ropa, un atuendo nuevo. O puede que te
regalaran un juguete, pero no venía envuelto y nunca era de parte de Papá
Noel. Todo el asunto de Papá Noel es bastante controvertido en la Navidad
africana por una cuestión de orgullo. Cuando un padre africano le compra un
regalo a su chaval, lo último que quiere es otorgarle el mérito a un blanco
gordo. El padre africano te lo dice directamente: «No, no, no. Te lo he
comprado yo».

Fuera de los cumpleaños y de las ocasiones especiales, solo nos veíamos
los domingos por la tarde. Él cocinaba para mí. Me preguntaba qué quería
comer y yo siempre le pedía exactamente lo mismo: un plato alemán llamado
Rostí, que consiste básicamente en una torta de patatas servida con alguna
clase de carne con salsa. Me lo comía acompañado de una botella de Sprite, y
de postre una tarrina de plástico de natillas con caramelo por encima.

Una buena parte de aquellas tardes transcurría en silencio. Mi padre no
hablaba mucho. Era cariñoso y dedicado, estaba atento a los detalles, siempre
me mandaba una tarjeta por mi cumpleaños y cuando iba a visitarlo siempre
preparaba mi comida favorita y me regalaba mis juguetes favoritos; pero al
mismo tiempo era un libro cerrado. Hablábamos de la comida que él me
preparaba y de las carreras de Fórmula i que veíamos. De vez en cuando me
soltaba alguna migaja de información, sobre algún sitio que había visitado o
sobre su brasería. Pero nada más. Estar con mi padre era como ver una serie
en Internet. Durante unos minutos yo obtenía un poco de información, y
después me tocaba esperar otra semana entera hasta la siguiente entrega.



Cuando yo tenía trece años, mi padre se mudó a Ciudad del Cabo y
perdimos el contacto. Ya hacía tiempo que habíamos empezado a perderlo, por
dos razones. Primera, yo era adolescente. De pronto tenía otro mundo con el
que lidiar. Me interesaban más los videojuegos y los ordenadores que pasar
tiempo con mis padres. Y segunda, mi madre se había casado con Abel, y a mi
padrastro le enfurecía la idea de que mi madre estuviera en contacto con su
anterior pareja, así que mi madre decidió que era más seguro para todo el
mundo no poner a prueba su furia. Por eso pasé de ver a mi padre todos los
domingos a verlo cada dos domingos o quizás una vez al mes, es decir, las
pocas veces que mi madre me podía llevar allí en secreto, algo que ya había
hecho en los tiempos de Hillbrow. Habíamos pasado de vivir bajo el
apartheid a vivir bajo otra clase de tiranía, la de un alcohólico maltratados.
Al mismo tiempo, Yeoville había empezado a experimentar los efectos de la
marcha de la gente blanca y el abandono y la decadencia generalizada. La
mayoría de las amistades alemanas de mi padre se habían ido a Ciudad del
Cabo. Si de todas formas no me iba a poder ver, él tampoco tenía razones para
quedarse, así que se marchó. Su marcha no fue nada traumático, porque no
éramos conscientes de que podíamos perder el contacto y no volver a vernos.
Me limité a pensar: «Mi padre se muda a Ciudad del Cabo una temporada.
Pues bueno».

Y se marchó. Yo me dediqué a vivir mi vida, sobrevivir al instituto,
sobrevivir a mis veintipocos años y hacerme humorista. Mi carrera despegó
enseguida. Conseguí trabajo de DJ en una radio y de presentador de un reality
show de aventuras para niños en la televisión. Fui cabeza de cartel en clubes
de todo el país. Pero mientras mi vida avanzaba, las preguntas sobre mi padre
seguían en mi cabeza, en un segundo plano, emergiendo de vez en cuando a la
superficie con un borboteo. «Me pregunto dónde estará. ¿Pensará en mí?
¿Sabrá lo que estoy haciendo? ¿Estará orgulloso?». Cuando pierdes relación
con un padre o una madre, te quedas en la estacada del no saber, y es muy fácil
llenar ese espacio con pensamientos negativos. «No le importo». «Es egoísta».
Lo único que me salvaba era que mi madre nunca hablaba mal de él. Siempre
lo elogiaba. «Se te da bien el dinero, te viene de tu padre». «Tienes la sonrisa
de tu padre». «Eres limpio y ordenado igual que tu padre». Nunca caí en el
rencor porque ella se aseguró de que yo supiera que su ausencia se debía a las



circunstancias y no a que no me quisiera. Siempre me contaba la historia de
cuando ella había vuelto a casa del hospital y mi padre le había dicho,
«¿dónde está mi hijo? Quiero a ese niño en mi vida». Mi madre me decía: «No
te olvides nunca: él eligió ser tu padre». Y al final, cuando tenía veinticuatro
años, fue mi madre la que me empujó a buscarlo.

Como mi padre es tan celoso de su intimidad, no fue fácil encontrarlo. No
teníamos su dirección. No figuraba en el listín telefónico. Empecé poniéndome
en contacto con algunos viejos conocidos suyos, expatriados alemanes de
Johannesburgo, una mujer que solía salir con uno de sus amigos, que a su vez
conocía a alguien que sabía dónde había estado viviendo en los últimos
tiempos. No conseguí nada. Por fin mi madre me sugirió que lo intentara con la
embajada suiza. «Allí tienen que saber dónde está», me dijo, «porque necesita
mantenerse en contacto con ellos».

Escribí a la embajada suiza para preguntarles dónde estaba mi padre, pero
como mi padre no figura en mi certificado de nacimiento, no tenía ninguna
prueba de que mi padre era mi padre. La embajada me contestó diciendo que
no podían darme ninguna información porque no sabían quién era yo. Probé a
llamarlos y también por teléfono me dieron largas. «Mira, chaval», me
dijeron, «no podemos ayudarte. Somos la embajada suiza. ¿Es que no sabes
nada de los suizos? La discreción es nuestra máxima especialidad. Es lo
nuestro, vamos. Mala suerte». Yo seguí insistiendo y al final me dijeron:
«Vale, aceptamos que nos mandes tu carta, y si existe ese hombre que estás
describiendo tal vez se la reenviemos. Y si no existe, pues tal vez no. Vamos a
ver qué pasa».

Al cabo de unos meses me llegó una carta. «Muy contento de saber de ti.
¿Cómo estás? Te quiere, tu padre». Me daba también su dirección de Ciudad
del Cabo, en un barrio llamado Camps Bay; unos meses después fui a
visitarlo.

No me olvidaré nunca de ese día. Seguramente fue uno de los días más
extraños de mi vida, ir a ver a una persona a la que conocía y sin embargo no
conocía de nada. Mis recuerdos de él me resultaban inalcanzables. Intentaba
acordarme de cómo hablaba, de cómo se reía y de sus gestos. Aparqué el
coche en su calle y eché a andar en busca de su casa. Camps Bay está lleno de
gente blanca mayor y a punto de jubilarse, y mientras andaba por la calle no



paré de cruzarme con viejos blancos. Por entonces mi padre ya rondaba los
setenta, y a mí me daba miedo haberme olvidado de su cara. Así que me
dediqué a mirar a la cara a todos los viejos blancos que se cruzaban conmigo,
en plan: «¿Eres mi papá?». Básicamente parecía un chapera en busca de
hombres blancos mayores en mitad de una comunidad playera de jubilados.
Por fin llegué a la dirección que me había dado y llamé al timbre, y nada más
abrirme la puerta lo reconocí: «¡Eh, eres tú!», pensé. «Claro que eres tú.
Quién si no. Te conozco». Reanudamos nuestra relación donde la habíamos
dejado; es decir, él se puso a tratarme exactamente igual que cuando yo tenía
trece años. Como el animal de costumbres que era, retomó esa actitud de
inmediato. «¡Muy bien! ¿Dónde lo dejamos? Ten, tu comida favorita. Rösti de
patatas. Una botella de Sprite. Y natillas con caramelo». Por suerte mis gustos
no habían evolucionado demasiado desde los trece años, así que me adapté sin
problemas.

Mientras yo comía, él se levantó y fue a coger un libro, un álbum de fotos
de formato grande, y lo trajo a la mesa. «Te he estado siguiendo», me dijo, y lo
abrió. Era una colección de recortes de todo lo que yo había hecho y de todas
las veces que mi nombre había salido mencionado en la prensa, desde
portadas de revistas hasta anuncios diminutos de clubes, desde el principio de
mi carrera hasta aquella misma semana. Me lo enseñó todo con una sonrisa de
oreja a oreja, mirando los titulares. «Trevor Noah estará este sábado en la
Blues Room». «Trevor Noah presentará un nuevo programa de televisión».
Sentí que me invadía una oleada de emociones. A duras penas conseguí no
echarme a llorar. Me pareció que en un solo instante se cerraba una brecha de
diez años en mi vida, como si solo hubiera pasado un día sin ver a mi padre.
Yo llevaba años acosado por los interrogantes. ¿Pensará en mí? ¿Sabrá lo que
estoy haciendo? ¿Estará orgulloso? Y resultaba que había estado conmigo todo
el tiempo. Siempre había estado orgulloso de mí. Las circunstancias nos
habían separado, pero él nunca había dejado de ser mi padre.

Aquel día salí de su casa con la frente bien alta. Nuestro encuentro
reafirmaba el hecho de que él me había elegido. Había elegido tenerme en su
vida. Había elegido contestar mi carta. Él me quería. Elegirlo es el regalo más
grande que le puedes hacer a otro ser humano.

Una vez retomamos el contacto, me venció el deseo de compensar todos



los años que habíamos pasado separados. Decidí que la mejor forma de
hacerlo era entrevistarlo. Enseguida me di cuenta de que era una equivocación.
Las entrevistas proporcionan datos e información, pero no eran datos e
información lo que yo buscaba. Lo que yo quería era una relación, y las
entrevistas no son relaciones. Las relaciones se construyen con los silencios.
Pasas tiempo con alguien, lo observas, interactúas con él, y así llegas a
conocerlo; y eso fue justamente lo que nos robó el apartheid: el tiempo. Y es
algo que no se puede compensar con las entrevistas, pero yo tenía que darme
cuenta de eso por mí mismo.

Me fui a pasar unos días con mi padre y me propuse esa misión: este fin de
semana conoceré a mi padre. Nada más llegar comencé a acribillarlo a
preguntas. «¿De dónde eres? ¿Dónde estudiaste? ¿Por qué hiciste esto? ¿Cómo
hiciste aquello?». Y él se empezó a irritar visiblemente.

—¿Esto qué es? —me dijo—. ¿Por qué me estás interrogando? ¿Qué está
pasando aquí?

—Pues que quiero conocerte.
—¿Y es así como conoces normalmente a la gente, interrogándola?
—Hombre… pues no.
—¿Y cómo conoces a la gente entonces?
—No sé. Pasando tiempo con ella, supongo.
—Muy bien. Pues pasa tiempo conmigo. Y a ver qué averiguas.
Así que pasamos el fin de semana juntos. Cenamos y hablamos de política.

Vimos la Fórmula i y hablamos de deportes. Nos sentamos en silencio en su
jardín y escuchamos discos antiguos de Elvis Presley. Y en todo ese tiempo no
me dijo ni una palabra de sí mismo. Luego, cuando ya estaba recogiendo mis
cosas para marcharme, se me acercó y se sentó.

—Bueno —me dijo—, en este tiempo que hemos pasado juntos, ¿qué
dirías que has averiguado de tu padre?

—Nada. Lo único que sé es que eres completamente hermético.
—¿Lo ves? Ya estás empezando a conocerme.



Segunda parte



Cuando los colonos holandeses desembarcaron en la punta sur de África,
hace trescientos años, se encontraron con un pueblo indígena conocido como
los khoisan. Los khoisan eran los nativos americanos de Sudáfrica, una tribu
perdida de bosquimanos, cazadores-recolectores y nómadas, distintos de los
pueblos de piel más oscura e idiomas bantúes que más tarde emigrarían al sur
para convertirse en las tribus zulú, xhosa y sotho de la Sudáfrica moderna.
Mientras se asentaban en Ciudad del Cabo y en la frontera circundante, los
colonos blancos se divirtieron todo lo que quisieron con las mujeres khoisan,
y así nació la primera generación mestiza de Sudáfrica.

Pronto se importaron esclavos para trabajar en los ranchos y granjas de los
colonos, procedentes de todos los rincones del imperio holandés, África
Occidental, Madagascar y las Indias Orientales. Los esclavos y los khoisan se
casaron entre ellos y los colonos siguieron metiendo mano y tomándose sus
libertades, y con el tiempo los khoisan desaparecieron de Sudáfrica. La
mayoría fueron exterminados por las enfermedades, el hambre y las guerras,
mientras que el resto se extinguió a fuerza de mezclarse con los descendientes
de los blancos y los esclavos hasta formar una raza completamente nueva: la
gente de color. La gente de color es un híbrido, una mezcla total. Algunos
tienen la piel clara y otros la piel oscura. Unos tienen rasgos asiáticos, otros
tienen rasgos blancos y otros tienen rasgos negros. No es nada extraño que un
hombre de color y una mujer de color tengan un hijo que no se parezca nada a
ellos.

La maldición que lleva consigo la gente de color es no tener herencia que
reivindicar. Si investigan a sus ancestros durante el suficiente número de
generaciones, llegado un punto su linaje se divide en blancos y nativos y una
intrincada red de «otros». Como sus madres nativas ya no están, siempre han



tenido una mayor afinidad con sus padres blancos, los afrikáner. La mayoría de
las personas de color no habla idiomas africanos. Habla afrikaans. Su religión,
sus instituciones y todas las cosas que han dado forma a su cultura vienen de
los afrikáner.

En ese sentido, la historia de la gente de color de Sudáfrica es peor que la
historia de la gente negra de Sudáfrica. Porque a pesar de todo lo que han
sufrido, los negros al menos saben quiénes son. La gente de color, no.



9.
La morera

Al final de nuestra calle en Eden Park, en un recodo de la parte más alta,
había una morera que crecía en el jardín de una casa. Todos los años, cuando
daba fruto, los niños del vecindario iban a cogerle las moras, se comían todas
las que podían y el resto lo metían en bolsas para llevárselo a casa. También
solían jugar todos juntos debajo del árbol. Yo, en cambio, tenía que jugar solo
debajo del árbol. No tenía amigos en Eden Park.

Allá donde viviéramos, yo era la anomalía. En Hillbrow vivíamos en una
zona blanca y nadie se parecía a mí. En Soweto vivíamos en una zona negra y
nadie se parecía a mí. Eden Park era una zona mestiza. En Eden Park todo el
mundo se parecía a mí, pero no podían ser más distintos. Era una puta locura,
la más grande que he vivido nunca.

La animosidad y el resentimiento hacia mí que yo veía en la gente de color
es una de las cosas más duras que he tenido que afrontar nunca. Me enseñó que
es más fácil estar dentro cuando estás fuera que estar fuera cuando estás
dentro. Si un blanco decide meterse hasta las cejas en la cultura hip-hop y
andar, por ahí solamente con gente negra, los negros dirán: «Guay, tío blanco.
Haz lo que te parezca». Si un negro decide acallar su negrura para vivir entre
los blancos y pasarse el día jugando al golf, los blancos dirán: «Vale. Me cae
bien Brian. No representa ningún peligro». Pero intenten ustedes ser un negro
que se sumerge en la cultura blanca sin dejar de vivir en la comunidad negra.
O intenten ser un blanco que adopta los distintivos de la cultura negra sin dejar
de vivir en la comunidad blanca. Se encontrarán con más odio, burlas y



ostracismo de los que se pueden imaginar. La gente está dispuesta a aceptarte
si ve que eres alguien de fuera que intenta asimilarse en su mundo. En cambio,
cuando te ven como a un miembro de su misma tribu que está intentando
renegar de la tribu, no te lo perdonan nunca. Y eso mismo es lo que me pasó a
mí en Eden Park.

Cuando llegó el apartheid, la gente de color desafiaba toda categorización
fácil, de forma que el sistema los usó —de una manera bastante brillante—
para sembrar confusión, odio y desconfianza. Las personas de color se
convirtieron en los cuasi-blancos. Eran ciudadanos de segunda clase, se les
negaban los derechos de la gente blanca, pero se les otorgaban unos
privilegios especiales de los que la gente negra no gozaba, solamente para
tenerlos siempre esperando más. Los afrikáner los llamaban amperbass: «los
cuasi-jefes». Los cuasi-amos. «Ya casi estás ahí. No te queda nada. Estás
apuntito de ser blanco. Lástima que tu abuelo no pudiera resistirse al
chocolate, ¿eh? Pero no es culpa tuya, así que no te rindas. Porque si te
esfuerzas lo bastante podrás eliminar esa suciedad de tu sangre. Sigue
casándote con gente más blanca y de piel más clara y no toques el chocolate, y
quizás, quizás, algún día, si tienes suerte, podrás convertirte en blanco». Lo
cual parece ridículo, pero sucedía. Todos los años, mientras el apartheid
estuvo vigente, había unos cuantos individuos de color que eran ascendidos a
blancos. Esto no es un mito, pasaba de verdad. Había gente de color que
mandaba solicitudes al gobierno. Si tenías el pelo lo bastante liso, la piel lo
bastante clara o el acento lo bastante refinado, podían reclasificarte como
blanco. Lo único que tenías que hacer era denunciar a tu gente, denunciar tu
historia y dejar atrás a tu familia y amigos de piel más oscura.

Durante el apartheid, la definición legal de persona blanca era: «alguien
que por su apariencia es obviamente blanco y por lo general no es aceptado
como persona de color; o bien alguien a quien por lo general se acepta como
persona blanca aunque por su apariencia no sea obviamente una persona
blanca». En otras palabras, una definición completamente arbitraria. Y fue por
eso por lo que el gobierno se inventó cosas como la prueba del lápiz. Si
estabas postulándote para ser blanco, tenías que meterte un lápiz en el pelo. Si



se te caía, eras blanco. Si se te quedaba enredado en el pelo, eras negro. Eras
lo que el gobierno decía que eras. A veces la decisión recaía en un solo
funcionario que simplemente te echaba un vistazo a la cara y tomaba una
decisión en el momento. Dependiendo de cómo de marcados tuvieras los
pómulos o cómo de ancha fuera tu nariz, podía marcar la casilla que le
pareciera, y así decidía dónde podías vivir, con quién te podías casar y qué
trabajos, derechos y privilegios te correspondían.

Y a la gente de color no solamente la ascendían a blanca. A veces se
volvía india. Y a veces la gente india se volvía de color. A veces los negros
eran ascendidos a gente de color y a veces la gente de color era degradada a
negra. Y por supuesto, también los blancos podían ser degradados a
individuos de color. Esto era crucial. La sangre mezclada siempre estaba al
acecho, esperando para asomar la cabeza, y el miedo a perder el estatus hacía
que la gente blanca se controlara. Si una pareja blanca tenía un hijo y el
gobierno decidía que era demasiado oscuro, por mucho que tanto el padre
como la madre presentaran documentos demostrando que eran blancos, la
criatura podía ser clasificada como de color, y entonces la familia tenía que
tomar una decisión. ¿Renunciaban a su estatus de blancos para irse a vivir con
la gente de color a una zona de color? ¿O bien se separaban y la madre se
llevaba al niño de color a vivir al gueto mientras el padre conservaba la
identidad blanca que le permitiría ganar el dinero suficiente para mantenerlos?

Muchas personas de color vivían en ese limbo, un auténtico purgatorio,
siempre anhelando regresar con los padres blancos que los habían repudiado,
y en consecuencia podían ser horriblemente racistas entre ellos. El insulto más
común para la gente de color era boesman, «bosquimano», o su diminutivo,
bushie. Era un insulto porque aludía a su negrura y a su condición de
primitivos. Y la peor forma de insultar a una persona de color era sugerir que
en cierta medida era negra. Una de las características más siniestras del
apartheid era que convencía a la gente de color de que eran los negros
quienes les impedían salir adelante en la vida. El apartheid afirmaba que la
única razón de que la gente de color no pudiera tener estatus de ciudadanos de
primera clase era que los negros podían aprovecharse del mestizaje para
saltar las vallas del gueto y disfrutar los beneficios de la gente blanca.

A eso se dedicaba el apartheid: a convencer a todos los grupos de que si



no podían entrar en el club era por culpa de las otras razas. Básicamente era
como el portero de discoteca que te dice: «No te podemos dejar entrar por
culpa de tu amigo Darren y de esos zapatos tan feos que lleva». De forma que
tú miras a Darren y le dices: «Que te zurzan, Darren. Eres negro y por tu culpa
no me dejan entrar». Luego, cuando Darren lo intenta, el portero le dice: «No,
en realidad es por tu amigo Sizwe y ese pelo raro que tiene». Así que Darren
te dice: «Que te zurzan, Sizwe». Y de pronto todo el mundo odia a todo el
mundo. Pero la verdad es que nunca os hubieran dejado entrar, ni juntos ni
separados.

La gente de color lo tenía jodido. Imaginaos: os han lavado el cerebro para
que creáis que tenéis la sangre sucia. Os habéis pasado toda la vida
asimilándoos y aspirando a ser blancos. Y luego, cuando ya os parecía que
estabais a punto de alcanzar la línea de meta, llega un capullo llamado Nelson
Mandela y le da la vuelta al país. Y ahora la línea de meta vuelve a ser la
línea de salida y el punto de referencia es negro. Los negros mandan. Los
negros son guapos. Los negros tienen poder. Durante siglos, a la gente de color
le habían dicho: los negros son monos. No te cuelgues de los árboles como
ellos. Aprende a caminar erguido como el hombre blanco. Y de pronto estás en
El planeta de los simios y los monos se han hecho con el poder.

Así que imaginad lo raro que fue todo para mí. Yo era mestizo, pero no era
de color. Tenía piel de persona de color, pero no su cultura. Y por esa razón se
me consideraba una persona de color que no quería ser de color.

En Eden Park me encontré con dos clases de personas de color. Había
algunas que me odiaban por negro. Yo tenía el pelo rizado y estaba orgulloso
de mi afro. Sabía idiomas africanos y me encantaba hablarlos. La gente me oía
hablar xhosa o zulú y me decían: Wat isjy?'n Boesman? «¿Qué eres, un
bosquimano?». ¿Por qué estás intentando ser negro? ¿Por qué hablas ese
idioma de gallinas? Mírate la piel clara. Ya casi has llegado a la meta y lo
estás echando todo por tierra.

Otra gente de color me odiaba por blanco. Por mucho que yo me
identificara como negro, mi padre era blanco. Iba a una escuela privada donde
se impartían las clases en inglés. Había aprendido a llevarme bien con los



blancos en la iglesia. Hablaba un inglés perfecto y apenas chapurreaba
afrikaans, que era el idioma que se suponía que tenía que hablar la gente de
color. De forma que la gente de color pensaba que yo me creía mejor que
ellos. Se burlaban de mi acento, como si yo me estuviera dando aires. Dink jy,
jy is grénd? «¿Qué te crees, que eres de clase alta?». O un arribista, como se
diría en América.

Aun cuando yo creía estar cayendo bien, no era así. Un año me regalaron
una bicicleta nueva durante las vacaciones de verano. Mi primo Mlungisi y yo
nos estábamos turnando para andar con ella por nuestra calle. Era mi turno e
iba pedaleando cuando una chica de color muy guapa salió a la calzada y me
paró. Me sonrió y me saludó amablemente con la mano.

—Eh —me dijo—. ¿Me dejas tu bicicleta?
Yo me quedé pasmado. Oh, uau, pensé, he hecho una amiga.
—Sí, claro —le dije.
Me bajé, ella se subió y pedaleó unos ocho o diez metros. Entonces

apareció un chaval mayor corriendo, ella se detuvo, se bajó y el chaval se
subió a la bici y se largó. Yo estaba tan contento de que una chica hubiera
hablado conmigo que no entendí que me habían robado la bicicleta. Me fui
corriendo de vuelta a casa, sonriendo y dando brincos. Mi primo me preguntó
dónde estaba la bici. Se lo expliqué.

—Trevor, te la han robado —me dijo—. ¿Por qué no los has perseguido?
—Pensaba que estaban siendo simpáticos conmigo. Pensaba que había

hecho una amiga.
Mlungisi era mayor que yo y era mi protector. Salió corriendo, encontró a

los chavales y al cabo de media hora volvió con mi bici.
Esta clase de cosas pasaba muy a menudo. Los demás críos abusaban de

mí todo el tiempo. Seguramente el peor incidente fue el de la morera. Un día a
media tarde, yo estaba jugando solo por el vecindario, como siempre,
corriendo de un lado a otro. Calle arriba había un grupo de unos cinco o seis
chavales de color cogiendo moras de la morera y comiéndoselas. Yo me
acerqué y empecé a coger moras para llevármelas a casa.

Los chicos eran un poco mayores que yo, debían de tener unos doce o trece
años. Ni ellos me dirigieron la palabra ni yo se la dirigí a ellos. Hablaban en
afrikaans y no entendía lo que estaban diciendo. Entonces uno de ellos, el



cabecilla del grupo, se me acercó. Mag ek jou moerbeie sien? «¿Me enseñas
tus moras?». Lo primero que pensé fue: Oh, genial, he hecho un amigo. Así
que levanté la mano y le enseñé mis moras. Él me las tiró al suelo de un
manotazo y las pisoteó. Los demás chavales se echaron a reír. Yo me quedé
allí plantado, mirándolo. Para entonces ya me había insensibilizado a aquellas
cosas. Estaba acostumbrado a que abusaran de mí. Me encogí de hombros y
me volví a coger más moras.

Como claramente no estaba consiguiendo la reacción que él quería, el
chaval se puso a insultarme. Fok weg, jou onnosele Boesman! «¡Largo de
aquí! ¡Lárgate, bosquimano estúpido!». Yo no le hice caso y seguí a lo mío. De
pronto sentí un chof en el pescuezo. Me acababa de tirar una mora. No fue
doloroso, solamente sorprendente. Me volví para mirarlo y ¡chof! me dio con
otra en mitad de la cara.

Luego, en una fracción de segundo, antes de darme tiempo a reaccionar
siquiera, todos aquellos chavales empezaron a acribillarme a moras,
bombardeándome sin piedad. Algunas de las moras no estaban maduras y se
clavaban como pedradas. Intenté taparme la cara con las manos, pero la lluvia
de moras me llegaba desde todos los costados. Ellos se reían y me
acribillaban y me insultaban. «¡Bushie! ¡Bosquimano!». Yo estaba aterrado.
Fue tan repentino que no supe qué hacer. Me eché a llorar y salí corriendo.
Corrí como si me fuera la vida en ello y no paré hasta llegar a mi casa.

Cuando entré corriendo, parecía que me hubieran arreado una paliza,
porque estaba berreando y cubierto de zumo de mora de color rojo violáceo.
Mi madre me miró horrorizada.

—¿Qué te ha pasado?
Yo le conté lo sucedido entre sollozos.
—Los chavales esos… los de la morera… me han tirado moras… —

Cuando terminé, ella se echó a reír—. ¡No tiene gracia! —le dije yo.
—No, no, Trevor —me dijo ella—. No me estoy riendo porque tenga

gracia. Me estoy riendo de alivio. Pensaba que te habían pegado una paliza.
Pensaba que todo eso era sangre. Resulta que solo es zumo de mora.

A mi madre todo le hacía gracia. No había tema demasiado oscuro o
doloroso para que ella no lo abordara con humor.

—Míralo por el lado bueno —me dijo, riendo y señalando la mitad de mí



que estaba cubierta de zumo oscuro de moras—. Ahora eres medio blanco y
medio negro de verdad.

—¡No tiene gracia!
—Trevor, estás bien —me dijo—. Ve a lavarte. No te han hecho daño.

Estás dolido emocionalmente. Pero no físicamente.
Media hora más tarde apareció Abel. En aquella época era solo el novio

de mi madre. No trataba de ser mi padre ni tampoco mi padrastro. Era más un
hermano mayor que otra cosa. Bromeaba todo el tiempo conmigo y nos
divertíamos. No lo conocía demasiado, pero una cosa que sí sabía era que
tenía muy mal genio. Era encantador cuando quería, e increíblemente gracioso,
pero anda que no podía ser cabrón también. Había crecido en la reserva,
donde tenías que pelear para sobrevivir.

Abel era un tipo grande de metro noventa, alto y delgado. Todavía no había
pegado nunca a mi madre. Ni a mí tampoco. Pero yo sabía que era peligroso.
Lo había visto. Si alguien nos adelantaba en un atasco, Abel se ponía a gritarle
por la ventanilla. El otro conductor le contestaba también a gritos y tocando la
bocina y, en un abrir y cerrar de ojos, Abel salía del coche, se acercaba al otro
vehículo, agarraba al tipo desde la ventanilla del conductor y se ponía a
gritarle a la cara y a levantar el puño. Podías ver cómo al otro tipo le entraba
el pánico.

—Eh, eh, eh, lo siento, lo siento.
Cuando Abel vino a casa aquella noche, se sentó en el sofá y vio que yo

había estado llorando.
—¿Qué te ha pasado? —me preguntó.
Yo empecé a explicárselo. Mi madre me interrumpió.
—No se lo cuentes —me dijo. Sabía lo que pasaría. Lo sabía mejor que

yo.
—¿Que no me diga qué? —insistió Abel.
—Nada —dijo ella.
—No es nada —dije yo.
Ella me fulminó con la mirada.
—No se lo digas.
Abel estaba perdiendo la paciencia.
—¿Qué? ¿Qué es lo que no me puede decir?



Había estado bebiendo; nunca volvía sobrio del trabajo, y la bebida
siempre le empeoraba el humor. Fue extraño, pero en aquel momento me di
cuenta de que, si elegía bien mis palabras, conseguiría que él interviniera.
Éramos casi familia, y yo sabía que si le hacía sentir que aquellos chicos
habían insultado a su familia él me ayudaría a vengarme de ellos. Yo sabía que
Abel tenía un demonio dentro, y lo odiaba. Me aterraba lo violento y peligroso
que era cuando perdía los papeles. Pero en aquel momento supe exactamente
lo que tenía que decir para tener al monstruo de mi lado.

Le conté lo que había pasado, los insultos que me habían lanzado y la
forma en que me habían atacado. Mi madre seguía riéndose y quitándole
importancia al asunto, diciéndome que me olvidara, que los niños son así y
que no pasaba nada. Yo estaba furioso con ella.

—¡A ti te parece un chiste, pero no tiene gracia! ¡No tiene gracia!
Abel no se reía. A medida que le contaba lo que habían hecho aquellos

matones, pude ver cómo se le acumulaba la rabia por dentro. Cuando Abel se
ponía furioso, no gritaba o despotricaba, ni tampoco cerraba los puños. Se
quedó allí sentado en el sofá, escuchándome y sin decir palabra. Luego, con
total serenidad, se puso de pie.

—Llévame hasta esos chavales.
Sí, pensé yo, lo conseguí. Mi hermano mayor se va a vengar por mí.
Nos metimos en su coche y condujimos calle arriba hasta pararnos a unas

cuantas casas del árbol. Estaba oscuro salvo por la luz de las farolas, pero
pudimos ver que los chavales seguían allí, jugando debajo del árbol. Yo
señalé al cabecilla.

—Ese de ahí. Ese es el líder.
Abel pisó el acelerador y dio un golpe de volante para meterse por la

hierba y poner rumbo directo a la base del árbol. Luego salió corriendo del
coche. Y yo también. Nada más verme, los chavales supieron exactamente lo
que estaba pasando. Se dispersaron y echaron a correr como alma que lleva el
diablo.

Abel era rápido. Carajo, qué velocidad tenía. El cabecilla había salido
disparado y estaba intentando saltar una valla. Abel lo agarró, lo tiró al suelo
y se lo llevó a rastras. Arrancó una rama de un árbol que le sirviera de vara y
se puso a azotarlo. Le pegó una paliza brutal, y a mí me encantó. Nunca en la



vida he disfrutado tanto como en aquel momento. La venganza es realmente
dulce. Te lleva a un sitio oscuro, pero es tremendo cómo te sacia.

Luego hubo un momento extraño en que todo cambió. Yo acerté a ver la
cara de terror del chaval y me di cuenta de que Abel ya no estaba cobrándose
la venganza por mí. No estaba haciendo aquello para enseñarle una lección al
niño. Simplemente lo estaba moliendo a palos. Era un adulto desfogándose con
un niño de doce años. Y en un momento dado pasé de pensar: «Sí, me he
vengado» a «No, no, no, es demasiado, demasiado. Mierda, mierda, mierda.
Dios bendito. Pero ¿qué he hecho?».

Cuando el chaval estuvo hecho un cromo, Abel lo arrastró hasta el coche y
lo sostuvo erguido delante de mí.

—Pide perdón —le dijo.
El chaval gimoteaba y temblaba. Me miró a los ojos. Yo nunca había visto

en la mirada de nadie un miedo como el que vi en la suya. Un desconocido le
acababa de pegar la paliza más grande de su vida. A continuación me pidió
perdón, pero no dio la sensación de que se estuviera disculpando por lo que
me había hecho a mí. Más bien parecía que estuviera pidiendo perdón por
todas las cosas malas que había hecho en su vida, porque no sabía que pudiera
existir un castigo así.

Cuando miré al chaval aquel a los ojos, me di cuenta de que teníamos
mucho en común. Él era un niño. Yo era un niño. Él estaba llorando. Yo estaba
llorando. Era un chico de color en Sudáfrica, a quien habían enseñado a odiar
y a odiarse a sí mismo. ¿Quién lo había acosado a él para que él me acosara a
mí? Me había hecho sentir miedo, sí, y a fin de vengarme yo había provocado
un cataclismo en su mundo. Pero yo era consciente de haber hecho algo
terrible.

En cuanto el chico se disculpó, Abel lo apartó bruscamente y le pegó una
patada.

—Largo —le dijo. El niño se fue corriendo y nosotros nos metimos en el
coche y volvimos a casa en silencio.

Cuando llegamos, Abel y mi madre tuvieron una discusión tremenda. Ella
siempre le estaba echando la bronca por su mal genio.

—¡No puedes dedicarte a pegar a los niños de la gente! ¡No eres la ley!
¡Esa rabia no es forma de vivir!



Un par de horas más tarde el padre del chaval vino para plantar cara a
Abel. Abel salió a la verja y yo lo miré desde dentro de casa. Para entonces
Abel ya estaba borracho de verdad. El padre del chaval no tenía ni idea de en
qué se estaba metiendo. Era un tipo de color de mediana edad, apacible. No
recuerdo gran cosa de él porque solo podía mirar a Abel. No le podía quitar
los ojos de encima. Yo sabía que el peligro estaba en él.

Abel todavía no tenía pistola; se la compraría más adelante. Pero no le
hacía falta pistola para aterrorizar por completo a alguien. Vi cómo gritaba a
la cara a aquel tipo. No oí lo que el otro hombre estaba diciendo, pero sí que
oí a Abel.

—No me toques los cojones o te mato.
El tipo dio media vuelta a toda prisa, se metió en su coche y se marchó.

Había pensado que venía a defender el honor de su familia. Y se fue contento
de haber salido vivo.



Cuando yo era pequeño, mi madre dedicaba un montón de tiempo a intentar
enseñarme a tratar con las mujeres. Siempre me estaba dando lecciones,
pequeños discursos y consejos. No me sentaba y me soltaba una charla entera
sobre relaciones, eran siempre comentarios de pasada. Y yo nunca entendía
por qué, porque era un niño. Las únicas mujeres de mi vida eran mi madre, mi
abuela, mi tía y mi prima. A mí no me gustaba ninguna chica, pero mi madre
insistía. No paraba de hablarme de una amplia gama de temas.

—Trevor, acuérdate de que el valor de un hombre no depende de cuánto
dinero gana. Puedes ser el hombre de la casa aunque ganes menos que la
mujer. Un hombre no es lo que tiene, es lo que es. Ser más hombre no significa
que tu mujer tenga que ser menos que tú.

»Trevor, asegúrate de que tu mujer sea la mujer de tu vida. No seas uno de
esos hombres que obligan a su mujer a competir con su madre. Un hombre
casado no puede vivir entregado a su madre.

Cualquier cosa podía darle pie a empezar con el temita. Yo atravesaba la
casa de camino a mi habitación y la saludaba: «Hola, mamá» sin levantar la
vista. Y ella me decía:

—¡No, Trevor! Mírame. Salúdame. Demuéstrame que existo para ti,
porque la forma en que me tratas a mí será la forma en que trates a tu mujer. A
las mujeres les gusta que te fijes en ellas. Ven y salúdame y hazme saber que
me estás viendo. No me veas solamente cuando necesites algo.

Lo gracioso del caso es que aquellas pequeñas lecciones siempre versaban
sobre las relaciones adultas. Ella estaba tan ocupada enseñándome a ser un
hombre que nunca me enseñó a ser niño. Cómo hablar con una chica o cómo
pasarle una nota en clase… de eso nada. Solamente me enseñaba cosas de
adultos. Hasta me daba charlas sobre sexo. Y cuando yo era pequeño, se



creaban situaciones muy incómodas.
—Trevor, no te olvides: con una mujer tienes relaciones sexuales en su

mente antes que en su vagina.
»Trevor, los preliminares empiezan durante el día. No empiezan en el

dormitorio.
Y yo pensaba: ¿Qué? ¿Qué son los preliminares? ¿Qué significa eso?



10.
La larga, torpe, ocasionalmente trágica y a menudo
humillante educación de un jovencito en los asuntos
del corazón, primera parte: el Día de San Valentín

Era mi primer año en la H. A. Jack, la escuela primaria a la que me
cambié después de Maryvale. Faltaba muy poco para el Día de San Valentín.
Yo tenía doce años y nunca había celebrado San Valentín. En la escuela
católica no lo celebrábamos. Yo entendía aquella festividad como concepto: el
bebé desnudo te dispara una flecha y tú te enamoras. Esa parte la entendía. Sin
embargo, era la primera vez que me lo presentaban como actividad. En la H.
A. Jack, el Día de San Valentín se usaba para recaudar fondos. Los alumnos
iban por ahí vendiendo flores y tarjetas y yo tuve que preguntarle a una amiga
qué estaba pasando.

—Oh, ya sabes —me dijo ella—. Es el Día de San Valentín. Eliges a una
persona especial y le dices que la quieres y ella te dice que te quiere a ti.

Uau, pensé yo. Menuda movida. Pero a mí Cupido no me había disparado
ninguna flecha, y tampoco conocía a nadie que hubiera recibido el flechazo en
mi honor. Y no tenía ni idea de qué estaba pasando. Las chicas de la escuela
llevaban toda la semana preguntándome: «¿Quién es tu pareja de San Valentín?
¿Quién es tu pareja de San Valentín?». Yo no sabía qué tenía que hacer. Por fin
una de las chicas, blanca, me dijo: «Se lo tienes que pedir a Maylene». Las
demás chicas se mostraron de acuerdo. «Sí, a Maylene. Está claro, pídeselo a
Maylene. Se lo tienes que pedir a ella. Sois perfectos el uno para el otro».

Maylene era una chica con la que yo solía volver caminando de la escuela



a casa. Ahora vivíamos en la ciudad: mi madre, Abel, que ya era mi padrastro,
mi hermanito, Andrew, y yo. Habíamos vendido la casa de Eden Park para
invertir en el nuevo garaje de Abel. Luego aquel plan se vino abajo y
terminamos mudándonos a un vecindario llamado Highlands North, que estaba
a media hora a pie de la H. A. Jack. Todas las tardes, un grupo de chavales
salíamos juntos de la escuela y cada uno se separaba al llegar a su casa y se
iba por su cuenta. Maylene y yo éramos los que más lejos vivíamos, así que
nos separábamos los últimos. Caminábamos juntos hasta el punto en el que
nuestros caminos se separaban, y entonces nos despedíamos.

Maylene molaba. Jugaba bien al tenis, era lista y guapa. Me caía bien. No
estaba colado por ella; ni siquiera pensaba en las chicas de esa forma todavía.
Simplemente me gustaba estar con ella. Maylene era también la única chica de
color de la escuela. Éramos las dos únicas personas con nuestro aspecto. Las
chicas blancas insistían en que yo le pidiera a Maylene que fuera mi pareja de
San Valentín. Me decían: «Trevor, se lo tienes que pedir. Sois los únicos. Es
tu responsabilidad». Parecía que nuestra especie se fuera a extinguir si no nos
apareábamos. Que es algo que la gente blanca hace sin darse cuenta, según he
aprendido a lo largo de mi vida. «Tenéis la misma apariencia, o sea que
tenemos que organizado para que os acostéis juntos». Sinceramente a mí no se
me había ocurrido pedírselo a Maylene, pero cuando las chicas me lo
plantearon, pasó eso que pasa cuando la gente te mete una idea en la cabeza y
esa idea te cambia la percepción.

—A Maylene le gustas a saco.
—¿Ah, sí?
—¡Sí, hacéis una pareja genial!
—¿Ah, sí?
—A saco.
—Ah, pues vale. Si vosotras lo decís.
A mí me gustaba Maylene tanto como me gustaba cualquiera, supongo.

Sobre todo creo que me gustaba la idea de gustar a alguien. Así que decidí
pedirle que fuera mi pareja de San Valentín, pero no tenía ni idea de cómo
pedírselo. No tenía ni idea de cómo funcionaba lo de tener novia. Todavía
tenían que enseñarme en la escuela todo el asunto de la burocracia amorosa.
Estaba el tema ese de que no tenías que hablar directamente con la persona en



cuestión. Tú tenías a tu grupo de amigos y ella tenía a su grupo de amigas, y tu
grupo de amigos tenía que acudir a su grupo de amigas y decirle: «Vale, a
Trevor le gusta Maylene. Quiere que sea su pareja de San Valentín. Nosotros
estamos a favor. Si vosotras lo aprobáis, estamos dispuestos a suscribir el
acuerdo». Y sus amigas decían: «Vale. Suena bien. Se lo tenemos que
preguntar a Maylene». Y ellas hablaban con Maylene. Lo consultaban con ella.
Le decían lo que pensaban. «Trevor dice que le gustas. Nosotras estamos a
favor. Creemos que hacéis buena pareja. ¿Tú qué dices?». Maylene decía:
«Trevor me gusta». Y ellas decían: «Muy bien. Pues adelante». Y volvían a
nuestro grupo. «Maylene dice que lo aprueba y que está esperando a que
Trevor se lo pida formalmente». Las chicas me explicaron que este era el
procedimiento que se debía seguir. Yo les dije: «Vale. Pues adelante». Sus
amigas lo arreglaron, Maylene se apuntó y todo quedó preparado.

La semana antes de San Valentín, Maylene y yo volvíamos caminando
juntos a casa y yo traté de reunir el coraje necesario para pedírselo. Estaba
supernervioso. Nunca había hecho nada parecido. Yo ya sabía la respuesta; sus
amigas me habían dicho que me diría que sí. Es como en el Congreso. Sabes
que tienes los votos antes de entrar al hemiciclo, pero aun así estás nervioso
porque puede pasar algo. Yo no sabía cómo hacerlo, solamente sabía que
quería que fuese perfecto, así que me esperé hasta que estuvimos delante del
McDonald’s. Reuní todo mi valor y me volví hacia ella.

—Eh, ya casi es San Valentín, y me estaba preguntando si querrías ser mi
pareja.

—Sí, quiero ser tu pareja de San Valentín.
Y entonces, bajo los arcos dorados, nos besamos. Era la primera vez que

yo besaba a una chica. No fue más que un besito, nuestros labios se tocaron
solamente unos segundos, pero aquello desencadenó una serie de explosiones
en mi cabeza. ¡Sí! Oh, sí. Esto. No sé qué es esto, pero me gusta. Se había
despertado algo. Y había sido en la puerta del McDonald’s, o sea que era
superespecial.

Ahora sí que estaba emocionado. Tenía pareja de San Valentín. Tenía
novia. Me pasé la semana entera pensando en Maylene y deseoso de hacer que
su Día de San Valentín fuera memorable. Ahorré mi paga semanal y le compré
flores, un osito de peluche y una tarjeta. En la tarjeta escribí un poema con su



nombre, lo cual era complicado porque no hay muchas palabras buenas que
rimen con Maylene (¿nene?, ¿higiene?, ¿cheyene?). Por fin llegó el gran día.
Cogí mi tarjeta de San Valentín, las flores y el peluche, lo preparé todo y lo
llevé a la escuela.

Los profesores habían dejado una hora libre antes del recreo para que todo
el mundo intercambiara los regalos de San Valentín. Delante de nuestras clases
había un pasillo y yo sabía que Maylene estaría allí, así que allí la esperé. A
mi alrededor el amor florecía por todas partes. Chicos y chicas
intercambiando tarjetas y regalos, soltando risitas y risotadas y robando besos.
Esperé y esperé. Por fin apareció Maylene y se me acercó. Yo estaba a punto
de decirle: «¡Feliz Día de San Valentín!» cuando ella me interrumpió y me
dijo:

—Ah, hola, Trevor. Hum, escucha, ya no puedo ser tu novia. Leonardo me
ha pedido que sea su pareja de San Valentín y no puedo tener dos parejas, así
que ahora soy su novia y no la tuya.

Lo dijo en un tono tan natural que yo no tuve ni idea de cómo procesarlo.
Era la primera vez que tenía novia, así que de entrada pensé: «Oh, bueno,
quizás la cosa funciona así».

—Oh, vale —le dije—. Bueno, hum… feliz Día de San Valentín.
Le ofrecí la tarjeta, las flores y el oso de peluche. Ella lo cogió todo, me

dio las gracias y se fue.
Me sentí como si alguien acabara de sacar una pistola y me hubiera

llenado el cuerpo de balazos. Pero al mismo tiempo una parte de mí pensó:
«Bueno, tiene lógica». Leonardo era todo lo que yo no era. Era popular. Era
blanco. Y había trastornado el equilibrio de todas las cosas pidiéndole salir a
la única chica de color de la escuela. A las chicas les encantaba y era más
tonto que un zapato. Un chico majo, pero que iba de malote. Las chicas le
hacían los deberes; era uno de esos chavales. Y era muy guapo. Era como si,
al crear su personaje, hubiera cambiado todos sus puntos de inteligencia por
puntos de guapura. Por destrozado que estuviese, entendía la elección de
Maylene. Yo también habría elegido a Leonardo en vez de a mí. Todos los
demás chavales estaban correteando por ahí, por los pasillos y el patio, riendo
y sonrientes, con sus tarjetas y sus flores de color rojo y rosa, y yo me volví a
clase y me senté a solas y esperé a que sonara el timbre.



La gasolina para el coche era como la comida, un gasto que no podíamos
evitar, pero mi madre podía sacarle más kilómetros a un depósito de gasolina
que ningún otro ser humano que haya viajado por una carretera en toda la
historia de la automoción. Se sabía todos los trucos. Cuando conducía por
Johannesburgo en nuestro viejo y oxidado Volkswagen, apagaba el motor en
cada semáforo. Cuando los coches se ponían en marcha ella volvía a encender
el motor. Esa tecnología de arranque y parada que usan ahora los coches
híbridos ya la había inventado ella. Mi madre era un coche híbrido antes de
que se fabricaran los coches híbridos. Era la reina del punto muerto. Se
conocía todas las cuestas abajo que había entre su trabajo y mi escuela y las
que había entre la escuela y nuestra casa. Sabía exactamente dónde cambiaba
el gradiente para poner el coche en punto muerto. Podía calcular el intervalo
de los semáforos para que pudiéramos pasar al ralentí por los distintos cruces
sin usar el freno ni perder impulso.

Había veces que estábamos en medio del tráfico y teníamos tan poco
dinero para gasolina que a mí me tocaba empujar el coche. Si estábamos en
mitad de un atasco, mi madre apagaba el motor y mi tarea era salir y empujarlo
palmo a palmo. La gente venía a ofrecerme ayuda.

—¿Os ha dejado tirados el coche? —No. Estamos bien.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Podemos ayudaros?
—No.
—¿Necesitáis que os remolque?
¿Y qué les ibas a decir? ¿La verdad? «¿Gracias, pero es que somos tan

pobres que mi madre pone a su hijo a empujar el coche?». Era una de las



cosas más vergonzosas de mi puñetera vida, tener que empujar el coche hasta
la escuela como si fuéramos los putos Picapiedra. Y es que los demás
chavales llegaban a la escuela por la misma calle. Yo me quitaba la americana
para que nadie viera a qué escuela iba, enterraba la cabeza y empujaba el
coche, confiando en que nadie me reconociera.



11.
Forastero

Después de graduarme en la H. A. Jack, entré en la Sandringham High
School para hacer octavo. Por mucho que se hubiera terminado el apartheid,
la mayoría de la gente negra seguía viviendo en los municipios segregados y
en los espacios destinados a las reservas, donde las únicas escuelas públicas
que había eran los restos ruinosos del sistema bantú. Los chicos blancos y
ricos —junto con los escasos negros, indios y gente de color que tenían dinero
o podían conseguir becas— estaban atrincherados en las escuelas privadas,
que eran supercaras, pero prácticamente te garantizaban el ingreso en la
universidad. Sandringham era una escuela cooperativa, lo cual quiere decir
que era una mezcla de pública y privada, un poco como las escuelas
concertadas de América. Y era una escuela enorme: un millar de chavales en
un campus gigantesco con pistas de tenis, campos de deporte y piscina.

Como era una escuela cooperativa y no una escuela de barrio, la
Sandringham atraía a chavales de todas partes, y eso la convertía en un
microcosmos perfecto del conjunto de la Sudáfrica posterior al apartheid; un
ejemplo perfecto de lo que Sudáfrica podía llegar a ser. Había chavales
blancos ricos, chavales blancos de clase media y chavales blancos de clase
obrera. Había chavales negros nuevos ricos, chavales negros de clase media y
chavales negros de los municipios segregados. Había chavales de color,
indios y hasta unos pocos chinos. Los estudiantes estaban todo lo integrados
que podían estar teniendo en cuenta que el apartheid acababa de terminar. En
la H. A. Jack, las razas estaban divididas en bloques. En la Sandringham más



bien formaban un espectro.
Las escuelas sudafricanas no tienen cafeterías. En la Sandringham

comprábamos el almuerzo en lo que llamábamos «el quiosco», que era una
pequeña barra de cafetería. Luego podíamos ir a comer adónde quisiéramos
dentro del campus: el claustro, los jardines, la zona de juegos, donde fuera.
Los chavales salían y se juntaban con sus pandillas y grupos respectivos. Casi
todos seguían agrupándose por colores, pero también se veía que los grupos se
mezclaban y se solapaban entre sí. La mayoría de los chicos que jugaban al
fútbol eran negros. La mayoría de los chicos que jugaban al tenis eran blancos.
Los chicos que jugaban a cricket eran de color. Los chavales chinos siempre
se juntaban al lado de los edificios prefabricados. Los matriculados, que es
como los sudafricanos llaman a los alumnos de último año, pasaban el rato en
el claustro. Las chicas guapas y populares se iban por un lado y los frikis de la
informática se iban por otro. Si eran grupos raciales, se debía a la forma en
que las razas se solapaban con las clases sociales y la geografía en el mundo
real. Los chavales de las zonas residenciales iban con otros chavales de las
zonas residenciales. Los chavales de los municipios segregados iban con otros
chavales de los municipios segregados.

En todas las pausas del almuerzo, y en calidad de único chico mestizo
entre un millar, yo afrontaba la misma situación que en el patio de la H. A.
Jack: ¿adónde ir? Aún con tantos grupos distintos donde elegir, yo no era
integrante natural de ninguno. Estaba claro que no era ni indio ni chino. Los
chavales de color me ponían a parir todo el tiempo por ser demasiado negro,
de forma que allí no era bienvenido. Como siempre, me llevaba lo bastante
bien con los chavales blancos como para que no se metieran conmigo, pero los
chavales blancos siempre estaban yendo de compras, al cine, de viaje… cosas
que requerían dinero. Nosotros no teníamos dinero, así que allí también
sobraba. El grupo con el que sentía una mayor afinidad era el de los chicos
negros pobres. En la escuela me juntaba con ellos y nos llevábamos bien, pero
la mayoría cogía el minibús desde los municipios segregados, desde Soweto,
Tembisa y Alexandra, así que iban a la escuela como pandilla y se volvían
casa como pandilla. Tenían sus propios grupos. Los fines de semana y las
vacaciones los pasaban juntos, y yo no podía visitarlos. Soweto quedaba a
cuarenta y cinco minutos en coche de mi casa. Y no teníamos dinero para



gasolina. Así pues, después de la escuela yo estaba solo. Los fines de semana
estaba solo. Como siempre era el marginado, me acabé inventando mi propio
mundo pequeño y extraño. Lo hice por necesidad. Necesitaba alguna forma de
encajar. Y también necesitaba dinero para comer las cosas que comían los
demás y hacer las mismas cosas que hacían ellos. Y así fue como me convertí
en el chaval del quiosco.

Debido a la larga caminata que tenía desde mi casa a la escuela, llegaba
tarde a clase todos los días. Cada mañana me tocaba pasar por el despacho
del jefe de estudios y poner mi nombre en el registro de los castigos. Yo era el
santo patrono de los castigados. Llegaba corriendo a mis clases matinales:
matemáticas, inglés, biología, lo que fuera. En la última hora antes del
almuerzo se celebraba la reunión de las clases. Todos los alumnos se juntaban
en el auditorio, con los distintos cursos ordenados por filas, y los maestros y
el jefe de estudios subían al escenario y repasaban todas las novedades de la
escuela: los anuncios, los premios, esas cosas. Cada día en el auditorio se
comunicaban también los nombres de los chicos castigados, y yo siempre era
uno de ellos. Siempre. Cada día, sin falta. Ya era una broma recurrente. El jefe
de estudios decía: «Los castigados de hoy…» y yo me ponía de pie sin
pensarlo. Como si aquello fueran los Oscar y yo Meryl Streep. Hubo un día en
que me puse de pie, el jefe de estudios nombró a los cinco castigados y yo no
estaba entre ellos. Todo el mundo se echó a reír. Alguien gritó: «¿Y Trevor?».
El jefe de estudios miró el papel y negó con la cabeza. «No», dijo. El
auditorio entero estalló en vítores y aplausos.

Inmediatamente después de la reunión de clases se producía una estampida
hasta el quiosco porque la cola para comprar comida era larguísima. Cada
minuto que pasabas en la cola era un minuto menos de recreo. Cuanto antes la
compraras, más tiempo tendrías para comer, jugar un partido de fútbol o estar
con los amigos. Además, si llegabas tarde, la mejor comida ya se había
agotado.

Dos cosas eran ciertas sobre mí a aquella edad. Una: seguía siendo el
chaval más rápido de la escuela. Y dos: no tenía orgullo. En cuanto terminaba
la reunión de clases, echaba a correr como alma que lleva el diablo hasta el
quiosco para llegar el primero. Yo siempre era el primero de la cola. Me hice
famoso por esa razón, hasta el punto de que la gente empezó a acercarse a mí



para decirme: «Eh, ¿me puedes comprar una cosa?». Esto cabreaba a los
chavales que tenía detrás, porque básicamente era saltarse la fila. De forma
que la gente empezó a abordarme ya en el auditorio. Me decían: «Eh, tengo
diez rand. Si me compras la comida, te doy dos». Fue entonces cuando aprendí
que el tiempo es dinero. Y que la gente estaba dispuesta a pagarme para que le
comprara la comida porque yo estaba dispuesto a correr por ella. Así que le
dije a todo el mundo en el auditorio: «Haced vuestros pedidos. Dadme una
lista de lo que queréis, dadme un porcentaje de lo que vais a gastar y yo os
compro la comida».

Fue un éxito instantáneo. Mis mejores clientes eran los gordos. Les
encantaba comer pero eran incapaces de correr. Así que tenía a un montón de
chavales blancos gordos y ricos a mi alrededor pensando: «¡Esto es fantástico!
Mis padres me malcrían, tengo dinero y ahora además tengo una forma de
conseguir comida sin necesidad de esforzarme; ¡y encima no me pierdo el
recreo!». Tenía tantos clientes que me veía obligado a rechazar a algunos.
Solamente aceptaba cinco pedidos al día, los de quienes más ofrecían. Ganaba
tanto dinero que podía comprarme mi almuerzo con lo que me pagaban los
demás chavales y guardarme el dinero que me daba mi madre y gastármelo en
lo que quisiera. Así me alcanzaba para volver a casa en autobús en vez de
caminar, o bien para comprarme lo que me viniese en gana. Cada día apuntaba
los pedidos, esperaba a que se terminara la reunión de clases y salía como un
bólido para comprar perritos calientes, coca-colas y magdalenas para todo el
mundo. Si me pagabas un poco más, podías decirme dónde ibas a estar y yo te
llevaba la comida hasta allí.

Había encontrado mi nicho de mercado. Como no pertenecía a ningún
grupo, aprendí a moverme con naturalidad entre todos ellos. Flotaba. Seguía
siendo un camaleón, un camaleón cultural. Aprendí a camuflarme. Podía hacer
deporte con los atletas de la clase. Podía hablar de ordenadores con los frikis.
Podía saltar al círculo y bailar con los chavales de los municipios segregados.
Me paraba para hablar con quien fuera, trabajaba, charlaba, contaba chistes y
hacía mis entregas.

Yo era como un camello de maría pero con comida. El camello siempre es
bienvenido en la fiesta. No forma parte del círculo, pero lo invitan
temporalmente al círculo por lo que tiene que ofrecer. Así era yo. Siempre



forastero. Y en calidad de forastero, puedes esconderte en tu caparazón, ser
anónimo e invisible. O bien puedes hacer lo contrario: protegerte a base de
abrirte. No pides que te acepten por todo lo que eres, solamente por la parte
de ti que estás dispuesto a compartir. Y para mí esa parte era el humor.
Aprendí que, aunque no perteneciera a un grupo, podía formar parte de
cualquiera que se estuviera riendo. Me unía a ellos, les entregaba la comida y
les contaba unos cuantos chistes. Actuaba para ellos. Escuchaba un trozo de su
conversación, recababa información sobre su grupo y me marchaba. Nunca me
quedaba más tiempo del que debía. No era popular, pero tampoco era un
marginado. Estaba en todas partes con todo el mundo y al mismo tiempo estaba
solo.



No me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida ni de ninguna de
las decisiones que he tomado. En cambio, me consumen los remordimientos
por las cosas que no he hecho, las decisiones que no he tomado y las cosas que
no he dicho. El miedo a fracasar y el miedo al rechazo nos hacen perder
mucho tiempo. Y sin embargo, lo que más miedo debería darnos son los
remordimientos. El fracaso es una respuesta. El rechazo es una respuesta. Pero
los remordimientos son una pregunta eterna para la que nunca vas a obtener
respuesta. «¿Qué habría pasado si…?». «Ojalá hubiera…». «Me pregunto
cómo habría sido…». Jamás lo sabrás, y eso te atormentará durante el resto de
tu vida.



12.
La larga, torpe, ocasionalmente trágica y a menudo
humillante educación de un jovencito en los asuntos

del corazón, segunda parte: el enamoramiento

En el instituto, la atención de las chicas no era algo que yo sufriera. No era
el guaperas de la clase. Ni siquiera era el chico mono. La pubertad no estaba
siendo amable conmigo. Tenía tanto acné que la gente me veía y me preguntaba
si me pasaba algo, si había tenido una reacción alérgica, por ejemplo, o cosas
así. Tenía esa clase de acné que se puede clasificar como enfermedad. Acne
vulgaris, lo llamaba el médico. No estamos hablando de granitos, chavales.
Estamos hablando de pústulas, espinillas negras y granos enormes y llenos de
pus. Me salieron primero en la frente y luego se me extendieron por ambos
lados de la cara hasta cubrirme las mejillas y el cuello y arrasarme entero.

Ser pobre tampoco me ayudaba precisamente. No solo no me podía
permitir un corte de pelo decente y me tenía que conformar con un afro enorme
y rebelde, sino que además a mi madre le enfurecía que los uniformes de la
escuela se me quedaran pequeños demasiado deprisa, así que para ahorrar
dinero empezó a comprarme la ropa tres tallas más grande. La americana me
quedaba larga, los pantalones demasiado anchos y los zapatos se me salían.
Parecía un payaso. Y por supuesto, la ley de Murphy: el año que mi madre
empezó a comprarme la ropa demasiado grande fue el año que dejé de crecer.
Así que aquella ropa nunca iba a ser de mi talla y yo iba a tener que ir de
payaso indefinidamente. Mi único consuelo era ser alto, pero era el clásico
alto desgarbado y de pinta torpe. Pies de pato. Culo alto. Un desastre, vamos.



Después de que Maylene y el apuesto y encantador Leonardo me
rompieran el corazón por San Valentín, aprendí una valiosa lección sobre el
hecho de salir con chicas. Lo que aprendí fue que los tíos cool se llevan a las
chicas y que los tíos chistosos solo pueden aspirar a ir con los tíos cool y con
sus chicas. Yo no era un tío cool, o sea que no tenía chica. Había entendido
aquella fórmula enseguida y por consiguiente conocía mi lugar. No pedía a las
chicas que salieran conmigo. No tenía novia. Ni siquiera lo intentaba. Que yo
intentara salir con una chica habría trastornado el orden natural de las cosas.
Parte de mi éxito en la cola del quiosco era que en todas partes era
bienvenido, y en todas partes era bienvenido porque no era nadie. Era el
payaso con acné y pies de pato al que se le salían los zapatos. No suponía una
amenaza para los chicos ni tampoco para las chicas. En el momento mismo en
que me convirtiera en «alguien», me arriesgaría a dejar de ser aceptado como
«nadie». Las chicas guapas ya estaban todas pedidas. Los tipos populares ya
se habían repartido el pastel. Decían: «Me gusta Zuleika», y tú sabías que eso
significaba que, si intentabas algo con Zuleika, la cosa terminaría en pelea. En
aras de la supervivencia, lo inteligente era quedarse al margen y no meterse
nunca en problemas.

En Sandringham el único momento en que las chicas me miraban era
cuando querían que yo le pasara una nota al macizo de la clase. Pero había una
chica a la que yo ya conocía. Se llamaba Johanna. Johanna y yo habíamos ido
coincidiendo de forma intermitente en distintas escuelas a lo largo de nuestra
vida. Primero habíamos ido juntos al parvulario en la Maryvale. Luego ella se
había cambiado a otra escuela. Luego habíamos hecho juntos los cursos
intermedios en la H. A. Jack. Luego ella se había cambiado a otra escuela.
Ahora, finalmente, estábamos juntos en la Sandringham. Y así habíamos
llegado a ser amigos.

Johanna era una de las chicas populares. Su mejor amiga se llamaba
Zaheera. Johanna era preciosa. Zaheera era espectacular. Zaheera era de color,
de la etnia cape malay. Se parecía a Salma Hayek. Johanna ya se dedicaba a
besar a los chicos, así que todos le iban detrás. Zaheera, en cambio, por
preciosa que fuera, era extremadamente tímida, y por tanto no tenía tantos
pretendientes.

Johanna y Zaheera siempre estaban juntas. Iban un curso por detrás de mí,



pero en términos de popularidad estaban tres cursos por encima. Aun así, yo
hablaba con ellas porque conocía a Johanna por aquello de que habíamos ido
juntos a varias escuelas distintas. Quizás no pudiera plantearme salir con
chicas, pero hablar con ellas sí estaba permitido, porque las hacía reír. A los
seres humanos les gusta reírse, y por suerte para mí las chicas guapas son
seres humanos. Así que al menos podía relacionarme con ellas de esa forma,
ya que no podía hacerlo de otra. Y sabía que no podía porque cuando ellas
terminaban de reírse de mis bromas o de mis chistes, iban y me decían: «¿Y
cómo crees que puedo conseguir que Daniel me pida salir?». Yo siempre tuve
una idea muy clara de cuál era mi sitio.

De puertas para afuera había cultivado meticulosamente mi estatus de tipo
gracioso y no amenazador, pero en secreto yo estaba completamente colado
por Zaheera. Era tan guapa y tan graciosa. Nuestras conversaciones eran
geniales. Yo pensaba en ella constantemente, pero nunca en la vida me habría
considerado digno de salir con ella. Me decía a mí mismo: Estaré siempre
colado por ella y nunca pasará nada más.

En un momento dado decidí trazar una estrategia. Decidí que me haría
amigo íntimo de Zaheera y que seguiría siendo amigo suyo durante el tiempo
suficiente como para pedirle que fuera mi pareja del baile de matriculados,
que es como llamamos en Sudáfrica al baile de graduación de último año. Hay
que tener en cuenta que estábamos en noveno. Para el baile de matriculados
faltaban tres años. Sin embargo, yo había decidido seguir una estrategia a
largo plazo. Pensaba: Me voy a tomar mi tiempo, ya lo creo. Porque es lo que
pasa en el cine, ¿verdad? Había visto unas cuantas películas americanas sobre
institutos. Si pasas el tiempo suficiente siendo el amigo buena persona y la
chica sale con una cantidad suficiente de guaperas gilipollas, al final un día se
gira hacia ti y te dice: «Oh, eres tú. Siempre has sido tú. Eres el chico con el
que debía haber estado desde el principio».

Ese era mi plan. Un plan infalible.
Salía con Zaheera siempre que podía. Hablábamos de chicos, de cuáles le

gustaban a ella y de a cuáles les gustaba ella. Yo le hacía de consejero. En un
momento dado se juntó con un tipo llamado Gary. Empezaron a salir juntos.
Gary estaba en el grupo de los chicos populares, pero era un poco tímido, y
Zaheera estaba en el grupo de las chicas populares, pero también era un poco



tímida, de forma que sus amigos y amigas respectivos los juntaron, como un
matrimonio concertado. A ella no le caía nada bien Gary. Me lo dijo.
Hablábamos de todo.

Un día, no sé ni cómo, reuní valor para pedirle a Zaheera su número de
teléfono, lo cual, por entonces, no era moco de pavo; no era como ahora,
cuando todo el mundo tiene el número de todo el mundo para mandarse
mensajes de texto y tal. Aquel era un número de teléfono fijo. El de su casa.
Que podían contestar sus padres. Una tarde estábamos hablando en la escuela
y yo le pregunté: «¿Me puedes dar tu número de teléfono? Puedo llamarte para
hablar alguna vez desde casa». Ella me dijo que sí y a mí me explotó la
cabeza. ¡¡¡¡¿¿¿Qué???!!!! ¡¡¡¿¿¿Uncí chica me está dando su teléfono???!!!
¡¡¡Qué locura!!! ¡¡¿¿Ahora qué hago??!! Estaba muy nervioso. Nunca
olvidaré cómo ella me fue dictando los dígitos uno a uno mientras yo los
apuntaba, intentando que no me temblara la mano. Nos despedimos y nos
fuimos a nuestras clases respectivas y yo me quedé pensando: Vale, Trevor.
Hazte el indiferente. No la llames enseguida. La llamé aquella noche. A las
siete. Ella me había dado el número a las dos. Esa era mi idea de hacerme el
indiferente. Tío, no la llames a las cinco, que se te va a ver el plumero.
Llámala a las siete.

Así que la llamé a su casa aquella noche. Me contestó su madre. Le dije:
«¿Puedo hablar con Zaheera, por favor?». Su madre fue a buscarla, ella se
puso al teléfono y hablamos. Durante una hora. Después de aquella llamada
empezamos a hablar más, tanto en la escuela como por teléfono. Yo nunca le
conté lo que sentía. Jamás moví ficha. Nada. Me daba demasiado miedo.

Zaheera y Gary rompieron. Luego volvieron a estar juntos. Luego
rompieron. Luego volvieron a estar juntos. Se besaron una vez, pero no les
gustó, de forma que no se besaron más. Luego rompieron de verdad. Y yo me
pasé todo ese tiempo esperando. Vi cómo Gary el Popular ardía mientras yo
seguía siendo el buen amigo. El plan está funcionando, ya lo creo. Baile de
matriculados, vete preparándote. Ya solo faltan dos años y medio…

Luego nos fuimos de vacaciones. El primer día de clase, a la vuelta,
Zaheera no vino a la escuela. Tampoco vino al día siguiente. Al final me
encontré a Johanna en el claustro.

—Eh, ¿dónde está Zaheera? —le pregunté—. Lleva días sin venir. ¿Está



enferma?
—No —me dijo ella—. ¿No te lo ha dicho nadie? Se ha ido de la escuela.

Ya no va a volver.
—¿Qué?
—Sí, se ha ido.
Lo primero que pensé fue: Uau, vaya. Menuda noticia. Tengo que llamarla

para que me lo cuente todo.
—¿Y a qué escuela se ha cambiado?
—A ninguna. Su padre ha encontrado trabajo en América. Se han mudado

allí durante las vacaciones. Han emigrado.
—¿Qué?
—Sí. Se ha ido. Y era superbuena amiga. Estoy muy triste. ¿Tú estás tan

triste como yo?
—Eh… sí —le dije, todavía intentando procesarlo todo—. Me caía bien

Zaheera. Molaba mucho.
—Sí, y ella también estaba supertriste, porque estaba supercolada por ti.

Siempre estaba esperando que le pidieras salir con ella. ¡Bueno, me tengo que
ir a clase! ¡Adiós!

Se fue corriendo y me dejó allí plantado, pasmado. Johanna me había
lanzado un montón de información de golpe: primero que Zaheera ya no
estaba, después que se había ido a América y por fin que yo le había gustado
durante todo ese tiempo. Era como si me hubieran golpeado tres olas seguidas
de dolor, cada una de ellas más grande que la anterior. Mi mente repasó a toda
velocidad las horas que habíamos pasado hablando en el claustro o por
teléfono, todas las veces que yo le podría haber dicho: «Eh, Zaheera, me
gustas. ¿Quieres ser mi novia?». Ocho palabras que me podrían haber
cambiado la vida de haber tenido yo el coraje de decirlas. Pero no las había
dicho y ahora ella ya no estaba.



En todos los barrios pijos hay una familia blanca a la que se la suda todo.
Ya sabéis de qué familia estoy hablando. No cortan el césped, no pintan la
cerca y no arreglan el tejado. Tienen la casa hecha una porquería. Pues bien:
mi madre encontró esa casa y la compró, y de esta forma consiguió meter a una
familia negra en un sitio tan blanco como Highlands North.

La mayoría de la gente negra que se integraba en zonas residenciales
blancas se instalaba en sitios como Bramley y Lombardy East. Por alguna
razón, sin embargo, mi madre escogió Highlands North. Era una zona
residencial, con muchas tiendas. De gente trabajadora. No gente con dinero,
pero sí con estabilidad y de clase media. Las casas eran algo antiguas, pero
aun así era un sitio agradable. En Soweto yo había sido el único chico blanco
de todo el municipio segregado negro. En Eden Mark yo había sido el único
chaval mestizo de toda la zona de color. En Highlands North yo era el único
chico negro de todo el barrio blanco; y cuando digo el «único», quiero decir
exactamente eso. En Highlands North los blancos no se habían marchado. Era
un barrio muy judío, y los judíos no huyen. Están hartos de hacerlo. Tuvieron
suficiente en el pasado. De manera que llegan a un sitio, se construyen un shul
y se quedan allí. Y como la gente blanca que nos rodeaba no iba a moverse de
allí, no había muchas familias como la nuestra esperando para mudarse detrás
de nosotros.

En Highlands North me pasé muchísimo tiempo sin hacer amigos.
Francamente, me había costado menos hacer amigos en Eden Park. En los
barrios residenciales todo el mundo vivía en sus recintos amurallados. Los
barrios blancos de Johannesburgo estaban construidos en base al miedo de los
blancos —miedo a los crímenes de los negros, miedo a los levantamientos y
revanchas de los negros—, y en consecuencia prácticamente todas las casas



estaban atrincheradas detrás de un muro de tres metros con una alambrada
eléctrica encima. Todo el mundo vivía en cómodas y elegantes prisiones de
máxima seguridad. Nadie se sentaba en su porche ni saludaba desde allí a los
vecinos, y tampoco había niños corriendo de una casa a otra. Podía pasarme
horas recorriendo el barrio en bicicleta sin ver a un solo niño. Los oía, eso sí.
Quedaban para jugar al otro lado de los muros de ladrillo y a mí no me
invitaban. Oía risas y a gente jugando, y me bajaba de la bicicleta y me
acercaba con sigilo para asomarme por encima de la tapia y veía a una panda
de chicos blancos chapoteando en una piscina. Era como un voyeur, pero en
busca de amistad.

Tardé aproximadamente un año en averiguar la clave para hacer amigos
negros en los barrios residenciales: los hijos del servicio doméstico. En
Sudáfrica muchas empleadas domésticas son despedidas cuando se quedan
embarazadas. O bien, si tienen suerte, la familia para la que trabajan las deja
quedarse y pueden tener al bebé, pero luego el bebé tiene que irse a vivir con
parientes en las reservas. Entonces la madre negra cría a los niños blancos
mientras que a su hijo solamente lo puede ver una vez al año por vacaciones.
Pero unas pocas familias dejan que sus empleadas domésticas tengan a sus
hijos con ellas, y viven en las habitaciones o en el pisito del servicio, detrás
de la casa.

Durante mucho tiempo, aquellos fueron mis únicos amigos.



13.
Daltonismo

En la Sandringham conocí a un chaval llamado Teddy. Era un tío gracioso
y encantador como él solo. Mi madre lo llamaba Bugs Bunny; tenía una sonrisa
descarada con dos dientes enormes en el medio. Teddy y yo nos llevábamos de
maravilla; era uno de esos amigos a los que conoces y desde el primer día ya
sois inseparables. También nos unía que los dos nos portábamos como el culo.
Al conocer a Teddy por fin conocí a alguien que me hacía sentirme normal. Yo
era el terror de mi familia y él era el terror de la suya. Cuando nos juntabas,
aquello era el caos. En el camino de la escuela a casa apedreábamos los
cristales de las ventanas solo para ver cómo se rompían y luego nos
escapábamos corriendo. Siempre nos castigaban a los dos juntos. Los
profesores, los alumnos, el director y todo el mundo en la escuela lo sabía:
Teddy y Trevor, uña y carne.

La madre de Teddy trabajaba de empleada doméstica para una familia de
Linksfield, un barrio residencial de gente rica próximo a la escuela. Linksfield
quedaba lejos de mi casa, a unos cuarenta minutos caminando, pero aun así se
podía ir andando. A fin de cuentas, por aquella época caminar era básicamente
lo único que yo hacía. No tenía dinero para hacer nada más y tampoco para
trasladarme de otra forma. Si te gustaba caminar, eras mi amigo. Teddy y yo
nos pateamos juntos todo Johannesburgo. Primero yo iba andando a casa de
Teddy y nos quedábamos un rato allí. Luego nos veníamos los dos andando a
mi casa y nos quedábamos otro rato. Después caminábamos hasta el centro,
que estaba a unas tres horas, solamente para pasar un rato allí, y por fin nos



pateábamos todo el camino de vuelta.
Los viernes y sábados por la noche caminábamos hasta el centro

comercial. El centro comercial de Balfour Park quedaba a pocas manzanas de
mi casa. No era grande, pero tenía de todo: salón recreativo, cine,
restaurantes, la versión sudafricana del Target, la versión sudafricana del Gap.
Una vez en el centro comercial, como nunca teníamos dinero ni para ir de
compras ni para ver una película ni para pillar comida, nos limitábamos a
deambular por ahí.

Una noche estábamos allí y casi todas las tiendas habían cerrado ya, pero
el cine seguía abierto y por tanto el edificio también. Había una papelería que
vendía tarjetas de felicitación y revistas y que no tenía puertas, de forma que
cuando cerraba por la noche solo bajaba una reja metálica, como una celosía,
que bloqueaba la entrada y se cerraba con candado. Y cuando aquella noche
pasamos por delante de la papelería, Teddy y yo nos dimos cuenta de que si
metíamos el brazo por la reja podíamos alcanzar un expositor de bombones
que había nada más entrar. Y no eran bombones ordinarios: eran bombones
rellenos de alcohol. A mí me encantaba el alcohol. Me volvía loco. Llevaba
toda la vida robando sorbos de las bebidas de los mayores siempre que tenía
ocasión.

Así pues, metimos el brazo, agarramos unos cuantos bombones, nos
bebimos el licor y engullimos el chocolate. Nos había tocado el premio gordo.
Empezamos a ir al centro comercial una y otra vez para robar más.
Esperábamos a que cerraran las tiendas, nos sentábamos apoyando la espalda
contra la reja de la papelería y fingíamos que estábamos pasando el rato sin
hacer nada. Después mirábamos para asegurarnos de que no había nadie y por
fin uno de nosotros metía la mano, agarraba un bombón y se bebía el whisky.
Metía la mano, agarraba un bombón y se bebía el ron. Nos tiramos al menos un
mes haciendo aquello todos los fines de semana y pasándolo bomba. Pero al
final tentamos demasiado a la suerte.

Era un sábado por la noche. Estábamos en la puerta de la papelería,
apoyados en la reja. Yo metí el brazo para coger un bombón y, en ese preciso
instante, un guardia de seguridad del centro comercial dobló la esquina y me
vio con el brazo metido en la reja hasta el hombro. Saqué la mano con un
puñado de bombones dentro. Fue casi como una película. Yo lo vi. Él me vio.



Puso unos ojos como platos. Yo intenté alejarme con naturalidad. Y entonces
él gritó: «¡Eh! ¡Alto!».

Y empezó la persecución. Salimos disparados hacia las puertas. Yo sabía
que, si un guardia nos cortaba el paso en la salida, nos quedaríamos atrapados
en el edificio, de forma que movimos el culo tan deprisa como pudimos.
Atravesamos las puertas. Nada más poner un pie en el aparcamiento, sin
embargo, empezaron a perseguirnos guardias del centro comercial de todas las
direcciones, por lo menos una docena. Yo corría con la cabeza gacha.
Aquellos guardias me conocían. Me pasaba la vida en aquel centro comercial.
Y también conocían a mi madre. La oficina de su banco estaba allí. Si me
veían estaba perdido.

Cruzamos el aparcamiento en línea recta, agachándonos y zigzagueando
entre los coches aparcados, con los guardias pisándonos los talones y
gritando. Conseguimos llegar a la gasolinera que había al final de la calle, la
cruzamos y giramos a la izquierda por la avenida. Ellos nos perseguían y nos
perseguían y nosotros corríamos y corríamos y era genial. El riesgo de que te
pillaran era la mitad de la gracia de portarse mal, y ahora estábamos en plena
persecución. A mí me estaba encantando.

Estaba cagado de miedo, sí, pero también me lo estaba pasando bomba.
Aquel era mi territorio. Era mi barrio, y en mi barrio no podías pillarme. Me
conocía todos los callejones y calles, todas las tapias por las que trepar y
todas las verjas con agujeros por los que meterme. Conocía todos los atajos
imaginables. De niño, allí donde fuera, estuviera en el edificio que estuviera,
siempre me dedicaba a planear la forma de escapar. Ya sabéis, en caso de que
la cosa se me pusiera fea. En la realidad yo era un niño rarito que apenas tenía
amigos, pero en mi mente era un hombre importante y peligroso que necesitaba
saber dónde estaban todas las cámaras de seguridad y todas las vías de
escape.

Yo sabía que no podíamos correr eternamente. Necesitábamos un plan.
Cuando Teddy y yo dejamos atrás el cuartel de los bomberos, apareció ante
nosotros una calle a la izquierda, un callejón sin salida que terminaba en una
verja metálica. Yo sabía que aquella verja tenía un agujero por el que
podíamos estrujarnos para pasar y que al otro lado había un descampado vacío
que daba a la avenida y de allí a mi casa. Por el agujero no podía pasar un



adulto, pero un niño sí. Por fin estaban dando fruto todos mis años de
imaginarme una vida de agente secreto. Y ahora que por fin necesitaba
escaparme de verdad, podía.

—¡Teddy, por aquí! —le grité.
—¡No, no hay salida!
—¡Hay un agujero! ¡Sígueme!
Pero no me siguió. Yo giré por el callejón sin salida. Teddy se fue por el

otro lado. La mitad de los policías lo siguieron a él y la otra mitad a mí.
Alcancé la verja y supe exactamente cómo reptar hasta el otro lado. Primero la
cabeza, después el hombro, después una pierna, luego retorcerse y por fin la
otra pierna: hecho. Ya estaba al otro lado. Los policías llegaron a la verja
detrás de mí, pero no pudieron seguirme. Atravesé el descampado hasta la
verja que había en el otro extremo, crucé por allí y por fin llegué a la avenida,
a tres manzanas de mi casa. Me metí las manos en los bolsillos y eché a andar
tranquilamente: un simple peatón inofensivo que había salido a pasear.

Llegué a casa y me puse a esperar a Teddy. Pero no apareció. Esperé
treinta minutos, cuarenta, una hora. Ni rastro de Teddy.

Mierda.
Fui corriendo hasta su casa, en Linksfield. No estaba. El lunes por la

mañana fui a la escuela. Ni rastro de él.
Mierda.
Ahora yo estaba preocupado. Al salir de la escuela me fui a mi casa a ver

si estaba allí. Nada. Luego a casa de Teddy. Nada. Por fin me volví corriendo
a la mía.

Al cabo de una hora se presentaron allí los padres de Teddy. Mi madre
salió a recibirlos a la puerta.

—Han detenido a Teddy por hurto —le dijeron.
Mieeeerda.
Escuché toda la conversación desde la otra habitación. Mi madre tuvo

claro desde el principio que yo estaba en el ajo.
—¿Y dónde estaba Trevor? —preguntó ella.
—Teddy dice que no estaba con Trevor —le dijeron.
Mi madre se mostró escéptica.
—Hum. ¿Están seguros de que Trevor no anda metido en esto?



—No, parece que no. La policía dice que había otro niño pero que se les
escapó.

—O sea que sí que estaba con Trevor.
—No, se lo hemos preguntado a Teddy y él dice que no era Trevor. Dice

que era otro chico.
—Hum… bueno. —Mi madre me hizo ir—. ¿Sabes algo de esto?
—¿Qué es «esto»?
—Han pillado a Teddy robando en una tienda.
—¿Quéeee? —Me hice el tonto—. Noooo. Qué locura. No me lo puedo

creer. ¿Teddy? No.
—¿Tú dónde estabas? —me preguntó ella.
—En casa.
—Pero si siempre estás con Teddy.
Yo me encogí de hombros.
—Supongo que no siempre.
Por un momento mi madre pensó que me había pillado in fraganti, pero

Teddy me había dado una coartada de lo más sólida. Yo me volví a mi cuarto,
pensando que ya estaba fuera de peligro.

Al día siguiente, mientras estaba en clase, me llamaron por megafonía:
«Trevor Noah, preséntese en el despacho del director». Todos los chavales
dijeron: «Oooooh». Aquellos anuncios se escuchaban en todas las aulas, de
forma que ahora la escuela entera sabía que yo andaba metido en líos. Me
levanté, fui al despacho del director y esperé ansioso sentado en un incómodo
banco de madera que había frente a la puerta.

Por fin salió el director, el señor Friedman. «Entra, Trevor». En su
despacho estaban esperando el jefe de seguridad del centro comercial, dos
policías uniformados y la tutora de la clase de Teddy y mía, la señora Vorster.
Una habitación llena de figuras de autoridad blancas, silenciosas y con cara de
palo, contemplándome a mí, el joven negro y culpable. El corazón me iba a
cien. Me senté.

—Trevor, no sé si sabes esto —dijo el señor Friedman—, pero el otro día
detuvieron a Teddy.



—¿Qué? —Repetí mi pantomima—. ¿A Teddy? Oh, no. ¿Por qué?
—Por robar en una tienda. Lo han expulsado y ya no volverá a esta

escuela. Sabemos que había otro chico involucrado, y estos agentes están
yendo por las escuelas de la zona para investigar. Te hemos hecho venir
porque la señora Vorster nos ha dicho que eres el mejor amigo de Teddy y
queremos preguntarte si sabes algo de todo esto.

Yo dije que no con la cabeza.
—No, no sé nada.
—¿Sabes con quién estaba Teddy?
—No.
—Muy bien. —Se puso de pie y se acercó a un televisor que había en la

esquina de la habitación—. Trevor, los agentes tienen imágenes en vídeo de
todo lo que pasó. Queremos que les eches un vistazo.

Mieeeeeeeeeeeeeeeeerda.
Ahora el corazón me iba a mil por hora. Bueno, vida, ha sido divertido,

pensé yo. Me van a expulsar y voy a ir a la cárcel. Se acabó todo.
El señor Friedman pulsó la tecla play del reproductor de vídeo. Arrancó

la grabación. Eran imágenes de una cámara de seguridad, en blanco y negro y
con grano, pero se veía todo lo sucedido con una claridad meridiana. Hasta lo
tenían grabado desde múltiples ángulos. Teddy y yo corriendo hacia la puerta.
Estaba todo grabado. Al cabo de unos segundos, el señor Friedman levantó
una mano y detuvo la cinta: en mitad de la pantalla se me veía a mí, congelado
a unos pocos metros de distancia. Yo esperaba que el director se volviera
hacia mí y me dijera: «¿Quieres confesar ya?». Pero no sucedió eso.

—Trevor —me dijo—. ¿Conoces a algún chaval blanco que vaya con
Teddy?

Yo casi me cagué encima.
—¿¡Que!?
Miré la pantalla y por fin lo entendí: en la imagen, Teddy era oscuro. Yo

era claro; tengo la piel cetrina. La cámara no puede exponer la luz y la
oscuridad al mismo tiempo. Así pues, cuando aparezco en una pantalla en
blanco y negro al lado de una persona negra, la cámara no sabe qué hacer. Si
la cámara tiene que elegir algo, elige mostrarme blanco. Mi color sale
sobreexpuesto. En aquel vídeo había una persona negra y otra blanca. Pero aun



así era yo. La imagen no era muy buena y mis rasgos estaban un poco borrosos,
pero si mirabas de cerca era yo. El mejor amigo de Teddy. El único amigo de
Teddy. El cómplice más probable con diferencia. Como mínimo tendrían que
haber sospechado de mí. Pero no. Se dedicaron a interrogarme durante diez
minutos largos, pero solamente porque estaban seguros de que yo tenía que
saber quién era aquel chaval blanco.

—Trevor, eres el mejor amigo de Teddy. Dinos la verdad. ¿Quién es ese
chaval?

—No lo sé.
—¿No lo reconoces?
—No.
—¿Y Teddy nunca te ha hablado de él?
—Nunca.
En un momento dado la señora Vorster se puso a repasar una lista de todos

los chicos blancos que ella creía candidatos.
—¿Es David?
—No.
—¿Rian?
—No.
—¿Frederik?
—No.
Yo seguía esperando que todo fuera una trampa, que de pronto se giraran y

me dijeran «¡Eres tú!». Pero no. En un momento dado me sentí tan invisible
que me dieron ganas de reivindicarme. Me dieron ganas de levantarme de un
salto, señalar la tele y decir: «Pero ¡¿están ciegos o qué?! ¡Soy yo! ¡¿Es que no
ven que soy yo?!». Pero no lo hice, claro. Y ellos no podían verlo. Aquella
gente estaba tan jodida por sus prejuicios raciales que no veían que la persona
blanca que estaban buscando estaba sentada delante de sus narices.

Al final me mandaron de vuelta a clase. El resto de aquel día y las dos
semanas siguientes me las pasé esperando a que se descubriera el pastel,
esperando a que mi madre recibiera la llamada: «¡Ya lo tenemos! ¡Hemos
resuelto el misterio!». Pero la llamada no llegó nunca.



Sudáfrica tiene once idiomas oficiales. Cuando llegó la democracia, la
gente dijo: «Muy bien, ¿cómo establecemos un orden sin que algunos grupos
vuelvan a sentirse otra vez excluidos del poder?». El inglés es el idioma
internacional, el idioma del dinero y de los medios de comunicación, así que
necesitábamos conservarlo. La mayoría de la gente se veía obligada a
aprender al menos un poco de afrikaans, así que también era útil mantenerlo.
Además, no queríamos que la minoría blanca se sintiera marginada en la nueva
Sudáfrica, porque podían coger todo su dinero y marcharse.

El idioma africano más hablado en el país era el zulú, pero no podíamos
conservarlo sin incluir también el xhosa, el tswana y el ndebele. Luego estaban
el swazi, el tsonga, el venda, el sotho y el pedi. Queríamos tener contentos a
todos los grupos importantes, así que casi sin quererlo terminamos con once
idiomas oficiales. Y estos eran solamente los idiomas con el suficiente número
de hablantes como para exigir reconocimiento. Había docenas más.

Sudáfrica es la Torre de Babel. Todos los días, todos los santos días, ves a
gente completamente perdida, intentando mantener una conversación y sin idea
alguna de qué le está diciendo la otra persona. El zulú y el tswana son bastante
comunes. El tsonga y el pedi, bastante marginales. Cuanto más común sea tu
lengua, menos probable es que vayas a aprender otra. Cuando más marginal,
más probable que acabes aprendiendo dos o tres más. En las ciudades, casi
todo el mundo habla algo de inglés y normalmente un poco de afrikaans, lo
suficiente para entenderse. Estás en una fiesta donde hay una docena de
personas y no paran de llegarte fragmentos de conversaciones en dos o tres
idiomas distintos. Una parte la pierdes, otra parte te la traduce alguien al vuelo
para que te enteres de lo básico, el resto lo pillas por el contexto y así
terminas entendiendo. Lo más loco del caso es que la cosa, de alguna forma,



funciona. La sociedad funciona. Salvo cuando no lo hace.



14.
La larga, torpe, ocasionalmente trágica y a menudo
humillante educación de un jovencito en los asuntos

del corazón, tercera parte: el baile

En mis últimos meses de instituto yo ya me había convertido en un
magnate. Mi negocio del quiosco había evolucionado hasta convertirse en un
mini-imperio que incluía la venta de CD piratas que grababa en casa. Había
convencido a mi madre, a pesar de su austeridad, de que necesitaba un
ordenador para la escuela. No era verdad. Lo quería para navegar por Internet
y jugar a Leisure Suit Larry. Pero fui tan convincente que ella acabó cediendo
y me lo compró. Gracias al ordenador, a Internet y a la suerte que tuve de que
un amigo me regalara una grabadora de CD, pude montar mi negocio.

Había encontrado mi nicho de mercado y me lo estaba pasando genial. La
vida sin formar parte de ningún grupo me iba tan bien que ni siquiera pensaba
en salir con chicas. Las únicas chicas de mi vida eran las que aparecían
desnudas en Internet. Mientras me descargaba música y tonteaba en los chats,
iba mirando páginas porno aquí y allí. Solo fotos, claro, nada de vídeos. Con
el porno en red de hoy en día llegas directamente a la locura, pero con los
accesos telefónicos de entonces las imágenes tardaban una eternidad en
descargarse. Comparado con lo de ahora era casi una actividad de caballeros.
Te pasabas cinco minutos mirando a la chica a la cara y conociéndola como
persona. Al cabo de unos minutos le mirabas un poco las tetas. Para cuando
llegabas a la vagina, ya tenías una relación bastante estrecha con ella.

En septiembre de mi duodécimo curso teníamos el baile de matriculados.



El baile de graduación de último año, vamos. El gran evento. Nuevamente me
enfrenté al dilema al que ya me había enfrentado en San Valentín: aquel era
otro ritual extraño que yo no entendía. Lo único que sabía del baile de
graduación era que, de acuerdo con las películas americanas que yo había
visto, era «donde pasaba». Donde perdías la virginidad. Ibas en una limusina y
luego la chica y tú lo hacíais. Literalmente esa era mi única referencia. Pero
también conocía la regla: los tíos cool conseguían a las chicas y los tíos
chistosos solo podían aspirar a ir con los tíos cool y sus chicas. De forma que
había dado por sentado que no iría al baile, o bien que, si iba, no sería con
pareja.

Yo tenía dos intermediarios que trabajaban para mí en mi negocio de los
CD, Sizwe y Tim. Se encargaban de vender los CD que yo copiaba a cambio
de una comisión. A Tim lo había conocido en el salón recreativo del centro
comercial de Balfour Park. Igual que Teddy, vivía cerca porque su madre
trabajaba de empleada doméstica. Tim iba al mismo curso que yo, pero en una
escuela pública, la Northview, una escuela del gueto total, y me llevaba el
negocio allí.

Tim hablaba por los codos, era hiperactivo y no paraba quieto ni un
segundo. También era un embaucador profesional, siempre estaba intentando
negociar y colarte alguna. Podía conseguir que la gente hiciera cualquier cosa.
Era un tipo genial, pero también estaba como una puta cabra y era mentiroso
compulsivo. Una vez fui con él a Hammanskraal, un asentamiento semejante a
las reservas. Como sugiere su nombre en afrikaans, Hammanskraal no era una
reserva tribal propiamente dicha. Era el kraal de Hammans, la antigua granja
de unos blancos. Las reservas propiamente dichas, Venda, Gazankulu y
Transkei, eran sitios donde vivía la gente negra, y el gobierno trazaba una
línea a su alrededor y les decía: «Quedaos ahí». Hammanskraal y otros
asentamientos parecidos eran espacios vacíos del mapa a los que el gobierno
trasladaba a los negros deportados. Eso era lo que nuestro gobierno hacía.
Primero encontraba un trozo de tierra árida, polvorienta e inservible, y cavaba
hileras y más hileras de hoyos en la tierra: un millar de letrinas para cuatro mil
familias. Luego sacaba a la fuerza a la gente que estaba ocupando ilegalmente
alguna zona blanca y la dejaba en medio de la nada con unos cuantos palés de
madera contrachapada y uralita. «Tened. Aquí está vuestro nuevo hogar.



Construid unas cuantas casas. Buena suerte». Nosotros lo veíamos en las
noticias. Era como un reality show televisivo despiadado y basado en la pura
supervivencia, pero donde nadie ganaba ni un duro.

Una tarde, Tim me propuso que fuéramos a ver un concurso de talentos en
Hammanskraal. Por entonces yo tenía unas botas Timberland que me acaba de
comprar. Eran la única prenda decente que tenía. En aquella época no había
casi nadie en Sudáfrica que tuviera unas Timberland. Eran imposibles de
conseguir, pero todo el mundo las quería porque las llevaban los raperos
americanos. Yo había estado ahorrando y dosificándome el dinero que ganaba
en el quiosco y con los CD hasta poder comprármelas. Cuando ya estábamos
saliendo de casa, Tim me dijo:

—Sobre todo, ponte las Timberland.
El concurso de talentos se celebraba en un pequeño centro cívico

construido en medio de la nada, sin casas alrededor. Cuando llegamos, Tim se
dedicó a recorrer el lugar, estrechando manos y charlando con todo el mundo.
Había gente cantando, bailando y recitando poesía. Luego el presentador se
subió al escenario y dijo: Re na le modiragatsi yo o kgethegileng. Ka kopo
amogelang… Spliff Star! «Tenemos a un invitado especial, un rapero venido
de América. Por favor, den la bienvenida a… ¡Spliff Star!». Por entonces
Spliff Star era el rapero que acompañaba a Busta Rhymes. Yo me quedé allí
sentado y sin entender nada. ¿Cómo? ¿Spliff Star? ¿En Hammanskraal? De
pronto todo el mundo en la sala se giró para mirarme. Tim se me acercó y me
habló al oído en voz baja.

—Colega, sube al escenario.
—¿Qué?
—Sube al escenario.
—Tío, pero ¿qué estás diciendo?
—Colega, por favor, me vas a meter en un marrón de cojones. Ya me han

pagado.
—¿Te han pagado? ¿Quién te ha pagado?
Por supuesto, lo que Tim no se había acordado de mencionarme era que le

había contado a aquella gente que había traído a un rapero famoso de América
para que subiera a rapear en su concurso de talentos. El rapero había exigido
que le pagaran por adelantado su actuación, y yo, con mis Timberland, era el



famoso rapero americano.
—Y una mierda —le dije yo—. No pienso moverme de aquí.
—Por favor, colega, te lo suplico. Por favor, hazme este favor. Por favor.

Hay una chavala aquí que quiero ligarme y le he dicho que conozco a un
montón de raperos… Por favor, te lo suplico.

—Tío, yo no soy Spliff Star. ¡¿Qué quieres que haga?!
—Rapea canciones de Busta Rhymes y ya está.
—Pero si no me sé la letra de ninguna.
—No importa. Esta gente no habla inglés.
—Joder.
Me subí al escenario y Tim hizo un beat-boxing terrible —Bff ba-dff, bff

bjf ba-dff— mientras yo me las apañaba como podía con un puñado de letras
de Busta Rhymes que me iba inventando sobre la marcha. El público estalló en
vítores y aplausos. Había venido un rapero americano a Hammanskraal y era
lo más épico que habían visto en la vida.

En fin, así es Tim.
Una tarde Tim vino a mi casa y nos pusimos a hablar del baile. Yo le dije

que no tenía pareja, que no podía conseguirla y que no la iba a conseguir.
—Yo puedo conseguirte a una chavala que vaya contigo al baile —me

dijo.
—No, no puedes. —Sí que puedo. Hagamos un trato.
—No quiero hacer uno de tus tratos, Tim.
—No, escúchame. Este es el trato. Si me subes la comisión de los CD que

estoy vendiendo y me das unos cuantos gratis para mí, yo vuelvo aquí con la
chica más preciosa que hayas visto en tu vida y ella será tu pareja en el baile.

—Vale, acepto el trato porque eso no va a pasar nunca.
—¿Tenemos un trato?
—Tenemos un trato, pero eso no va a pasar nunca.
—Pero ¿tenemos un trato?
—Trato hecho.
—Muy bien, me voy a buscarte una pareja. Será la chavala más preciosa

que hayas visto en tu vida y tú la vas a llevar al baile y vas a ser una
superestrella.

Todavía faltaban dos meses para el baile. Yo no tardé en olvidarme de Tim



y de su ridículo trato. Pero una tarde él se presentó en mi casa y asomó la
cabeza en mi habitación.

—Te he encontrado a la chica.
—¿De verdad?
—Sí. Tienes que venir a conocerla.
Yo sabía que Tim era un mangante, pero lo que hace que un estafador tenga

éxito es justamente que siempre te da un poco. Te da siempre lo mínimo para
tenerte en vilo. Tim me había presentado a muchas chicas preciosas. Ninguna
era su novia, pero se las sabía camelar y siempre estaba rodeado de ellas. Así
que cuando me dijo que me había conseguido a una chica, yo me lo creí. Nos
subimos a un autobús y nos fuimos para el centro.

La chica vivía en un bloque de pisos ruinoso. Encontramos su edificio y
una chica se asomó al balcón y se puso a hacernos señas para que entráramos.
Era la hermana de la chica, Lerato, me dijo Tim. Más tarde yo me enteraría de
que él había estado intentando salir con Lerato, y que emparejarme a mí con su
hermana era su forma de llegar a ella; por supuesto, Tim siempre tenía una
estrategia.

El vestíbulo del edificio estaba oscuro. El ascensor estaba estropeado, así
que nos tocó subir varios pisos de escaleras. La tal Lerato nos invitó a entrar
en el piso. En la sala de estar había una gorda gigantesca, literalmente, una
mujer absolutamente enorme. Yo pensé: Oh, Tim, ya veo lo que has hecho.
Bien jugado. Tim también era un bromista empedernido.

—¿Esta es mi pareja? —le pregunté.
—No, no, no —me dijo—. Esta no es tu pareja. Esta es su hermana mayor.

Tu pareja es Babiki. Babiki tiene tres hermanas mayores y Lerato es su
hermana pequeña. Babiki ha ido a comprar comida. Volverá en un momento.

Esperamos y nos pusimos a charlar con la hermana mayor. Diez minutos
más tarde se abrió la puerta y entró la chica más preciosa que yo había visto
en mi vida. Era… Dios bendito. Unos ojos preciosos y una piel dorada con
tonos ocre también preciosa. Parecía que resplandeciera. En todo mi instituto
no había ni una chica como ella.

—Hola —me dijo.
—Hola —contesté yo.
Estaba pasmado. No tenía ni idea de cómo hablar con una chica tan guapa.



Ella era tímida y tampoco hablaba demasiado. Hubo una especie de pausa
incómoda. Por suerte Tim siempre hablaba por los codos. Así que intervino y
lo arregló todo. «Trevor, esta es Babiki. Babiki, Trevor». Y siguió largando y
largando sobre lo genial que era yo, las ganas que tenía ella de ir al baile,
cuándo iba a pasar yo a buscarla… todos los detalles. Nos quedamos unos
minutos más y luego Tim dijo que tenía que marcharse, de forma que nos
fuimos hacia la puerta. Babiki se volvió hacia mí, me sonrió y se despidió con
la mano mientras salíamos.

—Adiós.
—Adiós.
Cuando salimos de aquel edificio, era el hombre más feliz del mundo. No

me lo podía creer. Yo era el chaval que no podía salir con ninguna chica de su
instituto. Me había resignado a no salir nunca con chicas, no me consideraba
digno. Pero ahora iba a ir al baile de graduación con la chica más preciosa del
mundo.

Durante las semanas siguientes fuimos unas cuantas veces más a Hillbrow
para pasar el rato con Babiki, sus hermanas y sus amigas. La familia de Babiki
era de la etnia pedi, una de las tribus más pequeñas de Sudáfrica. A mí me
gustaba conocer a gente de orígenes distintos, o sea que aquello también me
resultó divertido. Babiki y sus amigas eran lo que nosotros llamábamos
amabhujua. Los huchas son igual de pobres que la mayoría de la gente negra,
pero fingen que no. Se visten a la moda y actúan como ricos. Los amabhujua
reservan una camisa en la tienda, una sola camisa, y se pasan siete meses
pagándola. Viven en chozas, pero llevan zapatos de cuero italiano que cuestan
miles de rand. Son una comunidad interesante.

Babiki y yo nunca tuvimos una cita los dos solos. Siempre estábamos con
más gente. Ella era tímida y yo me pasaba la mayor parte del tiempo hecho un
manojo de nervios, pero aun así nos lo pasábamos bien. Tim se encargaba de
que la situación fuera distendida y de que todo el mundo se divirtiera. Cada
vez que nos despedíamos, Babiki me daba un abrazo y una vez hasta me dio un
besito. Yo estaba en el cielo. Estaba en plan: Sí, tengo novia. Mola.

A medida que se acercaba el día del baile, empecé a ponerme más y más



nervioso. No tenía coche. No tenía ropa decente. Era la primera vez que
llevaba a una chica preciosa a alguna parte y quería que fuera perfecto.

Después de que el garaje de mi padrastro quebrara, mi familia se había
mudado a Highlands North y él había trasladado su taller a casa. Teníamos un
patio bien grande y un garaje en la parte de atrás, que básicamente se convirtió
en su nuevo taller. Aparcados en la entrada de la propiedad, el patio y la calle
de delante, siempre había como mínimo diez o quince coches; coches de
clientes en los que Abel estaba trabajando o bien montones de chatarra de los
que obtenía piezas de recambio. Una tarde que estábamos los dos en casa, Tim
se puso a hablarle a Abel de mi cita y Abel decidió ser generoso. Me dijo que
podía coger un coche para ir al baile.

Teníamos un Mazda rojo que llevaba rondando por ahí una buena
temporada. Era un montón de chatarra, pero todavía funcionaba bastante bien,
y yo lo había cogido prestado alguna vez. Sin embargo, el coche que quería
ahora era el BMW de Abel. Estaba igual de viejo y destartalado que el Mazda,
pero un BMW hecho mierda sigue siendo un BMW. Le supliqué que me lo
dejara.

—Por favor, por favor, ¿puedo coger el BMW?
—Ni en tus putos sueños.
—Por favor, es el momento más importante de mi vida. Por favor. Te lo

suplico.
—No.
—Por favor.
—No. Puedes coger el Mazda.
Entonces intervino Tim, el eterno liante y negociante:
—Hermano Abie —le dijo—. Creo que no lo entiendes. Si vieras a la

chica que Trevor va a llevar al baile, entenderías por qué esto es tan
importante. Hagamos un trato. Si la traemos aquí y es la chica más preciosa
que has visto en tu vida, le dejas el BMW.

Abel se lo pensó.
—Vale, trato hecho.
Fuimos al piso de Babiki, le dijimos que mis padres la querían conocer y

la llevamos a mi casa. Luego la condujimos hasta el garaje, donde Abel y sus
empleados estaban trabajando. Tim y yo nos acercamos a él y se la



presentamos.
—Abel, esta es Babiki. Babiki, este es Abel.
Abel sonrió de oreja a oreja, encantador como siempre.
—Un placer —le dijo.
Charlaron unos minutos. Luego Tim y Babiki se marcharon y Abel se

dirigió a mí:
—¿Esa es la chica?
—Sí.
—Puedes coger el BMW.
Una vez conseguido el coche, necesitaba desesperadamente algo que

ponerme. Iba a llevar al baile a una chica a la que le encantaba la moda, y con
la única excepción de mis Timberland, toda mi ropa era una mierda. Mis
opciones de indumentaria estaban muy limitadas, porque solamente podía
comprar en las tiendas en las que me dejaba comprar mi madre, y mi madre
estaba en contra de gastar dinero en ropa. Así que me llevaba a algún almacén
de saldos, me decía qué presupuesto teníamos y yo tenía que encontrar algo
allí.

Por entonces yo no sabía nada de ropa. Mi idea de lo que estaba de moda
era una marca llamada Powerhouse. Era la clase de ropa que llevan los
levantadores de pesas de Miami o de Venice Beach, pantalones de chándal
anchos y sudaderas holgadas. El logo era una caricatura de un bulldog
culturista con gafas de sol envolventes, fumando un puro y luciendo musculito.
En los pantalones su músculo abarcaba toda la pierna. En la sudadera, el
pecho. En la ropa interior, la entrepierna. Yo estaba convencido de que
Powerhouse era lo más, no voy a mentir. Pero bueno: no tenía amigos, me
encantaban los perros y los músculos molaban; esas eran mis premisas de
partida. Lo tenía todo de Powerhouse, la gama completa: cinco atuendos en
cinco colores distintos. Era fácil. Los pantalones venían con la sudadera, de
forma que sabía cómo combinarlo todo.

Sizwe, el otro intermediario de mi negocio de venta de CD, se enteró de
que yo tenía una cita y se impuso la misión de hacerme un cambio de imagen.

—Tienes que ponerte las pilas —me dijo—. No puedes ir al baile de
graduación con esa pinta. Ya no por ti, sino por ella. Vamos de compras.

Yo acudí a mi madre y le supliqué que me diera dinero para comprarme



ropa para el baile. Por fin ella cedió y me dio dos mil rand. Nunca en mi vida
me había dado tanto dinero. Le dije a Sizwe de cuánto disponía y él me
contestó que nos las apañaríamos para que nos llegara. El truco para parecer
rico, me explicó, es tener una sola prenda cara; el resto basta con que sean
prendas de calidad, bonitas pero básicas. De esa forma la prenda cara llama la
atención de todo el mundo y parece que te has gastado mucho más dinero.

Para mí no había nada que molara más que los abrigos de cuero que
llevaban todos los de The Matrix. The Matrix acababa de estrenarse y era la
película del año. A mí me flipaba Neo. En mi corazón yo lo sabía: soy Neo. Es
un pardillo. Es un inútil y todo lo que quieras, pero en secreto es un
superhéroe supermacarra. Lo único que yo necesitaba era que un negro calvo y
misterioso apareciera en mi vida y me enseñara el camino. Y ahora tenía a
Sizwe, que era negro y llevaba la cabeza afeitada, diciéndome:

—Tú puedes. Eres el elegido.
Y yo pensaba:
—Sí. Lo sabía.
Le dije a Sizwe que quería un abrigo de cuero como el de Keanu Reeves,

largo hasta los tobillos. Sizwe se cerró en banda.
—No, eso no es práctico. Mola, pero no te lo pondrás más.
Así que me llevó dé compras y compramos un abrigo de cuero negro largo

hasta las pantorrillas, que hoy parecería ridículo, pero que por entonces,
gracias a Neo, molaba mucho. El abrigo solo ya costaba mil doscientos rand.
Completamos el atuendo con unos pantalones negros sencillos, zapatos de ante
de puntera cuadrada y un jersey de punto de color crema.

En cuanto lo tuvimos todo, Sizwe le echó un vistazo a mi afro enorme. Yo
siempre estaba intentando conseguir el afro perfecto estilo Michael Jackson
años 70. Lo que me salía era más bien el pelo de Buckwheat, el de La
pandilla: indómito e imposible de peinar, como intentar clavar una horca en
una mata de pasto de cuaresma.

—Necesitamos arreglarte ese puto pelo —dijo Sizwe.
—Pero ¿qué dices? —contesté yo—. Mi pelo es así.
—No, necesitamos hacer algo.
Sizwe vivía en Alexandra. Me arrastró hasta allí y fuimos a hablar con

unas chicas de su calle que estaban matando el rato en la esquina.



—¿Qué haríais vosotras con el pelo de este tipo? —les preguntó.
Las chicas me examinaron.
—Tiene un montón de pelo —dijo una de ellas—. ¿Por qué no se hace

trenzas pegadas?
—Joder, sí —dijeron—. ¡Son geniales!
—¿Qué? —respondí yo—. ¿Trenzas pegadas? ¡No!
—Sí, sí —insistieron ellas—. ¡Háztelas!
Sizwe me arrastró hasta una peluquería de la misma calle. Entramos y nos

sentamos. La mujer me tocó el pelo, dijo que no con la cabeza y se giró hacia
Sizwe.

—No puedo trabajar con esta oveja —le dijo—. Tenéis que hacer algo
primero.

—¿Qué tenemos que hacer?
—Se lo tenéis que ablandar. Aquí no lo puedo hacer.
—Vale.
Sizwe me arrastró a una segunda peluquería. Me senté en el sillón y la

mujer me cogió el pelo y se puso a untármelo con una especie de crema
blanca. Llevaba guantes de goma para que aquella sustancia química no le
tocara la piel, lo cual quizás ya tendría que haberme avisado de que aquello no
era buena idea. En cuanto tuve el pelo cubierto de ablandador, me dijo:

—Tienes que intentar dejártelo puesto todo el tiempo que puedas. El pelo
se te empezará a quemar. Cuando empiece a quemarse me lo dices y te lo
quitamos. Pero cuanto más rato lo puedas tener puesto, más liso te quedará el
pelo.

Yo quería hacerlo bien, de modo que me senté en el sillón y esperé y
esperé tanto como pude.

Y esperé demasiado.
Ella me había dicho que la avisara cuando se empezara a quemar. Lo que

me tendría que haber dicho era que la avisara cuando me empezara a hacer
cosquillas, porque para cuando empezó a quemar ya me había desprendido
varias capas de cuero cabelludo. No eran precisamente cosquillas cuando me
entró el pánico. «¡Me quemo! ¡Me quemo!». La peluquera me llevó corriendo
al fregadero y empezó a quitarme el ablandador con agua del grifo. Lo que yo
no sabía era que el producto químico no empieza a quemar de verdad hasta



que te lo están lavando. Lo que sentí entonces fue como si alguien me echara
fuego líquido en la cabeza. Cuando la mujer terminó, tenía quemaduras de
ácido por todo el cuero cabelludo.

Yo era el único hombre de la peluquería; lo demás eran todo mujeres.
Acababa de vislumbrar eso que las mujeres experimentan de forma habitual
para estar guapas. Pero ¿por qué hacen esto?, pensé. Es horrible. Pero
funcionó. El pelo me quedó completamente liso. La mujer me lo peinó hacia
atrás y yo me convertí en un proxeneta. Un proxeneta apodado El Gomina.

A continuación, Sizwe me arrastró de vuelta a la primera peluquería y la
mujer aceptó hacerme trenzas pegadas a la cabeza. Trabajó despacio. Tardó
seis horas. Por fin me dijo:

—Vale, ya puedes mirarte al espejo.
Le dio la vuelta a mi sillón y yo me miré en el espejo y… jamás me había

visto de aquella forma. Fue como esas escenas de las películas americanas en
las que le cambian la imagen al personaje bobalicón: le arreglan el pelo, le
ponen otra ropa y de pronto el patito feo se convierte en un cisne. Yo había
estado tan convencido de que nunca conseguiría salir con una chica que ni
siquiera había tratado de ponerme guapo o parecer atractivo, de forma que no
sabía que pudiera hacerlo. El pelo me quedaba bien. No tenía la piel perfecta,
pero sí mejor; las pústulas se habían convertido en granos normales y
corrientes. Estaba… nada mal.

Volví a casa y cuando entré por la puerta mi madre soltó un gritito:
—¡Oooooooh! ¡Pero si tengo una niña! ¡Uy, qué guapa! ¡Han convertido a

mi niño en una niña monísima! ¡Tengo una niña preciosa! ¡Eres tan guapa!
—¡Mamá! Para ya, venga.
—¿Esta es tu forma de decirme que eres gay?
—¿Qué? No. ¿Por qué dices eso?
—Ya sabes que no me importa si lo eres.
—No, mamá. No soy gay.
A todo el mundo de mi familia le encantó el peinado. Todos pensaban que

me quedaba genial. Mi madre, sin embargo, no paraba de chotearse de mí.
—Está muy bien hecho —me dijo—. Pero es demasiado mono. Pareces

una chica.



Por fin llegó la gran noche. Tim vino a casa para ayudarme con los
preparativos. El pelo, la ropa, todo quedó perfecto. En cuanto estuve listo,
fuimos a buscar a Abel para que nos diera las llaves del BMW, y aquel fue el
momento en que las cosas empezaron a torcerse.

Era sábado por la noche, fin de semana, lo cual quería decir que Abel
estaba bebiendo con sus empleados. Entré en su garaje y nada más verle los
ojos me di cuenta: estaba bebido. Mierda. Cuando Abel estaba borracho era
una persona completamente distinta.

—¡Ah, te queda bien! —me dijo, examinándome con una sonrisa enorme
—. ¿Adónde vas?

—¿Adónde voy…? Abie, me voy al baile.
—Vale, que te diviertas.
—Hum… ¿me das las llaves?
—¿Qué llaves?
—Las del coche.
—¿Qué coche?
—El BMW. Me prometiste que me dejarías llevar el BMW al baile.
—Primero ve a buscarme unas cervezas —me dijo.
Me dio las llaves de su coche y Tim y yo fuimos a la licorería. Le compré

a Abel unas cajas de cerveza, volvimos a casa y se las di.
—Vale —le dije—. ¿Ahora me puedo llevar el BMW?
—No.
—¿Cómo que no?
—Pues que no. Necesito mi coche esta noche.
—Pero me lo prometiste. Me dijiste que lo podría usar.
—Sí, pero lo necesito.
Me quedé hecho polvo. Me senté allí con Tim y nos pasamos casi media

hora suplicándole.
—Por favor.
—No.
—Por favor.
—No.
Por fin nos dimos cuenta de que estábamos perdiendo el tiempo. Cogimos

el Mazda de mierda y fuimos a casa de Babiki. Yo llegaba a recogerla una



hora tarde. Nos la encontramos supercabreada. Tuvo que entrar Tim para
convencerla de que saliera, y por fin salió.

Estaba más preciosa que nunca, con un vestido rojo alucinante, pero era
obvio que no andaba de muy buen humor. A mí ya me estaba empezando a
entrar el pánico por dentro, pero sonreí y seguí intentando ser un caballero y
una buena pareja para ella, aguantándole la puerta abierta y diciéndole que
estaba preciosa. Nos despedimos de Tim y de la hermana y nos fuimos.

Y entonces me perdí. El baile se celebraba en un local de una parte de la
ciudad que no conocía, y en un momento dado me desorienté por completo y ya
no tuve ni idea de dónde estaba. Me pasé una hora conduciendo a oscuras,
girando a un lado y a otro y volviendo sobre mis pasos. Y hablando por el
móvil, llamando desesperado a gente, intentando averiguar dónde estaba y
tratando de conseguir que alguien me diera indicaciones. Babiki se pasó todo
el tiempo sentada a mi lado en un silencio mortuorio, obviamente no
disfrutando para nada ni de mi compañía ni de la noche. Yo me estaba
viniendo abajo. Era tarde. No sabía adonde estaba yendo. Era la peor cita que
ella había tenido en su vida.

Por fin averigüé dónde estaba y llegamos al baile, casi dos horas tarde.
Aparqué, me bajé de un salto y di la vuelta al coche corriendo para abrirle la
portezuela. Pero cuando se la abrí, ella no se movió.

—¿Estás lista? —le dije—. Entremos.
—No.
—¿No? Pero… ¿cómo que no?
—No.
—Vale… pero ¿por qué?
—No.
—Pero es que tenemos que entrar. El baile es dentro.
—No.
Yo me pasé otros veinte minutos allí, intentando convencerla para que

entrara, pero ella seguía diciendo que no. Se negaba a salir del coche.
Por fin le dije:
—Vale, ahora vuelvo.
Entré corriendo y encontré a Sizwe.
—¿Dónde te has metido? —me dijo.



—¡Estoy aquí! Pero ella está en el coche y no quiere entrar.
—¿Cómo que no quiere entrar?
—No sé qué le pasa. Ayúdame, por favor.
Salimos al aparcamiento. Yo llevé a Sizwe hasta el coche y en cuanto la

vio, perdió la cabeza.
—¡Dios bendito! Es la mujer más preciosa que he visto •en mi vida. Me

dijiste que era guapa, Trevor, pero esto es una locura. —En un momento se
olvidó completamente de ayudarme con Babiki. Dio media vuelta, entró
corriendo y llamó a sus amigos—. ¡Chicos! ¡Tenéis que ver esto! ¡Trevor está
con una chica! ¡Y es preciosa! ¡Chicos! ¡Venid aquí!

Veinte tíos salieron al aparcamiento. Se apelotonaron alrededor del coche.
«¡Uau, está buenísima!». «Tío, ¿esta chavala ha venido con Trevor?». Los
chicos la miraban boquiabiertos como si fuera un animal del zoo. Incluso le
preguntaron si se podían hacer una foto con ella. Se fueron a buscar a más
gente adentro. «¡Pero qué locura! ¡Mirad a la pareja de Trevor! ¡No, no, no,
tenéis que venir a verla!». Yo estaba mortificado. Me había pasado cuatro
años de instituto evitando por todos los medios cualquier clase de humillación
romántica, y ahora, la noche del baile de graduación, la madre de todas las
noches, mi humillación se había convertido en un circo más grande que el
mismo evento: «Trevor, el payaso indeseable, se ha creído que iba a traer a la
chica más guapa del baile, pero su plan se está yendo al carajo, así que
salgamos todos a mirar».

Babiki estaba sentada en el asiento del copiloto, mirando al frente, y no
daba su brazo a torcer. Yo estaba junto al coche, caminando de un lado a otro y
completamente estresado. Un amigo mío tenía una botella de coñac que había
metido de extranjis en el baile.

—Ten —me dijo—. Bebe un poco.
Llegado aquel punto ya nada importaba, así que me puse a beber. La había

cagado. La chica me odiaba. La noche se había ido al carajo.
Al final la mayoría de los chicos volvieron a entrar al baile. Yo estaba

sentado en la acera, dando tragos de la botella de coñac y tajándome. En un
momento dado Sizwe regresó al aparcamiento para hacer un último intento de
convencer a Babiki de que entrara. Al cabo de un minuto su cabeza asomó por
encima del coche con expresión confundida.



—Eh, Trevor —me dijo—. Tu chica no habla inglés.
—¿Qué?
—Tu chica. No habla nada de inglés.
—Eso es imposible.
Me levanté y caminé hasta el coche. Le hice una pregunta en inglés y ella

me miró con cara de palo.
Sizwe se volvió hacia mí.
—¿Cómo es posible que no supieras que tu chica no habla inglés?
—Pues… no lo sé.
—¿Nunca has hablado con ella?
—Claro que sí… O espera, ¿he hablado con ella?
Empecé a rememorar todas las veces que había estado con Babiki, en su

piso, con sus amigos o bien presentándosela a Abel. ¿Había hablado con ella
esa vez? No. ¿Había hablado con ella esa otra? No. Fue como esa escena de
El club de la lucha en la que el personaje de Ed Norton hace memoria y cae
en la cuenta de que Brad Pitt y él nunca han estado en la misma habitación con
Helena Bonham Cárter. Y se da cuenta de que durante todo ese tiempo se ha
estado dando puñetazos a sí mismo. De que él es Tyler Durden. Con la
emoción de conocer a Babiki, de estar juntos, conociéndonos, nunca habíamos
hablado directamente. Todo había sido a través de Tim.

El puto Tim.
Tim me había prometido que me conseguiría una chica guapísima para el

baile, pero claro, no me había prometido nada del resto de sus cualidades.
Siempre que nos juntábamos, ella hablaba en pedi con Tim y Tim hablaba en
inglés conmigo. Pero ni ella hablaba inglés ni yo hablaba pedi. Abel lo
hablaba. Aprendió varias lenguas para poder negociar con sus clientes, así que
había hablado pedi con Babiki sin problemas. Me di cuenta de que nunca la
había oído decir nada en inglés que no fuera «sí», «no», «hola» o «adiós». Eso
era todo: «sí», «no», «hola» y «adiós».

Babiki era tan tímida que ya no hablaba mucho de por sí, y yo era tan
inepto con las mujeres que tampoco sabía qué decirle. Nunca había tenido
novia; ni siquiera sabía qué significaba «novia». Alguien me había puesto una
chica guapa del brazo y me había dicho: «Es tu novia». Yo me había quedado
hipnotizado con su belleza y con la idea misma de ella: no sabía que también



tenía que hablarle. Con las mujeres desnudas de mi ordenador nunca tenía que
hablar, no tenía que preguntarles ni qué pensaban ni cómo se sentían. Y además
tenía miedo de abrir la boca y estropearlo todo, de forma que me limitaba a
decir que sí con la cabeza, a sonreír todo el rato y a dejar que fuera Tim quien
hablara.

Las tres hermanas mayores de Babiki sí que hablaban inglés, y su hermana
pequeña, Lerato, también hablaba un poco. Así que siempre que estábamos
con Babiki y con sus hermanas y sus amigas, una gran parte de la conversación
transcurría en inglés. El resto se hablaba en pedi o en sotho, pero eso es
completamente normal en Sudáfrica y nunca me preocupó para nada; ya
entendía bastante de la conversación gracias a lo que se decía en inglés y eso
me bastaba para saber lo que estaba pasando. Y mi mente funciona de tal
manera con los idiomas que, aunque esté oyendo alguno que no entiendo,
siempre se me van filtrando al inglés a medida que los oigo. Mi mente los
almacena en inglés. Cuando mi abuela y mi bisabuela le rezaban histéricas a
Dios para que destruyera al demonio que se había cagado en el suelo de su
cocina, por ejemplo, lo hacían en xhosa, pero yo lo tengo almacenado en
inglés. Lo recuerdo en inglés. De forma que cuando de noche en la cama
pensaba en Babiki y en los momentos que habíamos pasado juntos, yo sentía
que habían pasado en inglés porque era así como los recordaba. Y Tim nunca
me había dicho nada de los idiomas que hablaba o no hablaba ella, porque
total, ¿a él qué más le daba? Él solamente quería sus CD gratis y quedarse con
la hermana. Y era así como me había pasado más de un mes saliendo con una
chica —la chica que yo creía que era mi primera novia— sin haber tenido ni
una sola conversación con ella.

De pronto reinterpreté la noche entera desde el punto de vista de Babiki y
comprendí por qué no quería salir del coche. Lo más seguro era que nunca
hubiera querido venir al baile conmigo; seguramente le debía un favor a Tim, y
Tim era capaz de convencer a cualquiera de lo que fuera. Luego yo la había
hecho esperar una hora y ella se había cabreado. Después se había metido en
mi coche y era la primera vez que estábamos solos y se había dado cuenta de
que yo ni siquiera podía mantener una conversación con ella. La había hecho
dar mil vueltas y me había perdido en plena noche; una chica sola en un coche
en medio de la nada con un desconocido y sin tener ni idea de adónde la



estaba llevando. Seguramente estuviera aterrada. Luego habíamos llegado al
baile y ella no entendía a nadie. No conocía a nadie. Ni siquiera me conocía a
mí.

Sizwe y yo nos quedamos junto al coche, mirándonos. Yo no sabía qué
hacer. Intenté hablar con ella en todos los idiomas que sabía. No funcionó con
ninguno. Ella solo hablaba pedi. Me desesperé tanto que traté de hablar con
ella por señas.

—Por favor. Tú. Yo. Dentro. Bailar. ¿Sí?
—No.
—Dentro. Bailar. ¿Por favor?
—No.
Le pregunté a Sizwe si él hablaba pedi. No lo hablaba. Entré corriendo al

baile y me puse a buscar rápidamente a alguien que hablara pedi para que me
ayudara a convencerla. «¿Hablas pedi? ¿Hablas pedi? ¿Hablas pedi?». Nadie
hablaba pedi.

Así que nunca llegué a entrar en mi baile de graduación. Aparte de los tres
minutos que estuve corriendo de un lado a otro en busca de alguien que
hablara pedi, me pasé la noche entera en el aparcamiento. Cuando terminó el
baile, volví a meterme en aquel Mazda rojo de mierda y llevé a Babiki a su
casa. Nos pasamos el trayecto entero en silencio.

Me detuve delante de su bloque de pisos en Hillbrow, aparqué el coche y
me quedé un momento intentando pensar en una forma cortés y caballeresca de
terminar la noche. Luego, sin venir a cuento de nada, ella se me acercó y me
dio un beso. Un beso de verdad, como Dios manda. La clase de beso que me
hizo olvidar todo el desastre que acababa de tener lugar. Me quedé perplejo.
No sabía qué tenía que hacer. Ella se apartó de mí y yo la miré fijamente a los
ojos y pensé: No tengo ni idea de cómo funcionan las chicas.

Salí del coche, caminé hasta su lado y le abrí la portezuela. Ella se recogió
los bajos del vestido, salió y se encaminó hacia el edificio. Cuando se volvió
antes de meterse en el portal me despedí tímidamente con la mano.

—Adiós.
—Adiós.



Tercera parte



En Alemania ningún chico o chica termina el instituto sin aprender lo que
fue el Holocausto. No solamente los datos históricos, sino también el cómo y
el porqué y la gravedad de lo que sucedió; su significado. En consecuencia,
los alemanes crecen siendo perfectamente conscientes y sintiéndose
avergonzados. Las escuelas británicas tratan el colonialismo de la misma
forma, más o menos. Enseñan la historia del Imperio a sus hijos con una
especie de puntualización al lado que dice: «Bueno, todo esto fue una
vergüenza, ¿verdad que sí?».

En Sudáfrica, las atrocidades del apartheid nunca se han enseñado en las
escuelas de esa forma. Nunca nos enseñaron ni a juzgar ni a avergonzarnos.
Nos enseñaban Historia igual que se enseña en América. Y en América la
historia del racismo se enseña de la siguiente manera: «Primero existió la
esclavitud, después la segregación, después Martin Luther King Jr. y ahora ya
se ha acabado todo». En nuestro caso era igual. «El apartheid era malo. Luego
liberaron a Nelson Mandela. Ya podemos olvidarnos de todo». Datos, aunque
no muchos, y despojados de su dimensión emocional o moral. Era como si a
los profesores, muchos de ellos blancos, les hubieran dado una orden: «Hagáis
lo que hagáis, no enfadéis a los chicos».



15.
¡Ale, Hitler!

Cuando estaba en noveno curso, se cambiaron a la Sandringham tres chicos
chinos: Bolo, Bruce Lee y John. Eran los únicos chicos chinos de una escuela
de mil alumnos. A Bolo le cayó ese apodo porque se parecía a Bolo Yeung, el
de Contacto sangriento, la película de Jean-Claude Van Damme. Bruce Lee se
llamaba Bruce Lee de verdad, lo cual nos flipaba. Nos llegaba a la escuela un
chino callado, apuesto y superatlético, y se llamaba Bruce Lee. Pensábamos:
Esto es magia. Gracias, Jesús, por traernos a Bruce Lee. John era
simplemente John, lo cual resultaba raro en comparación con los otros dos.

A Bolo lo conocí porque era uno de mis clientes del quiosco. Sus padres
eran piratas profesionales. Pirateaban videojuegos y los vendían por los
mercadillos. Como buen hijo de piratas, Bolo seguía la tradición familiar y
empezó a vender juegos de PlayStation piratas por la escuela. Los chavales le
llevaban sus PlayStations y él se las devolvía al cabo de unos días con un chip
dentro que les permitía jugar con juegos pirateados, que luego les vendía.
Bolo era amigo de un chaval blanco llamado Andrew, que también vendía CD
pirateados. Andrew iba dos cursos por encima de mí y era un friki total de la
informática. Hasta tenía una grabadora de CD en su casa cuando nadie tenía
una.

Un día que estaba haciendo mi reparto de comida del quiosco oí a Andrew
y a Bolo quejarse de los chicos negros de la escuela. Los chicos negros se
habían dado cuenta de que podían pedir mercancía a Andrew y a Bolo,
decirles: «ya te pagaré» y luego no pagarles, porque a Andrew y a Bolo les



daban demasiado miedo los negros como para ir a reclamarles su dinero.
Interrumpí su conversación.

—Escuchad —les dije—. No os preocupéis. La gente negra no tiene
dinero, así que intentar conseguir más por menos es lo normal en nosotros.
Pero dejadme que os ayude. Yo os puedo hacer de intermediario. Vosotros me
dais la mercancía, yo os la vendo y me encargo de conseguir que la paguen. A
cambio me dais una comisión de la venta. —Les gustó la idea inmediatamente
y nos hicimos socios.

Mi trabajo de repartidor de comida del quiosco me otorgaba la posición
perfecta. Yo ya tenía una red de clientes. Lo único que necesitaba era usarla.
Con el dinero que ganaba vendiendo CD y videojuegos pude ahorrar y
añadirle componentes y más memoria a mi ordenador. Andrew el friki de la
informática me enseñó a hacerlo; dónde comprar las piezas más baratas, cómo
montarlas y cómo repararlas. También me enseñó cómo funcionaba su negocio:
cómo descargar música y dónde comprar CD vírgenes al por mayor. Lo único
que me faltaba era la grabadora de CD, el componente más caro. Por entonces
una grabadora de CD costaba tanto como el resto del ordenador, casi dos mil
rand.

Estuve un año trabajando de intermediario para Bolo y Andrew. Luego
Bolo se marchó de la escuela; se rumoreó que habían detenido a sus padres. A
partir de entonces trabajé para Andrew hasta que él, ya a punto de graduarse,
decidió retirarse del negocio.

—Trevor —me dijo—, has sido un socio leal. Y a modo de
agradecimiento me legó su grabadora de CD. Por entonces la gente negra
apenas tenía acceso a los ordenadores, empecemos por ahí. Pero ¿una
grabadora de CD? Aquello era algo legendario. Mítico. El día que Andrew me
la regaló, me cambió la vida. Gracias a él, pasaba a controlar la producción,
las ventas y la distribución: tenía todo lo que necesitaba para hacerme con el
negocio de las copias pirata.

Yo era un capitalista nato. Me encantaba vender cosas y ahora estaba
vendiendo algo que todo el mundo quería y que nadie más podía suministrar.
Cobraba treinta rand por disco, unos tres dólares. En la tienda un CD normal
costaba entre cien y ciento cincuenta rand. En cuanto la gente probaba mi
mercancía, ya no volvían a comprar un CD de verdad. Mi precio era



demasiado bueno.
Yo tenía instinto para los negocios pero no sabía nada de música, lo cual

era raro en alguien que llevaba un negocio de piratería musical. Toda la
música que conocía era la música cristiana de la iglesia, la única que estaba
permitida en casa de mi madre. La grabadora de CD que Andrew me había
regalado era una grabadora IX, lo cual significaba que copiaba a la misma
velocidad a la que el disco se reproducía. Todos los días salía de la escuela,
me iba a mi habitación y me pasaba entre cinco y seis horas copiando CD.
Tenía mi propio equipo de sonido envolvente, que me había montado con
altavoces viejos reciclados de los coches para desguace del taller de Abel.
Pero la verdad es que, aunque a mí me tocaba quedarme allí sentado mientras
sonaban todos aquellos CD, durante mucho tiempo ni siquiera los escuché. Yo
sabía que aquello iba en contra de la regla del camello: nunca te coloques con
la droga que vendes.

Gracias a Internet, podía conseguirle a todo el mundo lo que quería. Yo
nunca juzgaba el gusto musical de nadie. Si querías el nuevo de Nirvana, te
conseguía el nuevo de Nirvana. Si querías el nuevo de DMX, te conseguía el
nuevo de DMX. La música local sudafricana era popular, pero era la música
negra americana la que volvía loca a la gente. A mis clientes también les
gustaba el hip-hop y el R.B. Jagged Edge era lo más. También vendía
montones de discos de Montell Jordan. Montones enormes.

Empecé con una conexión telefónica y un módem de 24k. Con aquel equipo
tardaba un día entero en descargar un álbum. Pero la tecnología no paraba de
evolucionar y yo no paraba de reinvertir en el negocio. Cambié el módem por
uno de 56k Me compré grabadoras de CD más rápidas y grabadoras de CD
múltiples. Empecé a descargar más, a copiar más y a vender más. Fue
entonces cuando me hice también con dos intermediarios, mi amigo Tim, que
iba a la Northview, y mi amigo Sizwe, que vivía en Alex.

Un día Sizwe vino a hablar conmigo y me dijo:
—¿Sabes con qué ganarías un montón de pasta? En vez de copiar álbumes

enteros, ¿por qué no grabas los mejores temas de cada álbum en un mismo
CD? Al final la gente solo quiere escuchar las canciones que más le gustan.

Me pareció una gran idea, así que empecé a grabar CD de temas
mezclados. Y se vendían bien. Al cabo de unas semanas, Sizwe vino de nuevo



y me dijo:
—¿Puedes hacer que los temas se fundan entre sí para que de una canción

se pase a la siguiente sin interrupción y sin cortar el ritmo? Será como cuando
un DJ pincha un set toda la noche.

También me pareció una gran idea. Me descargué un programa llamado
BPM, «Beats por minuto». Su interfaz gráfica imitaba dos discos de vinilo uno
al lado del otro y me permitía mezclar temas haciendo fundidos, básicamente
lo mismo que puede hacer un DJ en directo. Empecé a grabar CD para fiestas
y a venderlos como churros.

El negocio iba viento en popa. Para cuando llegué a mi último año ya me
estaba forrando, sacándome quinientos rand por semana. Para que se entienda:
hay empleadas domésticas en Sudáfrica que ganan menos que eso hoy en día.
Es un sueldo de mierda si necesitas mantener a tu familia, pero con dieciséis
años, viviendo en casa y sin gastos, estaba viviendo el sueño dorado.

Por primera vez en mi vida tenía dinero, y me pareció lo más liberador del
mundo. Lo primero que descubrí es que tener dinero te da opciones. No es que
la gente quiera ser rica. Lo que quiere es poder elegir. Y cuanto más rico seas,
más opciones tienes. Esa es la libertad que te da el dinero.

Gracias al dinero experimenté un nivel completamente nuevo de libertad:
ir al McDonald’s. Los americanos no lo entienden, pero cuando una cadena
americana abre un establecimiento en un país del Tercer Mundo, la gente se
vuelve loca. Pasa incluso hoy en día. El año pasado abrió el primer Burger
King de Sudáfrica y la cola daba la vuelta a la manzana. Fue un gran
acontecimiento. Todo el mundo iba por ahí diciendo: «Tengo que comer en el
Burger King. ¿Te has enterado? Es americano». Lo irónico es que la cola del
Burger King estaba formada por gente blanca. Los blancos perdían la puta
cabeza por el Burger King. La gente negra pasaba del tema, no necesitaba un
Burger King. Nuestra devoción estaba reservada a KFC y McDonald’s.
Sabíamos que existía McDonald’s gracias a las películas. En Sudáfrica nunca
soñamos con un McDonald’s, lo veíamos como algo exclusivo de los
americanos. Incluso antes de haber probado sus hamburguesas sabíamos que
las adorábamos. Y las adorábamos. Llegó un punto en que en Sudáfrica se



abrían más McDonald’s, que en cualquier otro punto del planeta. La libertad
llegó con Mandela, y con la libertad llegó McDonald’s.

Poco después de mudarnos a Highlands North abrieron un McDonald’s a
dos manzanas de nuestra casa, pero mi madre jamás nos hubiese llevado allí a
comer. En cuanto tuve dinero, sin embargo, me dije: «Vamos allá». Y fui a
tope. Por aquella época no tenían tamaño extragrande; lo máximo era grande.
Me dirigí al mostrador, sintiéndome muy impresionado conmigo mismo, puse
encima mi dinero y dije:

—Quiero un número uno grande.
Me enamoré de McDonald’s. Para mí McDonald’s sabía a América.

McDonald’s era América. Veías los anuncios y eran impresionantes. Ansiabas
su comida. La comprabas. El primer mordisco te volvía loco. Era incluso
mejor de lo que habías imaginado. Luego, cuando ibas por la mitad, te dabas
cuenta de que no era aquello que prometía. Al cabo de unos cuantos bocados
pensabas: Hum, esto no es perfecto ni mucho menos. Pero luego terminabas y
lo echabas de menos con locura y volvías a por más.

En cuanto probé el sabor de América, dejé de comer en casa. Solo comía
en McDonald’s. McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s. Mi
madre intentaba hacerme la cena todas las noches.

—Esta noche tenemos hígados de pollo.
—No, voy a cenar del McDonald’s.
—Esta noche tenemos huesos para el perro.
—Creo que voy a cenar del McDonald’s otra vez.
—Esta noche tenemos patas de pollo.
—Hummmmmm… vale, me apunto. Pero mañana vuelvo al McDonald’s.
El dinero seguía entrando y yo me estaba forrando de mala manera. Tanto

que me compré un teléfono inalámbrico. Esto fue antes de que todo el mundo
tuviera móvil. Mi inalámbrico tenía el alcance suficiente como para dejar la
base en la repisa de la ventana, caminar las dos calles que me separaban del
McDonald’s, pedir mi número uno grande, volver a casa, subir a mi habitación
y encender el ordenador sin dejar de conversar en ningún momento. Yo era ese
tipo que caminaba por la calle con un teléfono gigante pegado a la oreja y la
antena extendida del todo, hablando con su amigo en plan: «Sí, estoy yendo al
McDonald’s…».



La vida me trataba bien y nada de todo esto habría pasado sin Andrew. Sin
él yo nunca habría llegado a dominar el arte de la piratería musical ni a llevar
una vida de McDonald’s infinitos. Lo que él hizo, a pequeña escala, me enseñó
la importancia de dar poder a los desposeídos y a los marginados en los días
posteriores a la opresión. Andrew era blanco. Su familia tenía acceso a
educación, recursos y ordenadores. Durante generaciones enteras, mientras su
gente se estaba preparando para ir a la universidad, mi gente estaba
apelotonada en chozas con techo de paja cantando: «Dos por dos es cuatro,
tres por dos es seis. La la la la la». A mi familia le habían negado las cosas
que la suya siempre había dado por sentadas. Yo tenía un talento natural para
vender cosas a la gente, pero sin conocimiento ni recursos, ¿adónde iba a
llegar? La gente siempre está dando sermones a los pobres:
«¡Responsabilízate de ti mismo! ¡Sal adelante en la vida!». Pero ¿con qué
materias primas van a salir adelante los pobres?

A la gente le encanta decir: «Dale un pez a un hombre y comerá un día.
Enséñale a pescar y podrá comer toda su vida». Lo que no te dicen es: «Y
estaría muy bien que también le regalaras una caña de pescar». Esa es la parte
del dicho que siempre falta. Trabajar con Andrew me permitió darme cuenta
por primera vez en mi vida de que es necesario que alguien del mundo
privilegiado venga y te diga: «Ten, esto es lo que necesitas y así es como
funciona». El talento por sí solo no me habría llevado a ninguna parte si
Andrew no me hubiera regalado la grabadora de CD. La gente dice: «Bah, es
una limosna». Pues no. Seguía teniendo que trabajar para sacarle provecho,
pero sin ella no habría tenido nada que hacer.

Una tarde, mientras estaba en mi habitación grabando un CD, Sizwe vino a
recoger su pedido y me vio mezclando temas en el ordenador.

—Esto es una locura —me dijo—. ¿Lo estás haciendo en vivo?
—Sí.
—Trevor, creo que no lo entiendes. Lo que tienes ahí es una mina de oro.

Necesitamos hacer esto con público. Tienes que venir al municipio y hacer
bolos de DJ. Nadie ha visto nunca a un DJ pinchar con un ordenador.

Sizwe vivía en Alexandra. Mientras que Soweto es un gueto gigantesco y



planificado por el gobierno, Alexandra es un reducto de chabolas diminuto y
superpoblado, un residuo de la era previa al apartheid. Filas y más filas de
chabolas de hormigón y uralita, prácticamente apiladas las unas encima de las
otras. Su apodo es Gomorra porque allí se celebran las fiestas más salvajes y
se comenten los peores crímenes.

Lo mejor de Alexandra son las fiestas en la calle. Coges una carpa, la
plantas delante de tu casa, ocupas la calle y ya tienes una fiesta. No hacen falta
invitaciones formales ni lista de invitados: se lo dices a unas cuantas personas,
circula el boca a boca y aparece tu público. No hay permisos ni nada
parecido. Si tienes una carpa, ya tienes derecho a montar una fiesta en tu calle.
Cuando el tráfico pasa por tu calle y los conductores ven que la fiesta les corta
el paso, se limitan a encogerse de hombros y a dar media vuelta. Nadie se
enfada. La única regla es que, si has montado una fiesta delante de la casa de
alguien, ese alguien puede salir y has de compartir tu alcohol con él. Y la
fiesta no se termina hasta que le pegan un tiro a alguien o le rompen una
botella en la cara. Y ha de terminar así; si no, no es una fiesta.

Por aquella época, la mayoría de los DJ solamente podían pinchar unas
pocas horas; estaban limitados por la cantidad de vinilos que podían comprar.
Y como las fiestas duraban toda la noche, hacían falta cinco o seis DJ para que
la gente pudiera seguir bailando. Yo, en cambio, tenía un disco duro gigantesco
atiborrado de archivos MP3, y por eso Sizwe se emocionó al verme mezclar
temas; acababa de vislumbrar una forma de monopolizar el mercado.

—¿Cuánta música tienes? —me preguntó.
—Winamp dice que tengo para pinchar una semana.
—Vamos a ganar una fortuna.
Nuestro primer bolo fue en la fiesta de Nochevieja del verano de nuestra

graduación en Sandringham. Sizwe y yo cogimos mi torre de altavoces, mi
monitor gigante, todos los cables, el teclado y el ratón. Lo metimos todo en un
minibús y lo llevamos a Alex. Ocupamos el trozo de calle de delante de su
casa, pinchamos la electricidad de su casa, montamos el ordenador y los
altavoces, cogimos prestada una carpa y la gente empezó a venir. Fue brutal.
Para medianoche, la calle entera estaba abarrotada de punta a punta. Aquel
año nuestra fiesta de Año Nuevo fue la más grande de Alexandra, y tener la
fiesta más grande de Alexandra no era ninguna tontería. Estuvo viniendo gente



toda la noche y desde todas partes. Corrió la voz: «Hay un tipo de piel clara
que pincha su música con un ordenador. Nunca se ha visto nada parecido».
Pinché yo solo hasta el amanecer. Para entonces mis amigos y yo ya estábamos
tan borrachos y agotados que nos quedamos dormidos en el césped de delante
de la casa de Sizwe. La fiesta fue tan grande que nos hizo famosos de la noche
a la mañana en su barrio. Empezaron a salimos bolos por todos lados.

Lo cual fue bueno.
Cuando Sizwe y yo nos graduamos del instituto, no pudimos encontrar

trabajo. No había trabajos para nosotros. La única forma que teníamos de
ganar dinero era piratear CD y pinchar en fiestas, y ahora que ya no íbamos a
la Sandringham, la clientela del negocio habían pasado a ser los conductores
de los minibuses y los chavales que mataban el rato en las esquinas de
Alexandra. También era allí donde pinchaba casi siempre, así que para seguir
teniendo ingresos gravitaba de forma natural en aquella dirección. La mayoría
de los chavales blancos que yo conocía se estaban tomando un año sabático.
«Me voy a tomar un año sabático para visitar Europa», decían los chicos
blancos. «Yo también me voy a tomar un año sabático», les decía yo. «Me voy
a tomar un año libre para ir al municipio segregado y rondar por las
esquinas». Y eso mismo es lo que hice.

Delante de la casa de Sizwe había una tapia baja de ladrillo que dividía la
calle, y todos los días Sizwe, yo y nuestra pandilla íbamos a sentarnos en la
tapia. Yo me llevaba mis CD. Poníamos música y practicábamos pasos de
baile. Nos pasábamos el día vendiendo CD por la calle y por la noche yo
pinchaba en fiestas. Empezaron a encargarnos bolos en otros municipios
segregados y otros barrios.

Gracias a mi ordenador y mi módem conseguía temas exclusivos a los que
poca gente tenía acceso, pero eso también me creaba un problema. A veces
pinchaba aquella música nueva en las fiestas y la gente se ponía en plan:
«¿Esto qué es? ¿Cómo se baila?». Por ejemplo, si un DJ pincha un tema como
Watch Me (Whip I Nae Nae)… Pues sí, es un tema pegadizo, pero ¿qué es el
whip? ¿Y qué es Él nae nae? Para que la canción se popularice tienes que
saber hacer el whip y Él nae nae; la música nueva solo funciona en las fiestas
si la gente sabe bailarla. Así pues, Sizwe decidió que nos hacía falta una
cuadrilla de baile para enseñarle a la gente los pasos de las canciones que



pinchábamos. Y como nos pasábamos el día entero sin hacer otra cosa que
escuchar CD e inventarnos pasos de baile, nuestra pandilla de la esquina ya se
sabía todas las canciones, así que se convirtieron en nuestros bailarines. Y el
mejor bailarín con diferencia, el más guapo y elegante de la pandilla, era el
vecino de Sizwe, Hitler.

Hitler era muy amigo mío, y madre de Dios, cómo bailaba. Verlo era
hipnótico. Tenía una soltura y una fluidez que desafiaban las leyes de la física:
imaginad a una medusa capaz de caminar fuera del agua. También era
increíblemente guapo, alto, ágil y musculoso, con una piel tersa y preciosa,
dientes grandes y una sonrisa enorme; siempre se estaba riendo. Y lo único
que hacía era bailar. Se levantaba por la mañana, se ponía música house o hip-
hop a todo trapo y practicaba pasos de baile el día entero.

En los barrios, todo el mundo sabe quién es el que mejor baila de la
pandilla. Es como tu símbolo de estatus. Cuando eres pobre, no tienes ni coche
ni ropa que mole, pero el que mejor baila es el que se lleva a las chicas, así
que te conviene que ese tipo esté en tu pandilla. Y ese tipo era Hitler. Había
muchas fiestas con concursos de baile. Acudían chavales de todos los barrios
y llevaban a sus mejores bailarines. Nosotros siempre llevábamos a Hitler y
casi siempre ganaba.

Cuando Sizwe y yo decidimos incorporar el baile a nuestra pandilla, no
hubo duda alguna de quién iba a ser la estrella. Ideamos el número entero
alrededor de Hitler. Primero yo animaba al público con unos cuantos temas,
luego salían los bailarines y bailaban un par de canciones, y cuando ya tenían
al público en modo fiesta, se desplegaban en abanico hasta formar un
semicírculo en el escenario con un hueco en el centro para que entrara Hitler.
Yo pinchaba Let’s Get Dirty y me ponía a animar todavía más al personal.
«¡¿Estáis listos?! ¡No os oigo! ¡Quiero oíros gritar bien fuerte!». La gente se
ponía a gritar y entonces Hitler se plantaba de un salto en medio del
semicírculo y el público perdía la chaveta. Hitler hacía su número mientras
los chavales lo rodeaban y lo jaleaban a gritos. «¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!
¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!». Y como aquello era hip-hop, la gente hacía eso de
levantar el brazo hacia delante con la mano extendida, meneándolo hacia
arriba y hacia abajo siguiendo el compás. «¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale,
Hitler! ¡Ale, Hitler!». Teníamos al público entero frenético, un millar de



personas cantando a coro en la calle con los brazos en alto: «¡Ale, Hitler!
¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!».

Aunque no es un nombre muy común, Hitler tampoco es demasiado raro en
Sudáfrica. Esto se debe en parte a la forma en que mucha gente negra elige los
nombres. La gente negra escoge sus nombres tradicionales con mucho esmero;
son los nombres que tienen un significado personal profundo. Pero desde la
época colonial hasta el apartheid, a los negros de Sudáfrica se les exigía que
tuvieran también un nombre inglés o europeo; básicamente un nombre que la
gente blanca pudiera pronunciar. De manera que tenías un nombre inglés, un
nombre tradicional y un apellido: Patricia Nombuyiselo Noah. El noventa por
ciento de las veces, el nombre europeo lo escogían al azar, lo sacaban de la
Biblia, de algún famoso de Hollywood o de algún político de las noticias.
Conozco a tipos que se llaman Mussolini y Napoleón. Y por supuesto, Hitler.

Esto escandaliza y deja perplejos a los occidentales, pero en realidad es
un caso claro de cómo Occidente recoge lo que siembra. Las potencias
coloniales cortaron África en pedazos, pusieron a los negros a trabajar y no
les dieron una educación como es debido. Y los blancos no hablan con los
negros. Así pues, ¿por qué iban los negros a saber lo que pasa en el mundo de
los blancos? Y por esta razón no hay mucha gente negra en Sudáfrica que sepa
realmente quién era Hitler. Mi abuelo, por ejemplo, creía que un Hitler era un
tipo de tanque que estaba ayudando a los alemanes a ganar la guerra. Eso le
había parecido entender de lo que había oído en las noticias. Para muchos
sudafricanos, la historia era que había alguien llamado Hitler y que por su
culpa los aliados estaban perdiendo la guerra. El tal Hitler era tan poderoso
que en un momento dado los negros habían tenido que ir a ayudar a los blancos
a combatirlo; y si el hombre blanco tiene que rebajarse a pedir ayuda a los
negros para combatir a alguien, ese alguien debe de ser el tipo más duro de
todos los tiempos. Así pues, si querías que tu perro fuera una bestia, lo
llamabas Hitler. Si querías que tu chaval fuera un tipo duro, lo llamabas Hitler.
Lo más seguro es que tuvieras algún tío llamado Hitler. Son cosas que pasan.

En la Sandringham nos enseñaron más cosas de la Segunda Guerra
Mundial de las que le enseñan al chaval negro medio de los municipios



segregados, pero aun así era todo bastante básico. Nadie nos enseñó a pensar
de forma crítica sobre Hitler, el antisemitismo o el Holocausto. No nos
enseñaron, por ejemplo, que los arquitectos del apartheid era muy fans de
Hitler ni que las políticas racistas que implantaron estaban inspiradas en parte
en las políticas racistas del Tercer Reich. Nadie nos enseñó a pensar en la
relación que había entre Hitler y el mundo en el que vivíamos. Nadie nos
enseñó a pensar, punto. Lo único que nos enseñaron fue que en 1939 Hitler
invadió Polonia y que en 1941 invadió la Unión Soviética y que en 1943 hizo
otra cosa. Simples datos; memorizarlos, escribirlos en el examen y luego
olvidarlos.

También hay que tener en cuenta que el nombre Hitler no ofende a un
sudafricano negro porque Hitler no es lo peor que puede imaginarse un
sudafricano negro. Todos los países creen que su historia es la más importante,
y esto se aplica especialmente a Occidente. Pero si un sudafricano negro
pudiera viajar en el tiempo y matar a una sola persona, Cecil Rhodes vendría
antes que Hitler. Si la gente del Congo pudiera viajar en el tiempo y matar a
una sola persona, el rey Leopoldo de Bélgica vendría mucho antes que Hitler.
Si los nativos americanos pudieran viajar en el tiempo y matar a una sola
persona, seguramente sería Cristóbal Colón o Andrew Jackson.

A menudo conozco a occidentales que insisten en que el Holocausto ha
sido incuestionablemente la peor atrocidad de la historia de la humanidad. Sí,
fue horrible. Pero a menudo me pregunto: las atrocidades cometidas en África,
por ejemplo la del Congo, ¿cómo de horribles fueron? Una cosa que no tienen
los africanos pero sí tuvieron los judíos es documentación. Los nazis llevaban
registros meticulosos, hacían fotos y grababan películas. Y al final la cosa se
reduce a eso. Las víctimas del Holocausto cuentan porque Hitler las contó.
Mató a seis millones de personas. Podemos mirar esa cifra y sentirnos
horrorizados con razón. Pero cuando lees la historia de las atrocidades
cometidas contra los africanos, no hay cifras, solo conjeturas. Y es más difícil
que te horrorice una conjetura. Cuando Portugal y Bélgica estaban saqueando
Angola y el Congo, no se dedicaron a contar a cuántos negros mataban.
¿Cuántos negros murieron recogiendo caucho en el Congo? ¿Y en las minas de
oro y diamantes del Transvaal?

Así pues, en Europa y en América, sí, Hitler es el Mayor Loco de la



Historia. Pero en África no es más que otro de los hombres poderosos de los
libros de historia. Durante el tiempo que fui amigo de Hitler, no me pregunté ni
una sola vez: «¿Por qué se llama Hitler?». Se llamaba Hitler porque su madre
le había puesto ese nombre y ya está.

En cuanto Sizwe y yo añadimos los bailarines a nuestros sets de DJ, lo
petamos. Llamábamos a nuestro grupo los Black and White boys, y a nuestros
bailarines los Springbok. Nos empezaron a salir bolos en todas partes. Las
familias negras con éxito se mudaban a los barrios residenciales, pero sus
hijos seguían queriendo montar fiestas en la calle y mantenerse conectados con
la cultura de los municipios segregados, de forma que nos contrataban a
nosotros para pinchar en sus fiestas. Así fue corriendo la voz. Muy pronto nos
empezaron a salir cada vez más bolos en las zonas residenciales. Empezamos
a conocer a gente blanca y a pinchar para ellos.

La madre de un chaval al que conocíamos del municipio estaba metida en
la creación de programas culturales para las escuelas. En América los
llamarían «programas de diversidad». En la época post-apartheid estos
programas estaban brotando por toda Sudáfrica porque se suponía que era el
momento de que nos conociéramos y nos aceptáramos los unos a los otros. La
madre de aquel chaval nos preguntó si queríamos pinchar en el Día de la
Cultura de una escuela de Linksfield, el barrio residencial rico que quedaba al
sur de la Sandringham y donde había vivido mi amigo Teddy. Iba a haber toda
clase de música y bailes distintos y todo el mundo se iba a juntar y a mezclarse
y a vivir la cultura. Se ofreció a pagarnos, así que le dijimos que sí. Nos
mandó la información de la hora, el lugar y el nombre de la escuela. Era la
Escuela King David: una escuela judía.

El día del evento, alquilamos un minibús, cargamos nuestro equipo dentro
y fuimos hasta allí. Al llegar nos quedamos esperando en la parte de atrás del
auditorio de la escuela y vimos a los artistas que subían al escenario antes que
nosotros, los distintos grupos que se turnaban para actuar: bailarines
flamencos, bailarines griegos y músicos tradicionales zulús. Por fin nos tocó a
nosotros. En el cartel figurábamos como los Bailarines de Hip Hop Pantsula;
los B-Boys sudafricanos. Montamos nuestro equipo de sonido en el escenario.



Eché un vistazo al auditorio y vi que eran todos chicos judíos con sus kipás,
listos para la fiesta.

Cogí el micrófono:
—¡¿Listos para meter caña?!
—¡Sííííííííííí!
—¡Gritad más fuerte!
—¡Sííííííííííí!
Me puse a pinchar. El bajo retumbaba, mi pandilla bailaba y todo el mundo

se lo estaba pasando en grande. Los profesores, los padres y los centenares de
chavales: todos bailando como locos. Nuestro set tenía que durar quince
minutos y mi plan era pinchar Let’s get Dirty en el minuto diez, sacar a mi
bailarín estrella y terminar por todo lo alto.

Empecé a pinchar el tema, los bailarines se desplegaron en abanico y yo
cogí el micrófono.

—¡¿Todo el mundo listo?!
—¡Síííííííííííí!
—¡Qué vais a estar listos!
¡¿Estáis listos?!
¡Síííííííííííí!
—¡Muy bien! ¡¡¡Pues un aplauso enorme para

HIIIIIIIIIITTTTTTTLEEEEEEEEEEERRRRRRRRR!!!
Hitler se metió de un salto en medio del círculo y se puso a petarlo. Los

chavales que lo rodeaban iban coreando: «¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale,
Hitler! ¡Ale, Hitler!». Y todos tenían el brazo extendido hacia delante,
brincando al ritmo. «¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!». Y
yo estaba al micrófono, llevando la voz cantante. «¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!
¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!». La sala entera se quedó petrificada. Nadie bailaba.
Los profesores, los acompañantes, los padres y los centenares de chicos
judíos con sus kipás; se habían quedado helados y nos miraban con cara de
horror a los que estábamos en el escenario. Yo no me enteré de nada. Ni Hitler
tampoco. Seguimos a lo nuestro. Durante unos treinta segundos lo único que se
oyó en la sala fue el ritmo de la música y mis gritos al micrófono: «¡Ale,
Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!».

Una profesora se me acercó corriendo por detrás y desenchufó de golpe el



equipo de sonido. Un silencio mortal se adueñó del auditorio. Se dirigió a mí,
lívida de furia:

—¡¿Cómo te atreves?! Pero ¡qué asco! ¡Criatura horrible, asquerosa y vil!
¡¿Cómo te atreves?!

A mí la mente me iba a mil por hora intentando adivinar de qué me estaba
hablando aquella mujer. Por fin caí en la cuenta. Hitler tenía un paso de baile
especial llamado o spana va. Significaba «donde trabajas» y era muy sexual:
giraba las caderas y arremetía con ellas como si se estuviera follando el aire.
Y era justamente ese el movimiento que estaba haciendo cuando la profesora
había llegado corriendo, así que estaba claro que lo que le había parecido tan
asqueroso era el baile. Pero era un movimiento que la gente africana hacía
todo el tiempo. Formaba parte de nuestra cultura. Nosotros estábamos allí
compartiendo nuestra cultura en un evento cultural y aquella mujer estaba
diciendo que éramos asquerosos. Estaba ofendida, y a mí me ofendía que se
ofendiera.

—Señora —le dije—. Creo que necesita tranquilizarse.
—¡No pienso tranquilizarme! ¡¿Cómo te atreves a venir aquí a

insultarnos?!
—Esto no insulta a nadie. ¡Es nuestra identidad!
—¡Fuera de aquí! Sois todos asquerosos.
Ya lo había dicho. Todos. Por fin entendí lo que estaba pasando: aquella

mujer era racista. No podía ver a hombres negros bailando de forma sugerente
sin cabrearse. Mientras yo empezaba a recoger mis cosas, seguimos
peleándonos.

—Escuche, señora. Ahora somos Ubres. Vamos a seguir haciendo nuestro
rollo. Y no puede detenernos.

—Pues te hago saber que mi gente ya detuvo a la gente como tú en el
pasado y os vamos a detener otra vez.

Estaba hablando, por supuesto, de detener a los nazis en la Segunda Guerra
Mundial, pero eso no era lo que yo estaba entendiendo. Los judíos en
Sudáfrica no eran más que blancos.

Y lo único que yo entendía era que una mujer blanca me estaba gritando
que los blancos ya nos habían derrotado en el pasado y nos volverían a
derrotar.



—¡No nos van a detener nunca más, señora! —Y llegado ese punto le
saqué mi mejor carta—. ¡No nos van a detener nunca porque ahora tenemos de
nuestro lado a Nelson Mandela! ¡Y él nos ha dicho que podemos hacer esto!

—¡¿Qué?!
Estaba completamente perpleja. Y yo estaba harto. Me puse a soltarle

palabrotas.
—¡Váyase a la mierda, señora! Usted y su programa. Y su escuela. Y toda

su gente. ¡Vámonos, tíos! ¡Nos largamos!
No salimos andando de aquella escuela. Salimos bailando.
Y nos alejamos bailando por la calle y blandiendo los puños en alto.

«¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler! ¡Ale, Hitler!». Porque Hitler había
terminado por todo lo alto. Hitler tenía los pasos de baile más macarras del
mundo y se la había metido doblada a aquella panda de blancos.



Originalmente, Alexandra había sido una granja llamada así en honor de la
esposa de su propietario blanco. Igual que Sophiatown y que otros enclaves de
población negra en zonas blancas de la época previa al apartheid, Alex había
empezado siendo un asentamiento ilegal donde los negros se juntaban y vivían
cuando venían a buscar trabajo a Johannesburgo. Lo que distinguía a Alex era
que aquel granjero había vendido parcelas de tierra a algunos de sus
inquilinos negros antes de que fuera legal que los negros tuvieran propiedades.
Así pues, cuando Sophiatown y otros guetos negros fueron demolidos y
reconstruidos como barrios residenciales blancos, Alex luchó y resistió y
reivindicó su derecho a existir. A su alrededor crecieron zonas residenciales
de blancos ricos como Sandton, pero Alex aguantó. Llegaron más y más
ocupantes y levantaron chozas y chabolas improvisadas. Se parecía a los
arrabales de Bombay o a las favelas de Brasil. La primera vez que vi las
favelas de Rio dije: «Es igual que Alexandra, pero en una colina».

Soweto era precioso porque, una vez llegada la democracia, lo veíamos
crecer. Hoy en día se ha convertido en una ciudad en sí misma. La gente pasó
de tener casas de tres habitaciones a casas de cinco habitaciones, y después a
casas de tres dormitorios con garaje. Había espacio para crecer porque la
parcela que te había dado el gobierno te daba un sitio donde construir. En
Alexandra no se podía hacer eso. Alex no podía crecer en ninguna dirección
porque estaba encajonado por todos los lados y tampoco podía crecer en
altura porque había demasiadas chabolas.

Al llegar la democracia, la gente de las reservas vino en tromba a Alex y
se puso a construir más chabolas en el patio de atrás de otras chabolas que ya
tenían chabolas agregadas en la parte trasera, densificando y comprimiendo
más la zona, hasta congregar a casi doscientas mil personas en unos pocos



kilómetros cuadrados. Si vas hoy en día, Alex sigue igual. No puede cambiar.
Es físicamente imposible que cambie. Solo puede ser lo que es.



16.
Los del queso

Mi amigo Sizwe era un tipo menudo, calvo y superfornido. Sin embargo,
no siempre había sido así. Había sido flaco toda su vida, hasta que una revista
de culturismo cayó en sus manos y le cambió la vida. Sizwe era una de esas
personas que sacaban lo mejor de todo el mundo. Era ese amigo que creía en ti
y que veía en ti el potencial que no veía nadie más, y por esa misma razón
muchos de los chavales del municipio gravitaban hacia él, lo mismo que yo.

Sizwe siempre había sido popular, pero su reputación despegó de verdad
cuando le dio una zurra a uno de los matones más famosos de la escuela.
Aquello cimentó su estatus de líder y protector de los chicos del municipio
segregado.

Sizwe vivía en Alex, pero en la época en que íbamos juntos a la escuela yo
nunca lo visitaba allí; siempre era él quien venía a mi casa de Highlands
North. Yo había estado en Alex unas cuantas veces, pero las visitas siempre
habían sido breves. No había pasado tiempo de verdad allí. Nunca había
estado de noche, digámoslo así. Ir a Alex de día es muy distinto a ir de noche.
No lo llaman Gomorra por casualidad.

Un día después de clase, poco antes de la graduación, Sizwe se me acercó
en el claustro.

—Eh, vamos al barrio —me dijo.
—¿Al barrio?
Al principio no tenía ni idea de qué me estaba hablando. Conocía la

palabra inglesa «hood», «barrio», por las canciones de rap, y también conocía



los diferentes municipios segregados y guetos donde vivía la gente negra, pero
nunca había usado aquella palabra para referirme a ellos.

Los muros del apartheid se estaban viniendo abajo al mismo tiempo que el
hip-hop eclosionaba, y el hip-hop hizo que molara ser de barrio. Hasta
entonces vivir en un municipio segregado era algo de lo que avergonzarse; era
lo más bajo de lo más bajo. Pero entonces empezaron a estrenarse películas
como Los chicos del barrio o Infierno en Los Ángeles, que hacían que el
barrio molara. Los personajes de aquellas películas y de las canciones eran
sus dueños. Y los chavales de los municipios segregados empezaron a hacer lo
mismo y a llevar su identidad como un emblema de honor: ya no eras del
municipio segregado, ahora eras del barrio. Ser de Alex te daba mucha más
reputación en las calles que vivir en Highlands North. Así que cuando Sizwe
me dijo: «vamos al barrio», yo tuve curiosidad por ver a qué se refería. Quise
ir a averiguar más.

Cuando Sizwe me llevó a Alex entramos igual que la mayoría de la gente,
por el lado de Sandton. Primero atraviesas uno de los vecindarios más ricos
de Johannesburgo, una zona de mansiones palaciegas y fortunas enormes.
Luego cruzas el cinturón industrial de Wynberg, que crea un perímetro de
separación entre los blancos ricos y los negros pobres. En la entrada de Alex
te encuentras la fila larguísima de minibuses y la estación de autobuses; el
mismo típico mercado tercermundista, bullicioso y caótico que aparece en las
películas de James Bond y Jason Bourne. Es como la estación Grand Central
de Nueva York pero al aire libre. Todo es dinamismo. Todo es movimiento.
Nada da la sensación de haber estado allí el día anterior y no parece que vaya
a estar allí al día siguiente, pero todos los días el lugar tiene exactamente el
mismo aspecto.

Justo al lado de la fila de minibuses, por supuesto, está el KFC. Es lo que
tiene Sudáfrica: siempre hay un KFC. El KFC encontraba a la gente negra. El
KFC no se andaba con bromas. Ya estaba en el barrio antes que McDonald’s,
antes que Burger King, antes que nadie. KFC iba en plan: «Eh, colega, somos
tu gente».

En cuanto dejabas atrás la fila de minibuses ya estabas propiamente en



Alex. He conocido pocos sitios con semejante electricidad. Alex es un
hervidero de constante actividad humana, de gente yendo y viniendo todo el
día, de gánsteres trapicheando, tipos matando el rato eh la esquina y chavales
correteando. Toda esa energía no tiene adónde ir, no tiene una válvula de
escape, de forma que estalla periódicamente en forma de actos épicos de
violencia y fiestas locas. Puede ser una tarde de lo más plácida, con la gente a
su rollo y haciendo sus cosas, y de pronto aparece un coche de policía
persiguiendo a unos gánsteres, volando por las calles, y se lía una batalla
campal a tiros con helicópteros sobrevolando el cielo. Diez minutos más tarde
es como si no hubiera pasado nada. Todo el mundo vuelve a su esquina a matar
el rato, a sus trapicheos, a ir y venir y corretear.

Alex está trazado en forma de cuadrícula o sucesión de avenidas. Las
calles están asfaltadas, pero las aceras son casi todas de tierra. El esquema de
colores lo componen los bloques de hormigón y los tejados de uralita: gris y
gris oscuro, salpicado de grandes manchas de color: alguien que ha pintado
una tapia de verde lima, o bien un restaurante de comida para llevar con un
letrero de color rojo vivo, o quizás alguien que ha encontrado por pura suerte
una lámina metálica de color azul intenso. La recogida de basura apenas
existe. Hay desperdicios por todas partes y casi siempre te encuentras alguna
fogata encendida en alguna callejuela para quemarlos. En el barrio siempre
hay algo ardiendo.

A medida que caminas te vas topando con todos los olores imaginables. La
gente cocina y come por la calle. Una familia puede vivir en una chabola
temporal construida aprovechando la pared de atrás de otra chabola, y allí no
tienen agua corriente, o sea que se bañan en una cuba llena de agua del grifo
del patio y tiran el agua sucia a la calle, donde se junta con el río de aguas
residuales que ya corre por allí porque el alcantarillado se ha vuelto a inundar.
Hay un tipo arreglando coches que se cree que sabe lo que está haciendo, pero
en realidad no lo sabe. Se dedica a tirar el aceite de motor usado a la calle y
ese aceite se mezcla con el agua sucia del baño para formar un río de
porquería que fluye por la calle. Lo más seguro es que haya también alguna
cabra por ahí; siempre hay una cabra. A medida que caminas te van rodeando
los ruidos, el barullo constante de actividad humana, de gente hablando en una
docena de idiomas distintos, charlando, regateando, discutiendo. Siempre se



oye música. En una esquina suena música tradicional sudafricana, en la
siguiente hay alguien escuchando a todo trapo a Dolly Parton y alguien que
pasa con el coche tiene puesto The Notorious B.I.G. a todo volumen.

Para mí el barrio era una sobrecarga sensorial completa, pero dentro del
caos había orden, un sistema, una jerarquía social basada en dónde vivías. La
Primera Avenida no molaba nada porque estaba justo al lado del barullo de
los minibuses. La Segunda Avenida molaba porque tenía semicasas de obra, de
cuando aquello todavía era una urbanización formal. La Tercera, Cuarta y
Quinta avenidas eran más agradables (para los estándares del municipio). Allí
estaban las familias de toda la vida, el dinero viejo. Luego, a partir de la Sexta
Avenida, la cosa degeneraba del todo y empezaban otra vez las chozas y las
chabolas. Había alguna escuela y unos cuantos campos de fútbol. Había un par
de albergues y unos bloques de pisos de protección oficial construidos por el
gobierno para los obreros emigrantes. Allí sí que no convenía ir. Allí era
donde estaban los gánsteres de verdad. Allí solamente ibas si necesitabas
comprar un AK-47.

Después de la Avenida Veinte llegabas al río Jukskei, y en la otra orilla,
cruzando el puente de la calle Roosevelt, estaba la Franja Este, la parte más
elegante del barrio. El gobierno había entrado en la Franja Este, había echado
a los okupas, había tirado sus chabolas y se había puesto a construir casas
como Dios manda. Seguían siendo casas para gente con ingresos bajos, pero
eran casas decentes con dos dormitorios y patios pequeñitos. Las familias que
vivían allí tenían un poco de dinero y normalmente mandaban a los niños fuera
del barrio, a escuelas mejores como la Sandringham. Los padres de Sizwe
vivían en la Franja Este, en la esquina de Roosevelt con Springbok Crescent, y
aquel primer día, después de entrar por la estación de minibuses y cruzar el
barrio, terminamos allí, matando el tiempo delante de su casa, junto a la tapia
baja de ladrillo que dividía Springbok Crescent por la mitad, sin hacer nada,
charlando sin más. Por entonces yo no lo sabía, pero iba a pasarme los
siguientes tres años de mi vida sentado en aquel mismo sitio.

Me gradué del instituto a los diecisiete años, y llegado aquel punto la vida
en mi casa se había vuelto completamente tóxica por culpa de mi padrastro. Yo



ya no quería vivir allí y mi madre se mostró de acuerdo en que me tenía que
marchar. Me ayudó a mudarme a un piso barato e infestado de cucarachas de
un bloque de nuestra misma calle. Mi plan, si es que lo tenía, era ir a la
universidad y estudiar para ser programador informático, pero no teníamos
dinero para la matrícula. Necesitaba ganar dinero. La única forma que yo
conocía de ganar dinero era vender CD pirata, y uno de los mejores sitios para
venderlos era Alex, porque allí era donde estaba la fila de los minibuses. Los
conductores de los minibuses siempre estaban buscando canciones nuevas,
porque la buena música les servía para atraer a los clientes.

Otra cosa buena que tenía el barrio: era superbarato. Podías salir adelante
con casi nada. En Alex se podía comprar una comida llamada kota. Era un
cuarto de hogaza de pan al que le quitaban la miga y lo rellenaban con patatas
fritas, una loncha de mortadela y baloney, una salsa de mango encurtido.
Costaba un par de rand. Cuanto más dinero pagaras, más cosas le podías
añadir. Si tenías solo un poco más, le podías añadir una salchicha de
Frankfurt. Si tenías un poco más, le podías añadir una salchicha de verdad,
tipo bratwurst, o quizás un huevo frito. La versión más grande, la que llevaba
todos los extras, te daba para alimentar a tres personas.

Para nosotros, lo máximo era cuando le añadían una loncha de queso. El
queso siempre era lo más, porque salía muy caro. Ponerle queso a lo que fuera
costaba dinero. Pedirse una hamburguesa estaba bien, pero pedir una
hamburguesa con queso era otra cosa, significaba que tenías más dinero que el
tipo que se pedía la hamburguesa sola. El queso en un bocadillo, o en tu
nevera, significaba que vivías bien. En cualquier municipio segregado de
Sudáfrica, si tenías un poco de dinero, la gente te decía: «Ah, tú eres de los
del queso». En esencia, eso significaba que no eras realmente del barrio,
porque a tu familia le llegaba el dinero para comprar queso.

En Alex, como Sizwe y su pandilla vivían en la Franja Este, se los
consideraba del queso. Irónicamente, como vivían en la primera calle pasado
el río, eran la purria de la Franja Este, y los chavales de las casas más bonitas
del interior de la franja eran de un queso más queso que ellos. Sizwe y su
pandilla jamás habrían admitido que eran del queso. Insistían: «no somos del
queso, somos del barrio». Pero luego venían los chavales del barrio de verdad
y les decían: «Eh, vosotros no sois del barrio. Sois del queso». «No somos del



queso», insistían los colegas de Sizwe, señalando el interior de la Franja Este.
«Esos de ahí son del queso». En realidad toda la cuestión de quién era del
barrio y quién era del queso no era más que un montón de postureo ridículo.

Sizwe era el líder de su pandilla, el que los aglutinaba a todos y ponía las
cosas en marcha. Luego estaba Mzi, el secuaz de Sizwe, un tipo pequeñajo que
solamente quería apuntarse a todo y estar en el ajo. Bheki era el encargado de
las bebidas, el que siempre nos encontraba priva y una excusa para
bebérnosla. Luego estaba Kakoatse, a quien llamábamos G. Era el señor Pico
de Oro. Lo único que le interesaba eran las mujeres. Si había mujeres de por
medio, él se apuntaba. Y por último estaba Hitler, el alma de la fiesta. Hitler
solo quería bailar.

Los del queso se habían encontrado en una situación superjodida al
terminarse el apartheid. Una cosa es haber nacido en el barrio y saber que
nunca te marcharás de ahí, pero los del queso habían visto el mundo de fuera.
A sus familias les había ido bien. Tenían casas. Habían ido a escuelas
decentes y quizás incluso se habían graduado. Habían recibido un mayor
potencial, pero no más oportunidades. Les habían inculcado una conciencia
del mundo de fuera, pero no les habían dado los medios para llegar a él.

La tasa de desempleo, técnicamente hablando, fue muy baja durante el
apartheid. Tiene sentido. Lo que existía era la esclavitud, que era como
trabajaba todo el mundo. Al llegar la democracia, sin embargo, todo el mundo
tenía que cobrar un sueldo mínimo. Subió el coste de la mano de obra y de
pronto hubo millones de personas sin trabajo. La tasa de desempleo entre los
jóvenes negros se disparó y llegó en algunos casos hasta el cincuenta por
ciento. Mucha gente terminaba la secundaria y no tenía dinero para pagarse la
universidad, y cuando eras del barrio y tenías un aspecto y una forma de hablar
determinados, te podía costar encontrar trabajo hasta de dependiente en una
tienda. Así pues, para muchos jóvenes de los municipios segregados de
Sudáfrica, la libertad comportaba lo siguiente: se levantaban por la mañana;
sus padres quizás se habían ido a trabajar o quizás no. Luego salían y se
pasaban el día entero en la esquina, matando el rato y cotorreando. Eran Ubres
y les habían enseñado a pescar, pero nadie les había dado una caña.



Una de las primeras cosas que descubrí en Alex fue que allí no había una
distinción clara entre el civil y el criminal. Nos gusta creer que vivimos en un
mundo de buenos y malos, y en las zonas residenciales es fácil creérselo
porque cuesta mucho conocer a un delincuente profesional. Pero luego vas al
barrio y ves que hay muchos matices intermedios.

En el barrio los gánsteres eran tus amigos y vecinos. Los conocías,
hablabas con ellos en la esquina de tu calle y los veías en las fiestas.
Formaban parte de tu mundo. Los conocías ya de antes de que se hicieran
gánsteres. Nadie decía: «Eh, ese tío pasa crack». Era más bien: «Ah, el
pequeño Jimmy ha empezado a vender crack». Y lo más raro era que todos, al
menos a primera vista, eran idénticos. Todos conducían el mismo coche
deportivo rojo. Todos salían con las mismas mujeres preciosas de dieciocho
años. Resultaba extraño. Era como si no tuvieran personalidades individuales;
compartían todos la misma. Este podría ser perfectamente aquel y aquel podría
ser este. Todos habían estudiado para ser el mismo gánster.

En el barrio, por mucho que no seas un criminal de los peores, el crimen
está presente en tu vida de una forma u otra. Hay grados de criminalidad:
desde la madre que compra comida mangada de un camión para dar de comer
a su familia hasta las bandas que venden armamento y equipo militar. El barrio
me hizo darme cuenta de que el crimen triunfa porque tiene lo único que le
falta al gobierno: al crimen le importa la gente. El crimen vive integrado en la
comunidad. El crimen busca a los niños que necesitan apoyo y una mano que
los levante. El crimen ofrece programas para becarios y trabajos de verano y
oportunidades de ascenso. El crimen se involucra en la comunidad. El crimen
no discrimina.

Mi vida de criminal empezó humildemente, vendiendo CD pirateados en
una esquina. Eso en sí mismo ya era un delito, y hoy en día siento que les debo
dinero a todos aquellos artistas por haberles robado su música, pero para los
estándares del barrio ni siquiera llegaba a ser ilegal. Por entonces a ninguno
se nos ocurrió que pudiéramos estar haciendo algo malo; si copiar CD estaba
mal, ¿para qué fabricaban las grabadoras de CD?

El garaje de la casa de Sizwe daba a la calle Springbok. Todas las



mañanas abríamos las puertas, sacábamos un alargador de cable hasta la calle,
poníamos una mesa y pinchábamos música. La gente se nos acercaba a
preguntar: «¿Qué es eso que suena? ¿Me vendéis uno, por favor?». Nuestra
esquina también era el sitio donde muchos conductores de minibuses
terminaban sus rutas y daban la vuelta para regresar a la terminal. Paraban un
momento, hacían su pedido y luego volvían a recogerlo. Paraban, hacían su
pedido y volvían a recogerlo. Nos pasábamos el día entero abasteciéndolos,
entrando en el garaje para hacer más mezclas y saliendo otra vez para
venderlas. Cuando nos cansábamos de estar en la tapia nos íbamos a matar el
rato a un contenedor marítimo reciclado que había a la vuelta de la esquina.
Dentro había una cabina telefónica que usábamos para llamar a la gente.
Cuando el negocio aflojaba un poco nos dedicábamos a pasear de la tapia al
contenedor, charlando y pasando el rato en compañía de otra gente que
tampoco tenía nada que hacer en mitad del día. Hablábamos con los camellos
y con los gánsteres. De vez en cuando la policía hacía una incursión. Así era
un día normal en el barrio. Y al día siguiente, lo mismo.

Pronto la venta ambulante dio paso a los chanchullos, porque Sizwe
siempre había tenido visión de negocio y sabía cómo ponerla en práctica.
Igual que Tim, Sizwe era un estafador, pero mientras que Tim se dedicaba a
los pequeños timos espontáneos, Sizwe los planeaba: si hacemos esto,
conseguiremos aquello; luego podremos cambiar a eso otro y así lograremos
algo más grande. Por ejemplo, había conductores de minibús que no podían
pagarte al contado. «No me llega el dinero porque acabo de empezar mi
turno», te decían. «Pero necesito música nueva. ¿No os puedo dejar a deber
algo? Os llevo gratis una vez. Os pago al final de mi turno o al final de la
semana…». De manera que empezamos a dejar que los conductores compraran
a crédito y a cobrarles intereses.

Comenzamos a ganar más dinero. Nunca más de unos centenares de rand
de una sola vez, o mil como mucho, pero era todo en metálico, contante y
sonante. Sizwe entendió en seguida la posición en la que estábamos. Dinero en
metálico es lo que necesita todo el mundo en el barrio. Todo el mundo anda
buscando siempre un préstamo a corto plazo para algo: para pagar una factura
o una multa o simplemente para salir de un aprieto. Así que la gente empezó a
acudir a nosotros para pedirnos dinero. Sizwe llegaba a un acuerdo con ellos y



después venía a hablar conmigo.
—Colega, vamos a hacer un trato con este tipo. Le vamos a prestar cien

rand y él nos va a devolver ciento veinte al final de la semana.
Yo le decía que vale. Luego el tipo volvía y nos pagaba ciento veinte rand.

Luego repetíamos la operación. Una y otra vez. Primero empezamos a duplicar
nuestros ingresos, después a triplicarlos.

El dinero en metálico también nos permitió entrar en la economía de
trueques del barrio. Es bien sabido que si te plantas en la esquina de una calle
grande de Alex, tarde o temprano alguien intentará venderte algo. «Eh, eh, eh,
colega. ¿Quieres hierba?». «¿Quieres comprar un reproductor de vídeo?».
«¿De DVD?». «Eh, vendo una tele». Así funciona la cosa.

Digamos que ves a dos tipos regateando en la esquina, un adicto al crack
que intenta vender un DVD y un trabajador que lo quiere pero no lo puede
pagar porque todavía no ha cobrado. Ellos siguen con su toma y daca, pero el
adicto quiere el dinero al contado. Los adictos al crack no esperan. No te
guardan el género hasta que tengas el dinero. Así pues, Sizwe interviene y se
lleva aparte al trabajador.

—Vale, entiendo que ahora no lo puedes pagar —le dice Sizwe—. Pero
¿cuánto estás dispuesto a pagar por él?

—Puedo pagar ciento veinte.
—Vale, muy bien.
Luego Sizwe se lleva al adicto aparte.
—¿Cuánto quieres por ese DVD?
—Quiero ciento cuarenta.
—A ver, escúchame. Eres un yonqui. Y este aparato de DVD es robado. Te

voy a dar cincuenta.
El adicto protesta un poco, pero acepta el dinero porque es un adicto y es

dinero en metálico y el crack no puede esperar. Luego Sizwe vuelve a hablar
con el trabajador.

—Muy bien. Lo hacemos por ciento veinte. Aquí tienes el aparato de
DVD. Es tuyo.

—Pero es que no tengo ciento veinte.
—No pasa nada. Quédatelo, y cuando cobres en vez de ciento veinte me

das ciento cuarenta.



—Vale.
De esa forma le pagábamos cincuenta rand al yonqui y le sacábamos ciento

cuarenta al trabajador. Pero Sizwe todavía era capaz de encontrarle otra vuelta
al asunto para ganar más. Digamos que el tipo que compraba el aparato de
DVD trabajaba en una zapatería.

—¿Cuánto te cuestan unas Nike con el descuento de empleado?
—Las puedo sacar por ciento cincuenta.
—Muy bien, pues en vez de darnos ciento cuarenta nosotros te damos diez

y tú nos consigues unas Nike con tu descuento.
De forma que el tipo acababa yéndose con un aparato de DVD y diez rand

en el bolsillo y convencido de que había hecho un buen trato. Luego nos traía
las Nike y nosotros íbamos a ver a alguno de los del queso más queso del
interior de la Franja Este y le decíamos:

—Eh, colega. Sabemos que quieres las Jordán nuevas. En la tienda valen
trescientos. Nosotros te las vendemos por doscientos. —Entonces le
vendíamos las zapatillas y ya habíamos pasado de sesenta rand a doscientos.

Así era el barrio. Siempre había alguien comprando y siempre había
alguien vendiendo, y el trapicheo consistía en ponerse en medio. Nada de todo
esto era legal. Nadie sabía de dónde salía nada. ¿Acaso era verdad que el tipo
que nos vendía las Nike tenía «descuento de empleado»? No se sabía.
Tampoco se lo preguntabas. Todo era como «Eh, mira lo que he encontrado» y
«Mola, ¿cuánto quieres por ello?». Era el código universal.

Al principio yo no sabía que no había que hacer preguntas. Me acuerdo de
una vez que compramos un equipo de sonido para el coche o algo parecido.

—Pero ¿de quién era esto? —pregunté.
—Bah, por eso no te preocupes —me dijo uno de los tipos—. Los blancos

tienen las cosas aseguradas.
—¿Aseguradas?
—Sí, cuando los blancos pierden las cosas, tienen unas pólizas que les

pagan lo que han perdido, o sea que es como si no hubieran perdido nada.
—Ah, vale —le dije yo—. Genial.
Y eso era todo lo que nos preocupábamos: cuando los blancos pierden

cosas se las pagan. Un chollo más de ser blanco.
Es fácil ser moralista con el crimen cuando uno vive en un mundo lo



bastante adinerado como para tenerlo lejos. El barrio, sin embargo, me enseñó
que todo el mundo tiene nociones distintas de lo que está bien y lo que está
mal, definiciones distintas de lo que es delito y de a qué nivel delictivo está
dispuesto a llegar. Por ejemplo, si aparece un adicto al crack con una caja de
paquetes de cereales que ha robado de la parte de atrás de un supermercado,
la madre pobre no piensa: «Estoy siendo cómplice de un criminal por comprar
estos copos de maíz». No, lo que piensa es: «Mi familia necesita comida y
este tipo tiene cereales». O sea que se los compra.

Mi propia madre, tan religiosa ella y tan respetuosa con la ley, la misma
que me ponía a parir por quebrantar las normas y no saber comportarme… No
olvidaré nunca el día que llegué a casa y me encontré una caja gigante de
hamburguesas congeladas en la cocina, quizás doscientas, de un sitio de
comida para llevar llamado Black Steer. Una hamburguesa de Black Steer
costaba por lo menos veinte rand.

—¿Qué cuernos es esto? —le pregunté yo.
—Ah, un compañero del trabajo las tenía y quería venderlas —me dijo—.

Me ha hecho muy buen descuento.
—Pero ¿de dónde las ha sacado?
—No lo sé. Ha dicho que conocía a alguien que…
—Mamá, las ha robado.
—Eso no lo sabemos.
—Sí que lo sabemos. ¿De dónde va a sacar un tipo todas estas

hamburguesas, de la nada?
Por supuesto, nos las comimos. Y luego le dimos gracias a Dios por los

alimentos recibidos.
La primera vez que Sizwe me dijo: «Vente al barrio», yo pensaba que

íbamos a vender CD y pinchar en fiestas. Pero resultó que estábamos
vendiendo CD y pinchando en fiestas para financiar un negocio de pequeños
préstamos y empeños en el barrio. Enseguida este se convirtió en nuestro
negocio principal.

Todos los días en el barrio eran iguales. Yo me despertaba temprano.
Sizwe se reunía conmigo en mi piso y cogíamos el minibús que llevaba a Alex
cargados con mi ordenador, la torre enorme de altavoces y el monitor gigante.
Al llegar lo instalábamos todo en el garaje de Sizwe y empezábamos a grabar



la primera remesa de CD. Luego salíamos. Nos íbamos hasta la esquina de la
19 con Roosevelt para desayunar. Cuando estás intentando estirar tu dinero al
máximo, sobre todo has de tener cuidado con la comida. Debes planificar las
cosas o terminas comiendo tus beneficios. O sea, que todas las mañanas
desayunábamos vetkoek, que eran básicamente masa frita. Eran baratas, unos
cincuenta peniques por torta. Podíamos comprar varias y aguantar hasta bien
entrado el día.

Luego nos sentábamos a comer en la esquina. Mientras comíamos, les
cogíamos los pedidos a los conductores de minibús que pasaban. Después
volvíamos al garaje de Sizwe, escuchábamos música, levantábamos pesas y
grabábamos los CD. Sobre las diez o las once los conductores empezaban a
volver de sus rutas matinales, así que cogíamos todos los CD y salíamos a la
esquina para que cada conductor recogiera los suyos. Luego nos quedábamos
en la esquina a pasar el rato y a conocer personajes, a ver quién pasaba y a
estudiar lo que nos deparaba el día. Un tipo que necesitaba esto. Otro tipo que
vendía aquello. Nunca se sabía qué iba a pasar.

Siempre teníamos mucho trabajo a la hora del almuerzo. Cruzábamos todo
Alexandra, visitando distintas tiendas y esquinas y haciendo tratos con todo el
mundo. Los conductores de los minibuses nos llevaban gratis. Aunque nos
subíamos con ellos y aprovechábamos para hablar de la música que
necesitaban, en secreto el tipo nos estaba llevando gratis. «Eh, estamos
cogiendo los pedidos. Podemos hablar contigo mientras conduces. ¿Qué
necesitas? ¿Qué música estás buscando? ¿Necesitas el nuevo de Maxwell?
Vale, el nuevo de Maxwell lo tenemos. Vale, pues ya hablamos luego.
Nosotros nos bajamos aquí». Y nos subíamos a otro minibús que hiera adónde
nos dirigiéramos.

Después de la hora del almuerzo el trabajo daba un bajón, y era entonces
cuando aprovechábamos para comer, normalmente lo más barato que
pudiéramos encontrar, como por ejemplo un smiley con maicena. Un smiley
era una cabeza de cabra. Se hervían y se cubrían de chile. Las llamábamos
smileys porque cuando terminabas de apurarles toda la carne parecía que la
cabra te estuviera sonriendo desde el plato. Las carrilleras y la lengua estaban
buenas, pero los ojos eran asquerosos. Te reventaban en la boca. Te los metías
en la boca y los mordías y eran como una bola de pus que reventaba. No eran



crujientes. No se podían masticar. No tenían ningún sabor remotamente
apetitoso.

Después de la comida volvíamos al garaje, nos relajábamos, dormíamos
una siesta y grabábamos más CD. Por las tardes nos venían muchas mamás.
Las mamás nos amaban. Se contaban entre nuestros mejores clientes. Como las
mamás llevan las casas, son ellas quienes buscan comprar esa caja de jabón
que se ha caído del camión, y preferían comprarnos a nosotros que a algún
adicto al crack. Es desagradable hacer negocios con los craqueros. Nosotros
éramos chavales de la Franja Este, honrados y educados. Podíamos incluso
cobrar un plus por ese aire de respetabilidad que añadíamos a la transacción.
Las mamás son también quienes suelen necesitar más pequeños préstamos a
corto plazo para comprarle tal o cual cosa a la familia, y nuevamente preferían
tratar con nosotros que con algún gánster prestamista. Las mamás sabían que
nosotros no le íbamos a romper las piernas a nadie por no pagar. No creíamos
en eso.

Y tampoco habríamos sido capaces, francamente. Pero ahí era donde
entraba la brillantez de Sizwe. Siempre sabía qué te podía dar cada cual en
caso de no poder pagarte.

Hacíamos algunos de los intercambios más locos que uno se pueda
imaginar. Las mamás del barrio eran muy protectoras con sus hijas, sobre todo
si eran guapas. En Alex había chicas guardadas bajo llave. Iban a la escuela,
volvían directamente a casa y en cuanto llegaban se metían dentro. No las
dejaban salir.

A los chicos no les dejaban hablar con ellas ni rondar cerca de la casa;
nada de eso. Y siempre había algún chaval que no paraba de hablar de una de
aquellas chicas encerradas bajo llave: «Haría lo que fuera para estar con ella.
Es una preciosidad». Pero no podía. Ni él ni nadie.

Entonces se daba el caso de que la madre necesitaba un préstamo. Y en
cuanto nosotros le prestábamos el dinero, ella no nos podía echar de su casa
hasta que nos lo devolviera. Así que íbamos y nos dedicábamos a pasar el rato
allí y a charlar de esto y aquello. La hija estaba presente, pero la madre no
podía decirle «¡No hables con estos chicos!». Así pues, el préstamo nos
permitía establecer una relación con la madre. Éramos supereducados y
corteses. Nos invitaban a cenar. En cuanto la madre veía que éramos unos



chicos agradables y honrados, aceptaba que lleváramos a su hija a una fiesta,
siempre y cuando prometiéramos llevarla de vuelta a casa sana y salva. A
continuación íbamos a hablar con el chaval que estaba desesperado por
conocer a la hija.

—Eh, hagamos un trato. Te llevamos a la chica a tu fiesta y así puedes
estar con ella. ¿Cuánto nos puedes dar?

—No tengo dinero —decía él—. Pero tengo unas cajas de cerveza.
—Vale, pues esta noche vamos a la fiesta. Y tú nos das dos cajas de

cerveza.
—Guay.
Luego íbamos a la fiesta. Invitábamos a la chica, que normalmente estaba

emocionada por escapar de la cárcel de su madre. El tipo traía la cerveza y
podía estar con la chica, nosotros le perdonábamos la deuda a la madre para
demostrarle nuestra gratitud y recuperábamos el dinero vendiendo la cerveza.
Siempre había una manera de que cuadraran las cuentas. Y a menudo eso era
lo más divertido: tramar las estrategias, resolver el rompecabezas, ver qué iba
dónde, quién necesitaba qué y a quién podíamos conectar con quién para
conseguir el dinero.

En pleno momento álgido de nuestro negocio seguramente debimos de
llegar a tener un capital de diez mil rand. No parábamos de hacer préstamos y
de cobrar los intereses. Teníamos todo un stock de Air Jordans y de aparatos
de DVD para revender. También necesitábamos comprar CD vírgenes, alquilar
minibuses para ir a los bolos donde pinchábamos y dar de comer tres veces al
día a cinco tipos. Lo íbamos apuntando todo en el ordenador. Gracias a que
había vivido en el mundo de mi madre, sabía manejar las hojas de cálculo.
Teníamos un documento de Microsoft Excel donde constaba todo: los nombres
de nuestros clientes, cuánto dinero debían, cuándo pagaban y cuándo no
pagaban.

Cuando terminaba la jornada laboral, otra vez empezaban a llegar clientes.
Conductores de minibuses que recogían un último pedido y hombres que
volvían del trabajo a casa. Los hombres no querían jabón ni cereales. Querían
chismes: aparatos de DVD, de CD, juegos de PlayStation. Y también aparecían
tipos en busca de compradores después de acabar su día de estafas y robos.
Había un tipo que vendía móviles; otro que vendía chaquetas de cuero, y otro



que vendía calzado. Había un tipo que parecía la versión negra del señor
Burns de Los Simpson. Siempre venía al terminar su turno de trabajo y podía
traer cualquier cosa, como un cepillo de dientes eléctrico sin cargador. Una
vez nos trajo una maquinilla de afeitar eléctrica.

—¿Qué demonios es esto?
—Es una maquinilla de afeitar eléctrica…
—¿Una maquinilla eléctrica? Somos negros. ¿Sabes lo que estos chismes

le hacen a nuestra piel? ¿Ves a alguien por aquí que pueda usar una maquinilla
de afeitar eléctrica?

No sabíamos de dónde sacaba todo aquello. Porque allí no se hacían
preguntas, Al final, sin embargo, atamos cabos: trabajaba en el aeropuerto.
Todo eran cosas que mangaba de las maletas de la gente.

Poco a poco la hora punta de trabajo iba pasando y la cosa se
tranquilizaba. Recogíamos los últimos pedidos del día, repasábamos el stock
de CD y cuadrábamos las cuentas. Si por la noche tocaba pinchar en alguna
fiesta, nos preparábamos. Si no, comprábamos unas cervezas y nos sentábamos
a beber, a comentar la jornada y a escuchar los disparos a lo lejos. Todas las
noches se oían disparos, y nosotros siempre intentábamos adivinar de qué
clase de arma procedían. «Eso es una nueve milímetros». Normalmente había
alguna persecución policial, coches patrulla que pasaban volando detrás de
algún tipo que había robado un coche. Luego todo el mundo se iba a casa a
cenar con su familia. Yo cogía mi ordenador, me iba a mi casa, dormía, y a la
mañana siguiente volvía y todo empezaba de nuevo.

Pasó un año. Luego dos. Yo había dejado de hacer planes para ir a la
universidad y no estaba más cerca de tener el dinero para la matrícula.

Lo jodido del barrio es que siempre estás trabajando, trabajando y
trabajando, y a ti te da la sensación de que está pasando algo, pero en realidad
no está pasando nada. Yo me tiraba todo el día allí, de siete de la mañana a
siete de la noche, y siempre era lo mismo: «¿cómo convertimos diez rand en
veinte? ¿Cómo convertimos veinte en cincuenta? ¿Y cómo convierto cincuenta
en cien?». Al final de la jornada nos lo habíamos gastado todo en comida y
quizás en unas birras; luego nos íbamos a casa y volvíamos por la mañana y



otra vez lo mismo: «¿cómo convertimos diez rand en veinte? ¿Cómo
convertimos veinte en cincuenta?». Ganar ese dinero suponía un día entero de
trabajo. Había que caminar, moverse, pensar. Había que buscar a tal persona,
había que encontrar a este y conocer a aquel. Muchos días terminábamos con
balance cero, y en cambio a mí siempre me parecía que la jornada había sido
muy productiva.

Los trapicheos son al trabajo lo mismo que navegar por Internet es a la
lectura. Si sumas todo lo que has leído en Internet en un año —tuits, posts de
Facebook, listas— habrás leído el equivalente a una tonelada de libros, pero
en realidad no habrás leído un solo libro en todo el año. Cuando me acuerdo
de aquella época, me doy cuenta de que trapichear era exactamente eso. Era un
esfuerzo enorme a cambio de unas ganancias mínimas. Era como la rueda de
un hámster. Si yo hubiera invertido toda aquella energía en la universidad, me
habría sacado un máster. Y en cambio me estaba licenciando en trapicheos, un
título que ninguna universidad me reconocería.

Cuando entré por primera vez en Alex, me atrajeron la electricidad y la
excitación del barrio, pero lo más importante era que allí me aceptaban más de
lo que me habían aceptado en el instituto o en cualquier otro lado. La primera
vez que fui por allí, un par de personas enarcaron la ceja: «¿Quién es este
chaval de color?». Pero el barrio no juzga. Si tú quieres estar allí, puedes. Y
como yo no vivía en el barrio, técnicamente era una persona de fuera, pero por
primera vez en mi vida no me sentía de fuera.

El barrio también te proporcionaba una vida cómoda y sin estrés. Toda tu
energía mental la dedicabas a salir adelante en el día a día, de manera que no
tenías que formularte ninguna de las grandes preguntas: ¿Quién soy? ¿Quién
debería ser? ¿Estoy haciendo lo suficiente? En el barrio podías tener cuarenta
años, vivir con tu madre, pedirle dinero a la gente y nadie te miraba mal por
ello. En el barrio nadie se sentía un fracasado porque siempre había gente que
estaba peor que tú, y tampoco sentías que tuvieras que hacer mucho, porque el
mayor éxito posible tampoco estaba muy por encima de ti. El barrio te
permitía existir en estado de animación suspendida.

El barrio también tenía un sentido maravilloso de comunidad. Todo el
mundo conocía a todo el mundo, desde el adicto al crack hasta el policía. La
gente se cuidaba entre ella. La forma en que funcionaba el barrio era la



siguiente: si una madre te pedía algo, tenías que decirle que sí. «¿Te puedo
mandar a ti?» era la forma de pedirlo. Era como si todo el mundo fuera tu
madre y tú fueras hijo de todo el mundo.

—¿Te puedo mandar a por una cosa?
—Sí, ¿qué necesita usted?
—Necesito que vayas a comprar leche y pan.
—Muy bien.
Ella te daba un poco de dinero y tú te ibas a comprar leche y pan. Siempre

y cuando no estuvieras ocupado y no te costara nada, nunca te negabas.
Lo más importante del barrio era que tenías que compartir. No te podías

enriquecer tú solo. ¿Tienes dinero? Entonces ¿por qué no estás ayudando a la
gente? Si la señora mayor de tu calle necesitaba ayuda, todo el mundo
contribuía. Si ibas a comprar cerveza, comprabas para todo el mundo. Todo
era para todos. La gente tenía que saber que tu éxito beneficiaba a la
comunidad de alguna forma o se volvían en tu contra.

El municipio segregado hacía bastante bien de policía de sí mismo. Si la
gente pillaba a alguien robando, se encargaba de él. Si te pillaban violando a
una mujer, ya podías rezar a Dios por que fuera la policía y no la gente del
municipio. Si un hombre pegaba a una mujer, la gente no se metía. Las palizas
despertaban demasiados interrogantes. ¿Por qué ha sido la pelea? ¿Quién es el
responsable? ¿Quién la ha empezado? La violación, en cambio, es violación.
Y el robo es robo. Has mancillado a la comunidad.

El barrio era extrañamente reconfortante. Sin embargo, lo reconfortante
puede llegar a ser peligroso. Lo reconfortante te da un suelo, pero también un
techo. En nuestra pandilla, nuestro amigo G, igual que todos, estaba sin trabajo
y se dedicaba a matar el rato. Luego encontró un puesto de dependiente en una
tienda de ropa de marca. Cada mañana se iba a trabajar y los chavales se
metían con él. Todo el mundo lo veía salir emperifollado y se reía de él.

—¡Oh, pero mira a G, con su ropa pija!
—Uy, G, te vas a ver a los blancos, ¿no?
—¡Eh, G, no te olvides de traernos unos libros de la biblioteca!
Una mañana, cuando llevaba un mes trabajando allí, estábamos todos

sentados en la tapia y G salió en alpargatas y calcetines. No iba con la ropa
del trabajo.



—Eh, G, ¿qué pasa? ¿No vas a trabajar?
—Oh, ya no trabajo allí.
—¿Por qué?
—Me han acusado de robar una cosa y me han echado.
Nunca olvidaré lo que pensé: que daba la sensación de que lo había hecho

a propósito. Que se había saboteado a sí mismo para que lo volvieran a
aceptar en el grupo.

El barrio tiene una fuerza gravitatoria propia. Nunca te deja tirado, pero
tampoco te deja marcharte. Porque si tomas la decisión de marcharte estás
insultando al lugar que te ha criado y te ha hecho quien eres y que nunca te
dejó en la estacada. Y ese lugar lucha para que no te vayas.

En cuanto las cosas te empiezan a ir bien en el barrio, es hora de
marcharte. Porque el barrio te retiene. Siempre encuentra la forma. Aparece un
tipo que roba algo y lo deja en tu coche y la policía lo encuentra, o algo
parecido. No puedes quedarte. Crees que sí. Las cosas te empiezan a ir mejor
y te llevas a tus amigos del barrio a un club elegante y antes de que puedas
impedirlo alguien monta una pelea y uno de tus amigos saca una pistola y tú te
quedas allí pensando: «Pero ¿qué acaba de pasar?».

Y lo que ha pasado es el barrio.

Una noche yo estaba pinchando en una fiesta, no en Alex sino en las
inmediaciones de Alex, en Lombardy East, un vecindario más agradable de
gente negra de clase media. Alguien llamó a la policía por el ruido y la policía
llegó al asalto con equipo antidisturbios y apuntándonos con metralletas. Así
trabaja nuestra policía. No vienen primero los pequeños y luego los grandes.
Lo que los americanos llaman SWAT es nuestra policía normal. Buscaron de
dónde venía la música, y resultó que la música venía de mí. Uno de los
policías se acercó adonde estaba yo con mi ordenador y me apuntó con un rifle
de asalto enorme.

—Tienes que apagar eso ahora mismo.
—Vale, vale —le dije—. Ya lo apago.
Pero mi ordenador tenía el Windows 95, y el Windows 95 tardaba una

eternidad en apagarse. Me puse a cerrar ventanas y apagar programas. Yo



tenía uno de esos discos duros Seagate gordísimos que se dañaban fácilmente
y no quería desenchufar el equipo y arriesgarme a cargarme el disco duro.
Pero estaba claro que al policía le importaba una mierda todo eso.

—¡Apágalo! ¡Apágalo!
—¡Ya voy! ¡Lo estoy apagando! ¡Tengo que cerrar los programas!
La gente se estaba cabreando y el policía se estaba poniendo nervioso.

Dejó de apuntarme a mí y le pegó un tiro al ordenador. El problema es que no
debía de saber nada de ordenadores, porque le pegó un tiro al monitor. El
monitor explotó, pero la música siguió sonando. Ahora reinaba el caos:
música a todo trapo y la gente corriendo presa del pánico por culpa del
disparo. Yo le arranqué el cable de la alimentación a la torre de altavoces
para apagarlos. Luego los policías se pusieron a disparar gas lacrimógeno a la
gente.

El gas lacrimógeno no tuvo nada que ver conmigo ni con la música. El gas
lacrimógeno es simplemente lo que la policía usa para desalojar las fiestas en
los barrios negros, igual que cuando la discoteca enciende las luces para
indicarle a todo el mundo que se marche. Perdí el disco duro. Aunque el
policía había disparado al monitor, la explosión me lo frío de todas maneras.
El ordenador se encendía, pero no leía la memoria externa. Había perdido la
biblioteca con toda mi música. Aun en el caso de que hubiera tenido dinero
para comprarme un disco duro nuevo, yo había tardado años en reunir mi
colección de música. No había forma de reemplazarla. Mi trabajo de DJ se
había terminado. Mi negocio de venta de CD se había terminado. De la noche
a la mañana nuestra pandilla había perdido su principal fuente de ingresos. Lo
único que nos quedaban eran los trapicheos, así que nos pusimos a trapichear
a tope, cogiendo el dinero en metálico que nos quedaba en aquel momento y
tratando de doblarlo, comprando tal o cual cosa para revenderla. Empezamos
a gastar nuestros ahorros y en menos de un mes nos habíamos quedado secos.

Luego, una tarde después del trabajo, vino nuestro amigo el del aeropuerto,
el señor Burns negro.

—Eh, mira lo que he encontrado —me dijo.
—¿Qué has encontrado?
—Una cámara.
Nunca me olvidaré de aquella cámara. Era una cámara digital. Se la



compramos y yo la cogí y la encendí. Estaba llena de fotos de una simpática
familia blanca de vacaciones y yo me sentí un cabrón. Las demás cosas que le
habíamos comprado a aquel tipo nunca me habían preocupado. Las zapatillas
Nike, los cepillos de dientes y las maquinillas de afeitar. ¿A quién le
importaba todo aquello? Sí, era posible que despidieran a alguien por el palé
de cereales que faltaba en el supermercado, pero aquello siempre te quedaba
muy lejos. Ni te lo planteabas. Aquella cámara, en cambio, tenía caras.
Examiné las fotos, pensando lo importantes que eran para mí las fotos de
familia, y pensé: No es que haya robado una cámara, es que he robado los
recuerdos de alguien. Le he robado una parte de su vida a alguien.

Es muy extraño, pero en esos dos años de trapicheos nunca se me había
ocurrido que estuviera cometiendo un crimen. Sinceramente, no había pensado
nunca que fuera algo malo. Son cosas que alguien se ha encontrado. La gente
blanca está asegurada. Cualquier justificación que hubiera a mano. En la
sociedad nos hacemos cosas horribles los unos a los otros porque no vemos a
las personas a quienes afectan. No les vemos la cara. No las vemos como
personas. Esa era la razón misma de que existiera el barrio: no tener que ver a
las víctimas del apartheid ni pensar en ellas. Porque si los blancos llegaban a
ver alguna vez a los negros como seres humanos, se darían cuenta de que la
esclavitud era injustificable. Vivimos en un mundo en el que no vemos las
implicaciones que nuestros actos tienen sobre los demás, porque no vivimos
con ellos. A un banquero le resultaría mucho más difícil estafar a la gente con
hipotecas subprime si luego tuviera que vivir con la gente a la que estafó. En
cambio, si pudiéramos ver el dolor ajeno y sentir empatía hacia los demás, ya
no nos saldría a cuenta cometer esos crímenes.

Por mucha falta que nos hiciera el dinero, nunca vendí la cámara. Me
sentía demasiado culpable, como si me fuera a dar mal karma, que ya sé que es
una estupidez, porque además no venderla tampoco sirvió para arreglar nada
ni para que la cámara volviera con sus dueños, pero simplemente fui incapaz
de hacerlo. Aquello me hizo afrontar el hecho de que al otro lado de mis actos
había gente, y que lo que yo estaba haciendo estaba mal.

Una noche invitaron a nuestra pandilla a competir con otra pandilla en un



concurso de baile en Soweto. Hitler iba a enfrentarse a su estrella, Hector, que
por entonces era uno de los mejores bailarines de Sudáfrica. La invitación era
un gran acontecimiento. Alex y Soweto siempre habían mantenido una
rivalidad tremenda. Soweto estaba considerado el municipio de los esnobs y
Alexandra, el marginal y peligroso. Hector era de Diepkloof, la zona más
adinerada y agradable de Soweto. Diepkloof era donde se habían construido
las primeras casas de un millón de rand al llegar la democracia. «Eh, ya no
somos un municipio segregado. Ahora construimos casas pijas». Esa era su
actitud. A esa gente nos enfrentábamos. Hitler se pasó una semana entera
ensayando.

La noche del baile, Sizwe, Mzi, Bheki, G, Hitler y yo cogimos un minibús
hasta Diepkloof. Hector ganó la competición. Luego alguien pilló a G besando
a una de sus chicas, la cosa degeneró en pelea y todo se vino abajo. En el
camino de vuelta a Alex, sobre la una de la mañana, mientras salíamos de
Diepkloof para coger la autopista, unos policías pararon nuestro minibús. Nos
hicieron salir a todos y registraron el vehículo. Estábamos fuera, alineados a
un lado del minibús, cuando uno de los policías volvió.

—Hemos encontrado una pistola —dijo—. ¿De quién es?
Todos nos encogimos de hombros.
—No lo sabemos —dijimos.
—No, alguien sí lo sabe. La pistola es de alguien.
—Agente, de verdad que no lo sabemos —dijo Sizwe.
—¡No seas embustero!
Luego recorrió la fila, abofeteándonos a todos en la cara e insultándonos y

echándonos la bronca por la pistola. Nosotros no podíamos hacer otra cosa
que quedarnos allí plantados y aguantarlo.

—Sois escoria —dijo el policía—. ¿De dónde sois?
—De Alex.
—Aaaaah, vale, ya veo. Perros de Alex. O sea que venís aquí y atracáis a

la gente y violáis a las mujeres y robáis coches. Panda de putos maleantes.
—No, somos bailarines. No sabemos…
—Me da igual. Vais a ir todos al calabozo hasta que sepamos de quién es

esta pistola.
En un momento dado nos dimos cuenta de lo que estaba pasando. Aquel



poli nos estaba intentando chantajear. Sacarnos una «mordida», como suele
decirse. Así que te toca improvisar un baile de lo más elaborado con el
policía para poder decirlo sin decirlo.

—¿No podemos hacer nada? —le preguntas al agente.
—¿Qué quieres que haga?
—Lo sentimos mucho, agente. ¿Qué podemos hacer?
—Dímelo tú.
Y entonces te tienes que inventar una historia en la que, sea como sea, le

indicas al policía cuánto dinero tienes. Algo que nosotros no podíamos hacer
porque no teníamos dinero. Así que acabamos en el calabozo. Era un autobús
público. La pistola podría haber sido de cualquiera, pero solo nos detuvieron
a los de Alex. Al resto de los pasajeros del minibús los dejaron marchar. Los
policías nos llevaron a la comisaría, nos metieron en un calabozo y nos fueron
sacando uno por uno para interrogarnos. Cuando me sacaron a mí les tuve que
dar mi dirección: Highlands North. El policía me miró con cara perpleja.

—Tú no eres de Alex —me dijo—. ¿Qué estás haciendo con esos
delincuentes? —No supe qué decirle. Él me miró con expresión severa—.
Escúchame, niño rico. ¿Te crees que es divertido ir por ahí con esos tipos?
Pues se te ha acabado el juego. Cuéntame lo de tus amigos y la pistola y te
dejo marchar.

Yo me negué y él me devolvió al calabozo. Pasamos allí la noche y al día
siguiente llamé a un amigo que me dijo que podía pedirle prestado a su padre
el dinero para sacarnos. Aquel mismo día el padre vino a pagar. Los policías
lo llamaron todo el tiempo «la fianza», pero era un soborno. Nunca nos
detuvieron oficialmente ni nos procesaron. No hubo papeleo alguno.

Salimos y ya no tuvimos más problemas, pero aquel episodio nos dejó
tocados. Volvimos a la calle todos los días, a trapichear y a intentar hacer ver
que estábamos con las bandas de maleantes, pero la verdad es que siempre
fuimos más del queso que del barrio. Nos habíamos creado aquella idea de
nosotros mismos como mecanismo de defensa para sobrevivir en el mundo en
el que vivíamos. Sizwe y los demás chavales de la Franja Este, por ser de
donde eran y por tener la pinta que tenían, contaban con muy pocas esperanzas
en la vida. En su situación tenías dos opciones. Podías trabajar de dependiente
o freír hamburguesas en McDonald’s, si conseguías ser uno de los pocos



afortunados que llegaban a eso. La otra opción era endurecerte y crearte una
fachada. No podías salir del barrio, de forma que sobrevivías siguiendo sus
reglas.

Yo había elegido vivir en aquel mundo, pero no pertenecía a él. La verdad
es que era un impostor. En el día a día estaba tan metido allí como todos los
demás, pero la diferencia era que en el fondo sabía que tenía otras opciones.
Podía marcharme. Los demás, no.



Una vez, cuando yo tenía diez años y estábamos visitando a mi padre en
Yeoville, me quedé sin pilas para uno de mis juguetes. Mi madre se había
negado a comprarme pilas nuevas porque, claro, aquello era tirar el dinero, de
forma que me colé en la tienda y mangué un paquete. El guardia de seguridad
me pilló cuando ya estaba saliendo, me hizo ir a su despacho y llamó a mi
madre:

—Hemos pillado a su hijo robando pilas en la tienda —le dijo—. Tiene
que venir usted a buscarlo.

—No —contestó ella—. Llévenlo al calabozo. Si va a desobedecer, tiene
que aprender las consecuencias.

Y colgó el teléfono. Los guardias me miraron, confusos. Al final me
dejaron ir suponiendo que yo era un huérfano descarriado, porque a ver: ¿qué
madre es capaz mandar a la cárcel a su hijo de diez años?



17.
El mundo no te quiere

Mi madre nunca tuvo manga ancha. Cada vez que yo me metía en líos, ella
me demostraba su amor con mano dura, sermones, castigos y zurras. Cada vez.
Por cada infracción. Esto es algo muy normal entre los padres y madres
negros, porque te intentan inculcar la disciplina ellos antes de que lo haga el
sistema. «Necesito hacerte esto antes de que te lo haga la policía». Es lo que
piensan todos los padres y madres negros desde el mismo día en que tienes
edad para salir a la calle, que es donde te está esperando la ley.

En Alex, que te detuvieran era ley de vida. Era tan común que en las
esquinas ya teníamos un signo para indicarlo, poner las muñecas juntas como
si te estuvieran esposando. Todo el mundo sabía lo que significaba.

—¿Dónde está Sizwe?
Muñecas juntas.
—Oh, joder. ¿Cuándo?
—El viernes por la noche.
—Mierda.
Mi madre odiaba Alex. No le gustaban mis amigos de allí. Si yo los

llevaba a casa, ni siquiera quería dejarlos entrar.
—No me gustan esos chicos —decía. No es que los odiara a ellos

personalmente. Odiaba lo que representaban—. Esos chavales y tú siempre os
estáis metiendo en líos. Tienes que cuidar con quién andas, porque tu entorno
puede marcarte de por vida.

Lo que más odiaba mi madre de Alex era que según ella no me motivaba



para salir adelante en la vida. Ella quería que yo pasara el tiempo con mi
primo en la universidad.

—¿Qué más da si estoy en la universidad o en el barrio? —le decía yo—.
Total, tampoco voy a matricularme.

—No, pero la presión de la universidad te influirá. Te conozco. No te vas
a quedar ahí plantado sin más, viendo como esos chavales progresan más que
tú. Si estás en un entorno positivo y de progreso, tú también te volverás así.
No paro de decirte que cambies de vida y no me haces caso. Y un día te
detendrán, y entonces no quiero que me llames. Le diré a la policía que te
encierre para enseñarte una lección.

Porque había padres y madres negros que hacían justamente eso: no
pagarles a sus hijos ni la fianza ni un abogado. Era el caso extremo de que
quien te quiere, te hará llorar. Pero eso no siempre funciona, porque le estás
aplicando a ese hijo mano dura cuando quizás solamente necesite cariño. Tú lo
que querías era enseñarle una lección, y de pronto resulta que el resto de su
vida va a ser una lección.

Una mañana vi un anuncio en la prensa. Había una tienda que estaba
saldando los teléfonos móviles y los vendía a un precio tan ridículo que sabía
que Sizwe y yo podíamos revenderlos en Alex y sacarnos un beneficio. La
tienda estaba en una zona residencial, demasiado lejos para ir andando y
demasiado apartada para coger un minibús. Por suerte, tenía el taller mecánico
de mi padrastro y un puñado de coches viejos en el patio de casa.

Yo llevaba desde los catorce años robándole a Abel los coches viejos de
los que sacaba las piezas de recambio. Me gustaba decir que los estaba
probando para asegurarme de que él los reparaba correctamente. A Abel no le
hacía ninguna gracia. Me habían pillado muchas veces y mi madre siempre se
ponía hecha una furia conmigo. Pero eso nunca me había detenido.

Muchos de aquellos coches no se podían conducir legalmente. No tenían ni
papeles ni matrícula. Por suerte, Abel también guardaba un montón de
matrículas viejas al fondo del garaje. Yo enseguida descubrí que podía coger
una, ponérsela a un coche viejo y salir a la carretera. Tenía diecinueve o
veinte años y no me planteaba las consecuencias de todo eso. De forma que



aquel día pasé por el garaje de Abel, cogí uno de los coches, el mismo Mazda
rojo que había llevado al baile de graduación, le puse una matrícula vieja y
partí en busca de teléfonos móviles rebajados.

La policía me paró en Hillbrow. En Sudáfrica, la policía no necesita darte
ninguna razón para pararte. Te para porque es la policía y porque tiene poder
para pararte; es así de simple. En las películas americanas yo veía que la
policía paraba a alguien y le decía: «No ha puesto usted el intermitente» o
bien «lleva la luz trasera rota». Y siempre me preguntaba: ¿Por qué la poli
americana se molesta en mentir? Una cosa que me gusta de Sudáfrica es que
todavía no hemos refinado el sistema hasta el punto de sentir la necesidad de
mentir.

—¿Sabes por qué te he parado?
—¿Porque usted es policía y yo soy negro?
—Correcto. Enséñame los papeles del coche, por favor.
Era una de esas situaciones en las que me daban ganas de decir: «¡Eh, sé

que me has elegido por ser negro!». Pero no podía alegar eso porque en
aquellos momentos realmente estaba violando la ley. El policía se acercó
hasta mi ventanilla y me hizo las preguntas estándar. ¿Adónde vas? ¿Es tuyo el
coche? ¿De quién es? Yo no pude contestarle. Me había quedado de piedra.

Me preocupaba más meterme en líos con mis padres que con las
autoridades. Había tenido encontronazos previos con la policía de Alexandra
y con la de Soweto, pero siempre había sido una cosa más bien circunstancial:
una fiesta que te clausuraban o una redada en un minibús. La ley me rodeaba
por todos los costados, pero nunca se había cernido específicamente sobre mí,
Trevor. Y cuando no tienes mucha experiencia con las autoridades, la ley te
parece racional; la mayoría de los polis son unos cabrones, pero también
reconoces que están haciendo su trabajo.

Tus padres, en cambio, no tienen nada de racional. Se han pasado toda tu
infancia haciéndote de juez, jurado y verdugo, y a ti te da la sensación de que
por cada pequeña falta te condenan a perpetuidad. Así que, en aquel momento,
aunque era a la policía a quien debería haber tenido miedo, lo único que
pensaba era: mierda, mierda, menudo marrón me espera cuando llegue a
casa.

El policía telefoneó al registro de matrículas y descubrió que no se



correspondía con aquel coche. Y entonces sí que fue a por mí.
—¡Este coche no está a tu nombre! ¿Y de dónde ha salido esta matrícula?

¡Sal del vehículo!
Solamente entonces me di cuenta: Oooooh, mierda. Ahora sí que la he

cagado de verdad. Salí del coche, me puso las esposas y me dijo que me
arrestaba por ser sospechoso de conducir un vehículo robado. Me llevó a
comisaría y me confiscaron el coche.

La comisaría de Hillbrow es idéntica a todas las demás comisarías de
Sudáfrica: las construyó el mismo contratista en pleno apogeo del apartheid, y
son como los distintos nodos del sistema nervioso central de un estado
policial. Si te vendan los ojos y te llevan de una a otra, seguramente ni
siquiera te darás cuenta de que te han trasladado. Son completamente asépticas
y funcionales y tienen luces fluorescentes y azulejos baratos como de hospital.
Mi policía me llevó allí y me hizo sentarme frente al mostrador de ingresos.
Presentaron los cargos y me tomaron las huellas dactilares.

Entretanto habían comprobado los datos del coche, lo cual tampoco fue de
mucha ayuda. Siempre que cogía coches prestados del taller de Abel, intentaba
coger los que estaban para el desguace y no los que eran de clientes. Yo
pensaba que así evitaría meterme en líos. Pero me equivocaba. El Mazda,
como era uno de los que Abel usaba para piezas de recambio, no tenía un
título de propiedad claro. Si hubiera tenido dueño, la policía podría haberlo
llamado, el dueño les habría dicho que él había dejado el coche en el taller y
todo se habría arreglado. Pero como el coche no tenía dueño, yo no podía
demostrar que no lo había robado.

Además, por aquella época los robos de coches eran muy comunes. Tan
comunes que no sorprendían a nadie. Estabas esperando a algún amigo para
cenar y el amigo te llamaba:

—Perdona, llegaré tarde porque me han robado el coche.
—Oh, qué coñazo. ¡Eh, chavales! A Dave le han robado el coche.
—¡Lo siento, Dave!
Y la fiesta continuaba. Y eso cuando la persona sobrevivía al robo. Que a

menudo no era el caso. Cada poco se producían robos de coches en los que los
ladrones disparaban al conductor. O sea que no solamente no podía demostrar
que no hubiera robado el coche; tampoco podía demostrar que no hubiera



asesinado a su dueño. Ahora los policías me estaban interrogando con malos
modos.

—¿Has matado a alguien para quedarte con el coche, chaval? ¿Eh? ¿Eres
un asesino?

Yo estaba metido en un lío muy gordo. Solamente tenía un cable al que
agarrarme: mis padres. Una sola llamada lo podría haber arreglado todo.
«Este es mi padrastro. Tiene un taller mecánico. Le he cogido prestado un
coche y no debía haberlo hecho». Y listo. En el peor de los casos me caería un
rapapolvo por conducir un coche no registrado. Pero si los llamaba, ¿qué me
esperaría en casa?

De forma que me quedé allí sentado, en la comisaría, detenido por
presunto robo de vehículo, sospechoso de sustraerlo con violencia y quizás de
un asesinato, y debatiendo conmigo mismo si debía llamar a mis padres o ir a
la cárcel. Pensé en mi padrastro y me dije a mí mismo: Es posible que me
mate. En mi mente aquella era una posibilidad muy real. Y cuando pensaba en
mi madre, me decía a mí mismo: Va a empeorar la situación. No me conviene
que ella hable con la policía, no me va a ayudar, precisamente. Porque, de
hecho, mi madre ya me había avisado de que no me ayudaría. «Si te detienen
alguna vez, no me llames a mí». Yo necesitaba a alguien que se apiadara de mi
situación, y no creía que ese alguien fuera mi madre. De forma que no llamé a
mis padres. Decidí que no los necesitaba. Ya era un hombre. Podía salir de
aquello yo solo. Usé mi llamada para hablar con mi primo y le dije que no le
contara a nadie lo que había pasado mientras yo intentaba decidir qué hacía;
que era lo que me tocaba hacer a continuación.

Me habían pillado a media tarde, así que para cuando me procesaron en
comisaría ya faltaba poco para que oscureciera. Iba a pasar la noche en el
calabozo, me gustara o no. Fue en aquel momento cuando un policía me llevó
aparte y me dijo qué era lo que me esperaba.

En Sudáfrica el sistema funciona de la siguiente manera: te detienen y te
meten en un calabozo de la comisaría hasta la lectura de cargos. En la lectura
de cargos el juez examina tu caso, escucha los argumentos de ambos lados y,
entonces, o bien desestima los cargos o bien establece una fianza y una fecha
para el juicio. Si puedes pagar la fianza, la pagas y te vas a casa. Pero tu
lectura de cargos puede ir mal por muchas razones: te puede tocar un abogado



de oficio que no se haya leído tu caso y que no sepa qué está pasando. O puede
que tu familia no te pague la fianza. O puede, simplemente, que los juzgados
estén colapsados: «Lo siento, tenemos demasiados casos. Hoy ya no hay más
lecturas de cargos». La razón no importa. La cuestión es que, en cuanto sales
del calabozo de la comisaría, ya no puedes volver a él. Si tu situación no se
resuelve ese mismo día, te llevan a la prisión a esperar allí el juicio. En la
prisión te ponen con la gente que está esperando juicio y no con la población
general, pero incluso la sección donde están los reclusos de prisión preventiva
es increíblemente peligrosa, porque allí convive desde gente a la que han
trincado por infracciones de tráfico hasta criminales curtidos de verdad. Estáis
ahí todos juntos y te puedes pasar allí días, semanas o meses. Lo mismo
sucede en América. Si eres pobre y no sabes cómo funciona el sistema, te
puedes caer por un resquicio y, sin saber muy bien ni cómo ni por qué,
encontrarte en ese purgatorio extraño en el que no estás en prisión pero
tampoco dejas de estarlo. No te han condenado por ningún delito, pero aun así
estás encerrado y no puedes salir.

El poli me llevó aparte y me dijo:
—Escucha, no te conviene comparecer ante el juez. Te pondrán a un

abogado de oficio que no va a tener ni idea de tu caso. No tendrá tiempo para
ocuparse de ti. Le pedirá al juez un aplazamiento y quizás te suelten, pero
quizás no. Tienes derecho a estar aquí todo el tiempo que quieras. Lo que te
conviene es reunirte con un abogado y prepararte bien antes de acercarte lo
más mínimo a un tribunal o a un juez. —No me estaba dando aquel consejo
porque tuviera buen corazón. Lo que pasaba era que tenía un trato con un
abogado y le mandaba clientes a cambio de una mordida. Así pues, me dio la
tarjeta de visita del abogado, yo lo llamé y él aceptó representarme.

Me dijo que me quedara donde estaba mientras él se encargaba de todo.
Así que necesitaba dinero, porque los abogados, con todo lo majos que

son, no hacen nada gratis. Llamé a un amigo y le pregunté si le podía pedir
dinero prestado a su padre. Me dijo que se encargaría del asunto. Habló con
su padre y el abogado cobró su anticipo al día siguiente.

Ahora que me había encargado del abogado, me daba la sensación de que
ya tenía la situación controlada. Me creía muy astuto. Había manejado bien el
cotarro y lo mejor de todo era que mi madre y Abel no se habían enterado de



nada.
Cuando llegó el momento de apagar las luces, vino un policía a llevarse

mis cosas. El cinturón, la billetera y los cordones de los zapatos.
—¿Para qué necesitan los cordones de los zapatos?
—Para que no te ahorques con ellos.
—Ah, vale.
A pesar de aquel comentario, seguí sin asimilar la gravedad de mi

situación. De camino a las celdas, observaba a los otros seis tipos que venían
conmigo mientras pensaba: Esto no es nada. Todo va a ir bien. Voy a salir de
esta. Y seguí pensando lo mismo hasta el momento en que la puerta de la celda
se cerró con un estruendo metálico detrás de mí y el guardia gritó: «¡Luces!».
Y fue entonces cuando pensé: Oh, mierda. Esto es real.

Los guardias me habían dado una colchoneta y una manta rasposa. Las
desplegué en el suelo de cemento y traté de ponerme cómodo. Todos los
bodrios sobre la cárcel que había visto en el cine se reproducían en mi cabeza.
Pensaba: me van a violar, me van a violar, me van a violar. Pero no me
violaron, porque no estaba en prisión, estaba en una comisaría, y hay una
diferencia muy grande que pronto entendería.

A la mañana siguiente me desperté con la sensación efímera de que todo
había sido un sueño. Luego miré a mi alrededor y me acordé de que no. Me
trajeron el desayuno, y después me preparé para esperar.

Un día en el calabozo consiste principalmente en silencio interrumpido por
los momentos esporádicos en los que vienen los guardias y se ponen a pasar
lista y a soltarte improperios. Dentro de la celda nadie dice nada. Nadie entra
en un calabozo y dice: «¡Hola, chavales! ¡Me llamo Brian!». Porque todo el
mundo tiene miedo y nadie quiere parecer vulnerable. Nadie quiere ser objeto
de abusos. Nadie quiere que lo maten. Yo no quería que nadie supiera que era
un crío que estaba allí dentro por una infracción de tráfico, de manera que traté
de recordar todas mis ideas estereotipadas de cómo se comportaba la gente en
la cárcel y empecé a comportarme así.

En Sudáfrica todo el mundo sabe que los gánsteres más despiadados y
salvajes son los de color. Es un estereotipo que te inculcan toda tu vida. Las



bandas de color más famosas son las Bandas de los Números: la 26, la 27, la
28. Controlan las prisiones y se los conoce por ser brutalmente violentos, por
mutilar, torturar, violar y decapitar. Y no lo hacen para ganar dinero, sino
básicamente para demostrar lo despiadados y salvajes que son, igual que pasa
en América con los cárteles mexicanos. De hecho, muchas de esas bandas
basan sus métodos en esas mismas bandas mexicanas. Tienen incluso la misma
pinta: las zapatillas Converse All Star, los pantalones Dickies y la camisa
abierta.

Para cuando llegué a la adolescencia, cada vez que la poli o un guardia de
seguridad se fijaban en mí, no era porque yo fuera negro, sino porque era de
color. Una vez fui a una discoteca con mi primo y un amigo suyo. El portero
registró a Mlungisi y lo dejó entrar. Luego registró a nuestro amigo y lo dejó
entrar. Luego me registró a mí y me plantó cara.

—¿Dónde tienes la navaja?
—No llevo navaja.
—Sé que la llevas en alguna parte. ¿Dónde está?
Me registró y me volvió a registrar hasta que por fin se rindió y me dejó

entrar, echándome un vistazo como si yo fuera un mala pieza:
—¡Que no me entere de que has hecho nada! ¿Me oyes?
Yo supuse que, si me veían en un calabozo, los demás simplemente darían

por sentado que yo era una de esas personas de color que terminan en la
cárcel, un criminal violento. De forma que lo exageré. Interpreté un personaje,
uno estereotipado. Cada vez que los policías me preguntaban algo, yo me
ponía a hablar en un afrikaans macarrónico con un fuerte acento de persona de
color. Imaginad a un blanco en América, lo bastante moreno como para pasar
por latino, paseándose por la cárcel y repitiendo diálogos de películas malas
de gánsteres mexicanos. «To se va a poner muy loco, güey». Pues eso
básicamente estaba haciendo yo; la versión sudafricana de eso. Ese era mi
plan brillante para sobrevivir a mi encarcelamiento. Pero funcionó. Los tipos
que compartían celda conmigo estaban allí por conducir borrachos, por
violencia doméstica y por hurto. No tenían ni idea de cómo eran los gánsteres
de color de verdad. Así que me dejaron en paz.

Todos estábamos jugando un juego, pero nadie era consciente de estar
jugando. Cuando entré en el calabozo aquella primera noche, todo el mundo se



me quedó mirando con cara de: «Soy peligroso. No me toques los cojones».
Así que yo pensé: «Mierda, estos tíos son criminales de los duros. Yo no
debería estar aquí porque no soy un criminal». Al día siguiente todo se movió
muy deprisa. Uno a uno, aquellos tipos fueron subiendo a sus lecturas de
cargos, yo me quedé esperando a mi abogado y empezó a aparecer gente
nueva. Ahora yo era el veterano, el que montaba el numerito de gánster de
color y miraba a los nuevos con cara de «Soy peligroso. No me toques los
cojones». Y ellos me miraban a mí y pensaban: «Joder, este es un criminal de
los duros. Yo no tendría que estar aquí porque no soy como él». Y vuelta a
empezar. En un momento dado se me ocurrió que quizás hasta el último tipo de
la celda estuviera haciendo teatro; que en realidad todos éramos gente maja de
barrios respetables y buenas familias, a quienes habían detenido por no pagar
multas de aparcamiento e infracciones parecidas. Podríamos estar todos
pasándolo en grande comiendo juntos, jugando a las cartas y hablando de
mujeres y de fútbol. Pero eso no iba a pasar porque todo el mundo había
adoptado aquella pose de tipo peligroso, y nadie hablaba porque todo el
mundo tenía miedo de aquellos personajes que los demás fingían ser. Y
después aquellos tipos saldrían del calabozo, se volverían a sus casas con sus
familias y les dirían: «Oh, cielo, ha sido durísimo. Allí dentro había
criminales de verdad. Había un tío de color… Joder, un asesino total».

En cuanto capté de qué iba el juego me tranquilicé. Pensé otra vez: Lo
tengo bajo control. No pasa nada. La comida no estaba mal. Para desayunar
nos trajeron unos bocadillos de manteca de cacahuete con las rebanadas de
pan muy gruesas. De almuerzo, pollo con arroz. El té estaba demasiado
caliente y era más agua que té, pero se podía beber. Había reclusos más
antiguos y próximos a la libertad condicional cuya tarea era venir a limpiarnos
las celdas y repartir libros y revistas para que pudiéramos leer. Era todo
bastante relajante.

Hubo un punto, durante una de las comidas, en que me dije a mí mismo:
Esto no está tan mal. Estoy aquí matando el rato con unos cuantos tipos. No
hay tareas que hacer. No hay facturas que pagar. No hay nadie tocándome las
pelotas todo el tiempo y diciéndome qué tengo que hacer. Y los bocadillos de
manteca de cacahuete… Joder, pero si yo me paso el día comiendo bocadillos
de manteca de cacahuete. Esto está muy bien. Lo puedo aguantar



perfectamente.
Me daba tanto miedo la paliza que me esperaba en casa que me estaba

planteando muy en serio ir a prisión. Por un momento pensé que tenía un plan.
«Iré a la cárcel un par de años, volveré, diré que he estado secuestrado y mi
madre nunca se enterará de la verdad; simplemente se alegrará de verme».

El tercer día, la policía trajo al tipo más grande que yo había visto en mi
vida. Era gigantesco. Unos músculos colosales. Piel oscura. Cara curtida.
Parecía ser capaz de matarnos a todos. En cuanto entró aquel tipo, tanto yo
como el resto de los reclusos que habíamos estado haciéndonos los duros
delante de los demás entendimos que se nos había acabado nuestro numerito
de tíos chungos. Todo el mundo se quedó aterrado. Todos nos lo quedamos
mirando. «Oh, mierda…». Por la razón que fuera, aquel tipo estaba medio
desnudo cuando lo trincó la policía. La ropa que llevaba se la habían prestado
en comisaría, una camiseta de tirantes rota que le iba pequeña y unos
pantalones que le quedaban tan cortos que parecían piratas. Era una especie de
versión negra del Increíble Hulk.

El tipo fue a sentarse solo en una esquina. Nadie dijo palabra. Todo el
mundo se limitó a mirarlo y a esperar nerviosamente a ver qué hacía. Luego
uno de los policías volvió y llamó a Hulk; necesitaban información de él. El
policía se puso a hacerle preguntas, pero el tipo se limitó a negar con la
cabeza y a decir que no entendía. El policía estaba hablando zulú. Hulk estaba
hablando tsonga. Los dos eran negros, pero ninguno de ellos entendía al otro:
la Torre de Babel. En Sudáfrica hay poca gente que hable tsonga, pero como
mi padrastro era tsonga yo lo había aprendido sobre la marcha. Oí al policía y
al otro tipo intentando comunicarse sin éxito, de forma que intervine y traduje
y lo arreglé todo.

Nelson Mandela dijo una vez: «Si hablas con un hombre en un idioma que
él entienda, eso le va a la cabeza. Pero si hablas con él en su idioma, eso le va
al corazón». Y qué razón tenía. Cuando haces el esfuerzo de hablar el idioma
de otra persona, por mucho que solo sean frases básicas sueltas, lo que les
estás diciendo es: «Entiendo que tienes una cultura y una identidad que existen
fuera de mí. Te veo como a un ser humano».



Y eso es exactamente lo que pasó con Hulk. En cuanto me dirigí a él,
aquella cara que había parecido tan amenazadora y cruel se iluminó de
agradecimiento. Ah, na khensa, na khensa, na khensa. Hi wena maní?
Mufana wa mukhaladi u xitiela kwini xiTsonga? Uhuma kwini? «Oh, gracias,
gracias, gracias. ¿Quién eres tú? ¿Cómo es que un tipo de color sabe tsonga?
¿De dónde eres?». En cuanto nos pusimos a hablar, me di cuenta de que no era
Hulk para nada. Era un hombre asombrosamente dulce, un gigante amable, el
osito de peluche más grande del mundo. Era un tipo simple, sin educación. Yo
había dado por sentado que lo habían detenido por asesinato, por matar a una
familia entera aplastándola con las manos desnudas, pero no era el caso ni
mucho menos. Lo habían detenido por robar juegos de PlayStation. Se había
quedado sin trabajo y necesitaba dinero para mandárselo a su familia en la
reserva, y cuando había visto por cuánto dinero se vendían aquellos juegos, se
le había ocurrido robar unos cuantos y vendérselos a los chavales blancos por
un montón de pasta. En cuanto me contó aquello, entendí que no era un
criminal curtido. Yo conocía el mundo de la piratería; los videojuegos robados
no tienen valor porque es más barato y menos peligroso copiarlos, como
hacían los padres de Bolo.

Intenté ayudarlo un poco. Le conté el truco de retrasar la lectura de cargos
para tratar de organizar tu defensa, de forma que él también se quedó en la
celda, ganando tiempo, y los dos hicimos migas y estuvimos unos días juntos,
pasándolo bien y conociéndonos mejor. En la celda nadie sabía qué pensar de
nosotros, el implacable gánster de color y su amenazador amigo Hulk. Él me
contó su historia, una historia genuinamente sudafricana que a mí me resultaba
de sobra conocida: había crecido en el apartheid y trabajado en una granja,
como parte de lo que era esencialmente un contingente de esclavos. Era un
infierno en vida, pero al menos era algo. Le pagaban una miseria, pero al
menos le pagaban. No había un minuto de su vida en que no le dijeran dónde
tenía que estar y qué tenía que hacer. Luego se terminó el apartheid y de
pronto ya no tuvo ni eso. Se marchó a Johannesburgo en busca de trabajo para
poder dar de comer a sus hijos en el campo. Pero estaba perdido. No tenía
educación. No tenía oficio. No sabía qué hacer y no sabía adónde ir. El mundo
había aprendido a tenerle miedo a él, pero en realidad era él quien tenía miedo
del mundo, porque no tenía ninguna de las herramientas que hacen falta para



lidiar con él. Así pues, ¿qué había hecho? Robar cosas. Se había convertido en
raterillo. Se pasaba la mitad de su vida en el calabozo. Había tenido suerte y
había encontrado trabajo en la construcción, pero luego lo habían despedido, y
al cabo de unos días estaba en una tienda, había visto unos juegos de
PlayStation y los había cogido, pero ni siquiera sabía lo suficiente para darse
cuenta de que había robado algo sin valor.

Me dio una lástima terrible. Cuanto más tiempo pasaba yo en la cárcel,
más me daba cuenta de que la ley no es racional en absoluto. Es una lotería.
¿De qué color es tu piel? ¿Cuánto dinero tienes? ¿Quién es tu abogado? ¿Qué
juez te ha tocado? Robar juegos de PlayStation era un delito menos grave que
conducir con matrícula falsa. Él había cometido un crimen, sí, pero no era más
criminal que yo. La diferencia era que él no tenía familia ni amigos que lo
pudieran ayudar. Lo único que se podía permitir era un abogado de oficio. Iba
a plantarse en el banquillo de los acusados, sin hablar ni entender inglés, y el
tribunal entero iba a pensar lo peor de él. Pasaría una temporada en prisión y
después saldría a la calle con la misma nada que tenía al entrar. Yo calculaba
que tendría unos treinta y cinco o cuarenta años y que le esperaban otros
treinta y cinco o cuarenta de lo mismo.

Llegó el día de mi lectura de cargos. Me despedí de mi nuevo amigo y le
deseé lo mejor. Luego me esposaron y me llevaron en coche a los juzgados
para hacer frente a mi destino. En los juzgados de Sudáfrica, a fin de reducir tu
tiempo de exposición al público y tus oportunidades de fuga, el calabozo
donde esperas la lectura de cargos es una gigantesca celda común situada
debajo de la sala del tribunal; en vez de ser escoltado por los pasillos, subes
finas escaleras que llevan directamente al banquillo de los acusados. Lo que
pasa en la celda común es que estás con la gente que lleva semanas y meses
esperando el juicio en prisión. Es una mezcla rara: hay desde delincuentes de
guante blanco hasta tipos a los que han detenido por saltarse un semáforo,
pasando por criminales de verdad y cubiertos de tatuajes carcelarios. Es como
la escena de la cantina de Star Wars, cuando toca la banda de músicos y Han
Solo se queda en un rincón, y allí están todos los maleantes y cazarecompensas
del universo: un siniestro hervidero de escoria y villanos, con la diferencia de



que nosotros no teníamos música ni tampoco a Han Solo.
Solamente pasé con aquella gente un lapso de tiempo muy breve, pero me

bastó para ver la diferencia entre el calabozo y la prisión. Vi la diferencia
entre los criminales y la gente que había cometido un crimen. Vi las caras
crueles y curtidas. Me acordé de lo ingenuo que había sido yo hacía apenas
unas horas, cuando había creído que la cárcel no estaba tan mal y que la
podría aguantar sin problemas. Ahora estaba muerto de miedo por lo que
pudiera pasarme.

Al entrar en aquella celda común yo era un jovenzuelo imberbe y de piel
suave. Por entonces llevaba un afro enorme, y la única forma de controlarlo
era recogérmelo en una especie de coleta que me daba un aspecto muy de
chica. Me parecía a Maxwell. Los guardias cerraron la puerta y un viejo de
pinta siniestra gritó en zulú desde el fondo de la celda: Ha, ha, ha. Hhe
madoda! Angikaze ngibone indoda enhle kangaka! Sizoba nobusuku obuhle!
«Eh, eh, eh. Carajo, colegas. En la vida he visto a un tipo con tanta pinta de
niña. ¡Esta noche lo vamos a pasar bien!».

Mieeeeeeeeeerda.
Pasé junto a un chaval que estaba teniendo una crisis nerviosa total:

hablaba solo y lloraba como una magdalena. Levantó la vista, me miró a los
ojos y debió de verme pinta de espíritu afín con el que poder hablar. Vino
directamente a mí y se puso a contarme lloriqueando que lo habían detenido y
metido en prisión y que las bandas le habían robado la ropa y los zapatos y le
habían pegado palizas y violado a diario. No era ningún rufián. Era un tipo
culto que hablaba bien. Llevaba un año esperando para ir a juicio; quería
suicidarse. Aquel tipo me dejó aterrado.

Eché un vistazo a la celda común. Debía de haber fácilmente un centenar
de tipos, desplegados y aglutinados en grupos raciales clara e
inconfundiblemente definidos: un montón de tipos negros en un rincón, los de
color en otro, un par de indios solos y un puñado de blancos a un lado. Nada
más entrar allí, los tipos que habían venido conmigo en el furgón policial se
fueron con los grupos a los que pertenecían y yo me quedé paralizado.

No sabía dónde colocarme.
Miré el rincón de la gente de color. Tenía enfrente a la batida carcelaria

más famosa y violenta de Sudáfrica. Me parecía a ellos, sí, pero no era ellos.



No podía plantarme allí con mi rollo de gánster falso y exponerme a que
descubrieran que yo era un farsante. No, no, no. Se terminó el juego, amigo
mío. Lo último que necesitaba era a una panda de gánsteres de color en mi
contra. Pero ¿qué pasaría si me iba al rincón de los negros? Yo sé que soy
negro y que me identifico como negro, pero la verdad es que por fuera no lo
parezco, así pues, ¿acaso los negros entenderían por qué estaba yendo con
ellos? ¿Y qué clase de jaleo se iba a montar? Porque el hecho de ir al rincón
de los negros cuando todos te veían como persona de color podía cabrear a las
bandas de color todavía más que el hecho de ir a la esquina de la gente de
color siendo una persona de color falsa. Era lo que me había pasado toda mi
vida. La gente de color me veía con los negros y se enfrentaba conmigo y
quería pelear conmigo. Me imaginé a mí mismo empezando una guerra racial
en la celda.

—¡Eh! ¿Qué haces tú con los negros?
—Es que soy negro.
—No, señor. Eres de color.
—Ah, ya. Sé que puede parecer eso, amigo mío, pero permítame que se lo

explique. Es una historia bastante graciosa, fíjese. Mi padre es blanco y mi
madre es negra y la raza es un conducto social, de forma que…

No iba a funcionar. Allí no.
Todo esto me pasó por la cabeza en un solo instante, a vuelapluma.

Empecé a hacer cálculos descabellados, a mirar a la gente, escrutar la celda y
valorar las posibilidades. Si me pongo aquí pasará esto. Si voy allá pasará
lo otro. Mi vida entera pasó frente a mis ojos: el patio de la escuela, las
tiendas spaza de Soweto, las calles de Eden, todos los momentos y lugares en
los que había tenido que ser un camaleón, moviéndome entre grupos distintos y
explicando quién era. Era igual que la cafetería del instituto, con la diferencia
de que era la cafetería de un instituto del infierno, porque si elegía la mesa que
no debía me podían dar una paliza, apuñalar o violar. No había estado tan
asustado en mi vida. Aun así, tenía que decidirme por un grupo. Porque el
racismo existe y hay que elegir bando. Puedes decir que tú no eliges bando,
pero al final la vida te obligará a elegirlo.

Y aquel día elegí a los blancos. Simplemente no tenían pinta de poder
hacerme daño. Eran un puñado de blancos de mediana edad y aspecto normal y



corriente. Estuvimos un rato charlando. La mayoría estaba allí por delitos de
guante blanco, distintas clases de estafas, fraudes y extorsión. Si alguien venía
buscando líos no me servirían de nada, porque a ellos también les partirían la
cara, pero tampoco me iban a hacer nada a mí. Estaba a salvo.

Por suerte el tiempo pasó bastante deprisa. Solamente estuve allí una hora
antes de que me llamaran a la sala del tribunal, donde un juez o bien me
dejaría marchar o bien me mandaría a prisión en espera de juicio. Cuando ya
me estaba yendo, uno de los blancos se me acercó.

—Sobre todo no vuelvas aquí abajo —me dijo—. Llora delante del juez o
haz lo que haga falta. Pero si subes ahí y te mandan de vuelta aquí abajo, tu
vida ya no volverá a ser la misma.

En la sala del tribunal me encontré a mi abogado esperándome. También
estaba mi primo Mlungisi, en la galería, listo para entregar mi fianza si la cosa
me iba bien.

El secretario del tribunal leyó mi número de caso y el juez levantó la vista
para mirarme.

—¿Cómo está usted? —dijo.
Yo me vine abajo. Llevaba casi una semana haciéndome el duro delante de

todos y ya no pude seguir con la farsa.
—N-no estoy bien, señoría. No estoy bien.
Él pareció confundido.
—¡¿Cómo?!
—Que no estoy bien, señor —le dije—. Lo estoy pasando mal de verdad.
—¿Y eso a qué viene?
—Pues porque me ha preguntado cómo estaba.
—¿Quién se lo ha preguntado?
—Usted. Me lo acaba de preguntar.
—No he dicho «¿Cómo está usted?», he dicho «¿Quién es usted?». ¿Por

qué iba a perder el tiempo preguntándole cómo está? Esto es la cárcel. Ya sé
que aquí todo el mundo lo está pasando mal. Si le preguntara a todo el mundo
cómo está, nos pasaríamos aquí todo el día. Le he preguntado quién es usted.
Diga su nombre en voz alta para que conste en acta.

—Trevor Noah.
—Muy bien. Ya podemos seguir.



La sala entera se echó a reír, de forma que yo me reí también. Después me
sentí aún más cohibido, porque no quería que el juez pensara que me reía
porque no me lo estaba tomando en serio.

Resultó que no tenía que haberme preocupado. Todo lo que pasó a
continuación duró solo unos minutos. Mi abogado ya había hablado con el
fiscal y todo había sido concertado de antemano. Él presentó mi caso. Yo no
tenía antecedentes. No era peligroso. La acusación no tenía objeciones. El juez
me asignó fecha para el juicio, fijó mi fianza y fui libre de marcharme.

Salí de los juzgados; la luz del día me dio en la cara y dije: «Dios bendito,
no pienso volver ahí dentro nunca más». Solamente había pasado una semana
en una celda que no era tan incómoda, comiendo una comida que no estaba
nada mal, pero una semana en la cárcel es mucho mucho tiempo. Una semana
sin relojes y sin sol puede alargarse una eternidad. La idea de algo peor, de
cumplir una condena de verdad en una prisión de verdad, no me la puedo ni
imaginar.

Fui con mi primo a su casa, me duché y dormí allí, y al día siguiente me
llevó a casa de mi madre. Me acerqué andando por la entrada para coches
como quien no quiere la cosa. Tenía planeado decirle a mi madre que
simplemente me había quedado unos días con Mlungisi. Entré en casa como si
allí no hubiera pasado nada.

—¡Eh, mamá! ¿Qué tal?
Mi madre no dijo nada ni me preguntó nada. Así que pensé: perfecto, pues,

todo está bien.
Me quedé allí la mayor parte del día. A media tarde estábamos sentados a

la mesa de la cocina, hablando. Yo estaba contando una historia detrás de otra,
explicándole todo lo que habíamos estado haciendo Mlungisi y yo aquella
semana, y de pronto me di cuenta de que ella me estaba mirando con una cara
rara y negando con la cabeza. Era una cara distinta de la que solía ponerme.
No era una cara de «un día te pillaré». No era cabreo ni desaprobación. Era
decepción. Estaba dolida.

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Qué pasa?
—Chaval —me dijo—. ¿Quién te crees que ha pagado tu fianza? ¿Quién te



crees que ha pagado a tu abogado? ¿Te crees que soy idiota? ¿Pensabas que
nadie me lo iba a decir?

La verdad salió en tromba. Pues claro que se había enterado: el coche.
Había estado desaparecido todo aquel tiempo. Yo había estado tan enfrascado
en lidiar con la cárcel y en cubrir mis huellas que me había olvidado de que la
prueba de mi crimen estaba allí mismo, en el patio: el Mazda rojo que faltaba
en el aparcamiento. Y por supuesto, cuando yo había llamado a mi amigo y él
le había pedido a su padre el dinero para pagar el abogado, el padre le había
sonsacado para qué era el dinero y, como el hombre también tenía hijos, había
llamado a mi madre de inmediato. Era ella quien le había dado a mi amigo el
dinero para pagar al abogado. Yo me había pasado la semana entera en el
calabozo pensando que era muy listo. Pero ella lo había sabido todo desde el
principio.

—Sé que me ves como a una vieja loca y cabrona que no te deja nunca en
paz —me dijo—. Pero te olvidas de que la razón de que te ate tan corto y te
eche tantas broncas es que te quiero. Todo lo que he hecho lo he hecho por
amor. Si no te castigo yo, el mundo te pondrá un castigo mucho peor. El mundo
no te quiere. La policía no te quiere. Cuando te pego yo, estoy intentando
salvarte. Cuando te pegan ellos, te están intentando matar.



Mi comida favorita de niño —y el que sigue siendo mi postre favorito de
todos los tiempos— eran las natillas con gelatina. Un sábado, mi madre estaba
planeando una celebración familiar por todo lo alto y preparó un cuenco
enorme de natillas con gelatina y lo metió en la nevera. Tenía todos los
sabores: el rojo, el verde y el amarillo. No me pude aguantar. Durante todo
aquel día, cada vez que pasaba por delante de la nevera, metía la cabeza
dentro cuchara en mano y robaba un bocado. Era un cuenco gigante que tenía
que durarle una semana entera a toda la familia. Y yo me lo ventilé en un solo
día.

Aquella noche me fui a la cama y los mosquitos me comieron vivo. A los
mosquitos les encanta ponerse las botas conmigo, y de niño era peor todavía.
Por las noches me dejaban seco. Me despertaba lleno de picaduras,
encontrándome fatal y abrasado por los picores. Que fue justamente lo que me
pasó aquella mañana de domingo. Me desperté con la panza inflada de natillas
con gelatina y cubierto de picaduras de mosquito.

A duras penas conseguí salir de la cama. Tenía ganas de vomitar. Y
entonces entró mi madre.

—Vístete —me dijo—. Vamos a la iglesia.
—No me encuentro bien.
—Justamente por eso nos vamos a la iglesia. Es ahí donde te va a curar

Jesús.
—Hum, yo creo que la cosa no funciona así.
Mi madre y yo teníamos ideas distintas de cómo funcionaba Jesús. Ella

creía que tú rezabas a Jesús y entonces Jesús aparecía y hacía lo que
necesitabas. Mi visión de Jesús se basaba más en la realidad.

—¿Por qué no me tomo la medicina? —le dije—. Luego rezo a Jesús y le



doy gracias por habernos dado a los médicos que inventaron la medicina,
porque es la medicina la que te hace encontrarte mejor, no Jesús.

—Si tienes a Jesús no te hace falta medicina. Jesús te cura. Rézale a él.
—Pero ¿la medicina no es una bendición de Jesús? Y si Jesús nos da la

medicina y nosotros no nos la tomamos, ¿no estamos negándole la gracia que
él nos da?

Como todos nuestros debates sobre Jesús, aquella conversación no estaba
yendo a ninguna parte.

—Trevor —me dijo—, si no vas a la iglesia te vas a poner peor. Tienes
suerte de haberte puesto enfermo un domingo, porque así podemos ir a la
iglesia y allí podrás rezar a Jesús y él te curará.

—Suena bien, pero por qué no me quedo en casa.
—No. Vístete. Vamos a la iglesia.



18.
La vida de mi madre

En cuanto me hice trenzas pegadas a la cabeza para el baile de graduación,
empecé a ser objeto de atención de las chicas por primera vez en mi vida.
Hasta salí con varias. A veces pensaba que era porque estaba más guapo. Otra
veces pensaba que era porque a ellas les gustaba el hecho de que yo soportara
tanto dolor para estar guapo. En cualquier caso, una vez encontrado el éxito,
no iba a cambiar la fórmula. Seguí yendo todas las semanas a la peluquería,
donde pasaba varias horas seguidas alisándome el pelo y trenzándomelo. Mi
madre ponía los ojos en blanco. «No podría salir nunca con un hombre que le
dedica más tiempo que yo a su pelo», me decía.

De lunes a sábado mi madre trabajaba en la oficina y luego se entretenía en
su jardín vestida como una persona sin techo. El domingo por la mañana, en
cambio, se peinaba para ir a la iglesia, se ponía un vestido bonito y tacones
altos y estaba espectacular. En cuanto terminaba de arreglarse, no podía
resistir la tentación de meterse conmigo y lanzarme pequeñas puyas como las
que siempre nos estábamos lanzando:

—¿Quién es la más guapa de la familia ahora, eh? Espero, que hayas
disfrutado de ser el guaperas entre semana, porque hoy la reina ha vuelto,
nene. Tú necesitas cuatro horas de peluquería para estar así. Yo solo una
ducha.

Mi madre solamente quería divertirse un rato conmigo; ningún hijo quiere
hablar de lo buena que está su madre. Porque, la verdad sea dicha, era
preciosa. Preciosa por fuera y preciosa por dentro. Tenía una confianza en sí



misma que yo jamás poseí. Hasta cuando trabajaba en el jardín, con un mono
de faena y cubierta de barro, se veía lo atractiva que era.

Me imagino que mi madre debió de romper bastantes corazones en su
época, pero desde que yo nací, no hubo más que dos hombres en su vida: mi
padre y mi padrastro. En la misma esquina de la casa de mi padre en Yeoville
había un taller mecánico llamado Mighty Mechanics. Nuestro Volkswagen
siempre se estaba averiando y era allí donde lo llevaba mi madre para
repararlo. En aquel taller conocimos a un tipo fantástico, Abel, uno de los
mecánicos. Yo lo veía siempre que íbamos a recoger el coche. El coche se
averiaba mucho, de forma que también íbamos allí mucho. Al final me daba la
sensación de que estábamos en el taller incluso cuando al coche no le pasaba
nada. Yo tenía unos seis o siete años. No entendía todo lo que estaba pasando.
Solo que de pronto aquel tipo estaba en mi vida. Era alto, larguirucho y
delgado pero fuerte. Tenía unos brazos muy largos y unas manos grandes.
Podía levantar motores de coche y cajas de cambios. Era apuesto, aunque no
guapo. A mi madre le gustaba eso de él; solía decir que había un tipo de
hombre feo que a las mujeres les resultaba atractivo. Ella lo llamaba Abie. Él
la llamaba Mbuyi, diminutivo de Nombuyiselo.

A mí Abie también me caía bien. Era encantador y muy gracioso y tenía
una sonrisa fácil y amable. Le gustaba ayudar a la gente, sobre todo a la gente
en dificultades. Si a alguien se le estropeaba el coche en la autopista, él
paraba para ver si podía hacer algo. Si alguien gritaba «¡Alto, ladrón!», era él
quien echaba a correr para perseguir al maleante. ¿La señora mayor de la
puerta de al lado necesitaba ayuda para mover unas cajas? Allí estaba él. Le
gustaba caer bien a la gente, lo cual provocó que sus malos tratos fueran más
difíciles de soportar. Porque si tú piensas que alguien es un monstruo, pero el
mundo entero dice que es un santo, empiezas a creer que la mala persona eres
tú. «Debe de ser culpa mía que esté pasando esto» es la única conclusión que
puedes sacar, porque, si no, ¿cómo es que tú eres el único objeto de su cólera?

Abel siempre se portaba bien conmigo. No intentaba ser mi padre, y
además mi padre seguía presente en mi vida, o sea que yo tampoco buscaba a
nadie que lo sustituyera. Es el amigo molón de mi madre, eso pensaba yo.



Empezó a quedarse a dormir algunas noches con nosotros en Eden Park. Había
otras noches que nos pedía que nos quedáramos con él en el garaje de Orange
Grove donde vivía, y lo hacíamos. Luego yo quemé la casa de los blancos y él
se quedó en la calle. A partir de entonces vivimos todos juntos en Eden Park.

Una noche, mi madre y yo estábamos en un encuentro de oración y ella me
llevó aparte.

—Eh —me dijo—. Quiero decirte una cosa. Abel y yo nos vamos a casar.
Por puro instinto, y sin pensar siquiera, le dije:
—No me parece buena idea.
Yo no estaba enfadado ni nada. Simplemente aquello me daba mala espina;

intuía algo. Ya lo había notado incluso antes del episodio de la morera.
Aquella noche no habían cambiado mis sentimientos por Abel: lo sucedido
únicamente me había demostrado de primera mano lo que era capaz de hacer.

—Entiendo que es duro —me dijo ella—. Entiendo que no quieras un
padre nuevo.

—No —le dije yo—. No es eso. Abel me cae bien. Me cae muy bien. Pero
no deberías casarte con él. —Por entonces yo no conocía la palabra
«siniestro», pero de haberla conocido seguramente la habría usado—. Hay
algo en él que falla. No confío en él. No me parece buena persona.

A mí nunca me había parecido mal que mi madre saliera con aquel tipo,
pero nunca me había planteado la posibilidad de que se convirtiera en un
añadido permanente a mi familia. Me lo pasaba bien con Abel por el mismo
motivo que me lo había pasado bien jugando con un cachorro de tigre en mi
primera visita a un santuario de tigres: me gustaba, me divertía con él, pero
nunca se me hubiera ocurrido llevármelo a casa.

En caso de que nos surgieran dudas sobre Abel, teníamos la verdad
delante, en su nombre. Era Abel, el buen hermano, el buen hijo, un nombre
sacado directamente de la Biblia. Y estaba a la altura de aquel nombre. Era el
primogénito, un hijo diligente que cuidaba de su madre y de sus hermanos. Era
el orgullo de su familia.

Pero Abel era su nombre inglés. Su nombre en tsonga era Ngisaveni. Que
significa «ten miedo».



Mi madre y Abel se casaron. No hubo ni ceremonia ni intercambio de
anillos. Fueron a firmar los papeles y ya está. Al cabo de un año
aproximadamente nació mi hermano pequeño, Andrew. Solo recuerdo
vagamente que mi madre se marchó unos días y que a su regreso de pronto
había una cosa en casa que lloraba, cagaba y comía. Pero cuando eres nueve
años mayor que tu hermano, su llegada no altera demasiado las cosas para ti.
Yo no tenía que cambiar pañales; me dedicaba a jugar a las máquinas de
videojuegos de la tienda y a correr por el barrio.

El principal acontecimiento que señaló para mí el nacimiento de Andrew
fue nuestro primer viaje para conocer a la familia de Abel en Navidad. Vivían
en Tzaneen, un pueblo de Gazankulu, lo que había sido reserva tsonga durante
el apartheid. Tzaneen tiene clima tropical, caluroso y húmedo. Las granjas
cercanas de los blancos cultivan una fruta increíble: mangos, lichis y los
plátanos más hermosos que uno pueda imaginar. Es de ahí de donde viene toda
la fruta que exportamos a Europa. Pero en las tierras de los negros, a unos
veinte minutos de allí, el suelo ha quedado diezmado por los años de exceso
de cultivo y de pastos. La madre de Abel y sus hermanas eran todas madres y
amas de casa tradicionales, y su hermano pequeño, policía, era el que
mantenía a la familia. Eran todos muy amables y generosos y nos aceptaron de
inmediato en su familia.

Tal como descubrí en aquellos días, la cultura tsonga es extremadamente
patriarcal. Hablamos de un mundo en el que las mujeres tienen que hacer una
reverencia cuando saludan a un hombre. Hombres y mujeres interactúan muy
poco. Los hombres sacrifican a los animales y las mujeres cocinan. Como
tenía nueve años, esto me parecía fantástico. No me dejaban hacer nada. En
casa mi madre siempre me estaba obligando a hacer tareas —fregar los platos,
barrer la casa—, pero cuando intentaba que las hiciera en Tzanee, las mujeres
no me dejaban.

—Trevor, hazte la cama —me decía mi madre.
—No, no, no, no —protestaba la madre de Abel—. Trevor tiene que salir

a jugar.
Y me hacían salir corriendo a divertirme mientras mis primas políticas



tenían que limpiar la casa y ayudar a las mujeres a cocinar. Yo estaba en el
cielo.

Mi madre odió a muerte cada instante de aquella visita. Para Abel, el
primogénito que estaba llevando a casa a su primogénito, aquel viaje era muy
importante. En las reservas, el primogénito prácticamente se convierte en el
padre y marido por defecto, porque el padre está en la ciudad trabajando. El
primogénito es el hombre de la casa. Es quien cría a sus hermanos y hermanas.
Su madre lo trata con cierto grado de respeto en calidad de sustituto del padre.
Y como aquel era el gran regreso a casa de Abel con Andrew, él esperaba que
mi madre también desempeñara su papel tradicional. Pero ella se negó.

Las mujeres de Tzaneen tenían muchísimas labores que hacer durante el
día. Preparaban el desayuno, el té, el almuerzo, hacían la colada y limpiaban
la casa. Los hombres se pasaban todo el año en la ciudad para mantener a la
familia, de forma que cuando iban allí estaban más o menos de vacaciones. No
tenían nada que hacer y las mujeres les servían. Como mucho sacrificaban una
cabra o algo parecido, desempeñaban las tareas viriles que hicieran falta, y
luego se iban a alguna zona solo para hombres para pasar el rato y beber
mientras las mujeres cocinaban y limpiaban. Pero mi madre también se había
pasado el año entero trabajando en la ciudad, y Patricia Noah no se quedaba
metida en la cocina de nadie. Era un espíritu libre. Así que insistía en caminar
hasta el pueblo, ir a los sitios a los que iban los hombres y hablar con ellos de
igual a igual.

A mi madre le resultaba absurda la tradición de que las mujeres les
hicieran reverencias a los hombres. Pero no se negaba a seguirla. Al contrario,
incluso la exageraba. La convertía en una burla. Las demás mujeres se
inclinaban ante los hombres con una pequeña genuflexión educada. Mi madre
se postraba en el suelo, humillándose como si estuviera venerando a una
deidad, y se quedaba así un rato largo, pero muy largo, lo bastante como para
incomodar a todo el mundo. Así era mi madre. No te enfrentes al sistema,
búrlate de él. Abel sintió que su mujer no lo respetaba. Todos los demás
hombres tenían esposas dóciles del pueblo, y de pronto llegaba él con una
mujer moderna, y encima xhosa, una cultura conocida por sus mujeres
particularmente deslenguadas y promiscuas. Los dos se pasaron todo el tiempo
que estuvimos allí discutiendo y peleando, y después de aquel primer viaje mi



madre se negó a volver nunca más.
Hasta aquel momento de mi vida, yo había vivido en un mundo gobernado

por mujeres, pero después de que mi madre y Abel se casaran, y sobre todo
después de que naciera Andrew, vi claramente que él intentaba imponerse e
imponer sus ideas de cómo tenía que ser su familia. Una cosa que quedó clara
de entrada era que en su concepción no había sitio para mí. Yo le recordaba
que mi madre había tenido una vida antes de conocerlo a él. Yo ni siquiera era
del mismo color que él. Su familia la formaban él, mi madre y el bebé. Mi
familia éramos mi madre y yo. En realidad, yo se lo agradecía. A veces era mi
amigo y otras veces no, pero nunca fingía que nuestra relación fuera nada
distinto de lo que era. Hacíamos chistes y nos reíamos juntos. Veíamos juntos
la televisión. De vez en cuando él me pasaba un poco de dinero después de
que mi madre me dijera que ya tenía bastante. Pero nunca me hacía regalos de
cumpleaños ni por Navidad. Nunca me dio el afecto de un padre. Nunca fui su
hijo.

La presencia de Abel en casa trajo reglas nuevas. Una de las primeras
cosas que hizo fue echar a Fufi y a Pantera.

—Nada de perros en casa.
—Pero siempre hemos tenido perros en casa.
—Pues ya no. En las casas africanas los perros duermen fuera y la gente

duerme dentro.
Sacar a los perros al patio era la forma que tenía Abel de decir: «A partir

de ahora vamos a hacer las cosas como Dios manda». Cuando solamente
salían juntos, mi madre todavía era un espíritu libre que hacía lo que quería e
iba adonde quería. Poco a poco, Abel fue poniendo freno a aquellas cosas. Yo
sentía que estaba intentando limitar nuestra independencia. Hasta se enfadaba
porque fuésemos a la iglesia.

—No te puedes pasar el día en la iglesia —le decía a mi madre—. ¿Qué
va a decir la gente si mi mujer se pasa el día fuera? ¿Por qué tu mujer no está
en casa? ¿Dónde está? ¿Y quién se pasa el día entero en la iglesia? No, no, no.
Esto es una falta de respeto hacia mí.

Así que intentó impedir que mi madre pasara tanto tiempo en la iglesia, y
una de las herramientas más eficaces para conseguirlo fue dejar de repararle
el coche. El coche se averiaba y él lo dejaba allí tirado deliberadamente. Mi



madre no tenía dinero para comprarse otro coche y tampoco podía llevarlo a
arreglar a otra parte. ¿Estás casada con un mecánico y vas a que te arregle el
coche otro? Eso es peor que ser infiel. De forma que Abel se convirtió en
nuestro único medio de transporte y se negaba a llevarnos a los sitios.
Desafiante como siempre, mi madre cogía minibuses para ir a la iglesia.

Perder el coche también comportó perder el acceso a mi padre. Nos
veíamos obligados a pedirle a Abel que nos llevara a la ciudad, y a él no le
gustaban nuestras razones para ir. Eran un insulto a su hombría.

—Tenemos que ir a Yeoville.
—¿Para qué queréis ir a Yeoville?
—Para ver al padre de Trevor.
—¿Qué? Ni hablar. ¿Cómo voy a llevar a mi mujer y a su hijo y dejaros

allí? Me estás insultando. ¿Qué les digo a mis amigos? ¿Qué le digo a mi
familia? ¿Que mi mujer está en casa de otro hombre? ¿Del hombre que le hizo
un hijo? No, no, no.

Empecé a ver cada vez menos a mi padre. Poco después se mudó a Ciudad
del Cabo.

Abel quería un matrimonio tradicional con una esposa tradicional. Yo me
pasé mucho tiempo preguntándome por qué se había casado entonces con una
mujer como mi madre, si ella era lo contrario de una esposa tradicional en
todos los sentidos. Si él quería una mujer que le hiciera reverencias, en
Tzaneen había montones de chicas criadas exclusivamente con ese fin. Por lo
que explicaba siempre mi madre, el hombre tradicional quiere que su mujer
sea sumisa, pero nunca se enamora de mujeres sumisas. Le atraen las mujeres
independientes.

—Es como un coleccionista de aves exóticas —decía—. Solamente quiere
mujeres libres porque sueña con meterlas en jaulas.

Cuando lo conocimos, Abel fumaba un montón de hierba. También bebía,
pero sobre todo fumaba hierba. Cuando me acuerdo de aquello, casi echo de
menos su época de fumeta, porque la hierba lo apaciguaba. Fumaba, se
relajaba, veía la tele y se quedaba dormido. Creo que él inconscientemente
sabía que tenía que hacer aquello para templar su mal genio. Pero dejó de



fumar al casarse. Mi madre lo obligó a dejarlo porque el cuerpo es un templo
y tal y cual. Pero lo que nadie esperaba era que fuera a cambiar el hábito de
fumar por el alcohol. Empezó a beber cada vez más. Nunca volvía sobrio del
trabajo. En un día normal se bebía un paquete de seis cervezas al salir del
taller. Por las noches, entre semana, siempre iba achispado. Y había viernes y
sábados en los que no volvía a casa.

Cuando Abel bebía, los ojos se le ponían rojos, inyectados de sangre. Esa
era la pista que yo aprendí a detectar. Abel siempre me recordó a una cobra:
tranquilo y perfectamente quieto pero explosivo. No soltaba diatribas ni
despotricaba ni cerraba los puños. Se quedaba muy callado y de pronto la
violencia salía de la nada. Los ojos eran el único aviso de que no tenía que
acercarme a él. Tenía los ojos del diablo.

Una madrugada nos despertamos con la casa llena de humo. Al acostarnos,
Abel todavía no había llegado a casa, y yo me había quedado dormido en el
cuarto de mi madre con ella y con Andrew, que todavía era un bebé. Me
despertó de golpe mi madre, zarandeándome y gritando: «¡Trevor, Trevor!».
Había humo por todas partes. Pensamos que se estaba quemando la casa.

Mi madre salió corriendo por el pasillo hacia la cocina y se la encontró en
llamas. Abel había vuelto a casa borracho como una cuba, más borracho de lo
que lo habíamos visto nunca. Le había entrado el hambre, se había puesto a
calentarse algo para comer y se había quedado dormido en el sofá mientras se
calentaba. La olla se había quemado, había quemado la pared de detrás de la
cocina y la casa entera se había llenado de humo. Mi madre apagó el fogón y
abrió las puertas y las ventanas para intentar ventilarlo todo. Luego fue hasta
el sofá, despertó a Abel y empezó a regañarlo por haber estado a punto de
quemar la casa. Él estaba tan borracho que ni le importó.

Mi madre volvió al dormitorio, cogió el teléfono y llamó a mi abuela.
Empezó a despotricar sobre Abel y su adicción a la bebida.

—Este hombre nos va a matar a todos. Ha estado a punto de quemar la
casa…

Abel entró en el dormitorio, muy tranquilo y callado. Tenía los ojos
completamente rojos y los párpados caídos. Presionó el botón del teléfono y
cortó la llamada. Mi madre perdió los papeles.

—¡Cómo te atreves! ¡No me cortes la llamada! ¡¿Qué crees que estás



haciendo?!
—Tú a la gente no le cuentas lo que pasa en esta casa —dijo él.
—¡Oh, por favor! ¿Te preocupa lo que piense la gente? ¡Preocúpate de

esta gente! ¡Preocúpate de lo que piensa tu familia!
Abel se plantó amenazadoramente frente a mi madre. No levantó la voz ni

se mostró furioso.
—Mbuyi —le dijo en voz baja—. No me respetas.
—¿Que no te respeto? ¡Has estado a punto de quemar la casa! ¿No te

respeto? ¡Oh, por favor! ¡Gánate el respeto! ¡Si quieres que te respete como
hombre, actúa como un hombre! Te dedicas a beberte el dinero en las calles,
¡¿y dónde están los pañales de tu bebé?! ¡¿Respeto?! ¡Gánate el respeto…!

—Mbuyi…
—No eres un hombre, eres un niño…
—Mbuyi…
—No puedo estar casada con un niño…
—Mbuyi…
—Ya tengo dos niños a los que criar…
—Mbuyi, cállate…
—Un hombre que llega a casa borracho…
—Mbuyi, cállate…
—Y quema la casa con sus hijos dentro…
—Mbuyi, cállate…
—Y te haces llamar padre…
Y de improviso, como un trueno sin nubes en el cielo, ¡pfaf!, le arreó un

golpe en toda la cara. Mi madre rebotó contra la pared y se desplomó como un
saco de patatas. Yo nunca había visto nada parecido. Cayó al suelo y se quedó
medio minuto largo allí. Andrew se puso a chillar. No recuerdo haber ido a
cogerlo, pero sí me acuerdo claramente de que en un momento dado yo lo tenía
en brazos. Mi madre recobró la compostura, se puso de pie como pudo y se le
echó encima. Era obvio que se había llevado un golpe tremendo, pero intentó
hacer ver que estaba más entera de lo que realmente estaba. Yo vi el gesto de
incredulidad en la cara de mi madre. Era la primera vez que le pasaba algo así
en su vida. Pero aun así plantó cara a Abel y se puso a gritarle en las narices.

—¿Me acabas de pegar?



Y durante todo ese rato, en mi cabeza, yo no paraba de repetir lo mismo
que había dicho Abel: Cállate, mamá, cállate.

Lo vas a empeorar todo. Porque sabía, por haber sido objeto de muchas
zurras, que lo único que no ayuda es plantar cara. Pero ella no se callaba.

—¿Me acabas de pegar?
—Mbuyi, te he dicho…
—¡Ningún nombre me ha pegado nunca! No te creas que me puedes

controlar cuando ni siquiera puedes controlar…
¡Paf! Él la volvió a golpear. Ella salió dando tumbos hacia atrás, pero esta

vez no se cayó. Recuperó el equilibrio, me cogió a mí y cogió a Andrew.
—Vámonos. Nos marchamos.
Salimos corriendo de casa y nos alejamos por la calle. Era de madrugada

y hacía frío. Yo no llevaba nada más que una camiseta y unos pantalones de
chándal. Caminamos hasta la comisaría de Eden, que estaba a un kilómetro. Mi
madre nos hizo entrar y en el mostrador de admisiones nos encontramos a dos
policías.

—He venido a poner una denuncia —dijo ella.
—¿Por qué es la denuncia?
—He venido a poner una denuncia contra el hombre que me ha pegado.
Nunca en la vida olvidaré la forma paternalista y condescendiente en que

hablaron con ella.
—Tranquilícese, señora. Tranquilícese. ¿Quién le ha pegado?
—Mi marido.
—¿Su marido? ¿Qué ha hecho usted? ¿Lo ha hecho enfadar?
—¿Si lo he…? ¿Qué? No. Me ha pegado. He venido a ponerle una

denuncia a…
—No, no, señora. ¿Por qué quiere poner una denuncia, eh? ¿Está segura?

Vuélvase a casa y hable con su marido. ¿Usted sabe que una vez pone una
denuncia ya no la puede retirar? Su marido tendrá antecedentes criminales. Su
vida ya no será la misma. ¿De verdad quiere usted que su marido vaya a la
cárcel?

Mi madre seguía insistiendo en que le abrieran un expediente y ellos se
negaron. Se negaron a sacar un formulario de denuncia.

—Esto es un asunto familiar —le dijeron—. No le conviene meter a la



policía. ¿Por qué no se lo piensa mejor y vuelve por la mañana?
Mi madre se puso a chillarles y a exigir que le dejaran ver al comisario, y

justo en aquel momento entró Abel en la comisaría. Había venido con el
coche. Se le había pasado un poco la borrachera, pero no del todo, y había
tenido las narices de ir conduciendo hasta allí. No importaba. Se acercó a los
policías y de pronto la comisaría se convirtió en un bar lleno de amigotes.

—Eh, muchachos —les dijo—. Ya sabéis cómo va esto. Ya sabéis cómo
pueden ser las mujeres. Simplemente me he enfadado un poco.

—No pasa nada, hombre. Ya lo sabemos. Estas cosas pasan. No te
preocupes.

Yo nunca había visto nada parecido. Tenía nueve años y todavía pensaba
que los policías eran los buenos de la película. Que si tenías problemas
llamabas a la policía y ellos venían con sus luces azules y rojas y te salvaban.
Pero recuerdo que me quedé allí mirando a mi madre, estupefacto, horrorizado
por que aquellos policías no la quisieran ayudar. Fue entonces cuando me di
cuenta de que la policía no era lo que yo había creído que era. Primero eran
hombres y después, policías.

Salimos de la comisaría. Mi madre nos cogió a Andrew y a mí y nos
fuimos una temporada a Soweto con mi abuela. Al cabo de unas semanas vino
Abel con el coche y se disculpó. Abel siempre se disculpaba sinceramente y
de corazón: no había sido su intención. Sabía que lo que había hecho estaba
mal. Y no lo iba a hacer nunca más. Mi abuela convenció a mi madre para que
le diera una segunda oportunidad. Su argumento fue básicamente: «Todos los
hombres lo hacen». Mi abuelo, Temperance, también le había pegado. Dejar a
Abel no era ninguna garantía de que no lo volviera a hacer, y por lo menos
estaba dispuesto a disculparse. De forma que mi madre decidió darle otra
oportunidad. Nos volvimos todos juntos en el coche a Eden y durante años no
pasó nada. Durante años no le volvió a poner un dedo encima. Ni a mí. Todo
volvió a ser como antes.

Abel era un mecánico increíble, seguramente uno de los mejores que había
por entonces. Había ido a un instituto de formación profesional y se había
graduado el primero de su clase. Le habían ofrecido trabajo en la BMW y en



la Mercedes. Su negocio prosperó gracias a las recomendaciones. Venía gente
de toda la ciudad con sus coches para que se los arreglara porque hacía
milagros con ellos. Mi madre tenía una gran fe en él. Creía que podía ayudarlo
a poner en práctica todo su potencial, no solamente como mecánico, sino
también como dueño de su propio taller.

Por testaruda e independiente que fuera mi madre, seguía siendo la típica
mujer que daba más de lo que recibía. Daba, daba y daba; era su naturaleza.
En casa se negaba a ser sumisa con Abel, pero aun así quería que triunfara en
la vida. Si podía conseguir que su matrimonio fuera realmente un matrimonio
entre iguales, estaba dispuesta a dedicarse a él en cuerpo y alma, igual que se
dedicaba a sus hijos. En un momento dado, el jefe de Abel decidió vender
Mighty Mechanics porque quería jubilarse. Mi madre tenía un dinero ahorrado
y ayudó a Abel a comprar el taller. Lo trasladaron de Yeoville a una zona
industrial llamada Wynberg, que quedaba justo al oeste de Alex, y Mighty
Mechanics se convirtió en el nuevo negocio familiar.

Cuando montas un negocio por primera vez, hay muchas cosas que nadie te
dice. Y esto es especialmente cierto cuando quienes lo montan son dos
personas negras y jóvenes, una secretaria y un mecánico, y se está saliendo de
una época en la que a los negros no se les permitía tener ninguna clase de
negocio propio. Una de las cosas que nadie te explica es que cuando compras
un negocio también estás comprando sus deudas. Y cuando mi madre y Abel
abrieron los libros de contabilidad de Mighty Mechanics y vieron lo que
realmente habían comprado, fueron conscientes de los problemas que tenía la
empresa.

El garaje se fue adueñando gradualmente de nuestras vidas. Yo salía de la
escuela y caminaba cinco kilómetros desde Maryvale hasta el taller. Me
pasaba horas sentado intentando hacer mis deberes rodeado de máquinas y de
reparaciones. Inevitablemente, Abel se retrasaba con los coches que tenía que
arreglar, y como era él quien nos llevaba, teníamos que esperar a que
terminara para irnos a casa. La cosa empezó en plan: «Llevamos retraso. Vete
a dormir un rato en un coche y ya te avisaremos cuando sea hora de
marcharnos». Yo me echaba en el asiento de atrás de algún sedán, ellos me
despertaban a medianoche, nos volvíamos todos a Eden Park y nos íbamos a
dormir directamente. Muy pronto la cosa pasó a: «Llevamos retraso. Vete a



dormir en un coche y ya te despertaremos por la mañana para que vayas a la
escuela». Empezamos a dormir en el garaje. Al principio esto pasaba una o
dos noches por semana, después tres o cuatro. Al final mi madre vendió la
casa y también invirtió aquel dinero en la empresa. Se metió hasta el cuello.
Renunció a todo por él.

A partir de entonces vivimos en el garaje. Era básicamente un almacén, y
no precisamente uno de esos almacenes elegantes y románticos que hoy en día
los hipsters pueden convertir en lofts. Nada de eso. Era un espacio frío y
vacío. Suelos de cemento gris sucios de aceite y grasa, coches viejos para el
desguace y piezas por todas partes. Cerca de la entrada, junto a la persiana
metálica que daba a la calle, había un despacho diminuto con paredes de
pladur para hacer el papeleo y demás. En la parte de atrás había una cocina
pequeña, sin fogones, solamente un fregadero y un par de armarios. Para
bañarse solo había un lavadero abierto, como el que se usa para el
mantenimiento de los edificios, al que le habían puesto encima una alcachofa
de ducha.

Abel y mi madre dormían con Andrew en la oficina, sobre una colchoneta
fina que desplegaban en el suelo. Yo dormía dentro de los coches. Se me llegó
a dar muy bien dormir en coches. Sé cuáles son los mejores coches para
dormir. Los peores eran los baratos, los Volkswagen y los sedanes japoneses
de gama baja. Los asientos apenas se abatían, no había reposacabezas y la
tapicería era de esa barata de cuero falso. Me pasaba la mitad de la noche
intentando bajar el asiento. Me despertaba con las rodillas doloridas porque
no podía estirar las piernas. Los coches alemanes eran maravillosos, sobre
todo los Mercedes. Tenían unos asientos de cuero grandes y mullidos, como
sofás. Cuando entrabas hacía frío, pero estaban muy bien aislados y se
calentaban enseguida. Lo único que necesitaba en un Mercedes era la
americana de la escuela para taparme y ya podía acomodarme. Pero los
mejores con diferencia eran los coches americanos. Yo rezaba para que
entrara algún cliente con un Buick enorme de asientos corridos. Si veía uno de
esos, pensaba: ¡Sí! Era poco habitual que nos entraran coches americanos,
pero cuando entraba uno, caray, yo estaba en el cielo.

Como ahora Mighty Mechanics era un negocio familiar y yo era de la
familia, también me tocaba trabajar. Ya no había tiempo para jugar. Ni siquiera



había tiempo para hacer los deberes. Llegaba a casa, me quitaba el uniforme
de la escuela, me ponía el mono de trabajo y me metía debajo del capó de
algún sedán. Llegó un punto en que era capaz de hacer una reparación sencilla
yo solo, y a menudo las hacía. Abel me decía:

—Ese Honda. Arreglo básico.
Y yo me metía debajo del capó. Un día sí y otro también. Tomas de

corriente, bujías, condensadores, filtros para el aceite y filtros de aire.
Instalación de asientos, cambio de neumáticos, cambio de faros y reparación
de faros traseros. Ir a la tienda de recambios, comprar las piezas y de vuelta al
taller. Tenía once años y aquella era mi vida. Estaba perdiendo el tren de la
escuela. No conseguía hacer nada. Mis profesores me reprendían.

—¿Por qué no haces los deberes?
—No puedo hacerlos. Tengo trabajo en casa.
Trabajábamos y trabajábamos sin parar, pero daba igual cuántas horas

invirtiéramos, el negocio seguía perdiendo dinero. Lo perdimos todo. Ya ni
siquiera podíamos comprar comida de verdad. Hubo un mes que no olvidaré
nunca y que fue el peor de mi vida. Estábamos tan sin blanca que nos pasamos
semanas enteras comiendo solamente cuencos de marogo, una especie de
espinacas silvestres, cocinadas con orugas. «Gusanos mopane», los llaman.
Los gusanos mopane son literalmente lo más barato que pueden comer los más
pobres de entre los pobres. Yo había crecido siendo pobre, pero una cosa es
ser pobre y otra es pensar: «un momento, estoy comiendo gusanos». Los
gusanos mopane son la típica cosa que hace que hasta la gente de Soweto diga:
«Ejem… no». Son unas orugas espinosas y de colores vivos del tamaño de un
dedo. No se parecen en nada al escargot, que básicamente es un caracol al que
le han puesto un nombre pijo. Son putos gusanos. Tienen unos pinchos negros
que se te clavan en el paladar cuando te los estás comiendo. Cuando muerdes
un gusano mopane, es muy normal que suelte un chorro de excremento amarillo
verdoso que te llena la boca.

Al principio disfruté más o menos de las orugas. Fue como una aventura
culinaria, pero con el paso de las semanas comiéndolas a diario, todos los
santos días, llegó un punto en que ya no pude soportarlo. Nunca olvidaré un
día que partí un gusano mopane por la mitad de un mordisco, le salió aquel
mejunje amarillo verdoso y pensé: «Estoy comiendo mierda de gusano». Me



entraron náuseas al instante. Perdí los nervios y fui corriendo hasta donde
estaba mi madre, llorando:

—¡Ya no quiero comer gusanos!
Aquella noche ella juntó un poco de dinero y nos compró pollo. Por

pobres que hubiéramos sido en el pasado, nunca habíamos pasado sin comida.
Jamás he odiado una época de mi vida tanto como aquella: trabajar toda la

noche, dormir en un coche, despertarme, lavarme en un fregadero industrial,
cepillarme los dientes en una palangana y peinarme frente al retrovisor de un
Toyota; intentar vestirme sin mancharme todo el uniforme de grasa y aceite
para que los chavales de mi escuela no descubrieran que vivía en un garaje.
Cómo lo odiaba. Odiaba los coches. Odiaba dormir en coches. Odiaba reparar
coches. Odiaba ensuciarme las manos. Odiaba comer gusanos. Lo odiaba todo.

No odiaba a mi madre, sin embargo, y lo curioso del caso es que tampoco
odiaba a Abel. Porque veía lo mucho que trabajaba todo el mundo. Al
principio yo no estaba al tanto de los errores empresariales que hacían que
todo friera tan duro, de forma que solamente me parecía una situación difícil.
Pero al final empecé a entender por qué el negocio perdía dinero a espuertas.
Yo soba ir a buscarle las piezas de recambio a Abel, y así me enteré de que
las compraba a crédito. Los proveedores le estaban cobrando unos intereses
bestiales. Las deudas estaban hundiendo la empresa y, en vez de pagarlas, él
se bebía el poco dinero que ganaba. Un mecánico brillante, pero un
empresario horrible.

En un momento dado, a fin de intentar salvar el negocio, mi madre dejó su
trabajo en la ICI para ayudarlo a llevar el taller. Aportó su talento
administrativo en el garaje a tiempo completo y empezó a llevar la
contabilidad, a organizar el calendario y a cuadrar las cuentas. Y la cosa fue
bien hasta que Abel empezó a sentir que ella le llevaba el negocio. Encima la
gente empezó a hacer comentarios. Los clientes recibían sus coches a tiempo,
los proveedores cobraban a tiempo y todos le decían:

—Eh, Abie, este taller está yendo mucho mejor desde que te lo lleva tu
mujer. —Y eso no ayudó a mejorar la situación.

Nos pasamos casi un año viviendo en el taller y por fin mi madre se hartó.
Estaba dispuesta a ayudarlo, pero no si él se iba a beber todos los beneficios.
Ella siempre había sido una mujer independiente y autosuficiente, y ahora



había perdido esa parte de sí misma por culpa del sueño fallido de otra
persona. En un momento dado dijo: «Ya no puedo seguir así. Me rindo. Se
acabó». Así que lo dejó, encontró trabajo de secretaria en una inmobiliaria y
de alguna forma, entre eso y un préstamo que pidió poniendo como aval el
patrimonio que quedaba en el taller de Abel, pudo comprarnos la casa de
Highlands North. Nos mudamos, el taller acabó en manos de los acreedores de
Abel y así se acabó la historia.

A lo largo de mi infancia sufrí los métodos de la vieja escuela de mi
madre, su Disciplina del Testamento. No escatimó en palos ni me consintió.
Con Andrew era diferente. Al principio lo azotaba, pero pronto dejó de
hacerlo. Cuando le pregunté por qué a mí me azotaba y a Andrew no, ella
bromeó como siempre: «Te azoto porque puedes soportarlo», me decía. «No
puedo pegar a tu hermano así porque es muy poca cosa. Se rompería. Pero a ti
Dios te dio ese culo para ser azotado». Aunque estuviese bromeando, entendí
que si no pegaba a Andrew era porque algo había cambiado en ella. Era una
lección que mi madre finalmente había entendido gracias a mí. Yo había
crecido en un mundo lleno de violencia, pero nunca fui violento. Sí, gasté
bromas pesadas y prendí fuegos y rompí ventanas, pero jamás agredí a nadie.
Nunca pegué a nadie. Nunca me enfadé. Sencillamente no podía verme a mí
mismo de ese modo. Mi madre me había expuesto a un mundo muy diferente a
aquel en el que ella había crecido. Me compró libros que ella no había podido
leer. Me matriculó en escuelas a las que ella no había podido ir. Yo me
sumergí en todo aquello y aprendí a mirar el mundo de otra manera. Vi que no
todas las familias eran violentas. Vi lo inútil que era la violencia, el ciclo que
se repite, el daño que se inflige a la gente para que esta se lo inflija a otros.
Vi, sobre todo, que las relaciones no se sustentan en la violencia sino en el
amor. El amor es una acción creativa: cuando amas a alguien creas un mundo
para él. Mi madre hizo eso por mí, y tras progresar y aprender regresé y
construí un nuevo mundo y una nueva manera de pensar para ella. Después de
eso, jamás volvió a levantar la mano a sus hijos. Desafortunadamente, cuando
ella paró de hacerlo, Abel empezó.

Cuando mi madre me zurraba jamás le tuve miedo. No me gustaba



recibirlas, claro está. Cuando ella me decía: «Te pego porque te quiero», yo
no estaba necesariamente de acuerdo con su razonamiento. Pero yo entendía
que aquello era disciplina y que tenía un propósito. La primera vez que Abel
me pegó sentí algo que no había sentido nunca. Sentí terror.

Yo iba a sexto curso, mi último año en la Maryvale. Nos habíamos mudado
a Highlands North y yo me había metido en líos en la escuela por falsificar la
firma de mi madre en un documento; había alguna actividad de la escuela en la
que no quería participar, así que para librarme firmé un justificante en nombre
de mi madre. La escuela la llamó a ella, y cuando llegué a casa aquella tarde
mi madre me preguntó qué había pasado. Yo estaba seguro de que me iba a
castigar, pero resultó ser una de aquellas veces en las que a ella no le importó
mi ofensa. Me dijo que se lo tendría que haber pedido; que ella me habría
firmado el papel de todas formas. Luego Abel, que había estado sentado en la
cocina con nosotros, presenciándolo todo, me dijo:

—Eh, ¿puedo hablar un segundo contigo? —Y me llevó a un cuarto
diminuto, una despensa anexa a la cocina, y cerró la puerta detrás de nosotros.

Se interpuso entre la puerta y yo, pero eso no me hizo sospechar nada. No
se me ocurrió tener miedo. Abel nunca había intentado inculcarle ninguna
disciplina. Nunca me había regañado. Siempre estaba en plan: «Mbuyi, tu hijo
ha hecho esto», y entonces mi madre se encargaba. Y además, no era ni media
tarde. Estaba completamente sobrio, lo cual hizo que lo que sucedió a
continuación fuera mucho más aterrador.

—¿Por qué has falsificado la firma de tu madre? —me dijo.
Yo empecé a inventarme una excusa.
—Hum, bueno, es que me olvidé de traer el papel a casa…
—No me mientas. ¿Por qué has falsificado la firma de tu madre?
Me puse a balbucear más trolas, sin imaginarme lo que se avecinaba, y

entonces me cayó del cielo.
El primer golpe me dio en las costillas. Me vino una idea de sopetón: ¡Es

una trampa! Yo nunca había participado en una pelea ni tampoco había
aprendido a pelear, pero el instinto me dijo que me pegara a él. Había visto lo
que eran capaces de hacer aquellos brazos largos. Había visto a Abel derribar
a mi madre, y aún más importante todavía: lo había visto derribar a hombres
adultos. Abel nunca pegaba con los puños; nunca lo vi golpear a nadie con el



puño cerrado. Sin embargo, tenía la capacidad de golpear a un hombre hecho y
derecho en la cara con la mano abierta y que el hombre se viniese abajo. Así
de fuerte era. Yo le miré los brazos y supe que no tenía que ponerme a su
alcance. Así que me pegué a él y él siguió golpeando y golpeando, pero me
tenía demasiado cerca para alcanzarme como era debido. Por fin cayó en la
cuenta y dejó de pegarme para intentar agarrarme con una llave. Me pellizcó la
piel de los brazos con el pulgar y el índice y me la retorció con fuerza. Dios,
cómo me dolió.

Fue el momento más aterrador de mi vida. Yo jamás había tenido tanto
miedo, jamás. Porque aquello no tenía propósito alguno; eso era lo más
aterrador. No era un ejercicio de disciplina. No procedía del amor en
absoluto. Tampoco tuve la sensación de que aquello fuera a culminar con una
lección sobre el hecho de falsificar la firma de mi madre. Me pareció
simplemente algo que se terminaría cuando él quisiera que se terminara,
cuando hubiera dado rienda suelta a su rabia. Me pareció que había algo
dentro de él que quería destruirme.

Abel era mucho más grande y fuerte que yo, pero a mí me benefició estar
en un espacio tan reducido, porque él no tenía sitio para maniobrar. Mientras
intentaba agarrarme y darme puñetazos, yo me las apañé para retorcerme,
escurrirme por un lado y salir por la puerta. Yo era rápido, pero Abel también
lo era. Me persiguió. Salí corriendo de casa y salté la verja y corrí y corrí sin
parar. La última vez que miré hacia atrás, él estaba rodeando la verja y
saliendo del patio detrás de mí. Hasta los veinticinco años tuve una pesadilla
recurrente en la que veía la expresión de su cara aquel día, cuando estaba
doblando aquella esquina.

Nada más verlo agaché la cabeza y corrí. Corrí como si me persiguiera el
diablo en persona. Abel era más grande y más rápido, pero aquel era mi
territorio. En mi barrio nadie podía atraparme. Yo me conocía hasta el último
callejón y calle, hasta la última tapia y la última alambrada con un agujero
para pasar por él. Corrí por entre el tráfico y atajé por los patios de las casas.
No tengo ni idea de cuándo dejó él de perseguirme, porque no volví a mirar
atrás. Corrí y corrí sin parar, hasta que me aguantaron las piernas. No paré
hasta llegar a Bramley, tres barrios más allá del mío. Encontré un escondite
entre la maleza, me metí allí y me acurruqué durante lo que me parecieron



horas.
No necesito que me enseñen las lecciones más de una vez.
A partir de ese día, y hasta el día en que me fui de casa, viví como un

ratón. Si Abel estaba en una habitación, yo estaba en otra. Si él estaba en una
punta de la casa, yo me iba a la contraria. Si él entraba en la sala, yo me
levantaba y hacía como si me fuera a la cocina, y cuando volvía a entrar en la
sala me aseguraba de quedarme cerca de la puerta. Él podía estar de buen
humor, completamente feliz y amigable. Me daba igual. Nunca más dejé que se
interpusiera entre la puerta y yo. Quizás un par de veces fui torpe y él acertó a
darme un puñetazo o una patada antes de que yo me pudiera alejar, pero jamás
volví a confiar en él, ni un momento.

La situación era distinta para Andrew. Andrew era hijo de Abel, carne de
su carne y sangre de su sangre. Por mucho que fuera nueve años más pequeño
que yo, en realidad era el hijo mayor de la casa, el primogénito de Abel, y eso
le granjeaba un respeto del que no disfrutábamos ni mi madre ni yo. Andrew
quería con locura a aquel hombre, a pesar de sus defectos. Debido a ese amor,
creo que Andrew era el único de nosotros que no tenía miedo. Era el domador
del león, con la particularidad de que el león lo había criado a él; no podía
dejar de querer a la bestia por mucho que supiera de qué era capaz. Yo, en
cambio, salía pitando al primer indicio de rabia o furia de Abel. Andrew se
quedaba y lo intentaba tranquilizar. Hasta se interponía entre Abel y mi madre.
Me acuerdo de una noche en la que Abel le tiró a Andrew una botella de Jack
Daniels a la cabeza. La botella no le dio por poco y reventó contra la pared.
Lo cual significa que Andrew se quedó el tiempo suficiente como para que
Abel se la tirara. Yo no me habría quedado ni el tiempo necesario para que me
apuntara con ella.

Cuando Mighty Mechanics quebró, Abel tuvo que sacar sus coches de allí.
Alguien se había quedado con la propiedad; había derechos de retención sobre
su patrimonio. Aquello era un desastre. Fue entonces cuando se montó el taller
en nuestro patio trasero. Y fue también cuando mi madre se divorció de él.

En la cultura africana hay que distinguir entre el matrimonio legal y el
matrimonio tradicional. Solamente porque te divorcies de alguien legalmente



no quiere decir que ya no sea tu marido. En cuanto las deudas de Abel y sus
terribles errores empresariales empezaron a tener un impacto en el dinero de
mi madre y en su capacidad para mantener a sus hijos, ella quiso el divorcio.

—Yo no tengo deudas —le dijo—. Tengo un buen sueldo. No pienso seguir
así.

Seguíamos siendo una familia y ellos seguían casados según la tradición,
pero mi madre se divorció de él para separar sus asuntos financieros. También
recuperó su apellido.

Como Abel había empezado a llevar un negocio sin licencia en una zona
residencial, uno de los vecinos presentó una queja para cerrárselo. Mi madre
pidió una licencia para tener el negocio en su propiedad. El taller permaneció
abierto, pero Abel se dedicó a seguir hundiéndolo y a beberse todo el dinero.
Al mismo tiempo, mi madre empezó a ascender en la inmobiliaria para la que
trabajaba, a asumir más responsabilidades y a ganar más dinero. El taller de
Abel era casi como un hobby. Se suponía que él tenía que pagar la escuela de
Andrew y su manutención, pero pronto ni siquiera fue capaz de eso y mi madre
tuvo que empezar a pagarlo todo. Pagaba la electricidad. Pagaba la hipoteca.
Literalmente se hizo cargo de todo.

Aquel fue el punto de inflexión. En cuanto mi madre empezó a ganar más
dinero y a recuperar su independencia, vimos emerger al dragón. Abel empezó
a beber más y a ponerse cada vez más violento. Poco después de ir a por mí en
la despensa, pegó a mi madre por segunda vez. No me acuerdo de los detalles,
porque ahora se me mezclan en la cabeza con todas las veces que vinieron
después. Sí que me acuerdo de que alguien llamó a la policía. Esta vez la
policía vino a casa, pero todos volvieron a ponerse en plan amigotes.

—Eh, muchachos, estas mujeres, ya sabéis cómo son. —No se redactó
informe y no se presentaron cargos.

Siempre que él le pegaba o venía a por mí, después mi madre me
encontraba llorando y me llevaba aparte. Y siempre me repetía el mismo
sermón:

—Reza por Abel —me decía—. Porque no nos odia a nosotros. Se odia a
sí mismo.

Aquello no tenía ningún sentido para un niño.
—Bueno, pues si se odia a sí mismo —decía yo—, ¿por qué no se da una



patada a sí mismo?
Abel era uno de esos bebedores que, en cuanto empiezan, se transforman:

les miras a los ojos y ya ni siquiera ves a la misma persona. Me acuerdo de
una noche que llegó a casa como una puta cuba y se puso a dar tumbos por
todos lados. Entró a trompicones en mi habitación, mascullando para sí
mismo, y yo me desperté y vi como se sacaba la polla y se ponía a mear en el
suelo. Creía que estaba en el cuarto de baño. Así de borracho volvía a veces;
ni siquiera sabía en qué habitación estaba. Muchas noches entraba
tambaleándose en mi cuarto pensando que era el suyo, me sacaba a patadas de
mi cama y se quedaba sobado en ella. Yo le gritaba, pero era como hablarle a
un zombi, así que terminaba yéndome a dormir al sofá.

Todas las noches después del trabajo, Abel se emborrachaba con sus
empleados en el patio; y muchas veces acababa peleándose con alguno.
Alguien decía algo que a Abel no le gustaba y él le arreaba una paliza
tremenda a uno de sus propios empleados. El empleado en cuestión no venía a
trabajar el martes o el miércoles, pero para el jueves ya estaba allí otra vez
porque le hacía falta el dinero. La misma historia se repetía cada pocas
semanas, con puntualidad suiza.

También pegaba a los perros. Sobre todo a Fufi. Pantera era lo bastante
lista como para no acercársele, pero la tonta y encantadora Fufi siempre
estaba intentando ser su amiga. Se cruzaba en su camino o se le metía entre las
piernas cuando él se había tomado unas cuantas, y él le atizaba una patada.
Entonces ella iba a esconderse un rato en alguna parte. Cuando Fufi recibía
una patada, era la señal de que iban a llover palos. Los perros y los
trabajadores del taller solían ser quienes recibían los primeros avisos de su
rabia, y eso nos indicaba a los demás que no teníamos que dejarnos ver. Yo
normalmente buscaba el escondrijo de Fufi y me quedaba allí con ella.

Lo extraño era que cuando Fufi recibía una patada ni gemía ni lloriqueaba.
Cuando el veterinario le diagnosticó la sordera, también descubrió que tenía
una enfermedad que le había impedido desarrollar plenamente el sentido del
tacto. No sentía dolor. Esa era la razón de que siempre volviera con Abel,
como si todo volviese a empezar de cero. Él le daba la patada, ella se
escondía y a la mañana siguiente volvía meneando el rabo. «Eh, aquí estoy. Te
doy otra oportunidad». Y es que Abel siempre recibía una segunda



oportunidad. Porque el Abel agradable y encantador nunca desaparecía. Tenía
un problema con la bebida, pero seguía siendo un tipo majo. Éramos una
familia. Cuando creces con un maltratador, luchas con la idea de poder amar a
una persona a la que odias, o bien de odiar a una persona a la que amas. Es
una sensación extraña. Tú quieres vivir en un mundo en el que tal persona sea
buena o mala, en el que la ames o la odies, pero la gente no es así.

En casa reinaba una corriente soterrada de terror, pero las palizas en sí no
eran muy frecuentes. Creo que, si lo hubieran sido, la situación se habría
terminado antes. Lo irónico es que las buenas épocas que había entre una
paliza y la siguiente fueron las que permitieron que todo se alargara y
degenerara tanto. Abel pegaba a mi madre una vez y la vez siguiente llegaba al
cabo de tres años y era un poco peor. Luego lo volvía a hacer al cabo de dos
años y era peor aún. Luego más tarde y un poco peor. La situación era lo
bastante esporádica como para hacerte creer que no volvería a pasar, pero lo
bastante frecuente como para que nunca te olvidaras de que era posible. La
cosa tenía un ritmo. Me acuerdo de una vez, después de un incidente terrible,
en la que nadie le dirigió la palabra a Abel durante un mes. Ni hablarle ni
mirarlo a los ojos ni conversaciones ni nada. Nos movíamos por la casa como
extraños, a horas distintas, haciéndole el vacío por completo. Luego, una
mañana, estabas en la cocina y él te saludaba con la cabeza. «Hola». «Hola».
Y una semana más tarde: «¿Has visto lo que ha salido en las noticias?». «Sí».
Después, la semana siguiente, hacía un chiste y te reías. Despacio, muy
despacio, la vida volvía a ser como antes. Seis meses, un año más tarde, lo
volvía a hacer.

Una tarde volví a casa de la Sandringham y me encontré a mi madre
furiosa y hecha un manojo de nervios.

—Este hombre es increíble —me dijo.
—¿Qué ha pasado?
—Que se ha comprado una pistola.
—¿Qué? ¿Una pistola? ¿Qué quieres decir con que «se ha comprado una

pistola»?
En mi mundo las pistolas eran cosas completamente ridículas. En mi mente



solamente las tenían los policías y los criminales. Abel se había comprado una
Smith & Wesson de 9 milímetros Parabellum. Brillante, negra y amenazadora.
No molaba como las pistolas del cine. Tenía aspecto de matar.

—¿Por qué se ha comprado una pistola? —le pregunté.
—No lo sé —dijo ella.
Mi madre le había pedido una explicación y él le había dicho no sé qué

chorradas de que el mundo tenía que aprender a respetarlo.
—Se cree el policía del mundo —me dijo ella—. Y ese es el problema de

este mundo. Hay gente que no es capaz ni de ser la policía de sí misma y en
cambio quiere ser la de todos los demás.

Poco después de aquello me marché de casa. La atmósfera se había vuelto
irrespirable para mí. Y había llegado un punto en que yo era tan grande como
Abel. Lo bastante grande como para devolver los puñetazos. Un padre no tiene
miedo de que su hijo le devuelva los golpes, pero yo no era su hijo. Y él lo
sabía. La analogía que usaba mi madre era que ahora había dos leones macho
en casa.

—Cada vez que te ve, le recuerdas a tu padre —me decía ella—. Eres un
recordatorio constante de otro hombre. Te odia y tienes que marcharte. Tienes
que marcharte antes de volverte como él.

También, simplemente, era el momento de irme. Independientemente de
Abel, nuestro plan siempre había sido que yo me marchara de casa al terminar
los estudios. Mi madre nunca había querido que yo fuera como mi tío, uno de
esos hombres que no tienen trabajo y se quedan viviendo en casa con su
madre. Así que me ayudó a encontrar piso y me marché. El piso estaba a diez
minutos de casa, de forma que yo siempre podía pasar por allí para echar una
mano con algún recado o para cenar de vez en cuando. Pero lo más importante
de todo era que, pasara lo que pasara con Abel, yo no tenía que estar en
medio.

En un momento dado mi madre se mudó a un dormitorio separado de la
casa, y a partir de entonces solo estuvieron casados de forma meramente
nominal; ni siquiera cohabitaban, solo coexistían. Aquella situación duró un
año, quizás dos. Andrew había cumplido nueve años y yo ya estaba contando
los que le faltaban para cumplir los dieciocho, pensando que aquello liberaría
por fin a mi madre de aquel maltratador. Pero una tarde mi madre me llamó y



me pidió que pasara por su casa. Yo pasé por allí al cabo de unas horas.
—Trevor —me dijo—. Estoy embarazada.
—Perdón, ¿qué?
—Estoy embarazada.
—¡¿Qué?! Dios bendito, yo estaba furioso. Me moría de rabia. Parecía

decidida, tan resuelta como siempre, pero jamás había oído esa tristeza en su
voz, como si la noticia la hubiese destrozado al principio pero hubiese
conseguido reconciliarse con la realidad.

—¿Cómo has podido permitir que pase algo así?
—Abel y yo hicimos las paces. Volví al dormitorio. Fue solo una noche

y… me quedé embarazada. No sé cómo.
Y es verdad que no lo sabía. Tenía cuarenta y cinco años. Se había hecho

una ligadura de trompas después de Andrew. Hasta su médico le había dicho:
—Esto no debería ser posible. No sabemos cómo ha pasado.
Yo estaba hirviendo de furia. Solo hacía falta esperar a que Andrew

creciera y todo se habría terminado, pero ahora era como si ella hubiera
renovado el contrato.

—¿O sea que vas a tener un hijo con ese hombre? ¿Te vas a quedar otros
dieciocho años más con él? ¿Estás loca?

—Dios me ha hablado, Trevor. Me ha dicho: «Patricia, yo no hago nada
por equivocación. No te doy nada con lo que no puedas». Estoy embarazada
por algo. Sé qué clase de hijos puedo hacer. Sé qué clase de hijos puedo criar.
Puedo criar a este hijo. Y lo criaré.

Nueve meses más tarde nació Isaac. Ella lo llamó Isaac porque en la
Biblia, Sara se queda embarazada cuando tiene como cien años y en teoría ya
no puede tener hijos y así es como llama a su hijo.

El nacimiento de Isaac me distanció todavía más de mi familia. Cada vez
los visitaba menos. Un día pasé por allí una tarde y me encontré la casa hecha
un caos. Había coches de policía aparcados delante. Acababa de producirse
otra pelea.

Él le había pegado con una bicicleta. Abel estaba echando la bronca a uno
de sus trabajadores en el patio y mi madre había intentado mediar entre ellos.
Le había llevado la contraria a Abel delante de un empleado suyo, y él había
agarrado la bicicleta de Andrew y le había golpeado con ella. Mi madre había



llamado a la policía, y esta vez los policías que aparecieron conocían
personalmente a Abel. Les había reparado el coche. Eran amigos. No se
presentaron cargos. No pasó nada.

En aquella ocasión yo le planté cara. Ya era lo bastante mayor.
—No puedes seguir haciendo esto —le dije—. No está bien.
Él se mostró arrepentido. Como siempre. Ni sacó pecho ni se puso a la

defensiva ni nada parecido.
—Ya lo sé —dijo—. Lo siento. No me gusta hacerlo, pero ya sabes cómo

es tu madre. Habla mucho y no escucha. A veces siento que tu madre no me
respeta. Ha venido y me ha faltado al respeto delante de uno de mis
trabajadores. No puedo tolerar que los demás hombres piensen que no soy
capaz de controlar a mi mujer.

Después del incidente de la bicicleta, mi madre pagó a unos contratistas
conocidos suyos para que vinieran y le construyeran una casita aparte detrás
de la casa, tipo vivienda del servicio, y se mudó allí con Isaac.

—Es la locura más grande que he oído en mi vida —le dije yo.
—Es lo único que puedo hacer —me dijo ella—. La policía no quiere

ayudarme. El gobierno no quiere protegerme. Solo mi Dios puede protegerme.
Pero lo que sí puedo hacer es usar contra él lo único que a él le importa, que
es su orgullo. Si vivo en una caseta en la parte de atrás, todo el mundo le va a
preguntar: «¿Por qué tu mujer vive en una caseta y no en tu casa?». Y va a
tener que contestar, y da igual lo que diga, todo el mundo sabrá que está
haciendo algo malo. A él le encanta vivir de cara a la galería. Pues que la
gente vea quién es. En las calles es un santo. Y en casa es un diablo. Que vean
quién es realmente.

Cuando mi madre había decidido tener a Isaac, yo había estado a punto de
romper mi relación con ella. Ya no soportaba el dolor. Pero ver que él le
pegaba con una bicicleta y que ella vivía como una prisionera en el patio de
atrás de su propia casa fue la gota que colmó el vaso. Me quedé destrozado.
Ya no aguantaba más.

—Todo esto… —le dije—. Este rollo disfuncional… No pienso formar
parte de él. No puedo vivir esta vida contigo. Me niego. Has tomado tu
decisión. Buena suerte con tu vida. Yo me voy a vivir la mía.

Ella lo entendió. No se sintió traicionada ni abandonada.



—Cariño, entiendo tu situación —me dijo—. En un momento dado yo
también tuve que renegar de mi familia y marcharme a vivir mi vida. Si
necesitas hacer lo mismo, lo entiendo.

Y lo hice. Me marché. Dejé de llamar. Dejé de ir de visita. Isaac llegó y yo
me marché, y a mí no me entraba en la cabeza que ella no hiciera lo mismo:
marcharse. Marcharse de una vez. Marcharse de una puta vez.

Yo no entendía la posición en la que estaba mi madre. No entendía la
violencia doméstica. No entendía cómo funcionaban las relaciones adultas; yo
ni siquiera tenía novia. No entendía cómo podía tener relaciones sexuales con
un hombre al que odiaba y temía. No sabía hasta qué punto se podían entretejer
el sexo, el odio y el miedo.

Estaba furioso con mi madre. Yo lo odiaba a él, pero la culpaba a ella.
Veía a Abel como algo que ella había elegido y que seguía eligiendo. Durante
toda mi vida, siempre que ella me contaba historias de su infancia en la
reserva y de cómo sus padres la habían abandonado, mi madre me decía: «No
puedes culpar a los demás de tus actos. No puedes culpar al pasado de quien
eres. Eres responsable de ti mismo. Tus decisiones las tomas tú».

Ella nunca me dejó considerarnos víctimas. Éramos víctimas, mi madre,
Andrew, Isaac y yo. Víctimas del apartheid. Víctimas de los malos tratos.
Pero ella nunca me había permitido verlo así, de manera que ahora yo tampoco
veía su vida de esa manera. Expulsar a mi padre de nuestras vidas para
apaciguar a Abel había sido su decisión. Mantener el taller de Abel había sido
su decisión. Tener a Isaac había sido su decisión. Era ella quien tenía dinero.
No dependía económicamente de él. De forma que, en mi mente, era mi madre
quien estaba eligiendo aquello.

Desde fuera es muy fácil echar la culpa a la mujer y decir: «Te tienes que
ir y ya está». A fin de cuentas, mi casa no era la única donde había malos
tratos. Yo me había criado en medio de ellos. Los veía en las calles de
Soweto, en la tele y en el cine. ¿Y adónde va una mujer en una sociedad donde
el maltrato es la norma, donde la policía no la ayuda y su familia tampoco?
¿Adónde va una mujer cuando deja a un hombre que le pega y lo más seguro es
que vaya a terminar con otro hombre que le pega y que quizás sea peor que el
primero? ¿Adónde va una mujer soltera con tres hijos en una sociedad que la
convierte en paria por no tener a un hombre y que encima la tacha de puta?



¿Adónde va? ¿Y qué hace?
Pero en aquella época yo no entendía nada de todo esto. Yo era un chaval y

tenía la visión de las cosas que tienen los chavales. También me acuerdo con
claridad de la última vez que mi madre y yo discutimos sobre el asunto. Fue
poco después de lo de la bicicleta, o quizás cuando ella se estaba mudando a
la caseta del patio de atrás. Yo estaba despotricando y suplicándole por
enésima vez.

—¿Por qué? ¿Por qué no te marchas y punto?
Ella negó con la cabeza.
—Uy, cielo, no. Ni hablar. No me puedo marchar.
—¿Por qué no?
—Porque si me marcho nos matará.
Y no estaba siendo melodramática. No estaba levantando la voz. Me lo

dijo con toda la calma y la naturalidad del mundo, y yo ya no volví a hacerle
aquella pregunta nunca más.

Al final, sin embargo, sí que se marchó. No tengo ni idea de qué fue lo que
la empujó a marcharse ni cuál fue la gota que colmó el vaso. Yo ya no estaba.
Ahora trabajaba de humorista y me dedicaba a ir de gira por el país, a hacer
espectáculos en Inglaterra y a presentar programas de radio y de televisión.
Compartía casa con mi primo Mlungisi y hacía mi vida lejos de la de mi
madre. Ya no podía dar más de mí, porque me habría roto en demasiados
pedazos. Pero un día ella se compró una casa nueva en Highlands North,
conoció a otra persona y pasó página. Andrew e Isaac todavía veían a su
padre, que para entonces se limitaba a existir en el mundo, atrapado en el
mismo ciclo de borracheras y peleas, y que seguía viviendo en la casa que le
había pagado su exmujer.

Pasaron los años. La vida siguió.
Hasta que una mañana, sobre las diez, cuando todavía estaba en la cama,

me sonó el teléfono. Era domingo. Sé que era domingo porque el resto de la
familia se había ido a la iglesia y yo, feliz de mí, me había quedado en la
cama. Los días de cruzarse la ciudad de cabo a rabo para ir a la iglesia ya no
eran mi problema, así que aprovechaba para dormir hasta tarde como un vago.



La ironía de mi vida es que siempre que aparece la iglesia por medio todo se
tuerce, igual que cuando nos secuestró aquel conductor de minibús violento.
Yo siempre me metía con mi madre por eso:

—Esto tuyo de ir a la iglesia, tanto Jesús esto y Jesús lo otro, ¿en qué te ha
ayudado?

Miré mi teléfono. En la pantalla parpadeaba el número de mi madre, pero
cuando lo cogí quien estaba al otro lado de la línea era Andrew. Parecía
completamente tranquilo.

—Eh, Trevor, soy Andrew.
—Eh.
—¿Cómo estás?
—Bien, ¿qué pasa?
—¿Estás ocupado?
—Estaba medio dormido, ¿por qué?
—Han disparado a mamá.
A ver, había dos cosas extrañas en aquella llamada. En primer lugar, ¿por

qué me preguntaba si estaba ocupado? Empecemos por ahí. Si le han pegado
un tiro a tu madre, la primera frase que dices es «han disparado a mamá». No
«¿cómo estás?» ni «¿estás ocupado?». Aquello me confundió. La segunda cosa
extraña era que, cuando él me había dicho «han disparado a mamá», yo no le
había preguntado «¿Quién le ha disparado?». No hacía falta. Él me dijo «han
disparado a mamá» y mi mente automáticamente lo tradujo a «Abel ha
disparado a mamá».

—¿Dónde estás? —le dije.
—Estamos en el Hospital Linksfield.
—Vale, voy para allá.
Salí de un salto de la cama, corrí por el pasillo y me puse a aporrear la

puerta de Mlungisi.
—¡Tío, han disparado a mi madre! Está en el hospital. —Él también se

levantó de un salto, nos metimos en el coche y fuimos a toda pastilla al
hospital, que por suerte solo quedaba a quince minutos.

Llegado aquel punto yo estaba preocupado pero no aterrorizado. Andrew
me había hablado con tranquilidad por teléfono, sin llorar y sin atisbo de
pánico en la voz, así que yo pensaba: Debe de estar bien. No debe de haber



sido tan grave. Lo volví a llamar desde el coche para enterarme mejor.
—Andrew, ¿qué ha pasado?
—Hemos vuelto a casa de la iglesia —dijo, igual de tranquilo que antes—.

Y mi padre nos estaba esperando en casa y ha salido del coche y se ha puesto
a disparar.

—Pero ¿dónde? ¿Dónde le ha disparado?
—Le ha disparado en la pierna.
—Ah, vale —dije yo, aliviado.
—Y luego en la cabeza.
Cuando me dijo aquello, el cuerpo me falló. Me acuerdo del semáforo

exacto frente al que estábamos. Por un momento experimenté un vacío total de
sonido y luego me puse a llorar como no había llorado en mi vida. Me puse a
berrear con convulsiones y todo. Lloré como si todas las demás cosas por las
que había llorado en mi vida hubieran sido un desperdicio de llanto. Lloré
tanto que si mi yo de entonces hubiera podido viajar en el tiempo y ver a mis
otros yos que habían llorado en el pasado, les hubiera arreado una bofetada y
les hubiera dicho: «Esa mierda no es para llorar». Mi llanto no era un simple
grito de pena, no era catarsis. No era autocompasión. Era una expresión de ese
dolor en estado puro que nace de la incapacidad de tu cuerpo para expresar
dolor de ninguna otra manera o bajo ninguna otra forma. Ella era mi madre.
Era mi compañera. Siempre habíamos sido ella y yo contra el mundo. Andrew
me dijo: «Luego en la cabeza» y yo me partí por la mitad.

Cambió el semáforo. Yo no podía ni ver la calle, pero seguí conduciendo
con los ojos inundados de lágrimas y pensando: Llega ya, llega ya, llega ya.
Paramos delante del hospital y me bajé del coche de un salto. Había una zona
de espera al aire libre junto a la entrada de urgencias. Andrew me estaba
esperando allí, solo, con la ropa manchada de sangre. Seguía pareciendo
perfectamente tranquilo, completamente estoico. En cuanto levantó la vista y
me vio, sin embargo, se vino abajo y rompió a llorar como una magdalena. Era
como si llevara toda la mañana aguantándose y de pronto ya no pudiera más y
se desplomara. Corrí hasta él y le di un abrazo y él lloró sin parar. Su llanto
era distinto del mío, sin embargo. El mío era de dolor y de rabia. El suyo era
de impotencia.

Me di la vuelta y entré corriendo en urgencias. Mi madre estaba en una



camilla en la zona de admisión. Los médicos la estaban estabilizando. Tenía el
cuerpo entero empapado de sangre. Tenía un agujero en la cara, una herida
abierta encima del labio, y le falta una parte de la nariz.

Yo nunca la había visto tan tranquila y serena. Todavía podía abrir un ojo;
giró la cabeza, me miró y vio mi cara de horror.

—No pasa nada, cielo —me susurró, sin poder hablar apenas por culpa de
la sangre que tenía en la garganta.

—Sí que pasa.
—No, no. Estoy bien, estoy bien. ¿Dónde está Andrew? ¿Dónde está tu

hermano?
—Está fuera.
—Ve con Andrew.
—Pero mamá…
—Chist. No pasa nada, cielo. Estoy bien.
—No estás bien, estás…
—Chiist. Estoy bien, estoy bien, estoy bien. Ve con tu hermano. Tu

hermano te necesita.
Los médicos seguían atendiéndola y yo no podía hacer nada para ayudarla.

Así que volví fuera para estar con Andrew. Nos sentamos los dos juntos y él
me contó la historia.

Habían vuelto a casa de la iglesia; eran un grupo grande: mi madre,
Andrew, Isaac, el nuevo marido de mi madre con sus hijos y una parte de su
clan, tíos y tías, sobrinos y sobrinas. Acababan de detenerse delante de casa
cuando apareció Abel en su coche, lo detuvo y se apeó. Llevaba su pistola. Y
miró directamente a mi madre.

—Me has robado la vida —le dijo—. Me has dejado sin nada. Y ahora os
voy a matar a todos.

Andrew se puso delante de su padre. Se puso delante de la pistola.
—No hagas esto, papá, por favor. Estás borracho. Aparta esa pistola.
Abel miró a su hijo.
—No —dijo—. Voy a matar a todo el mundo, y como no te apartes, te

dispararé a ti el primero.
Andrew se apartó.
—Su mirada no mentía —me dijo—. Tenía la mirada del diablo. Y



entonces vi que aquel ya no era mi padre.
A pesar de todo el dolor que sentí ese día, ahora, con perspectiva, me

imagino que Andrew debió de sentir mucho más dolor que yo. A mi madre le
había pegado dos tiros un hombre al que yo despreciaba. En última instancia,
yo sentía que aquello me daba la razón. Que yo había tenido razón sobre Abel
desde el principio. Por fin podía dirigir mi rabia y mi odio hacia él sin sentir
vergüenza ni culpa de ninguna clase. En el caso de Andrew, en cambio, a su
madre le había disparado su padre, un padre al que quería. ¿Cómo podía
reconciliar él su amor con aquella situación? ¿Cómo podía seguir queriendo a
ambas partes, a ambas partes de sí mismo?

Isaac tenía cuatro años. No entendía lo que estaba pasando, y cuando
Andrew se apartó a un lado, se echó a llorar.

—Papá, ¿qué haces? Papá, ¿qué haces?
—Isaac, ve con tu hermano —dijo Abel.
Isaac echó a correr hacia Andrew y Andrew lo cogió en brazos. Luego

Abel levantó la pistola y empezó a disparar. Mi madre se plantó de un salto
delante de las balas para proteger a todo el mundo y fue así como recibió el
primer balazo, que no le dio en la pierna, sino en la nalga. Se desplomó y,
mientras caía al suelo, gritó:

—¡Corred!
Abel siguió disparando y todo el mundo salió corriendo y se dispersó. Mi

madre estaba luchando por ponerse de pie cuando Abel se le acercó y se le
plantó al lado. Le apuntó a la cabeza a quemarropa, estilo ejecución. Luego
apretó el gatillo. Nada. La pistola falló. ¡Clic! Volvió a apretar el gatillo y lo
mismo. Luego otra vez y otra. ¡Clic, clic, clic, clic! Cuatro veces apretó el
gatillo y las cuatro la pistola falló. Las balas salieron por la boca de expulsión
de la corredera y cayeron primero sobre mi madre y luego, con un tintineo, al
suelo.

Abel se detuvo para ver qué le pasaba a la pistola. Mi madre se levantó de
un salto, presa del pánico. Lo apartó de un empujón, fue corriendo hasta el
coche y se metió en el asiento del conductor.

Andrew corrió detrás de ella y se metió en el asiento del copiloto, a su
lado. Justo cuando ella estaba dándole al contacto, Andrew oyó un último
disparo y el parabrisas se tiñó de rojo. Abel había disparado desde detrás del



coche. La bala le entró a mi madre por la nuca y le salió por la cara y lo roció
todo de sangre. Su cuerpo se desplomó sobre el volante. Andrew, sin pensar,
cambió a mi madre de asiento, le pasó por encima, se dejó caer en el asiento
del conductor, puso el coche en marcha y salió pitando para el hospital de
Linksfield.

Le pregunté a Andrew qué había pasado con Abel. Me dijo que no lo
sabía. Yo estaba completamente furioso, pero no podía hacer nada. Me sentía
completamente impotente, pero aun así pensé que debía hacer algo. De manera
que saqué el teléfono y lo llamé; llamé al hombre que acababa de disparar a
mi madre y el tío me lo cogió.

—Trevor.
—Has matado a mi madre.
—Pues sí.
—¡Has matado a mi madre!
—Sí, y si te encuentro a ti, te mataré también.
Y colgó. Fue el momento más escalofriante. Fue aterrador. Se me escapó

de golpe todo el valor que había reunido para llamarlo. Todavía hoy no sé qué
estaba pensando. No sé qué esperaba que pasara. Simplemente estaba furioso.

Seguí haciendo preguntas a Andrew y tratando de averiguar más detalles.
Luego, mientras hablábamos, salió a buscarme una enfermera.

—¿Es usted de la familia? —me preguntó.
—Sí.
—Hay un problema, señor. Su madre estaba hablando un poco al principio.

Ahora ya no, pero por lo que le hemos entendido, no tiene cobertura médica.
—¿Cómo? No, no. No puede ser. Me consta que mi madre tiene cobertura

médica.
No la tenía. Resultaba que, unos meses antes, había dicho: «Este seguro

médico es un timo. Nunca me pongo enferma. Lo voy a cancelar». De forma
que ya no tenía cobertura.

—No podemos tratar aquí a su madre —dijo la enfermera—. Si no tiene
cobertura médica, la tenemos que mandar a un hospital público.

—¡¿A un hospital público?! ¿Qué…? ¡No! No pueden. A mi madre le han
disparado en la cabeza. ¿La van a volver a poner en una camilla y a meterla en
una ambulancia? Se morirá. La tienen que atender ahora mismo.



—Señor, no podemos. Necesitamos una forma de pago.
—Yo soy la forma de pago. Yo pagaré.
—Sí, la gente siempre dice eso. Pero sin garantía…
Saqué la tarjeta de crédito.
—Tenga —le dije—. Tenga esto. Yo pago. Yo lo pago todo.
—Señor, los hospitales son muy caros.
—No me importa.
—Señor, creo que no lo entiende. Los hospitales son caros de verdad.
—Señora, que tengo dinero. Yo lo pago todo. Pero ayúdenos.
—Señor, no lo entiende. Le tenemos que hacer muchas pruebas. Una sola

prueba puede costar dos o tres mil rand.
—Tres mil… ¿qué? Señora, estamos hablando de la vida de mi madre. Yo

pago.
—Señor, no lo entiende. A su madre le han disparado. En el cerebro. Va a

estar en la UCI. Una sola noche en la UCI le puede salir por quince o veinte
mil rand.

—Oiga, señora, ¿no me escucha o qué? Es la vida de mi madre. Es su
vida. Coja el dinero. Cójalo todo. No me importa.

—¡Señor! No lo entiende. He visto esto más veces. Su madre se puede
pasar semanas en la UCI. Le puede costar quinientos o seiscientos mil. Quizás
millones. Se pasará usted el resto de su vida endeudado.

No voy a mentir: me quedé callado. Me quedé callado un momento largo.
En aquel instante lo que oí decir a la enfermera fue: «Todo su dinero va a
desaparecer» y empecé a pensar: Bueno… ¿cuántos años tiene ella,
cincuenta? Tampoco está tan mal, ¿no? Ha tenido una buena vida.

De verdad que no tenía ni la menor idea de qué hacer. Miré a la enfermera
sin poder salir del shock en el que ella me había metido. ¿Y si me gasto ese
dinero y ella se muere de todas formas? ¿Me devolverán el dinero? Me
imaginé literalmente a mi madre, con lo austera que era, despertándose del
coma y diciéndome: «¿Cuánto dices que te has gastado? Serás idiota. Tendrías
que haber ahorrado ese dinero para hacerte cargo de tus hermanos». ¿Y qué
pasaba con mis hermanos? Ahora estarían a mi cargo. Me tocaría a mí
mantener a la familia y no iba a poder hacerlo si debía millones. Mi madre me
había prometido solemnemente que yo no tendría que criar a mis hermanos.



Rechazó mi ayuda incluso cuando mi carrera despegó. «No quiero que pagues
por tu madre como yo tuve que pagar por la mía», decía. «No quiero que
tengas que cuidar de tus hermanos como Abel tuvo que cuidar de los suyos».
El mayor miedo de mi madre era que yo acabase pagando el impuesto negro,
que me quedase atrapado en el ciclo de la pobreza y de la violencia que me
había precedido. Me había prometido que yo rompería ese ciclo. Que sería
quien consiguiese moverse hacia delante y no volver. Miraba a aquella
enfermera fuera de la sala de urgencias y me paralizaba el miedo a que, en el
momento de tenderle mi tarjeta de crédito, el ciclo se pusiese de nuevo en
marcha y me absorbiese.

La gente no para de decir que haría lo que fuera por sus seres queridos.
Pero ¿acaso es verdad? ¿Harían ustedes lo que fuera? ¿Lo darían ustedes
todo? Yo no sé si un hijo es capaz de esa clase de amor incondicional. Una
madre, sí. Una madre agarra a sus hijos y se tira de un coche en marcha para
protegerlos. Y lo hace sin pensar. Pero yo no creo que el hijo sepa hacer eso,
al menos de forma instintiva. Es algo que el hijo ha de aprender.

Le puse la tarjeta de crédito en la mano a la enfermera.
—Haga lo que tenga que hacer. Pero ayude a mi madre.
Nos pasamos el resto del día en el limbo, esperando, sin saber nada,

caminando de un lado a otro por el hospital y recibiendo visitas de parientes.
Al cabo de varias horas el médico salió por fin de urgencias para ponernos al
corriente.

—¿Qué está pasando? —le pregunté.
—Su madre está estable —dijo—. Hemos terminado de operar.
—¿Se va a poner bien?
Él se pensó un momento lo que iba a decir.
—No me gusta usar esta palabra —dijo—, porque soy un hombre de

ciencia y no creo en esas cosas. Pero lo que le ha pasado hoy a su madre ha
sido un milagro. Nunca lo digo porque odio la expresión, pero no tengo otra
forma de explicarlo.

La bala que le había dado a mi madre en el culo, me dijo, no era ningún
problema. Había entrado, había salido y no había causado daños reales. La
otra bala la había alcanzado en la nuca y le había entrado por debajo del
cráneo desde la parte alta del cuello. No había tocado la médula espinal por



un pelo, no había tocado tampoco el bulbo raquídeo y le había atravesado la
cabeza pasando por debajo del cerebro, sin afectar a ninguna vena, arteria ni
nervio importante. Con la trayectoria que llevaba la bala, tendría que haber
ido directa a la cuenca ocular izquierda y haberle reventado el ojo, pero en el
último instante había frenado, había impactado contra el pómulo, se lo había
hecho añicos, había rebotado y le había salido por el orificio nasal izquierdo.
Al verla yo en la camilla en urgencias, la sangre había hecho que la herida
pareciera mucho peor que lo que era en realidad. La bala solo había arrancado
un jirón diminuto de piel al lado del orificio nasal y había salido limpiamente,
sin dejar fragmentos dentro. Ni siquiera había hecho falta cirugía. Los médicos
habían detenido la hemorragia, la habían cosido por detrás, la habían cosido
por delante y la habían dejado para que se curara.

—No podemos hacer nada porque no tenemos nada que hacer —me
explicó el médico.

Mi madre salió del hospital al cabo de cuatro días. Y al cabo de siete
estaba trabajando otra vez.

Los médicos la tuvieron sedada el resto de aquel día y de aquella noche
para que descansara y luego nos dijeron que nos fuéramos todos a casa.

—Está estable —nos explicaron—. Aquí no podéis hacer nada. Id a casa a
descansar.

Y eso hicimos.
Yo volví a primera hora de la mañana para estar con mi madre en la

habitación y esperar a que se despertara. Cuando entré, todavía estaba
dormida. Tenía la parte de atrás de la cabeza vendada. Tenía puntos en la cara
y la nariz y el ojo izquierdo cubierto con gasas. Se la veía frágil y débil,
cansada, una de las pocas veces en la vida que la he visto así.

Me senté cerca de su cama y le cogí la mano, esperando y mirándola
respirar, con una marea de pensamientos inundándome la cabeza. Seguía
teniendo miedo a perderla. Estaba furioso conmigo mismo por no haber estado
presente y furioso con la policía por todas las veces en que no habían detenido
a Abel. Me dije a mí mismo que lo tendría que haber matado hacía años, lo
cual era una idea ridícula porque soy incapaz de matar a nadie, pero aun así lo



pensé. Estaba furioso con el mundo y furioso con Dios. Porque lo único que
hace mi madre es rezar. Si hay un club de fans de Jesús, mi madre está
claramente entre los cien mejores miembros, ¿y así se lo agradecía el tío?

Al cabo de una hora de espera, más o menos, mi madre abrió el ojo que no
tenía vendado. Nada más abrirlo yo me puse a berrear. Ella me pidió agua. Yo
le serví un vaso y ella se inclinó un poco hacia delante para dar un sorbo con
una pajita. Yo seguía berreando y berreando sin parar. No me podía controlar.

—Chist —me dijo ella—. No llores, cielo. Chiiiist. No llores.
—¿Cómo no voy a llorar, mamá? Has estado a punto de morirte.
—No, no me iba a morir. No me iba a morir. Tranquilo, que no me iba a

morir.
—Pero si has estado a punto. Yo pensaba que estabas muerta. —Seguí

berreando sin parar—. Pensaba que te había perdido.
—No, cielo. No llores, cielo. Trevor. Trevor, escucha. Escúchame.

Escucha.
—¿Qué? —le dije yo con las lágrimas cayéndome por la cara.
—Hijo mío, tienes que ver el lado bueno.
—¿Qué? ¿A qué viene eso del lado bueno? Mamá, te han disparado en la

cara. No hay lado bueno.
—Claro que sí. Por fin eres oficialmente la persona más guapa de la

familia.
Me dedicó una sonrisa enorme y se echó a reír. Yo también me eché a reír

con los ojos llenos de lágrimas. Estaba llorando como una magdalena y riendo
histéricamente al mismo tiempo. Nos quedamos allí sentados y ella me dio un
apretón cariñoso en la mano y nos hicimos reír el uno al otro como hacíamos
siempre, madre e hijo, riendo juntos en medio del dolor de una sala de
cuidados intensivos en un día luminoso, soleado y precioso.



Después de que Abel disparara a mi madre, pasaron muchas cosas y muy
deprisa. Solamente conseguimos reconstruir la historia más tarde, al juntar los
distintos testimonios de todo el mundo que había estado presente. Mientras
esperábamos aquel primer día en el hospital, teníamos montones de preguntas
sin respuesta. Por ejemplo, ¿qué había pasado con Isaac? ¿Dónde estaba? No
nos enteramos hasta que por fin lo localizamos y nos lo contó él.

Cuando Andrew arrancó el coche y se llevó a mi madre a toda pastilla,
dejando al niño de cuatro años delante de la casa, Abel se acercó a su hijo
pequeño, lo cogió en brazos, lo metió en el coche y se marchó. Mientras él
conducía, Isaac se volvió hacia su padre.

—Papá, ¿por qué has matado a mamá? —preguntó, dando por sentado,
igual que todos, que mi madre estaba muerta.

—Porque me siento muy desgraciado —contestó Abel—. Porque estoy
muy triste.

—Sí, pero no tendrías que haber matado a mamá. ¿Adónde vamos ahora?
—A ti te voy a dejar en casa de tu tío.
—¿Y tú adónde vas?
—Me voy a matar.
—Pero no te mates, papá.
—Sí, me voy a matar.
El tío al que se refería Abel no era un tío de verdad, sino un amigo. Abel

dejó a Isaac con aquel amigo y se largó con el coche. Se pasó el día entero
yendo a ver a todo el mundo, a sus parientes y amigos, para despedirse. Hasta
le contó a la gente lo que había hecho. «Esto es lo que he hecho. La he matado
y ahora me voy a suicidan Adiós». Dedicó el día a hacer aquella extraña gira
de despedida, hasta que por fin uno de sus primos le plantó cara.



—Lo que necesitas es ser un hombre —le dijo el primo—. Esto que estás
haciendo es de cobardes. Tienes que entregarte a la policía. Si has sido lo
bastante hombre para hacer lo que has hecho, también tienes que ser lo
bastante hombre para hacer frente a las consecuencias.

Abel se vino abajo y le dio la pistola al primo. El primo lo llevó a
comisaría y Abel se entregó.

Abel pasó un par de semanas en la cárcel esperando a que el juez revisara
su petición de fianza. Nosotros presentamos una moción en contra de que
saliera en libertad bajo fianza porque había demostrado ser una amenaza.
Como Andrew e Isaac eran menores, se empezaron a meter por medio los
servicios sociales. Nosotros pensábamos que teníamos el caso ganado, pero
un día, al cabo de un mes aproximadamente, nos llamaron para comunicarnos
que Abel había obtenido la libertad bajo fianza. Y la gran ironía era que la
había conseguido porque le había contado al juez que en la cárcel no podía
ganar dinero para mantener a sus hijos. Pero no los estaba manteniendo él; los
estaba manteniendo mi madre.

De forma que Abel salió. El caso fue avanzando lentamente por el sistema
judicial y todo se nos fue poniendo en contra. Debido a la recuperación
milagrosa de mi madre, se pasó del cargo de asesinato al de intento de
asesinato. Y como no existían cargos previos de violencia doméstica a pesar
de todas las veces que mi madre había llamado a la policía para denunciarlo,
Abel no tenía antecedentes. Consiguió a un buen abogado, que siguió
presionando al tribunal con el argumento de que el acusado tenía hijos en casa
que lo necesitaban. El caso jamás llegó a juicio. Abel se declaró culpable de
intento de asesinato. Lo sentenciaron a tres años de libertad vigilada. No
cumplió ni un solo día en prisión. Mantuvo la custodia compartida de sus
hijos. Todavía hoy en día se pasea por Johannesburgo, completamente libre.
Lo último que he sabido de él es que sigue viviendo por la zona de Highlands
North, no muy lejos de mi madre.

El colofón de la historia lo puso mi madre, que solamente nos pudo contar
su versión después de despertarse. Se acordaba de que Abel había apuntado
con su arma a Andrew. Se acordaba de haberse caído al suelo después de



recibir el balazo en el culo. Luego Abel se le acercó y se plantó junto a ella y
la apuntó a la cabeza. Ella levantó la vista y miró fijamente la boca del cañón
y se puso a rezar, y fue entonces cuando falló la pistola. Y volvió a fallar. Y
falló otra vez y otra. Mi madre se levantó de un salto, apartó a Abel de un
empujón y echó a correr hacia el coche. Andrew se metió por el otro lado, ella
giró la llave del contacto y luego su memoria fundió a negro.

A día de hoy, nadie puede explicar lo que pasó. Ni siquiera la policía pudo
desentrañar lo ocurrido. Porque no es que la pistola no funcionara. Primero
disparó, después dejó de disparar y por fin volvió a funcionar en el último
disparo. Cualquiera que sepa algo de armas de fuego te dirá que una nueve,
milímetros no puede fallar como falló aquella. Pero la policía dibujó
circulitos de tiza por toda la entrada para coches alrededor de los casquillos
de las balas que Abel sí había disparado y después de las cuatro balas intactas
de cuando había tenido a mi madre delante; y nadie sabía cómo había podido
pasar aquello.

La factura final del hospital ascendió a cincuenta mil rands. La pagué el
día que nos marchamos. Habíamos pasado cuatro días en el hospital, entre
visitas de parientes y charlas, riendo y llorando. Mientras recogíamos las
cosas de mi madre para marcharnos, yo no paraba de hablar de la locura de
semana que habíamos tenido.

—Tienes suerte de estar viva —le dije—. Todavía no me puedo creer que
no tengas seguro médico.

—Pero es que sí lo tengo —me dijo ella.
—¿Ah, sí?
—Sí. Jesús.
—¿Jesús?
—Jesús.
—¿Jesús es tu seguro médico?
—Si Dios está conmigo, ¿quién puede estar contra mí?
—Vale, mamá.
—Trevor, recé. Ya te he contado que recé. Y yo no rezo en balde.
—¿Sabes? —le dije—. Por una vez no te lo puedo discutir. La pistola, la

bala… No puedo explicar nada de todo eso. O sea que esa parte te la
reconozco. —Luego no pude resistirme a lanzarle una última puya—. Pero



¿dónde estaba Jesús cuando ha tocado pagar la factura del hospital, eh?
Porque me consta que no la ha pagado él.

—Tienes razón —me dijo, guiñándome el ojo—. No la ha pagado él. Pero
sí que me bendijo con el hijo que la ha pagado.
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TREVOR NOAH (Johannesburgo Sudáfrica 1984). Todas las biografías
empiezan así, con la fecha y lugar de nacimiento, pero en este caso estos dos
factores marcaron su infancia, su carrera y su vida. Su madre era negra, de la
etnia xhosa, y su padre, blanco y de procedencia europea. Se enamoraron en
pleno Apartheid, así que, desde su mismo nacimiento Noah fue un niño
prohibido por la ley, fruto de una relación interracial vetada. Ahí arrancó una
vida de penurias y capacidad para esconderse y escapar. Tras buscarse la vida
comerciando con CD piratas y pequeños préstamos, comenzó su carrera
artística en la televisión sudafricana. En 2011 se mudó a Estados Unidos y su
carrera se convirtió en una supernova. Fue el primer cómico sudafricano en
realizar un monólogo en The Tonight Show y en aparecer en el Late Show with
David Letterman. Protagonizó el documental You Laugh But It’s Trae y
defendió en las tablas el stand-up The Racist. En diciembre de 2014, Noah se
convirtió en colaborador fijo de The Daily Show, pero la sorpresa llegó
cuando Jon Stewart, su presentador, lo nombró sucesor en septiembre de 2015.
Desde entonces Noah se ha convertido en una de las caras más conocidas de la
sátira política estadounidense más ácida y, más recientemente, en uno de los
mejores azotes de Donald Trump. Su libro de memorias infantiles, Prohibido



nacer, que deslumbró a la crítica de The New York Times Miehiko Kakutani,
demuestra que es, además, un escritor tierno, divertido, duro y muy
prometedor.
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